
  


  
    
  


  
    Año 2049. La industria alimentaria mundial está gestionada por los chinos, que han acaparado los mercados y dirigen establecimientos dedicados en exclusiva a la hostelería y al ocio. Media humanidad se alimenta de productos que se extraen de la soja, el maná del siglo XXI. Euskadi es el último reducto donde se conserva intacta la tradición gastronómica, casi una religión, y da cobijo a quienes quieren luchar contra la gran invasión china y sus productos. Carlos Zabala es un joven sin más talento que haber nacido en una familia propietaria de un famoso restaurante que atrae a su clientela gracias a su tarta de queso, receta secreta de la abuela. Un desgraciado día Carlos se ve inmerso en una misión que cambiará su vida para siempre: sonsacar a la anciana mujer repostera la receta del exitoso postre para preservar así el futuro de la familia Zabala. ¿Será capaz de conseguir tan ansiado secreto?
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  Capítulo uno


  23 de diciembre de 2049


  Nunca pensé que seríamos capaces de llegar hasta este extremo. De todos modos, para ser sincero, no era del todo extraño que mi padre acabara perdiendo los papeles de aquella manera, con la trayectoria que venía describiendo su desesperación, que en los últimos años había metamorfoseado en una ira a estas alturas incontrolada. Quizá el dato curioso de la escena que íbamos a vivir era mi presencia como cómplice y, lo que sin duda es mucho más cruel, como ideólogo del método que utilizaríamos para cometer el acto más inhumano que, todavía hoy, mi memoria tiene registrado.


  En cuanto entendí que mi progenitor lo acabaría llevando a cabo sin mi ayuda y sin mi consentimiento decidí involucrarme en la acción para que el daño fuera el menor posible dentro de la bestialidad que supone torturar a tu abuela.


  Esta teoría del mal menor empezaba a no surtir efecto en mi sentimiento de culpa en el momento en el que nos dirigíamos a la habitación de mi pobre abuelita y, sobre todo, al comprobar que su hijo, mi padre, lucía en la cara una expresión de aguerrido samurái insensible que anunciaba inequívocamente que la operación no se iba a abortar en el último instante por un brote de conciencia inesperado. A medida que pasaban los segundos el tamaño de mi culpa aumentaba. Si hubiera podido visualizarse, sería como los hongos de humo que suceden a las explosiones nucleares, expandiéndose hasta el infinito y arrasándolo todo. De repente una imagen a todo color invadió mi mente: era la de mi abuela sonriente dándome unas monedas de los antiguos euros y guiñándome un ojo cuando, con 10 años, mi madre me castigó un mes sin paga por llamarla borracha en público. Aquel aviso en formato de recuerdo que mi cerebro decidió enviarme fue determinante para despertarme del horrible sueño que estaba viviendo. Todavía estábamos a tiempo de despertar de aquella pesadilla. Agarré del brazo a mi padre y, con la voz lo más firme que pude, teniendo en cuenta que arranqué con un gallo fruto del miedo, le dije:


  —¿Estamos seguros de lo que vamos a hacer? ¿Crees que hemos agotado todas las opciones de la fase «por las buenas»? Te propongo que respiremos profundamente diez veces y luego tomemos la decisión.


  El empecinado samurái se detuvo, de un tirón brusco liberó su brazo, se permitió el lujo de perder tres segundos en una mirada fija, poco tranquilizadora si tenemos en cuenta que tenía todas las venas de los ojos estalladas, y me respondió con su frase favorita:


  —¡No me toques los cojones tú también!


  Mientras pensaba que aquella expresión sería un buen epitafio para su lápida tomé la delantera haciendo ver que había desistido en mi misión de paz y llegué hasta la puerta de la habitación de la futura víctima, doña Mari Carmen Goicoechea, viuda de Carlos Zabala I, mi abuelo, que fue quien me enseñó a diferenciar el vino tinto del vino blanco con los ojos cerrados a la inadecuada edad de 8 años.


  Tanto mi padre como yo sabíamos que las posibilidades de que la abuela cantara eran escasas. Ella había dejado claro que nunca nos daría la receta de la tarta de queso en vida. También era cierto que, con toda seguridad, en los planes de la vieja no estaría contemplado el de la tortura del pellizco con uña en la parte posterior del brazo, y mucho menos practicado al alimón por su hijo y su nieto en ambas extremidades superiores. El pacto de máximos al que había llegado con mi padre, no sin haber discutido en los días previos, era no pasar del moretón, nada de arrancar pellejo. Lo que se conoce, en términos forenses, como pequeñas lesiones superficiales. A pesar del trato no me fiaba de él, sobre todo porque en las últimas semanas se había dejado unas uñas que no pasarían inadvertidas ni en una parada de drag queens. «Son para tocar la guitarra», respondía a todos los clientes del restaurante que se interesaban por las inusuales garras de Carlos padre.


  Entramos sin llamar, como se impone en estos casos; cuando se va a torturar a alguien no tienen sentido algunas normas básicas de educación. Mi abuela disfrutaba de su siesta en un pequeño sillón orejero que yo siempre había conocido con la piel desgastada y con un fuerte olor a abuela. Nos aproximamos a ella decididos y nos colocamos uno a cada lado del sillón, en formación de combate. Mi padre tuvo un detalle de mal gusto, totalmente prescindible, al hacer el clásico ruidito con las uñas como si estuviera afilando el arma antes del sacrificio. Debí de mirarlo con cara de dentera porque se dio por aludido y dejó de hacerlo. Se agachó hasta que su boca estuvo en el mismo eje horizontal que la oreja de su madre, cedida por el peso de los pendientes de perla gorda a lo largo de una vida. Esperó dos ronquidos con sus consiguientes exhalaciones y, tras un leve zarandeo, la animó a salir de las profundidades del sueño:


  —¡Amá, despierta, que tenemos que hablar de lo…!


  Antes de que terminara la frase mi abuela, al mismo tiempo que abría su ojo de estribor, lo interrumpió con su habitual tono hosco:


  —¡Te he dicho que no! ¡No insistas, coñe! ¿Para eso me despiertas?


  Mi padre me miró con cara de «ha perdido su última oportunidad» y, con un movimiento cervical acompañado de un virtuoso levantamiento de cejas, me insinuó un claro y cobarde «empieza tú a repartir pellizcos». Yo me quedé inmóvil al comprobar que la abuela había abierto el ojo de babor, el de mi flanco, que me miraba expectante. Entonces, mi compañero de comando pasó a la acción. Se lanzó cual cangrejo amenazado a la parte posterior del brazo de su santa madre y puso cara de hacer un gran esfuerzo en la acción de pellizcar, con la lengua asomando entre los labios prietos. Yo me asusté ante tanto sadismo.


  —¡Tú lo has querido, amá; si no nos dices cuáles son los ingredientes que nos faltan de la tarta de queso, no paro hasta arrancarte la piel!


  Bastó una bofetada certera de mi abuela con la mano del brazo que yo debía de haber tenido inmovilizado, por cierto, para que mi padre le soltara el colgajo de carne que envuelve el húmero y saliera de la estancia como un perro asustado por una traca de petardos. La abuela se giró hacia mí, sonrió moviendo la cabeza en clara expresión de «tu padre es imbécil» y cerró los ojos con una sonrisa de satisfacción.


  Mi situación no era lo que se entiende por cómoda. Me sentía aliviado porque la tortura se había quedado en una simple anécdota pero bullían en mi interior sentimientos amargos como la hiel. Intenté respirar hondo, como me recomendaba mi profesor de yoga, y dejar la mente en blanco hasta percibir los pensamientos como simples moscas que revolotean alrededor de mi yo consciente, pero no pude; mi nivel de iluminación era de usuario. Otro de mis puntos débiles entró en juego, mi madre lo llamaba la empatía mórbida de los Zabala. Sin quererlo, me puse en el lugar de mi padre, que, según los datos de los que disponía, había vivido el episodio más humillante de toda su vida. Al instante el coraje aromatizado con aires de venganza se apoderó de mí. Decidí ponerme en el lugar de mi abuela para que el juicio sumarial fuera justo, pero aquella jodida sonrisa de autocomplacencia mezclada con un aborto de ronquido asqueroso, por muy abuela que fuera la ejecutante, no me dejaron lugar a la duda: mi padre me necesitaba más que la puñetera vieja de las orejas infinitas.


  Ahora era yo el samurái. Por primera vez en la vida había visto claro que iba a ser útil a la familia que me dio el apellido y que me había cebado durante treinta años. Dejé de pensar para no cambiar de opinión, como de costumbre, e intenté sacar ruido con las uñas en claro homenaje al humillado. No pude lograrlo. Me las había mordido hasta la raíz en los días previos; mis manos parecían catálogos de muñones. Eso me obligaba a un pellizco más carnoso y contundente. Así lo hice. Con una fuerza descontrolada que me impresionó a mí mismo cogí de la oreja a mi abuela y la retorcí hasta que oí crujir el cartílago, y grité con voz de policía en pleno interrogatorio:


  —¡Abuela, no me jodas! ¿Por qué nos haces esto?


  Doña Mari Carmen ni se inmutó. Solté la oreja de inmediato y un escalofrío me recorrió la espalda. Me quedé sin respiración unos segundos en los que escuché los latidos de mi corazón más fuertes que nunca e intenté reaccionar, pero no lograba establecer el orden de prioridades en mi protocolo de acción. ¡Mi abuela estaba muerta! Probablemente había tocado uno de esos puntos letales que sólo conocen los expertos en artes marciales o algún nervio inoportuno que pasa por la oreja y va directo al corazón. Ni siquiera hice ademán de reanimarla o de salir en busca de ayuda. Me quedé contemplándola mientras confirmaba la sospecha de defunción con la ausencia de respiraciones. Me vino a la cabeza la escena de una película en la que colocaban un espejo delante de la nariz de un cadáver para ver si se empañaba y le daban la última oportunidad de reanimación. El único cristal que encontré fue el de mi pantalla portátil, lo acerqué a su nariz y confirmó mi macabra sospecha. Descarté el masaje cardiaco y la respiración boca a boca, porque me daba vergüenza meter mano a mi abuela, y bajo ningún concepto contemplé la posibilidad de dar un muerdo a la vieja.


  Nunca había tenido tan cerca un cadáver humano y, por supuesto, era la primera vez que había participado en el asesinato de un familiar directo. Me sentía como si un extraño habitara en mi propio cuerpo, porque podía sentir el horror del criminal primerizo y, al mismo tiempo, razonar y observar la escena, frío y analítico, como si fuera un detective en prácticas. Esa condición de testigo, juez y, lo que es peor, parte implicada en el suceso me permitió acceder a la calma que precede a la tempestad; hasta que yo no diera la noticia el tiempo estaba detenido, «en pause», como solía decir el bueno de Ramón, el marido de mi padre, muy aficionado a las metáforas audiovisuales.


  Me senté en el suelo, intenté adoptar la postura de flor de loto para reflexionar sobre lo ocurrido hasta que mis generosos muslos me volvieron a recordar que la acumulación de grasa y la meditación trascendental no eran buenas aliadas. Me levanté y busqué una silla. Es curioso lo que a uno le viene a la cabeza cuando está ante un difunto: ¿cuándo empezará a oler mal? ¿Se habrían relajado ya los esfínteres? Miré al suelo para ver si se había formado ya el charquito, pero el cuerpo todavía no había liberado los orines. ¿Le estará creciendo el pelo? Y lo que es peor: ¿estará el espíritu de mi abuela a mi lado observando su cuerpo vacío de vida y mi desgraciada circunstancia? Este pensamiento me generó una angustia que me dejó sin aliento, me sentí observado desde un más allá que, en ese preciso instante, se intuía demasiado acá. Decidí ponerme en contacto con el ánima de mi abuela a nivel extrasensorial: «Carmen, si estás aquí, no es necesario que te manifiestes con un movimiento brusco de tu ex cuerpo, simplemente, escúchame. La cosa se nos ha ido de las manos, nuestro objetivo era el susto, no la muerte. Sabes perfectamente lo importante que es la puta receta para el futuro de la familia. Abuela, perdóname por lo de “puta”, que ya sé que no te gusta que hable así, pero es la mejor palabra para expresar lo que siento, ya me conoces; bueno, me conocías. Esto es un lío, ya me estoy sintiendo ridículo hablando solo, desconecto. Espera, perdónanos, te quiero».


  Me sentí liberado después de ese simulacro de oración; era la primera vez que había dicho «te quiero» a alguien de mi familia, algo tarde quizá, pero ella en vida tampoco ayudó mucho en lo que a expresar afecto se refiere. Mientras me enorgullecía de mi valor me percaté de que en mi mano había un objeto extraño. ¡Dios mío!, era el pendiente de perla artificial y oro, se lo había arrancado en la reyerta. Me inundó una repentina sensación de desasosiego que aminoró al descubrir que era de los de pinza, de los que utilizamos los hombres cuando nos travestimos; no le había rasgado el lóbulo. Respiré y se lo coloqué en la oreja, que ya me pareció que empezaba a enfriarse. Le di un beso en la frente y abandoné la escena del crimen para ir en busca de mi padre. Le di al «play» de la azarosa historia que se intuía con la certeza de que, por fin, estaba participando en un gran secreto de familia.


  En la cocina me encontré con la mirada de mi padre, menos penetrante que antes, ahora temerosa y necesitada de información. Estaba sentado y a punto de introducir una bolsita de té en una taza de agua caliente. Me senté en el otro extremo de la mesa e intenté romper el hielo sobre el que patinaríamos el resto de nuestra vida:


  —Se te va a enfriar el agua.


  —No es lo único que se va a enfriar hoy, ¿no? —me vomitó inesperadamente dándome sobradas muestras de que intuía lo que había ocurrido.


  Y antes de que yo asintiera o negara la evidencia, haciendo gala de un paternalismo más que generoso, me dijo:


  —Que quede claro, aquí y ahora, hijo mío, que la he matado yo; tú no tienes nada que ver en todo esto.


  Nunca me había visto en la tesitura de tener que pelearme por un asesinado, de modo que me quedé pasmado. Reconozco que me enterneció la imagen de un padre queriendo haber matado a su madre como broche a una vida de claroscuros emocionales. A pesar de ello no pude acallar mi instinto justiciero, que me pidió intervención inmediata al ver que los párpados inferiores de los ojos de mi padre apenas podían contener el caudal de lágrimas que amenazaban con precipitarse por la mejilla:


  —Bueno, también puede ser que hubiera llegado ya su hora. La abuela tenía 92 años y últimamente se quejaba mucho de dolores en los brazos, creo que en el izquierdo concretamente. Maldita coincidencia que nosotros estuviéramos allí, ¿no crees? —le dije.


  —Sí, eso es exactamente lo que ha ocurrido: una maldita coincidencia; no le daremos más vueltas —concluyó con ese tono característico que indica que el tema queda zanjado, por lo menos para nosotros.


  La bolsita de té por fin se empapó de agua fría. Pero, claro, quedaba algún cabo suelto en la trama; teníamos un cadáver en el piso de arriba y no era de los que puedes hacer desaparecer utilizando el método del troceado y posterior conversión en residuo orgánico del restaurante. Como, según escuché a un camarero impertinente que se quería hacer oír por mí, mi difunto abuelo hiciera con un sumiller que metía la mano en la caja. Esa leyenda que ensombrecía la fama de bonachones que teníamos los Zabala, por muy negra, sórdida y cierta que fuera, ya la habíamos superado mi padre y yo esa misma tarde, con creces. Ahora había que asegurarse de que ningún camarero pudiera contar a mi futuro nieto que maté a mi abuela presionando un punto de acupuntura chino en la oreja izquierda.


  En una conversación en la que los dos nos sentíamos tan incómodos que no pudimos mirarnos a la cara mi padre y yo decidimos que fuera Daniela la que descubriera el pastel mortuorio esa misma tarde.


  Daniela Matanzas era una chica de origen mexicano que ayudaba a mi abuela unas horas al día en los quehaceres domésticos. Vamos, que se encargaba absolutamente de todas las tareas del hogar, reposición de calzoncillos y calcetines limpios en los cajones incluida. Llamar «chica» a una mujer de 65 años era algo que siempre me hizo gracia, pero, claro, por edad podría haber sido la hija de mi abuela, que no por carácter, porque Daniela era una especie de donante universal de alegría; su simpatía era compatible con todos los caracteres conocidos, incluido el de mi abuela: amargo negativo del tipo «siempre no».


  El plan era simple: nosotros estaríamos en el salón, haciendo como que leíamos, procurando no silbar ni mirar al techo para no caer en el patetismo del disimulo. Recibiríamos a Daniela con nuestro habitual saludo de alzamiento silencioso de mentón y le diríamos que la abuela todavía no se había levantado de la siesta. Procuraríamos no insistir en que subiera a verla para no levantar sospechas y todo lo demás sería esperar a que los propios acontecimientos, seguidos de los más que probables gritos de Daniela, nos guiaran al siguiente paso. Así ocurrió:


  —¡Aaaaahhhhh! ¡Hijos míos, suban, suban al dormitorio de doña Carmen, parece que quiere decirles algo, creo que está en las últimas! —dijo y al oírlo saltamos del sofá como si abrasara.


  Mi padre me miró queriendo matarme y abrazarme al mismo tiempo. ¿Cómo que quería decirnos algo? Si estaba muerta. Subimos los tres las escaleras a trompicones y entramos en la habitación, mi padre y yo con el respeto lógico del que se va a enfrentar a un muerto viviente. Milagrosamente, la abuela se encontraba dentro de la cama con los ojos cerrados, como si estuviera ¿muerta, dormida? A estas alturas cualquier opción era posible. Mantenía intacta la media sonrisa con la que parecía querer decirnos «a ver cómo salís de ésta, imbéciles». Daniela, que era quien hacía las funciones de enfermera en la familia, le cogió la muñeca en búsqueda del pulso y, entre sollozos, confirmó su defunción, según mi versión, por segunda vez en el mismo día:


  —Hemos llegado tarde, pobrecita doña Carmen, os quería tanto —dijo, se arrodilló y se quedó moqueando las sábanas mientras mi padre y yo nos mirábamos atónitos.


  Con una mímica rudimentaria, e intentando que Daniela no se diera cuenta, le indiqué que yo la había dejado sentada en el sillón y que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Para ello levanté los hombros varias veces en señal de extrañeza. Daniela alzó la vista en busca de complicidad. Para su pesar entonces le pregunté:


  —¿Se la ha encontrado en la cama o estaba en el sillón?


  Nada más hacer la pregunta me di cuenta de que era totalmente prescindible, ya que le había dado una pista que me inculpaba directamente en el homicidio. Gracias a Dios Daniela no era aficionada al género policiaco; la adicción a los culebrones había anulado su perspicacia, para mi fortuna.


  —Sí, en la cama tumbadita como la princesita de un cuento, agonizando la pobre, apenas podía entender lo que decía, no sé qué de… ay, qué pena —respondió y rompió a llorar.


  Mi padre y yo nos percatamos de que todavía no habíamos reaccionado con el sentimiento y la parafernalia que se espera de quienes han perdido a un ser querido, y forzamos un llanto fingido de actor de teatro aficionado. En honor a la verdad diré que a mí me quedó mejor la interpretación porque arropé a Daniela con un abrazo fraternal que me salió del alma. Mi padre miraba a su difunta madre, desconfiado, esperando quizá que volviera a resucitar, hasta que se rindió ante la fatal evidencia; entonces lloró sin fingir, desconsolado, como nunca antes lo había visto.


  Después de todos los farragosos trámites funerarios que sucedieron a las dos muertes de mi abuela, en la tarde más larga y desaborida de mi vida, mi padre y yo tuvimos que enfrentarnos a una conversación más propia de una reunión rutinaria de la mafia rusa que de la clásica charla paterno-filial.


  —¿Tú crees que Daniela intuye algo? —me preguntó mi padre. De pronto mi cerebro se puso juguetón y me animó a imaginarme teniendo que asesinar a Daniela. Después la desconfianza se apoderaría de nuestras entrañas ruines y acabaríamos matándonos mutuamente mi padre y yo, no sin antes habernos llevado por delante a varios familiares y vecinos.


  —No lo sé, tengo mis dudas, incluso sobre la posibilidad de que la abuela hubiera llegado sola hasta la cama —le respondí lo antes que pude, más que nada para evitar el genocidio que se empezaba a fraguar en mi mente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que puede ser que haya sido la propia Daniela la que la llevara a la cama creyendo que estaba dormida y, al hacerlo, comprobó que estaba seca —perdón, muerta— y se inventó lo de las últimas palabras para que no la culpáramos a ella de un desnucamiento fortuito en el traslado, por ejemplo.


  —¡Bingo! Eso es exactamente lo que ha debido de ocurrir; no le daremos más vueltas —exclamó mi padre.


  Me sentí orgulloso de mi propuesta de esclarecimiento de los hechos. También hay que decir, y no en nuestro honor precisamente, que los Zabala éramos tan vagos y acomodadizos que siempre nos conformábamos con la primera opción que encontrábamos. Nos ocurría lo mismo a la hora de comprar ropa: el primer pantalón que se pudiera abrochar sin que cortara el paso de la sangre a las piernas y tuviera un color más discreto que los que forman el arco iris era el que nos quedábamos.


  «La Tarta de Queso de Doña Carmen, la única que debe ser tratada con mayúsculas, es una exageración, una combinación perfecta de textura y sabor, un orgasmo templado. De presencia austera, sin ornamentos de innecesarias confituras o efectistas natas, pero virtuosa hasta el clímax en sus entrañas supuestamente abizcochadas. Porque ni los físicos más reputados, aun con el Nobel en sus estantes, logran discernir si su estado es el líquido o el sólido. Preferimos debatirnos todos entre mordisquearla o encaminarla hacia los adentros digestivos con la simple ayuda de la lengua, inadecuada y lasciva, no sin antes empujar aquel magma dulce contra el cielo palatal para extraer toda su esencia en un acto íntimo, sugerente y evocador de paisajes corpóreos prohibidos. Es imposible su cata sin que claudique el párpado y caiga sabiamente para evitarnos la luz exterior y cualquier otra imagen mundana que pudiera contaminar el éxtasis. Amén».


  
    ANÍBAL GARCÍA SANTOS


    Crítico gastronómico

  


  Capítulo dos


  24 de diciembre de 2049


  La cena de Nochebuena superó con creces mis expectativas a pesar de que el nivel de surrealismo al que me tenía acostumbrado la reunión familiar por excelencia era alto, propio de una familia con dos padres y una divorciada alegre, mi madre, convertida en amante ocasional de su ex, mi padre.


  En la primera gran prueba del pentatlón masticatorio de las Navidades teníamos, por primera vez, un fiambre sentado a la mesa. Porque, aunque sin presencia física, lo cual hubiera sido un detalle de mal gusto, yo sentía que mi abuela estaba entre nosotros, probablemente divirtiéndose con nuestros esfuerzos a la hora de intentar parecer una familia. Su presencia espectral era tan palpable que me pareció ver cómo un canapé de salmón desaparecía misteriosamente.


  Mi madre, aunque ostentaba el cargo de ex, «a mucha honra», como le gustaba repetir, no se perdía ninguna de nuestras celebraciones familiares. Es más, desde que adquirió la condición de consorte satélite sin cargas, con derecho a llave y cama, pasaba más horas en su ex hogar que de casada. La ruptura matrimonial sirvió para que conociéramos a la auténtica Olga, rebautizada por mi abuela como La Viciosa, un torrente de vitalidad con cierto grado de irresponsabilidad que le conferían un encanto evidente que se tornaba discutible a partir de la tercera copa de vino. A partir de la sexta dosis no había discusión: se volvía insoportable. Se separó de mi padre, como decía ella, «por aburrimiento»: éste le dedicaba más tiempo al restaurante y a su obsesión por mejorar la raza de los guisantes que a ella. Además era una mujer que podía comer tres días seguidos en un restaurante chino y presumir de ello en público. Algo incomprensible para un Zabala, un guardián de la noble tradición culinaria que estaba llamada a salvar a la humanidad de la plaga de la soja. Nunca fueron felices de atar, pero se querían y se daban sus buenos homenajes sexuales, ahora ya a escondidas. Ella no lo quería admitir, pero la causa principal que provocó el divorcio fue la constante lucha que mantenía con mi abuela por las lindes emocionales familiares. El dictamen de las malas lenguas fue que la guerra la ganó mi abuela, que no paró, como buena matriarca vasca, hasta cargarse el régimen de multipropiedad de su hijo. Lo que no esperaba la difunta es que el as que llevaba en la manga La Viciosa fuera tan ganador.


  Siempre según el discutible criterio de los trabajadores, a poco sueldo, del restaurante, mi madre convenció a mi padre de que era homosexual y, aprovechando la fase de desorientación del hombre maduro recién divorciado, le metió en la cabeza la idea de que su verdadero amor era su mejor amigo.


  Ramón, que llevaba toda la vida debatiéndose entre lo uno y lo otro, agradeció el empujón de mi madre y aceptó encantado la proposición de mi padre. Puede ser que la capacidad de convicción de mi madre tuviera una ayuda extra con la creciente influencia que los gays estaban ejerciendo, en esa época, en el mundo de la gastronomía. Entonces un cocinero homosexual era sinónimo de negocio floreciente. Sea como fuere, mi madre no paró hasta que los llevó al altar cogiditos de la mano y con postre de beso en los morros, en una demostración de que la venganza no sólo se sirve fría, sino que se puede congelar y recalentar en el momento que más duela. A su ex suegra le dolió tanto que, según mi padre, aquel matrimonio gay inducido fue el culpable de que mi abuela maldijera el futuro de la familia negándose a transmitir la receta de la tarta de queso, el gran aval que mantenía en pie el negocio familiar.


  —Carlitos, ¿me puedes alcanzar el mazapán de la vergüenza? Alguien se lo tendrá que comer —dijo Ramón para que el silencio mezclado con los «Inolvidables villancicos del siglo XX» no acabara por afectar aún más nuestro ánimo.


  La cena había transcurrido con normalidad, que para nuestro clan era escuchar las explicaciones que nos daba Ramón sobre los avances tecnológicos. Mi tío, como mi abuela me obligaba a llamar al marido de mi padre, al que por cierto nunca miró a la cara, se dedicaba a la venta de publicidad en la red a la vez que ayudaba a mi padre en la parrilla del restaurante los días festivos. El tema de conversación que había preparado para esa noche era interesante: «Críticas a las pantallas de agua», que se rumoreaba estaban a punto de salir al mercado. Pero, contra todo pronóstico, no generó la clásica ronda de preguntas impertinentes y bromas de mi madre, así que llevábamos desde el pollo relleno de hongos y castañas en sepulcral silencio. Los Zabala podíamos aguantar semanas sin hablar, no así Ramón, que era de padres andaluces. Ramón era plenamente consciente de que cualquier espacio sin conversación lo aprovecharía mi abuela para invadir nuestros recuerdos y alimentar nuestra culpa; él no lo podía permitir. Eran esos detalles de extrema sensibilidad los que me confirmaban las sospechas de que era el único que mantenía viva la llama de la homosexualidad verdadera. Mi padre, por mucho que hubiera sofisticado su vestuario y adoptado sutiles amagos de pluma, sobre todo a la hora de tratar con los clientes, no era un maricón convincente. Le pasé por alto el «Carlitos» y le acerqué el último mazapán de la bandeja.


  Mi madre acababa de dar por finiquitada la cuarta copa de Lambrusco rosado, concretamente de un trago, y todos estábamos esperando la intervención festiva, que llegó después de servirse la quinta, no sin antes salpicar el mantel con una puntería que había entrado ya en fase menguante:


  —¡Un brindis por doña Carmen, que en paz descanse y en paz nos deje! —dijo sonriente al estirar el brazo para alzar la copa.


  En apenas dos segundos se produjeron todas las combinaciones posibles de cruces de miradas entre cuatro personas. Nadie se opuso al controvertido brindis, así que lo llevamos a cabo, eso sí de manera técnica, sin demasiada euforia. Además, resultaba extraño que todavía nadie hubiera abordado el tema estrella de las Navidades: la repentina muerte de doña Carmen. Apenas habían transcurrido treinta horas desde que la abuela sacara del horno su última tarta de queso, antes dormir la siesta letal. Por respeto a la difunta, y por conservar el último ejemplar del tesoro familiar, para esa noche habíamos decidido sustituir el dulce póstumo por golosinas navideñas.


  —¿Se sabe de qué murió la pobre, concretamente? —preguntó mi madre mirando fijamente a mi padre.


  —No, no se sabe. Bueno, sí, supuestamente de un fallo cardiaco; vamos, algo normal a esas edades. Los médicos no han querido hacer la autopsia por considerarla innecesaria. Se ha ido apagando poco a poco, últimamente le dolían los brazos y esas cosas a la pobre —respondió mi padre, bastante convincente.


  —Claro, claro. Por curiosidad, ¿estaba Daniela en el momento del apagón definitivo? —volvió a preguntar mi madre, regodeándose en la musicalidad de la interrogación, como hacen los presentadores de los programas cuando saben que el contenido es flojo.


  Hubo un silencio valorativo que coincidió con el final de «La marimorena», que llevaba minutos taladrando nuestros oídos, lo cual añadió al instante un efecto de tensión dramática propio de las preguntas finales de los concursos.


  —Sí, por lo visto Daniela estaba con ella en el momento de los últimos estertores. Nos pidió que subiéramos, pero, cuando llegamos mi padre y yo, la abuela ya había fallecido —respondí, ciñéndome a la versión que habíamos acordado dar por buena mi padre y yo esa misma mañana ante la presencia cómplice de Ramón. Después añadí—: ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada, por nada —respondió, sonrió y giró la cabeza en cámara lenta, haciendo ver que callaba algo importante.


  La insinuación era una de sus armas preferidas y en esta ocasión, aunque pudiera estar sobreactuando animada por el vino italiano, no pudimos evitar entrar en su juego. Al comprobar que éramos presas de su ingenio y las cartas de la partida de la sospecha estaban repartidas, se levantó de la mesa argumentando una leve indisposición, que nadie se atrevió a discutir, y se fue a la cama. Los tres hombres de la casa nos quedamos observando los traspiés de mi madre, que adquirieron más comicidad que de costumbre por la inestimable colaboración del «Rom, pom, pom, pom» de Raphael. Hay veces que el azar pareciera estar guionizado por Jerry Lewis.


  El bueno de Ramón quiso rubricar la velada regalándonos uno de sus paródicos monólogos de cabaré. Cogió una pipa de la colección de mi abuelo, que decoraba una pared entera del comedor, se colocó el sombrero que había traído mi madre y empezó a moverse de un lado a otro imitando a Sherlock Holmes:


  —Bien, querido Watson, no nos precipitemos. La vieja no presenta signos de violencia, pero si te fijas con detenimiento, el pendiente de la oreja izquierda no guarda simetría con el de la derecha. ¡Alguien se lo ha puesto de manera apresurada, posiblemente presa de los nervios! Todo indica que ha sido un hombre, y el único que se me ocurre es, uau, uau, uau, ¡Carlitos! —Me señaló después de dar dos vueltas regodeándose en el contoneo de la cadera; luego siguió con el espectáculo—: Querido Watson, no le pongas las esposas que él no ha sido el asesino. Su padre, mi querido marido, tampoco, aunque le hubiera gustado. —Ahí arriesgó—. La mala malísima es Daniela Matanzas, que llevaba su destino escrito en el apellido. Ella envenenó a la vieja para cobrarse la herencia antes de que se le pase el arroz y se convierta en otra vieja asesinable. Uau, uau, uau, Watson, dame un beso porque soy el puto amo.


  Al decir esto tenía la boca a un centímetro de la de mi padre, que se dio por aludido y le concedió el beso que solicitaba. Ramón me guiñó un ojo y salió del comedor llevándose agarrado de la mano a mi padre, que me miró como queriendo decirme «mañana será otro día». No me acostumbraba a presenciar los besos entre mi padre y su marido, y se me hacía muy duro imaginarlos fundidos en un abrazo tórrido en el lecho conyugal, pero fingía una naturalidad bastante convincente.


  Me quedé solo. Tampoco sentía ya la presencia de mi abuela, pensé que se habría encaminado al pasillo de luz que conecta con la eternidad. Al ser Navidad seguramente se produciría una amnistía espiritual, los trámites celestiales se acelerarían y los inspectores angelicales harían la vista gorda y perdonarían con más facilidad las causas pendientes para evitar que los muertos se quedaran vagando por las casas molestando con ruidos y soplidos en la nuca a los vivos, lo cual agradecí, porque el de mi abuela hubiera sido un fantasma muy pelma.


  Aunque no tanto como mi madre que podría ser la imagen comercial de cualquier empresa de materiales absorbentes, yo también había bebido vino en la cena y me encontraba en la antesala de la embriaguez. El estado idóneo para cometer el error de hacer balance de mi vida. Estaba a punto de cumplir los 30 años, todavía vivía con mis padres, a ratos con los tres, y el que reparte misiones para la vida se había olvidado de mí definitivamente. Había empezado tres carreras y no había pasado del segundo curso en ninguna de ellas. Trabajaba de jefe de sala en el restaurante familiar, «hasta que saliera algo de lo mío», como decía mi madre, que sabía perfectamente que lo mío era lo que hacía. Sufría de fimosis y no veía el momento de abordar el tema. Cuanto más tiempo pasaba, más difícil se me hacía sacarlo a la luz, el glande, digo; cada vez que un urólogo visitaba el restaurante me temblaban las piernas y fingía una indisposición transitoria para no tener que atenderlo. Ni siquiera me atrevía a entrar en foros de la red donde se tratara el tema de la fimosis en adultos, ni bajo seudónimo, porque creía que me reconocerían al día siguiente por la calle. El trauma era tal que me había convertido en asexual militante, mi currículum carnal se limitaba a dos lances homosexuales como receptor y un magreo inconfesable, por lo sórdido del tema, con mi prima en la boda de mi padre. Y, por supuesto, mucha vaselina para el onanismo. Para mejorar mi currículum la primera vez que había utilizado la violencia contra alguien la víctima había sido mi propia abuela hacía unas horas. La firma de la muerte me traía sin cuidado, yo sentía que había cometido el acto más repugnante de toda mi vida. Estaba tocando el fondo de mi existencia, me hallaba en la cota cero de mi dignidad y no se atisbaban los asideros para empezar a remontar. Por si era la peor sensación que iba a tener en la vida la registré conscientemente en mi inconsciente y me fui a la cama haciendo una petición a los seres que nos vigilan desde arriba: si me daban la opción de levantarme y estrenar un día nuevo, que alguien me enviara una señal de orientación y, aprovechando el rezo, que me liberaran de los excedentes carnosos del prepucio con la anestesia del sueño.


  Capítulo tres


  26 de diciembre de 2049


  El sorteo de la climatología había caído de nuestro lado, no podíamos haber elegido mejor tiempo para la ocasión; sol radiante y viento sur. Enterrar a mi abuela en un día lluvioso, con ráfagas de viento, paraguas dados la vuelta y charcos en el cementerio habría supuesto tener que iniciar alguna terapia psicológica o agarrar el yoga por los cuernos de una vez por todas.


  Allí estábamos todos los seres, los queridos y los interesados, que, como pasa en estos casos, ganan por mayoría. A la corte familiar, compuesta por mis padres, Ramón y la sospechosa número uno Daniela Matanzas, de riguroso luto y con llantina permanente, se había unido una nutrida representación de la curia de la cocina, incluido el anciano Martín, al que todos rendían pleitesía. Desde que fuera nombrado por el rey Froilán, apodado El Aceituno, consejero para todo lo relacionado con la gastronomía, con partida presupuestaria y capacidad para modificar las leyes, su poder, que nunca fue poco, aumentó de forma considerable. La lista de asistentes la completaban los empleados del restaurante y una mujer con un hábito de color marrón decorado con un crucifijo y gafas ahumadas, lo que se entiende comúnmente por una monja. Mi madre forzó una capicúa de padres colocándose en el medio del trío formado por mi familia viva y ejerció de pariente cercana fingiendo emoción en el momento que introdujeron el ataúd negro de fibra de vidrio en el nicho. Mi padre agradeció el derroche de humanidad de mi madre con una serie de palmaditas en la parte baja de su trasero, que no pasaron inadvertidas para el anciano Martín, quien no pudo contener, en la siempre discreta y oportuna fase mental, la primera reflexión que le vino a la cabeza:


  —Ya sabía yo que tu padre no era maricón, maricón, ya me entiendes —me dijo al oído a un volumen que casi despierta a mi abuela y a los inquilinos de las tumbas colindantes.


  Yo sonreí por educación y porque no era el momento de abrir un debate sobre la orientación sexual de mi padre, aunque bien es cierto que habría sido del interés general, exceptuando, claro está, a Ramón.


  Al término del ritual fúnebre, en el consiguiente teatro de las condolencias, hubo dos hechos que llamaron mi atención de una manera especial: la prisa con la que Daniela se había marchado, no sin antes decirme que teníamos la ropa limpia y planchada para una semana, y una conversación más larga que un «lo siento» que mantuvo mi padre con el anciano Martín, doña Elena y el viejo Josean, la crema y nata de la corte gastronómica. Lo que allí se trataba debía de ser algo importante porque a mi padre se le borró del rostro la expresión de «he perdido a una madre» que con tanta elegancia había lucido durante toda la mañana, a juego con la sobreactuación de Ramón, con caída de párpados incluida, que recordaba ligeramente a una folclórica trasnochada en el funeral de su gato.


  Al término del entierro mis padres, Ramón y yo nos dirigimos al Zabala, el restaurante familiar, donde daríamos por bueno el refrán «el muerto al hoyo y el vivo al bollo». La comida transcurrió bajo un sepulcral silencio propio de una familia cerrada por defunción y por tradición, hasta el momento en el que mi padre decidió soltar el lastre que llevaba a sus espaldas desde hacía horas.


  —¡No os vais a creer lo que os voy a contar! Ya sabía yo que una cosa mala traería otra buena.


  Una vez que atrajo hacia él nuestra atención, y la de mi madre no era sencilla de obtener porque ya necesitaba dos manos para contar las copas de vino que llevaba vaciadas, se levantó y se dirigió hacia la cocina. Al rato salió con el último ejemplar de tarta de queso recién hecho que quedaba en el planeta Tierra y lo acercó a la mesa parsimonioso y ceremonial, a los compases de la banda sonora de Gladiator, la original, que había preparado para la ocasión. Nos pusimos en pie como si estuviéramos contemplando la conducción de un paso de la Semana Santa sevillana. A mí se me escaparon algunas lágrimas porque en ese momento se hizo evidente la gran pérdida que habíamos tenido en la familia. Nos encontrábamos ante el último «bocado de Dios», como lo había definido el gran Ferran, otro de los grandes chefs que dominaban el cotarro de las cazuelas. Muy polémico, sobre todo desde que en el año 2030 decidiera que sus clientes pasaran a llamarse feligreses e incluyera, en todos sus platos, células de su propio cuerpo para que comulgaran con él. Esta desviación, genial para unos y claramente caníbal para otros, lo alejó de la oficialidad y lo apartó de ser considerado el cocinero número uno del mundo, cargo que disfrutó durante muchos años, según mi padre.


  Nos íbamos a comer la última tarta de queso que hizo la abuela, conscientes de lo importante que había sido para nuestra familia esta receta. Sin ella probablemente el negocio no hubiera sobrevivido. Muchos cocineros venderían su alma al diablo por que tan sólo uno de sus platos destacara y fuera reconocido por los grandes maestros de la cocina. Nosotros, gracias a la ayuda de la abuela, que ya descansaba en paz, lo habíamos logrado. El día que el anciano Martín decidió incluir la tarta entre las cien mejores recetas del mundo en su libro La arquitectura de los sabores nos tocó con su barita y decidió salvarnos de la quema y de la soja.


  Los chinos dominaban desde hacía dos décadas el mundo de la alimentación a nivel mundial. Cuando dos mil quinientos millones de personas se empeñan en algo lo pueden conseguir con facilidad, y ellos se propusieron monopolizar los cultivos de medio mundo. A medida que el siglo XXI avanzaba los antiguos campos de trigo y maíz, base de dos de las culturas alimentarias del planeta, se fueron sustituyendo por la soja, una planta, «una plaga» según mi padre, de la que se podían extraer un sinfín de productos y derivados que aseguraban la alimentación mundial, con la inestimable colaboración del panga, las carpas gigantes que se criaban en las granjas marinas del mar Muerto, pollos ciegos y cerdos manipulados genéticamente.


  Salvo honrosas excepciones de resistencia gastronómica, sobre todo en Francia y en Italia, Europa estaba conquistada por los chinos, que en una sutil maniobra de marketing fueron cerrando sus restaurantes decorados con dragones y guirnaldas para pasar a regentar antiguos negocios de cocina autóctona. Poco a poco introducían sus productos en las cartas y contra los que nos se podía competir a nivel económico. «Y pensar que yo llegué a conocer anuncios de leche de soja en la televisión», solía decir mi padre, dejando entrever que les habíamos facilitado la invasión.


  Hay que reconocer que la historia de Fuji-Gio también tuvo parte de culpa. En 2040 el Gobierno chino presentó al mundo a un joven de 22 años que sólo se había alimentado de derivados de soja desde que nació. Su aspecto era, además de chino, bastante normal, sin tonos verdes en la piel. En el reportaje se le veía correr y saltar en una pista de atletismo, interpretar a Mozart al violín haciendo gala de un gran virtuosismo y, lo que conmovió al mundo entero, luciendo una sonrisa diáfana y sincera.


  La tecnología alimenticia que habían llegado a desarrollar los ingenieros, en su mayoría rusos, que trabajaban para los chinos era tan avanzada que lograron crear réplicas de cualquier alimento utilizando solamente soja, esencias aromáticas y colorantes. En el mes de noviembre de ese año 2040 saltó la alarma de los guardianes del buen gusto cuando, en el principal certamen gastronómico celebrado en San Sebastián, al anciano Martín le colaron una réplica de jamón de Jabugo hecho con soja en una cata que no era ciega. Ese hecho, del que se hizo eco la prensa mundial en sus portadas, fue considerado como el detonante del conflicto que estábamos viviendo, una guerra por la defensa de la dieta mediterránea frente al alimento único. Por tanto, no estábamos ante una simple tarta de queso, nos hallábamos ante uno de los estandartes que nos protegía y nos guiaba en la última cruzada que estaba librando la humanidad bien entendida. Y cuya receta no teníamos.


  —Decididamente nos la comeremos, cumplirá su función como postre aquí y ahora —dijo mi padre con un tono épico que hizo que se me pusiera el vello de punta.


  La degustación póstuma fue un ritual de sabor agridulce, como si fuera el beso de despedida de una relación sentimental, por lo que contaban los que lo habían experimentado. Había comido miles de veces aquella tarta, pero justo en ese momento descubrí qué era lo que representaba para mí aquel manjar: era como comerse una teta llena de leche con azúcar ante la mirada sonriente de la madre. Me emocioné tanto que decidí dejarme llevar, desactivé las defensas, respiré hondo y expresé lo primero que me vino a la mente:


  —Tengo una fimosis de caballo, pero no importa, soy feliz con vosotros.


  Mi madre escupió el pedazo de tarta que se acababa de meter en la boca y mi padre y Ramón se quedaron inmóviles con la boca abierta.


  —¿Cómo se te ocurre tener fimosis a tus años? —preguntó mi madre alterada.


  —Quizá debiera haberlo dicho hace quince años, pero no encontré el momento. No hay de qué preocuparse, está controlada —dije para tranquilizar al personal que me miraba con extrañeza y ternura.


  —Yo también tengo algo importante que deciros —comunicó mi padre.


  —Sí, que tienes próstata, ¿no? —interrumpió mi madre y provocó un silencio incómodo que se volvió insoportable cuando realizó la clásica ronda de miradas, con levantamiento de cejas, para buscar público cómplice para su discutido sentido del humor.


  —Olga, no es el momento de hacer chistes fáciles. Deberías conocer a Carlos; si dice que tiene algo importante que decir, es que es realmente importante —concluyó Ramón con manifiesta indignación.


  No era frecuente que mi madrastro, así me refería a él cuando hablaba con mi madre, mostrara su enfado; su función en la familia era la de intermediar con su simpatía procurando que todos nos sintiéramos siempre bien. Para mí era como una especie de ángel de la guarda que nos había asignado por lástima el gobierno celestial para combatir la tristeza crónica y la tendencia a la introspección de la que hacíamos gala los Zabala como buenos guipuzcoanos. Además, su oportuna intervención sirvió para que la presentación en sociedad de mi fimosis quedara como una simple anécdota, hecho que agradecí profundamente. Mi padre prosiguió con su mensaje:


  —Esta mañana, después del entierro, he tenido una conversación con el anciano Martín en la que, además de mostrarme, a su estilo, las condolencias por la muerte de mi madre —ya os imagináis: «Esta cabrona los va a poner firmes ahí arriba a todos; joder, qué casta tenía la vieja»—, pues también me ha dado una noticia espectacular. Sabéis cómo están las cosas en el mundo de la gastronomía: el que no está bendecido por el anciano no puede aspirar a nada importante. Y las cosas se están poniendo muy feas; ayer mismo me comentaron que el Mesón de Cándido de Segovia se ha rendido y pasa a ser propiedad de los tailandeses. Imaginaos, si no teníamos bastante con los chinos, ahora entran en acción todos los países karatekas. —Era como mi padre denominaba a los orientales—. En este paisaje desolador solamente hay un horizonte de esperanza y es la lucha por la tradición culinaria de nuestros mayores, por nuestros sabores de siempre y por nuestros productos, cada día que pasa más amenazados. A lo que iba, Martín nos ha elegido como uno de los restaurantes a los que otorgará la segunda estrella en el próximo congreso.


  —¡Eso es fantástico! —exclamó Ramón.


  —Ciertamente lo es. El sueño que persiguió mi padre toda su vida y que nosotros podemos ver cumplido si todo sale bien.


  —¿Qué es lo que puede salir mal? —preguntó mi madre.


  —Veréis, este año próximo, el 2050, el congreso gastronómico celebra una cena de gala a la que está invitado el rey Froilán y será él mismo el encargado de entregar las nuevas estrellas. Lógicamente la cena la servirá un elenco de cocineros escogido por el anciano y es ahí donde entramos en juego: quiere que nosotros seamos los encargados de servir el postre.


  Instintivamente los cuatro dirigimos nuestra mirada a la bandeja donde yacían los restos de ese postre que se suponía iba a disfrutar nada más y nada menos que el Rey Aceituno. Entonces comprendimos el «si todo sale bien» de mi padre. Nadie había logrado igualar la tarta de queso que hacía mi abuela, ni siquiera mi padre, a pesar de haber llegado incluso a espiar con cámaras de vigilancia el obrador donde trabajaba y en el que nadie podía entrar mientras estuviera elaborando las tartas. No sólo eso, sino que mi propia madre me obligó en más de una ocasión a rebuscar en los cubos de basura para dar con el rastro de algún ingrediente secreto que utilizara la vieja. Cualquier investigación que se hiciera resultaba infructuosa y contribuía a alimentar el misterio y la magia que envolvían al manjar que salía de las manos de doña Carmen, que en paz descansaba y que ahora no estaba tan claro que en paz nos hubiera dejado.


  —Yo siempre he dicho que esa mujer tenía un pacto con algún arcángel goloso, porque no era normal ese dominio de la dulzura con ese carácter tan amargo —dijo Ramón, hablando desde el alma.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté yo para ver si de una vez por todas podíamos pasar a la fase de la acción; tanta reflexión y tanto reciclaje de recuerdos me estaban taladrando el cerebro.


  —Tenemos tartas congeladas como para contentar a la clientela del restaurante durante un año aproximadamente. Ése no es el problema principal, nuestro reto es demostrar que somos capaces de servir una recién hecha en la cena que se celebrará dentro de once meses y donde nos jugamos el futuro de la familia. Martín ha decidido que apuesta por un único postre, y es el nuestro, para un rey y una corte de empresarios de los que depende el futuro de la gastronomía bien entendida.


  —Insisto, ¿qué vamos a hacer?


  —No lo sé, pero algo se nos ocurrirá.


  Era la clásica frase de mi padre con la que solicitaba la ayuda de la parte creativa de mi madre, que no se hizo esperar.


  —Tenemos solamente dos opciones a las que agarrarnos, porque voy a descartar que el azar nos regale la posibilidad de acertar con la receta aunque lo intentáramos un millón de veces; algo que, por cierto y conociendo vuestra vagancia y escasa capacidad de concentración, no contemplo. —Fue un golpe duro de mi madre, que encajamos con elegancia. Prosiguió—: La primera es la científica: llevar a analizar a un laboratorio el pedazo de tarta que tenemos delante de las narices y que nos cuenten, átomo por átomo, todas las sustancias que contiene y su proceso de elaboración. Siendo la opción más clara, no es la que más garantías me da, porque mucho me temo, y perdóname Ramón si te llevo la contraria, que la vieja con quien tenía un pacto era con el diablo en persona. Estoy convencida de que existe una maldición o un conjuro para todo aquel que intente acceder al enigma de la tarta de queso sin permiso de la bruja.


  —Pues ya puede ser más accesible la segunda de las opciones, porque de lo contrario estamos perdidos —añadido mi padre, dejando entrever síntomas de desesperación en el tono de su voz.


  —La segunda opción se llama Daniela Matanzas. Esa beata de Cozumel, tan zalamera y obediente, es la caja negra de toda esta historia. No estaría de más que tuviéramos una conversación con ella, en privado, ya me entendéis. No será necesario llegar a las manos, como hicisteis con la abuela.


  —¿Qué insinúas con ese comentario? —preguntó mi padre.


  —No insinúo nada, afirmo más bien. Nuestro hijo, además de una fimosis de caballo, que no me he olvidado del tema —dijo mirándome fijamente—, tiene la habilidad de soñar en voz alta y relatar con pelos y señales lo que está viendo. Y es demasiada casualidad que el día que murió la vieja soñara que la había matado.


  —¿Qué dije? —pregunté por alusiones.


  —«Ha sido sin querer, abuela, te lo juro, te lo juro…», para ser exactos —reprodujo mi madre.


  —¡Qué horror! —masculló Ramón.


  —Fue sin querer, simplemente queríamos asustarla e invitarla a hablar, pero debí de acertar en algún nervio y se quedó ahí, como un pajarito. No sufrió —aclaré yo, quitándome un peso de encima ahora que todos éramos cómplices del asesinato.


  —No os preocupéis, la hubiéramos «asustado» cualquiera de los cuatro con mucho gusto —dijo mi madre mirando fijamente a Ramón, que no hizo ademán de negar la cruel afirmación.


  —Si quieren hablar conmigo, aquí estoy, y si quieren asustarme, háganlo —se escuchó desde la penumbra de las mesas vacías del fondo del restaurante.


  Era la voz de Daniela Matanzas, quien después de dejarnos helados con sus sugerencias, se aproximó lentamente y se quedó de pie delante de la mesa, en actitud de sobria resignación, como un cordero ante el altar donde va a ser sacrificado.


  En ese momento sentí un «tierra tráganos» colectivo; no me conformaba con que me tragara solamente a mí, como en otras ocasiones, tenía que engullirnos a todos de golpe. Me sorprendió y preocupó al mismo tiempo la facilidad con la que mi mente me invitaba a imaginarme un nuevo acto criminal. Llegué a buscar en los metros que nos rodeaban iluminados algún objeto con el que poder dejar a la pobre chica Daniela fuera de servicio para siempre. Cuando mi vista se detuvo dos segundos en el cuchillo con el que mi padre había cortado la tarta, decidí que era el momento de dejar de imaginar y volver al mundo de las personas supuestamente civilizadas y entonces no pude más que hacer una de mis preguntas totalmente prescindibles:


  —Daniela, ¿estabas ahí?


  —Sí, Carlos, estaba aquí. Entré por la puerta de la cocina y decidí pasar a saludarlos para despedirme. Al oír que hablaban de la muerte de doña Carmen no pude evitar la curiosidad y me quedé a escuchar, por lo que les pido disculpas. Y aprovecho para decirles que ninguno de ustedes mató a la señora. Ella misma decidió acabar con su vida el día 23 de diciembre. Lo tenía planeado desde hacía algún tiempo, yo era la única persona que debía saberlo, pero he querido contárselo porque no sería justo que hubieran cargado con esa culpa por el simple hecho de haber protagonizado una travesura. Doña Carmen tenía la vida cansada y, aunque yo insistía en que continuara luchando, tuve que respetar su decisión, que me entristece profundamente. Ella, siguiendo los planes que me contara con anterioridad, se tomó el Eutanaxil, la pastilla roja de la eutanasia lenta, y se entregó a los brazos de la muerte en la soledad de su dormitorio. Ustedes debieron irrumpir en la escena en los últimos suspiros, probablemente consiguieron reanimarla y darle la oportunidad de despedirse de su familia. Su última voluntad fue que yo debía acostarla en la cama una vez fallecida; le horrorizaba la idea de morirse en posición horizontal, como sucedió con su marido. Cuando la encontré en su sillón, y al ver que todavía respiraba, pensé que igual podríamos salvarle la vida, por eso me apresuré y acudí a ustedes, pero ya era demasiado tarde. Sé que tienen un gran interés por conocer el secreto de la receta de doña Carmen, ella me lo comentaba siempre, como también me solía decir que se lo llevaría a la tumba porque el nombre de la familia se había manchado mucho. Ramón, ya sabe que yo a usted lo aprecio, pero la señora nunca lo entendió. No duden de mí, nada escondo, nada tengo que les pertenezca. Una última cosa que les puede servir en su búsqueda. Doña Carmen me dijo, en cierta ocasión, que todo lo que sabía de la vida y de la cocina lo aprendió en el convento del Sancti Spiritus de Astorga, donde pasó los primeros años de su juventud. Quizá allí sepan lo que ustedes necesitan para sentirse seguros. Les he planchado las camisas y las chaquetillas de los camareros. Gracias por todo y adiós.


  Se dio media vuelta y desapareció en la penumbra sin hacer el menor ruido. De no haber sido por el olor denso de su perfume dulzón, hubiéramos jurado presenciar la proyección de un holograma 3D. Hasta la voz parecía una grabación trabajada en un estudio.


  Capítulo cuatro


  31 de diciembre de 2049


  Me sentía como una boa constrictor después de haberse comido un conejo; llevaba una semana digiriendo el sermón de Daniela y todavía quedaba mucho bolo por triturar. Supuse que los demás miembros del clan estarían con los mismos síntomas de empacho porque prácticamente no habíamos intercambiado palabra o gesto durante los últimos siete días. Era muy frecuente, en el comportamiento de los Zabala, que después de un shock emocional se impusiera la ley de silencio, pero nunca habíamos traspasado la barrera de los tres días que marca la ley del buen gusto familiar impuesta por mi difunto abuelo: «Si Cristo resucitó al tercer día, nosotros no vamos a ser menos», solía decir. En esta ocasión batíamos con holgura el récord del mismísimo hijo de Dios y habíamos convertido la casa en una especie de terrario gigante habitado por cuatro serpientes rellenas de miedos, conjeturas y algún que otro plan.


  Era la primera vez en toda la vida que ansiaba que llegara la hora de la cena, sin duda una buena oportunidad para pasar a la fase sonora aunque solamente fuera en el momento de desearnos la hipócrita felicidad de la Nochevieja. Nunca había tenido tanta necesidad de que mi madre se encomendara a las bebidas espirituosas para que se desinhibiera la primera ficha del dominó y luego fuéramos cayendo las demás. Aunque, conociéndola, era perfectamente capaz de beberse una botella de un trago y tirarse en el sofá a dormir el coma etílico. Ella solía quejarse de ser siempre la encargada de romper el hielo y de dar el brazo a torcer en el «planeta de los orgullos» o «el imperio de los cabezones», como nos solía llamar sin que le faltara razón. Ramón me estaba defraudando sobremanera; tenía muchas esperanzas puestas en su intervención en la zona de conflicto con algún monólogo de esos que en un primer momento nos daban vergüenza ajena y que luego acababan por hacernos reír. Llevaba toda la semana metido en su habitación y, salvo un «pásame la miel, por favor» que nos regaló hace tres días, no había salido palabra alguna de su boca.


  La única cosa buena que había tenido el periodo mudo en el que estamos inmersos fue descubrir que mi padre y yo podíamos comunicarnos telepáticamente. No estaba seguro al cien por cien, pero esa misma mañana sentí que mi padre me preguntaba qué quería que pusiera para cenar, si carne o pescado. Su voz me llegaba con bastante eco, como si viniera desde el fondo de una catedral gótica. También es cierto que podía ser una imaginación mía, una trastada de mi cerebro, pero por si acaso habíamos traspasado los límites de la lógica le respondí que me haría mucha ilusión su merluza rellena de hongos y una buena ración de gambas a la plancha. Observé que se rascaba la cabeza en cuanto le envié el mensaje; aquello podía ser un indicio de que la señal había entrado en su mollera, pero para saber si la conexión era real o un producto de mi imaginación debía esperar a encontrarme el menú encima de la mesa.


  Casi me desmayo cuando entró mi padre en el salón con una bandeja llena de gambas y, al encontrarse con mi mirada, me guiñó un ojo como queriendo confirmar mis sospechas acerca de nuestro incipiente superpoder. De repente me incomodó la idea de que mi padre pudiera entrar en mi mente, violar mi intimidad cuando quisiera y hacer una visita por mis archivos privados. Me sentí totalmente desprotegido, desnudo de verdad, sin control del único dominio que nos pertenece en realidad. Además, mi padre no era un dechado de virtudes intuitivas o extrasensoriales, más bien era una persona de corte básico. Si él había podido entrar en contacto conmigo, ¿qué no haría mi madre, una bruja en toda regla, o Ramón con su sensibilidad, que traía de serie por ser gay? Estaba perdido, todo un mundo de gritos en el silencio se me estaba viniendo encima. Había que terminar con la dinámica extremadamente sensitiva que acabaría por volvernos locos. Es cuando agarré el toro por los cuernos y decidí tirarme al abismo de la comunicación verbal.


  —En fin —dije.


  Transcurridos unos segundos me di cuenta de que no había excitado los tímpanos de ninguno de mis teóricos interlocutores; debía intentarlo poniendo más carne en el asador. Descarté un cobarde «pues eso» que me vino a la mente como segunda opción y decidí arriesgar.


  —Sé lo que estáis pensando, en qué canal de televisión vamos a ver las uvas. Bien, yo este año propongo pasarnos a la Cinco porque dicen que es el último año que las va a dar Kiko Rivera; se rumorea que lo retiran de los platós porque podría ser el nuevo director general de la cadena.


  —Me parece bien, cariño; siempre me ha parecido un tipo simpático —dijo mi madre como si lleváramos hablando horas.


  —Odio las uvas y al «Pantojo» ese, ya lo sabéis; podéis hacer lo que os dé la gana —añadió Ramón quitándose un peso de encima y recuperando la sonrisa perdida una semana atrás.


  —Yo voy a por la merluza rellena de hongos que he preparado en tu honor, Carlos, porque me he imaginado que te apetecería comerla hoy —dijo mi padre dándome otro susto considerable.


  Por fortuna la situación había recobrado la normalidad a la que podíamos acceder nosotros. Seguramente resultaríamos anormales para la mayoría de familias, pero por lo menos hablábamos en voz alta, todo un lujo. No faltaron las risas, los excesos de mi madre, varias coplas de Ramón con lluvia de confeti, besos y abrazos para desearnos felicidad. Interpretamos a la perfección el guion clásico de la última noche del año, brindis al cielo incluido. A pesar de que parecía que las aguas habían vuelto a su cauce todos sabíamos que el tema estrella seguía sin abordarse o, mejor dicho, los temas: una abuela suicida, el enigma del convento, la receta perdida y Daniela, el cruce de todos los caminos.


  No sé si fue porque mis capacidades extrasensoriales habían despertado de verdad o por pura casualidad. El caso es que en aquel preciso instante se me puso un nudo en el estómago, justo unos segundos antes de que mi madre empezara a hablar. Y no era para menos.


  —Los grandes hombres se forjan con grandes misiones. —Esa frase de entrada no contribuyó a mi paz interior—. Querida familia, una vez más, cumpliré con mi papel de guía e intentaré aportar una solución al problema que tenemos encima y que nadie sabe cómo abordar. Dicho lo cual, y comprobando que mis palabras no han generado una ovación, continuaré. Después de analizar todos los hechos y los deshechos de los que disponemos he llegado a la conclusión de que la única posibilidad que existe de encontrar la clave secreta de la receta de la tarta pasa por el convento de las Franciscanas donde, por cierto, debería haberse quedado mi ex suegra para siempre. De todos es sabido que los conventos de… están habitados por unos seres que se llaman monjas, quienes, como bien sabéis, son personas de sexo femenino, además de poco, que dedican su vida a Dios. Resumiendo, que se me está secando la boca, necesitamos que alguien se infiltre en el convento para robar la receta. Lo más lógico sería que fuera yo por motivos obvios, pero, por otro lado, no sería una monja creíble. En eso estaremos todos de acuerdo. Tú, querido, no das el tipo, y Ramón, tampoco. Carlos, hijo mío, por eliminación, creo que te tienes que hacer pasar por monja y meterte en ese convento para extraer toda la información que puedas. Además, tienes la clásica cara con rasgos indefinidos. Perfectamente podrás hacerte pasar por una mujer, siempre y cuando no descuides el afeitado diario.


  Lo que más me sorprendió de la propuesta es precisamente que no me sorprendió en absoluto haberla escuchado. A nadie, porque todos me miraron con cara sonriente como intentando imaginarme con un hábito, y debieron de hacerlo sin problema a la vista de que las sonrisas eran cada vez más abiertas. Quizá la misteriosa presencia de aquella monja en el entierro de mi abuela era una señal para que me fuera preparando inconscientemente para este momento. A pesar de que la situación era rocambolesca la estaba aceptando con una naturalidad inusual en mí, siempre tan analítico y dubitativo. Más aún, según transcurría el tiempo sentía una excitación especial, algo así como una llamada de Dios repentina a través de la boca seca y apestando a alcohol de mi madre, pero, en fin, el Señor utiliza los mensajeros que tiene a su disposición en cada momento. Prefería sentir el halo místico de la historia y pensar que había habido una intervención divina, porque, de lo contrario, el poder de persuasión de mi madre resultaría ser devastador; había logrado meterme en un convento de Astorga con tres frases trastabilladas. Reconozco que no me hizo mucha gracia el comentario acerca de la indefinición de mis rasgos faciales. Claro que tenía lo que vulgarmente se conoce como «cara de pan»: era rechoncho, de moflete orgulloso y papo indomable, pero no es agradable que tu santa madre te lo recuerde el día que te cambia el sexo. Sólo le faltó decir que con lo poco que follaba tarde o temprano acabaría haciendo dulces monacales en algún convento. Tampoco le hubiera faltado razón, la verdad sea dicha. Quizá nací monja sin saberlo y simplemente esa noche el patito feo que todos somos había descubierto su particular cisne; un sor cisne, para ser más exactos. Lo que me dejó intranquilo fue el empeño de mi padre por felicitarme en privada telepatía: «Enhorabuena, hijo, estoy seguro de que serás una monja ejemplar». Hice ver que no lo había escuchado interiormente, porque era necesario no seguir entrenando nuestra capacidad de comunicación silenciosa, más que nada para aminorar en lo posible el preocupante exceso de ilusión que mostraba él por el tema.


  No me podía quejar de los propósitos que había hecho para el año que estaba entrando, con la inestimable colaboración de mi madre, claro está. No se acabó el mundo de todos a las doce de la noche, como estaba anunciado por la NASA, pero en cierta manera mi pequeño mundo sí había acabado su primer ciclo. Antes de que mis sensaciones, que podría definir como buenas, se enturbiaran con los comentarios de mi querida familia decidí retirarme a la soledad de mi habitación. Haciendo un homenaje a mi propia historia, y aflautando la voz todo lo que pude, me despedí:


  —Pues, amén. Que Dios os bendiga. Y, si no os importa, me retiro a mi celda. Mañana seguimos con los pequeños detalles de mi cambio de vida. Hombre, nunca pensé que acabaría con la fimosis desde la base del tallo —les dije mientras dibujaba un crucifijo en el aire.


  —Es al revés, arriba, abajo, izquierda y derecha; tenemos mucho trabajo que hacer —afirmó Ramón.


  Reímos en sonora carcajada.


  Como era lógico, lo primero que hice al llegar a mi habitación fue desnudarme y mirarme al espejo. No sé si fue la autosugestión o lo que había bebido, el caso es que me pareció que mi cuerpo era el de una mujer de mediana edad y algo entrada en carnes. Curiosamente, mis tetas salientes, inapropiadas para un hombre, las mismas que tanta vergüenza me habían hecho pasar en los días de playa, ahora eran indispensables para reafirmar mi nueva condición femenina. Para que la imagen fuera perfecta hice desaparecer mi problemático miembro viril entre unos muslos voraces que lo engulleron sin esfuerzo. Acto seguido cogí la sábana de la cama y me la coloqué en la cabeza como si fuera un hábito. Aquello fue determinante, delante de mí apareció mi nuevo yo: una monja bonachona cuya imagen podría aparecer perfectamente en la tapa de una caja de pastas. Me vino a la cabeza el nombre de sor Carmen, en recuerdo de mi abuela, que lo más seguro es que estuviera tirándose de los pelos fantasmales por el nuevo derrotero que había tomado su familia.


  Un soplo de cordura, que quizá llegaba demasiado tarde, me animó a quitarme de la cabeza la idea de arrodillarme y rezar antes de dormir. Todo estaba ocurriendo demasiado rápido y era necesario mostrar algo de resistencia, aunque simplemente fuera por el beneficio de la duda. Entonces recordé la frase que solía pronunciar mi abuelo cuando el cansancio hacía mella y la solución se hacía de rogar: «Mañana será otro día».


  Capítulo cinco


  20 de enero de 2050


  Siempre se lo habíamos discutido mi padre y yo, pero había que rendirse y reconocerlo: la razón estaba de su parte; ahora entendía perfectamente a mi madre cuando nos decía que las mujeres están más preparadas para aguantar el sufrimiento a todos los niveles. Afirmación que solía concluir con el inevitable recurso al dolor extremo del parto, que en su caso debió de ser desgarrador debido a mi tamaño: nací casi adulto, pues no me faltaron muchos gramos para llegar a los cinco kilos. «Parecías un ternero», solía decir mi padre con orgullo, como si el mérito de mi abundante volumen hubiera sido suyo.


  ¡Quemaba que jodía! Aquellas pasadas con la espátula pringada de cera hirviendo por la cara interna de los muslos, con las que mi madre estaba disfrutando tanto, eran un auténtico suplicio para mí. Ni siquiera en el sillón de un dentista me había sentido nunca tan desamparado; estaba a merced del mal, despatarrado, indigno y aterrado con la expresión que mostraba mi torturadora desde que se había metido en faena. Su grado de concentración era similar al que tenía cuando me quitaba las espinillas y los granos de la cara: la mirada bizca, las cejas fruncidas y la lengua fuera de la boca en señal de que la acción requería de toda su habilidad. Estaba absorta, totalmente entregada al arte del esquilado humano, ajena a mis alaridos y a mis súplicas para que cesara la carnicería. Supliqué al Espíritu Santo, con el que ya empezaba a tener charlas diarias, que me diera fuerzas para soportar el doloroso trance mientras maldecía a mis antepasados por el legado genético que me habían dejado. Los Zabala nos situábamos un grado por encima de lo que se conoce como velludos: éramos auténticos osos. Se decía que mi abuelo incluso se tenía que afeitar las palmas de las manos y las plantas de los pies.


  —Esto te va a doler un poco, cariño —dijo mi madre, guiñándome un ojo cuando se dirigía a la zona de las ingles.


  Acertó de pleno en el pronóstico. Sentí cómo si del tirón se me hubiera desprendido la epidermis, la dermis y parte del tejido muscular. En ese preciso instante, cuando dejé en libertad los dos lagrimones que llevaba minutos reteniendo por pudor, me hice feminista.


  —No te quejes tanto, que en mi época joven la cera no venía con sustancias anestésicas como ahora; aquello sí que era duro —se encargó de aclarar mi madre mientras observaba ufana el resultado de su trabajo, un paisaje cárnico totalmente devastado.


  Cuando comprobó que las piernas de su hijo podrían pasar por las de una monja de clausura, se quedó tranquila y me besó en la frente. Sólo le falto decir «mi niña».


  Mi madre siempre se salía con la suya. Si se le metía algo en la cabeza, fuera lo que fuera, acababa por conseguirlo. A una mujer que fue capaz de convencer a su marido de que éste era homosexual no se la puede detener con facilidad si se le mete en la cabeza que te tiene que depilar con cera. La verdad es que yo también necesitaba experimentar en mis carnes los inherentes impuestos de la condición femenina que me iba a acoger en su seno. Si hubiera existido alguna pastilla que provocara los síntomas de la menstruación en el hombre, la habría tomado. Estaba dispuesto a no escatimar ningún esfuerzo ni recurso a mi alcance para intentar parecer lo más posible una mujer; debía convertirme en mi hermana melliza.


  Me impresionó mucho el roce de mis piernas sin el manto de pelo, fue una agradable sensación hermafrodita de erótico frescor que nunca antes había experimentado. Se sumaba a la lista de nuevas experiencias y sorpresas que me estaba deparando el año 2050.


  Desde que tomáramos, por extraña unanimidad en el seno de mi familia, la decisión de que me metiera monja mi madre se relacionaba conmigo de una manera totalmente diferente a como me tenía acostumbrado. Es como si yo hubiera dejado de ser un mueble más de la casa para ella. Hasta la fecha de mi llamamiento a las filas de la vida contemplativa yo siempre había sentido el cariño que se le supone a una madre para con su hijo mezclado con un poso de decepción. Es más, me dolía reconocerlo, pero creo que sentía pena por mí. Me miraba con la misma emoción agridulce con la que se observa a las cobayas de los laboratorios, que están concebidas para servir a la causa del bien común pero su vida está en manos de un proyecto ajeno. Si se le puede llamar vida a recibir pinchazos inoculadores de enfermedades. Tampoco era tan extraño sentir compasión hacia mí. Yo mismo pensaba que, si hubiera conocido a alguien como yo, me daría lástima. Cuando se tiene como únicas bazas, a la hora de presumir de talentos, la de tocarse la nariz con la punta de la lengua y la de poder mover las orejas estamos ante una existencia que denota una abrumadora normalidad.


  Era evidente que las expectativas que mi madre se había creado para su vida no las habíamos logrado saciar ni mi padre ni yo. Pero ahora me miraba con otros ojos, en los que se apreciaban ligeros síntomas de ilusión. Su recién nacida hija de noventa kilos le estaba dando motivos de esperanza. Tanto es así que dejó de beber entre semana.


  Cada día que pasaba me reafirmaba más en mi pensamiento recurrente de que cuando algo tiene que ser y es bueno para uno acaba siendo aunque parezca imposible. Probablemente también porque necesitaba pensar que aquella locura en la que estaba inmerso, con transformismo incluido, fuera de toda lógica, obedecía a un plan diseñado por una inteligencia de rango superior para que, de una vez por todas, encontrara mi misión en la vida. Sea como fuere, si el destino nos lo escribían guionistas del más allá, los nuevos capítulos de mi historia debían de estar a cargo de alguno en prácticas con muchas ganas de hacerse notar. Y la escenita de la cera, por cierto, se la podía haber ahorrado.


  La gran saturación, como así se denominaba el extraño suceso que había conmocionado a la humanidad más avanzada hacía dos años, nos posibilitó la manipulación de mis datos. En tan sólo una semana Ramón logró crearme una identidad femenina totalmente creíble, ya que nosotros entrábamos dentro de los usuarios afectados al no haber contratado antes del colapso los servicios de una empresa de seguridad de las que operaban en la red. Con un simple trámite pudimos cambiar el nombre de Carlos por el de Carmen en toda mi huella digital. En el año 2048 se produjo una saturación de ondas electromagnéticas a nivel planetario y muchos códigos sufrieron mutaciones imprevisibles que provocaron extrañas reacciones en cadena, que llegaron a afectar incluso a las bases de datos de las grandes compañías informáticas. Se demostró que el detonante de la crisis del sistema fue una señora de Lisboa que consiguió, el 17 de mayo, abrir las puertas de todos los garajes de Oslo con sólo accionar el mando a distancia de su robot aspirador. Desde hacía muchos años se venía advirtiendo de las consecuencias negativas que podría acarrear la gran densidad de ondas a la que estábamos expuestos, pero los gobiernos no se ponían de acuerdo en las normativas y los controles que debían regular el uso de las mismas. En una cumbre medioambiental celebrada en Japón, en la localidad de Fukushima, se decidió restringir la utilización de ondas con una moratoria inalámbrica parcial y se apostó por el cable como medio más seguro para transportar información. Se decretó la prohibición de la red wifi mundial por unos años, hasta que la densidad de onda disminuyera. Gracias a Dulce Barroso, la señora portuguesa que ahora era considerada un icono del movimiento ecológico, me había cambiado el sexo con tan sólo darle a una tecla, sin necesidad de someterme a ninguna amputación, a excepción de la de la pelambrera.


  No existía ningún impedimento para presentarme como mujer aspirante a monja en el convento del Sancti Spiritus de Astorga; simplemente teníamos que conseguir una plaza y que me admitieran en el periodo de prueba que tienen todas las órdenes religiosas para saber si la vocación es real o fruto de la moda. Muchas jóvenes optaban por la vida religiosa, había más demanda que oferta, pero esa gestión estaba en manos de mi padre, que sin duda lograría sacar partido a los contactos que se había labrado a lo largo de una vida haciendo favores en el restaurante.


  Mientras esperaba la llegada de la noticia del ingreso en el convento, me ocupaba de despojarme de mi pasado masculino a la vez que intentaba reforzar mi nueva realidad femenina. No me resultaría difícil enterrar de forma temporal a Carlos, un ser totalmente prescindible. Yo no tenía amigos del alma, de esos que tienen acceso a tu intimidad; pertenecía a una cuadrilla con derecho a cena semanal, en la que el tema más trascendente que se podía tratar solía girar en torno a la autenticidad de los pechos de alguna amiga común.


  Invité a mi cuadrilla a una cena extraordinaria de despedida para que supieran que no me iban a ver en unos meses. Los recibí en el restaurante el domingo por la noche, día de descanso semanal. Vinieron todos: Xabi, Manu, Iker y Rober. Pedí a mi padre que nos asara un cordero, como en las grandes celebraciones bíblicas, pues aquella reunión se asemejaba a la Última Cena donde Jesucristo se despidió de sus apóstoles. No en vano Jesucristo fue el fundador de la cuadrilla, quizá demasiado numerosa; doce son muchos. Pasando de cinco miembros, te expones a que te aparezca un Judas y te venda al mejor postor. Tampoco resultaba exagerada la comparación. En cierta manera estábamos ante el sacrificio de un hombre, y había que cuidar los detalles del rito.


  La velada transcurrió con absoluta normalidad. No hubo ninguna pregunta incómoda; una de las normas básicas de mi cuadrilla era la de respetar los tiempos que marcara el anfitrión de la reunión. Por supuesto que ellos sabían que algo importante les tenía que decir, pero también podía ocurrir que me arrepintiera a última hora y acabáramos la cena con un simple «pues eso, que quería veros, sin más». El mismo Xabi, el encargado de llevar el bote, había organizado cuatro cenas en el último año para informarnos de algo importante, según él. Nosotros teníamos claro que nos quería hablar de su homosexualidad, por todos conocida. Es más, su madre ya nos lo había hecho saber hacía años. En ninguna de las cuatro cenas tuvo el valor suficiente para salir del armario; la vez que más cerca estuvo se quedó en un «soy, soy… feliz por pertenecer a esta cuadrilla». Nosotros respetábamos su falta de decisión, que, por otro lado, nos venía muy bien, ya que las cenas extra las pagaba el que las convocaba. Como buenos vascos, nos costaba hablar de los asuntos que van de camisa para dentro.


  Después de los cafés, mientras preparaba la primera ronda de copas, me armé de valor y me tiré en plancha a la mentira, nunca mejor dicho, piadosa:


  —Tíos, os tengo que decir algo, eh, no es nada malo. —Era importante dejar clara la naturaleza del mensaje para no crear mal ambiente—. En unos días me voy de viaje. No os dije nada la semana pasada porque se me ocurrió ayer por la tarde.


  Me inventé un viaje a Estados Unidos que me tendría ocupado un año. Les dije que en tres días partiría, allí visitaría algunos familiares, también inventados, e intentaría buscar trabajo de lo mío para sufragar los gastos. No supuso ningún trauma para ellos, ni siquiera se vieron obligados a fingir expresiones de extrañeza, y mucho menos de tristeza. Yo sabía que en el fondo les estaba dando la mejor noticia que podían escuchar; éramos cinco en la cuadrilla, un número maldito para los aficionados al mus, y todas las cenas las acabábamos con la consiguiente partida de cartas, que tenía carácter sagrado. El número impar siempre obligaba a eliminar a alguien por el indiscriminado método del sorteo, «el que saque la carta más pequeña se queda fuera y pone las copas». Evidentemente, mi baja voluntaria era de agradecer. Nadie hizo ninguna pregunta incómoda de las que obligan a apuntalar mejor la coartada; era lo bueno de pertenecer a una cuadrilla compuesta sólo por hombres. Si hubiera habido una mujer de la escuela de mi madre, de la del interrogatorio permanente, habría tenido que enseñar hasta billetes de avión, mapas de la zona, direcciones, fotos de mis familiares y dar explicaciones acerca de las motivaciones personales que me llevaban a realizar el viaje. Observando la nobleza y la simplicidad de mis amigos, sentí que les estaba traicionando por la secreta complejidad que latía en mis entrañas. Para vengar su honor realicé una promesa de manera íntima, una especie de juramento en el que me comprometía a contar todo lo que se suponía que iba a sucederme. Lo haría en una cena y aparecería vestido de monja para deshacer la historia hacia atrás y llegar al punto que ahora abandonaba.


  El brindis final fue realmente todo un ejercicio de delicadeza poética, muy propio de mi cuadrilla:


  —Para que folles mucho allí o, por lo menos, para que folles algo, porque lo que es aquí… —dijo Manu.


  —Si no vuelves, nos haces un favor; por fin cuatro, el número perfecto —añadió Rober con un tono que me hubiera gustado que fuera más irónico.


  —Por Carlos, con dos cojones, oe, oe, oe —vociferó Xabi.


  —Qué llenes de Zabalas todo yanquilandia —concluyó Iker.


  Pero detrás de aquellas expresiones aparentemente vulgares se escondía un cariño que podía hacer tambalear cualquier control de las emociones. Y lloré. Y lloraron. Me estaba despidiendo de mis amigos y, en cierta manera, de mí mismo. Embriagado por la ternura del momento, tuve la tentación de contarles la verdad para que fueran cómplices de mi aventura. Estaba casi decidido a dar el paso cuando intervino providencialmente Xabi, sin duda desbordado por el caudal emotivo:


  —Antes de que te vayas quiero deciros algo a todos, así aprovecho esta cena y no tengo que organizar otra. Aunque os suene extraño, soy gay —dijo y provocó un gran silencio que rompimos al poco tiempo todos al unísono:


  —¡Joder, ya te ha costado!


  —Parecía que tú eras el único que no lo sabía —remató Iker.


  Nos fundimos todos en un abrazo tipo melé de rugby para mostrar el apoyo a las diferentes causas que se habían descubierto esa noche y para las que pudieran quedar por salir a la luz.


  Por ser la última partida de mus en la que yo podía participar tuvieron el detalle de dejarme jugarla sin pasar por el sorteo, que dejó fuera de la mesa a Manu. Procuré archivar en mi mente cada imagen y cada sensación de aquella cena porque sabía que, al recordarlas, podrían servirme de mucha ayuda en los malos momentos. Para un vasco la cuadrilla es un cimiento que nunca se desmorona; son tus ángeles de la guarda de carne y hueso que no piden explicaciones y sólo quieren que seas tú mismo.


  La despedida de mis amigos de la cuadrilla representó el punto y aparte en mi vida social; estaba obligado a permanecer encerrado en casa hasta que pudiera emprender mi nueva vida. Aproveché la circunstancia para ir familiarizándome con la clausura que se me venía encima, también para leer la Biblia, más que nada para tener información y tema de conversación con las otras monjas. En mis innumerables ensoñaciones me imaginaba vestido con los hábitos, paseando por el claustro del convento y charlando plácidamente con otras hermanas sobre temas monjiles, como las virtudes de la Virgen María, vidas de santos, las rosquillas de anís y ese tipo de cosas.


  Reconozco que la lectura de las Sagradas Escrituras me producía una paz interior que ninguna lectura había conseguido inspirarme. Algo que me preocupaba en gran medida, porque mi gran miedo era precisamente ése: pensar que todo aquel juego era una trampa para descubrir mi auténtica vocación de servicio a Dios, o a lo que hubiera por ahí arriba. Aunque por ahora no lo veía probable, porque la Iglesia no gozaba de mi admiración y me sentía crítico con la institución a la que se suponía pretendía pertenecer. Es verdad que en el siglo XXI algunos aspectos habían mejorado, sobre todo después del «Concilio Express» celebrado en el año 2032 a causa de los últimos acontecimientos que afectaron al ámbito espiritual, cada vez más ingobernable.


  Las imágenes que llegaron en el año 2030 procedentes de la sonda Michael Jackson, en las que se podía observar, sin lugar a dudas o a interpretaciones, una manada de animales similares a nuestras ovejas en la superficie del planeta Gliese 581 g de la constelación de Libra, acabaron con la eterna discusión acerca de la vida extraterrestre. El espectacular hallazgo originó la proliferación de innumerables sectas y la aparición de centenares de mesías y nuevos profetas, incluso dentro de la propia Iglesia.


  La reunión de los padres conciliares tuvo lugar en Santiago de Compostela con motivo del Año Santo Jacobeo y estuvo presidida por el entonces papa Laurent Monsengwo, el primero de los Papas negros. Además se admitió la posibilidad de que Dios hubiera permitido que se creara vida en otros planetas a modo de ensayo para nuestro beneficio y nuestro perfeccionamiento. El hecho de que la vida extraterrestre estuviera representada por animales, supuestamente mamíferos, y no se hubiera encontrado rastro de inteligencia, o «del pastor del rebaño», como decía mi padre, facilitó el hecho de que se asumiera que no estábamos solos en el universo. Aparte de abordar el tema del «rebaño cósmico», el Sínodo concedió a la mujer la posibilidad de acceder al sacramento del sacerdocio. No era de extrañar que acabara claudicando, ya que, en la segunda década del siglo, la tercera parte de la población mundial era femenina y plural, aunque china en su mayoría. También se modificaron algunos votos tradicionales, como el de la pobreza, que se sustituyó por el de la «Santa Administración de la Riqueza», y el de castidad. A partir de ese momento se permitiría acceder al sacramento del matrimonio a los curas que no aspiraran a cargos superiores en la jerarquía eclesiástica. No así las futuras mujeres sacerdote, que deberán entregarse en cuerpo intacto y alma limpia a su ministerio. Eran estas discriminaciones las que me despertaban la ira; si los curas se podían casar, ¿por qué no las mujeres sacerdote? Sentía curiosidad por conocer la opinión que tenían acerca de estos temas las hermanas del convento. Claro, que debería mostrar cautela a la hora de exponer mis argumentos; nunca podría opinar como si estuviera rodeado de mis amigos porque despertaría sospechas. Se suponía que una mujer que quisiera pertenecer a una orden religiosa debería aceptar todas sus normas.


  Capítulo seis


  27 de enero de 2050


  «Harina de trigo; derivados lácteos: mantequilla, nata, queso; y azúcar». Los resultados de las pruebas analíticas no despejaron ninguna de nuestras dudas y, por supuesto, no abortaron la Operación Monja. No existía en la tarta de queso de mi abuela ningún ingrediente que no hubiéramos contemplado. La única incógnita que no resolvieron los laboratorios la encontramos en las conclusiones de la resonancia cuántica a la que se había sometido el pedazo de la última tarta: «Se aprecia una alteración energética ajena a los procesos de interacción de los elementos, que provoca variaciones significativas impropias y aleatorias». Al leer esto mi padre se reafirmó en el plan que veníamos pertrechando:


  —¡A tomar por culo! ¡Te vas al convento como está mandado! No me lo puedo creer. A saber a qué laboratorio habrás llevado la tarta a analizar —aprovechó mi padre para descargar su desesperación contra mi madre.


  Sin tener demasiados conocimientos de física cuántica, todo apuntaba a que existía algún paso en la elaboración que se nos estaba escapando y que sería el que determinaría el sabor y la textura que hacían diferente aquella tarta de las demás. Sentí un gran alivio al comprobar que la prueba analítica no había aportado ninguna pista aclaratoria y que la esperanza de la prosperidad de mi familia, aunque fuera remota, pasaba por mí. A esas alturas, con un mes de mentalización, una depilación a la cera, huido de mi cuadrilla y la Biblia casi leída, a excepción del Apocalipsis, que no me entraba, hubiera sido una gran decepción quedarme a las puertas del convento. Ansiaba experimentar la vida intramuros. Era tanta la impaciencia que sentía que llegué a comprender el «vivo sin vivir en mí» de santa Teresa de Jesús. Ramón me regaló una vieja serie de televisión, grabada en el siglo XX en 2D, sobre la vida de la santa; la protagonizaba magistralmente doña Concha Velasco. Mi padre aseguraba que mi abuelo vio actuar en directo a la diva a principios de siglo y que aún se apreciaba su aureola mística. Cuando escuchaba aquellas anécdotas, me entraba una gran inquietud: ¿llegaría yo a experimentar el éxtasis o la levitación? No era muy probable, porque las intenciones con las que iba a afrontar la experiencia religiosa no eran del todo puras, más bien lo contrario. Ahora bien, la historia sagrada estaba plagada de personajes mundanos, dañinos y malévolos que un día, sin saber muy bien por qué, recibieron el soplo del Espíritu Santo y se convirtieron. La idea de que dentro de mí pudiera estar habitando un santo sin yo saberlo me sobrecogía. Intentaba buscar recuerdos en los que mi ser bondadoso hubiera dado señales de su existencia. No había demasiados resquicios de santidad en mi currículo salvo la liberación de dos docenas de bogavantes de ración. Yo tenía 15 años y había visto un documental sobre los océanos y las especies en peligro de extinción. Supongo que me sensibilicé más de la cuenta, fui a la cámara del restaurante y, al comprobar que los bogavantes todavía movían las antenas, los llevé a la playa y los devolví a su hábitat. Aquella gesta me sirvió para aprender que todo, incluso las buenas acciones, tienen un precio; el que yo pagué fue una bofetada con la mano abierta de mi padre y un mes sin conectarme a la red. Más tarde supe que los bogavantes amnistiados se los iba a cenar esa misma noche la selección española de fútbol, que había venido a jugar un partido amistoso a Euskadi. Lo peor fue escuchar que los crustáceos eran de granja y que, con toda seguridad, no sobrevivieron en mar abierto. Decididamente, no había indicios de santidad en mí.


  Hace cinco días, coincidiendo con mi trigésimo cumpleaños, pedí a mis padres y a Ramón que me empezaran a tratar como a una mujer. Al dirigirse a mí deberían utilizar Carmen en lugar de Carlos para que mis oídos se acostumbraran a mi futuro nombre. Por supuesto no sólo tenían que cambiar el nombre, era imprescindible un correcto tratamiento femenino en todas las conversaciones. Mi madre quiso ir más allá y, en un ataque de los «de perdidos al río», como ella decía, me regaló varios vestidos, un chándal fucsia, un kit de maquillaje y dos pelucas, una de pelo largo de rizos rojos y otra lisa de media melena rubia. Me dijo que una de las mejores maneras de sentirme mujer era vestirme como tal, aunque fuese por fuera. Ella era muy femenina y le daba mucha importancia a la ropa, hasta el punto de que decía que «el vestir hace a la persona».


  En un principio dudé en dar el paso que no tendría marcha atrás, pero decidí tirarme a la piscina. Además los vestidos me gustaban, eran alegres y con mucho vuelo que disimularía mis redondeces.


  Llevaba dos días paseándome por casa cual travesti en prácticas. El primer día fue duro, llegué a sentirme sucio, pero para el segundo día ya me había sombreado los ojos con un azulado tenue. Lo del maquillaje era cuestión de empezar; el espejo me pedía ya pintalabios y colorete, pero desistí porque mi padre lo pasaba fatal cuando nos encontrábamos de frente por el pasillo, sobre todo con la peluca rizada. Creo que le ponía nervioso, no porque se excitara al verme sino porque con ella me parecía demasiado a mi madre, en versión ancha, claro está. Él no quería decírmelo, pero yo sabía que estaba sufriendo mucho con mi esperpéntica metamorfosis. Por otro lado, yo no me sentía mal, sino todo lo contrario, y me empeñaba en hacérselo saber por medio de la telepatía, que seguíamos ejercitando: «Esto me divierte, aitá, no te preocupes por mí». Él respondía: «Bastantes cosas tengo yo en la cabeza como para preocuparme por eso; vamos, hombre, hasta ahí podíamos llegar». Señal inequívoca, viniendo de un Zabala, de que no había nada más en su cabeza. Por nuestra configuración mental era imposible que pudiéramos atender dos asuntos simultáneos.


  Me resultó de gran ayuda para sacar mi lado femenino una clave que me dio el bueno de Ramón cuando me vio hablando solo delante del espejo, intentando imitar la voz de una mujer; concretamente la de mi madre:


  —Carlos, perdón, Carmen, mi vida, no fuerces la garganta, tu propia voz es dulce y aflautada, es de mujer; naciste con los dos sexos activados, como tu padre. Si te soy sincero, para mí siempre has sido más femenina que masculina. No hagas como que haces, haz, déjate llevar y sé tú misma. En poco tiempo no quedará un rastro de hombre en tu cuerpo.


  Me lo dijo tan seguro y convincente que me quedé helado, mirándome al espejo e intentando ver al hombre que se escondía debajo del vestido. Después de un angustioso minuto lo reconocí y suspiré. No me hizo mucha gracia descubrir a mis años que mi voz era como una flauta y que nadie me lo hubiera dicho antes.


  De todas las alteraciones que estábamos sufriendo a nivel familiar, contra todo pronóstico la mía no era la más preocupante, porque creía tenerla controlada en todo momento. El desbarajuste cerebral más importante se estaba produciendo en la azotea de mi madre, que me empezaba a tratar no ya como a una mujer, que era lo pactado, sino como a su mejor amiga, y esto no entraba en mis planes, como es lógico. De todas las opciones de conversación que uno se imagina que puede tener con su madre nunca se contempla la de los secretos de alcoba.


  Aquel día estaba yo depilándome las cejas en el baño y entró mi madre sin llamar a la puerta. Mientras se desnudaba para meterse a la ducha, algo que me impresionó, porque nunca había visto a mi madre desnuda, me puso en uno de los apuros más grandes que recuerdo:


  —Carmen, chica, me voy a volver loca.


  —¿Por qué lo dices? —le contesté sin mirar su desnudez.


  —Es tu padre, que me sigue poniendo a pesar de estar casado con un maricón, de tener más años que un reloj de agujas y de estar gordo como un cerdo antes de la matanza.


  —No sé qué decirte. Supongo que es el cariño que os tenéis.


  —Déjate de cariños, estoy hablando de polvos, de tres orgasmos. Y mira que tengo por ahí para elegir varios golfos; entre otros, Julián, el asesor de tu padre.


  —No hace falta que me cuentes estas cosas si no quieres. —Del susto casi me arranqué media ceja.


  —¿Y a quién se las voy a contar? Eres mi única amiga, hija. Ahora que has aparecido en mi vida te tengo que poner al corriente de muchas cosas.


  —No hay prisa, amá —intenté cortar el suministro de información delicada.


  —Sí, sí hay, que cualquier día de éstos te meterás monja, porque te conozco, y te escandalizarás de mi conducta. Que te conste que tu madre no es un putón, me gusta vivir, ¿te queda claro, cariño?


  —Nadie ha dicho que seas un…


  —Dilo, putón, putón, putón, hay palabras que relajan, te liberan del estrés, como putón y pollón.


  —Me siento mal con esta conversación —le dije y la miré como suplicando que se callara.


  —Perdóname, hija, es que se me ha muerto un hijo y estoy muy afectada. Menos mal que me quedas tú. —Me abrazó como Dios la trajo al mundo y se echó a llorar en mis hombros.


  Mi madre estaba loca. Yo llevaba puestas unas bragas de color carne que me recogían la barriga y lograba soportar el dolor de las depilaciones como una mujer hecha y derecha. No había marcha atrás. Si no me aceptaban de monja, me metería puta o azafata de submarinos.


  No sé si fueron los ángeles de la guarda o el espíritu de los bogavantes, que aunque pequeño y con olor a pescado, lo tendrían, el caso es que mis plegarias fueron escuchadas por ahí arriba. Aquella mañana soleada del día 3 de febrero, San Blas para más señas, mientras desayunábamos los cuatro unas rebanadas de pan tostado con aceite de oliva y ajo, café y revistas del corazón, mi padre nos anunció la buena nueva:


  —Ahora que estamos todos aprovecho para deciros que he conseguido una plaza en el convento de Astorga gracias a un favor que me debía el obispo de Bilbao. —No pudo evitar esbozar una ligera sonrisa que acentuaba su satisfacción por haber logrado sacar partido a sus influencias.


  De repente sentí cómo un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, la misma sensación que se tiene cuando avanza la cola de la montaña rusa y te toca en la siguiente vuelta. Mi madre me miró con cara de tristeza porque se estaba escenificando la despedida. Mi padre continuó con su providencial intervención:


  —En ese convento tienen por norma admitir seis novicias cada mes, concretamente el primer lunes del mes. El lunes que viene, el día 7, es el primer lunes de febrero y las monjas están esperando recibir a una tal Carmen Zabala que, según les ha comentado el señor obispo, es una excelente repostera y mejor persona.


  —¿No le ha extrañado al obispo la existencia de una hija secreta? —preguntó mi madre.


  —Ya os he dicho que me debía un gran favor. Yo en su día no hice preguntas y él tampoco las ha hecho —respondió mi padre en un tono que dejaba claro que no era el momento de dar a conocer el tipo de pecado que había cometido monseñor.


  —Estoy preparada —dije.


  —Dos cosas más —añadió mi padre—. Te llegará un correo con la información necesaria y, lo siento, no he podido quitárselo de la cabeza: el obispo quiere conocerte para bendecirte en persona. Vendrá a cenar mañana y tendrás que estar con él a solas. Hijo, será la primera gran prueba de fuego. Si la superas y engañas al señor obispo, a las monjitas te las meriendas. Todo esfuerzo será poco si consigues traer a casa el secreto de la receta de la tarta de queso.


  No me reconfortó mucho el escaso convencimiento que se desprendía de las palabras de mi padre en relación a ese obispo, al que no conocía de nada y ya me estaba sobrando por todos los lados. De no ser porque mi padre me inspiraba confianza, casi al cien por cien, me habría parecido que me estaba llevando al matadero. También podía ser que mi visión perversa se debiera a tanta charla íntima con mi madre; no resultaría extraño que me hubiera contagiado su suspicacia combativa. Además llevaba muchos días encerrado en casa, leyendo la Biblia y vestido de señora. Lógicamente no podía pretender que mi mente reaccionara de una manera equilibrada ante los acontecimientos, y menos si el protagonista era un obispo que debía favores.


  Mi madre y Ramón me recomendaron sabiamente la peluca rubia de media melena y un vestido en tonos ocres para la ocasión, que me darían un aspecto más místico que la peluca roja rizada, más evocadora de personalidades de moral distraída. Zapatos de medio tacón, como los que utilizan las monjas cuando salen del convento. No mucho maquillaje, los párpados sombreados y algo de base en la cara para que me sintiera seguro de que la barba no asomaría en mitad de la conversación. Decidimos no aumentar el pecho con postizos, yo ya llenaba una talla ochenta de sujetador con mi esplendor carnoso. Mi madre llegaba a duras penas a la setenta y cinco. Gracias a una vida exenta de ejercicio físico mis brazos eran endebles como los de los renacuajos. Contrastaban con el volumen de mi tronco. Mis manos eran pequeñas, de ardilla, impropias de un vasco. Se llenaban con tres avellanas. Pero esa aparente debilidad, que tantos complejos me había acarreado, ahora era una de mis mayores virtudes.


  Estuve todo el viernes mentalizándome para el bendito encuentro. Por primera vez sentí los nervios reales, como los que se le suponen a un actor el día del estreno de una obra de teatro mala. Ensayé cómo sentarme y levantarme de la mesa con más finura que la que acostumbraba. Deseché la opción de cruce de piernas porque no me quedaba bien debido al perímetro de mis muslos; la pierna de arriba no lograba acceder a la grácil caída y parecía que hubiera una montonera de extremidades. Pedí a mi madre que tuviéramos una conversación, a ser posible trivial, sin honduras, para que me cortara los flecos viriles que todavía podrían quedar colgando. Supongo que, consciente de lo que me estaba jugando y la presión a la que estaba sometido, tuvo el detalle de no hacerme pasar un bochorno como interlocutor; hablamos del tiempo y del rey Froilán, temas intrascendentes. Al término de la misma me dijo que ya se había olvidado de que un día tuvo un hijo. No sé si me gustó escucharlo.


  Mi padre homenajeó al prelado con una cena de las que le hacen plantearse a uno la posibilidad de que al morir podamos pasar a mejor vida. Una degustación de verduras confitadas a la brasa de la parrilla, una colección de mariscos que para sí quisieran muchos museos oceanográficos del mundo y un chuletón de vaca vieja gallega de kilo, sangrante por dentro a petición del señor obispo, más amigo de la carne cruda que de la pasada. Todo regado con un crianza de Rioja de la cosecha del año 2042, considerada por los expertos como la mejor del siglo. No faltó una generosa ración de la tarta de queso que tantas veces había degustado, relamiéndose los labios y mirando al cielo en señal de que aquel manjar no podía ser solamente fruto de la mano del hombre. En esta ocasión, congelada y perfectamente reanimada en un horno de vapor, sin levantar la más mínima sospecha. La ceremonia religiosa concluyó con café, licor de hierbas y un surtido de pastas de mantequilla para que la mandíbula no tuviera la tentación de descansar en ningún momento de la velada. Entre la tercera y la cuarta pasta, en una tregua que le debió conceder su gula, recordó el motivo de su visita a Casa Zabala:


  —Por cierto, querido Carlos, me gustaría, si es posible, conocer a esa futura monjita —pidió a mi padre, que lo acompañaba en la mesa tomándose su orujo blanco de cortesía.


  Yo estaba observando la escena desde la puerta de vaivén que comunicaba la cocina con la sala de comidas. Iba vestido como había acordado con mis asesores de imagen y había añadido al disfraz un delantal negro para justificar mi presencia en la cocina del restaurante a esas horas de la noche. Mi padre se levantó e hizo el teatro de venir a buscarme como si yo fuera ajeno a lo que estaba ocurriendo.


  —Se ha bebido botella y media de Viña Ardanza y dos chupitos de hierbas; te saludará y se irá pronto a dormir la borrachera, estate tranquilo —me dijo mi padre guiñándome un ojo y perdiéndose por los adentros de la cocina como si la cosa no fuera con él.


  Inicié el paseíllo hacia la mesa del obispo, que en un alarde de agilidad cervical giró la enorme cabeza y me iluminó con sus papos sonrojados y una sonrisa entre grotesca y diabólica. Llegué hasta el límite que marcaba como conveniente mi sentido común, dos metros, desde donde ya se podía percibir su olor a sudor y alguna bocanada de aliento perfumado con tempranillo y barrica de roble. Me sentía como las chicas que se exhiben en los clubs de alterne para que el cliente elija la que más le gusta; el problema es que ahí sólo estaba yo.


  —Así que Carmencita eres tú. Bien, bien, bien. Siéntate, guapa —me dijo.


  Me senté enfrente de él, que no era muy lejos, pero evitaría el contacto físico. No le gustó mi propuesta:


  —No, no, aquí a mi lado, a nadie más que a mí le interesan tus confesiones —sugirió mientras golpeaba repetidas veces la silla que tenía a su lado izquierdo.


  Me levanté, sonreí cortésmente y me aproximé a la boca del lobo. Cuando hube depositado mi trasero en la silla, decidí presentar en sociedad mi voz aflautada:


  —Buenas noches, Su Ilustrísima; es un honor para mí que me bendiga antes de iniciar mi nueva vida —le dije, sorprendiéndome de la seguridad que sentía.


  —Déjate de tratamientos, llámame Francisco, o Patxi, como quieras, que ahora vamos a trabajar en la misma empresa —me dijo y explotó en una carcajada desproporcionada para el chiste que había hecho. Yo también reí por vergüenza ajena. En ese preciso instante mi padre, que seguro que estaba observando la escena por las cámaras de seguridad que teníamos colocadas en toda la sala, se puso en contacto conmigo telepáticamente:


  «¿Qué tal va el tema? Parece que os estáis divirtiendo. Cuéntame algo», me dijo.


  «Aitá, no puedo atenderte ahora. No me despistes; necesito toda la concentración en lo que estoy haciendo, luego hablamos», le respondí. El obispo, ajeno a la comunicación cruzada, prosiguió con su plan.


  —Es una pena que una chica tan guapa como tú se meta monja, ¿eh? Quiero decir que hay otras opciones de servicio al Señor para una mujer, está el sacerdocio. Lo mismo que te voy a ayudar para que entres en el convento del Sancti Spiritus de Astorga podría guiarte en la preparación al sacerdocio. Es más, me comprometo a supervisar tu caso personalmente; podría ejercer la función de tutor o confesor privado, como prefieras —me dijo con cierta malicia babosa—. ¿Lo has pensado bien?


  —Sí, creo que el Espíritu Santo fue claro cuando me inspiró: me quiere encerrada y orando por todos los fieles —le dije lo más convencido que pude.


  —Bueno, bueno, tampoco hay que hacer demasiado caso a lo que nos cuentan desde arriba, ya me entiendes. Ahora bien, si tú quieres ingresar en un convento, eres libre, Carmen —afirmó con el mismo tono de decepción que yo había utilizado alguna vez cuando las chicas me negaban una cita.


  —Por lo menos lo intentaré. Si veo que es demasiada soledad, ya me pondré en contacto con usted para que me asesore en torno al sacerdocio femenino —le dije con cierta picardía para darle moral, ya que mi parte masculina se había sentido muy identificada con su estado de calabazazo.


  Craso error, desperté a la bestia. Mientras volvía a desplegar su asquerosa sonrisa por toda la redondez de su cara, su mano izquierda soltó el corcho de la botella de vino con el que jugueteaba y desapareció debajo del mantel en busca de algo más carnoso: mi rodilla derecha. Era la primera vez en toda mi vida que me metían mano, y lo hacía el obispo de Bilbao. Por un segundo pensé en lo gracioso de la situación cuando se lo contara a mis amigos de la cuadrilla, pero la anécdota se empezaba a complicar cuando la mano empezó a ascender fémur arriba.


  —¡Monseñor! Esa mano —le grité en voz baja.


  —No te asustes, no interpretes mal este gesto. No quiero que pienses que es un acto carnal. Te adoro como ser y pretendo expresártelo simbólicamente. No hay malicia en mí como tampoco la debe haber en ti.


  Mientras intentaba descifrar el trabalenguas que me había colado el muy cerdo, la mano seguía remontando el panti: por debajo de la falda. La opción de la bofetada, que era lo que estaba pidiendo la situación, no era la más apropiada, ya que llegaría a oídos de mi padre y saldría a matarlo, o eso esperaba de él por lo menos. Si fue capaz de torturar a su propia madre, aplicando el sentido común, a éste como mínimo le tendría que partir los dedos de la mano pecadora. De repente recordé algo que en cierta ocasión me dijo mi prima cuando yo ejercía las turbias labores del obispo.


  —No es por enfriar el momento que estamos viviendo, don Francisco, y mire que estamos muy a gusto los dos, pero conviene que sepa que tengo la menstruación y soy de las que manchan mucho. Si sigue subiendo, se va a encontrar con una escabechina muy desagradable.


  ¡Funcionó! Sacó la mano como si le hubiera picado una avispa. Instintivamente la miró y respiró al comprobar que la sangre no había llegado al anillo.


  —Claro, claro, quizá en otra ocasión, cuando se pueda. Bueno, ya sabes que tienes mi bendición para todo lo que quieras —me dijo con la voz entrecortada y una cara de susto como si hubiera visto a la dama de la guadaña asomando por la ventana. Se santiguó y se levantó de la mesa con una sonrisa nerviosa por despedida, se tropezó con dos sillas y salió en dirección al guardarropa, donde se encontraba mi padre despidiendo a otros clientes. Recogió su abrigo y desapareció como alma que lleva el diablo.


  El rito de iniciación estaba superado, ya me había enfrentado al león en solitario y le había dado muerte sin necesidad de utilizar la lanza; bastó un juego de ingenio. Después de lo cual podía volver a la tribu para ser recibido con cánticos y danzas como un miembro adulto con derecho a choza y a mujer. Sentí un primer impulso que me empujaba inexorablemente a contar a mi padre lo que había sucedido con la mano izquierda de don Francisco, que, interpretando las sagradas enseñanzas a su peculiar manera, hacía y deshacía sin que la mano derecha tuviera conocimiento. Tenía hasta la frase elegida para comunicárselo, por supuesto de viva voz: «Me ha metido mano el muy cabrón», pero una nueva forma de actuar, mucho más sibilina, pedía paso. Quizá me estaba tomando demasiado en serio el papel femenino que estaba jugando hasta ese momento, solamente por fuera. El caso es que, sin saber muy bien por qué, me apetecía tener información privilegiada para utilizarla en el momento más inapropiado.


  «¿Estás ahí, aitá?».


  «Sí, te escucho».


  «Todo ha ido muy bien. Es un hombre muy agradable. Hemos hablado de todo un poco. No ha sospechado nada extraño».


  «Me alegro, hijo».


  «Hija».


  «No me toques los cojones tú también».


  «Corto y cambio, me voy a dormir».


  Capítulo siete


  7 de febrero de 2050


  «Día de charcos», como solía decir mi abuela. Llovía a cántaros y hacía frío. Era uno de esos días en los que ni el ecologista más radical se planteaba el calentamiento global del planeta. El clima perfecto para una despedida con sabor amargo. Mi madre, haciendo un gran esfuerzo por contener la emoción, me miraba una y otra vez la cabeza rapada intentando autoconvencerse de que aquélla era la mejor opción. Lo cierto es que no mostraba mucho entusiasmo ante el resultado; claro que, por otro lado, ella misma me había quitado la idea de entrar al convento con una peluca. Aquel rape al uno, al más puro estilo de los marines americanos, perpetrado con toda su buena intención esa misma mañana por Ramón con la máquina eléctrica que solía utilizar para contarle el pelo a mi padre, me restaba la feminidad que venía luciendo con tanta credibilidad gracias a las pelucas. Para compensar la ausencia de pelo largo habíamos reforzado el maquillaje con la raya de los ojos y dos pendientes de perla en los agujeros que me había hecho unos días antes.


  —Fea, pero puedes pasar por una mujer. Peores las he visto —afirmó mi padre con su habitual falta de delicadeza.


  —Yo te veo bien, muy femenina —dijo Ramón, lógicamente intentando defender su trabajo de peluquería, que quizá se le había ido de las manos.


  —¡Espera un poco! —pidió mi madre y salió corriendo en busca de algo.


  Los «espera un poco» de mi madre eran una auténtica caja de sorpresas. Cuando su imaginación se atribuía la capacidad de solucionar problemas, era capaz de cualquier cosa. Mi padre me miró y se sonrió en claro gesto de complicidad. Seguramente, el día en que mi madre le sugirió a él que podría ser gay la frase empezó por un «espera un poco». No había pasado ni un minuto cuando apareció con un sombrero morado de lana y una bufanda a juego.


  —Toma, ponte esto. Ningún hombre se atrevería a salir a la calle con algo así —dijo mientras me lo introducía, a duras penas.


  —Va a ceder, mi cabeza es dos veces la tuya —le dije para que se lo pensara mejor y desistiera.


  —No importa, ya no me lo pongo. Ves, esto es otra cosa, pareces una vendedora de castañas parisina —dijo, orgullosa de su aportación.


  —Venga, que si queremos llegar hoy a Astorga tenemos que salir ahora mismo —sugirió mi padre, que ya se estaba poniendo nervioso con la excesiva duración de la despedida.


  Abracé primero a Ramón y después a mi madre con más énfasis. No éramos de tocarnos mucho en la familia, por lo que aquel intercambio de respiraciones, caricias y temblores me conmovió tanto que estuve a punto de soltar un «te quiero». Mi madre, mucho más valiente que yo, se declaró en llanto sin control ni disimulo. Lágrimas que provocaron una pandemia de tristeza que inundó el recibidor de casa donde nos encontrábamos los cuatro, presididos por una foto de mis abuelos sacada el día de la inauguración del restaurante, «de las últimas de carrete», me solía recordar mi padre.


  —Bueno, nos vamos —dijo mi padre sorbiendo el clásico moquillo que acompaña caballerosamente a las lágrimas. Cogió la maleta y abrió la puerta.


  —Adiós, Carmencita. Aprovecha la experiencia que vas a vivir, estoy seguro de que te servirá de mucho en la vida —me dijo Ramón, guiñándome un ojo como si supiera algo que los demás desconocíamos.


  Me tranquilizaron sus palabras. Ramón sabía mirar por encima de las pequeñas circunstancias y apreciar las cosas verdaderamente importantes de la vida.


  —No sé si he hecho bien, hijo, pero ya es tarde para remediarlo —añadió mi madre, haciéndome pensar lo peor.


  Efectivamente, no andaba desencaminado en mi pronóstico: era lo peor. Al otro lado de la puerta, bajo el porche que cubría la entrada, estaba mi cuadrilla en pleno detrás de una pancarta en la que se podía leer: «Tus amigos nunca te olvidarán». Aunque parecía la leyenda de una esquela me hizo ilusión leerlo. Al verme con aquel vestido gris de aspirante a monja y el gorro de francesita no pudieron evitar reírse, eso sí, de una manera educada y comedida, seguramente por la presencia de mis padres. En ese preciso instante yo quería morirme o salir corriendo en dirección al fin del mundo para no volver. Intentaba concentrarme en la parte bonita de aquella sorpresa, pero estaba ante la situación más embarazosa que uno pudiera imaginar: vestido de mujer fea, delante de tu cuadrilla y en presencia de tu familia. No sabía qué decir, miré a mi madre que estaba necesitando con urgencia mi perdón, se lo concedí con una sonrisa que esbocé como pude, ella se tranquilizó y me la devolvió con un beso lanzado al aire. Me quité el gorro para que me vieran lo más parecido a como yo era y levanté los hombros como diciéndoles que no me venían las palabras adecuadas. Ellos me miraron con la ternura que un miembro de una cuadrilla sólo saca los días de boda o funeral. El majo de Xabi rompió el silencio.


  —Joder, creía que el marica era yo.


  El chiste fue muy bueno, pero preferimos no reírnos desaforadamente para que aquel inesperado intercambio de cariño que estábamos experimentando no se viera perturbado.


  —No te preocupes, Carlos, no hay nada que explicar. Estamos contigo a muerte —afirmó Manu.


  —Pero ¿quién se iba a creer que tú ibas a yanquilandia? Si no los puedes ni ver. Al día siguiente llamamos a tu madre y la interrogamos hasta que cantó. Ya nos conoces: cuando nos ponemos cabezones no se resiste ni Dios —dijo Iker, intentando quitar responsabilidad a mi madre.


  Agradecí el detalle aunque sabía perfectamente que habría sido mi madre la que les habría contado todo motu proprio.


  —Bueno, tío, vuelve pronto y si no vuelves porque aquello te gusta, por lo menos tienes que llegar a madre superiora. A ver si uno de la cuadrilla llega a algo grande en la vida. Y vete ya, que nos vamos a poner cachondos con ese vestido —dijo Rober ahora sí provocando una carcajada general que sirvió para poner el broche final a la despedida.


  —Os echaré de menos, tíos —les dije antes de montarme en el coche, donde ya me estaba esperando mi padre con una sonrisa cómplice.


  Si era verdad aquello que decían de que en el momento de morir tu vida pasa por delante de ti en imágenes, acababa de registrar una de las que sin duda aparecerían en el resumen de mi existencia: la de mi madre abrazándose a mi cuadrilla.


  La primera media hora del viaje se produjo sin que mediáramos palabra entre los dos, ni siquiera pusimos la radio. La despedida que me acababa de tragar necesitaba ser rumiada en sepulcral silencio para sacarle todo el jugo y dejar bien cocinados los recuerdos.


  Los cuatrocientos cincuenta kilómetros que separaban San Sebastián de Astorga y una inevitable parada para comer cordero por la zona de Burgos era el tiempo que teníamos mi padre y yo para despedirnos el uno del otro. Se me antojaba demasiado, había calculado seis horas como poco; nunca había estado tanto tiempo a solas con él. Lo que sí tenía claro era que no utilizaríamos el sistema telepático para la charla, pues me empezaba a cansar de la transmisión psíquica.


  —Tenemos que parar a llenar el depósito. La siguiente estación de servicio es de las pocas que quedan con gasóleo por esta zona —sugirió mi padre.


  Viajábamos en un antiguo BMW del año 2030 al que no le quedarían muchos repostajes. La amenaza de retirada definitiva de los coches de combustibles fósiles hacía que cada viaje fuera una especie de ceremonia romántica. Aunque teníamos otro coche electromagnético que apenas consumía, yo quería disfrutar de la que podría ser mi última experiencia con un motor de explosión. A mi salida del convento, prevista para el mes de septiembre, si todo iba bien, podrían haber desaparecido para siempre los coches contaminantes. Por lo menos de manera oficial, ya que se seguirían celebrando carreras y fiestas privadas con olor a gasolina. Se rumoreaba que el gran magnate Fernando Alonso, propietario de la cadena BOX de televisión, tenía reservas de gasolina para que sus amigos pudieran seguir disfrutando de las carreras privadas de coches antiguos durante un siglo. Probablemente la de las carreras sería la excusa para disponer de combustible para los generadores, el gran negocio que empezaba a florecer debido a las constantes averías en los tendidos eléctricos, según mi padre producidas por los chinos. Como él, mucha gente atribuía todos los males a los chinos, que eran dueños de medio planeta por su abnegación y su capacidad para trabajar y tener hijos al mismo tiempo.


  Me tranquilizó el hecho de que ninguno de los camioneros que almorzaban en la cafetería de la estación de servicio me piropeara o me lanzara alguna mirada lasciva. Hubiera sido desagradable para mi padre, al que veía sentirse avergonzado de mi aspecto femenino castañero con aromas parisinos. Nos tomamos un café que sirvió para entonar el estómago y ejercitarnos en el arte de la conversación intrascendente, propia de dos personas introvertidas reacias a mostrar sus sentimientos.


  —Parece que por aquí el tiempo está algo mejor —dije yo.


  —Sí, y ya verás, pasando Pancorbo, sol —respondió mi padre.


  —Está bueno el café para ser de estación de servicio —añadí.


  —¿Y por qué no va a estar bueno? Es café.


  La verdad es que mi progenitor no estaba ayudando mucho en la conversación, así que decidí dejar de intentarlo y esperar a que el momento fuera más propicio. En lugar de enfadarme me puse en su piel y comprendí que no tenía que ser fácil para un padre viajar con su hijo vestido de mujer dirección a un convento para ingresarlo como aspirante a monja. También pudiera ser que estuviera inquieto, temiendo encontrarse con algún conocido y tener que dar explicaciones de algo que era inexplicable. Volvimos al territorio neutral del coche.


  —Pon U2, estará en el archivo de música del siglo XX —me pidió mi padre. Le gustaba mucho ese grupo para los viajes largos, decía que llegó a verlos en directo a principios de siglo.


  Con la música sonando y dos rayos de sol que lograron atravesar providencialmente el manto nuboso cambió la sensación de tristeza que nos envolvía desde que salimos de casa. Todo volvía a cobrar sentido: estaba destinado para una gran misión y sentía una gran curiosidad por descubrir mis auténticas cualidades, que serían imprescindibles para enfrentarme a los retos que me esperaban. Además, me reconfortó imaginarme a mis amigos, que ya habrían vuelto a sus respectivos trabajos, y a mi madre en su clase de yoga intentando ligar con el profesor; la vida continuaba para todos.


  Mi tranquilidad, que aumentaba según transcurrían los kilómetros y los claros de nubes, contrastaba con la seriedad de mi chófer ocasional, que seguía concentrado en sus pensamientos sin dar señales de ningún tipo. Intenté acceder a su mente para ver si podía husmear, pero me resultó imposible; debía de tener una idea dando vueltas a tanta velocidad que se había bloqueado el acceso. Mi padre era tendente a la obsesión y a dar demasiada importancia a su razón frente a la de los demás. Seguramente estaría revisando alguna discusión reciente con mi madre y habría entrado en un bucle destructivo. Me equivoqué en las sospechas, era otro el asunto que le ocupaba:


  —¿Qué, hijo? ¿Cómo llevas el tema? —me preguntó con una simpatía recién estrenada.


  —Pues bien —le respondí sin saber a qué tema se refería exactamente. Supuse que estábamos hablando del tema de mi inminente aventura mística.


  —Estaba pensando que ahora que vas a estar una temporada en dique seco quizá te quieras despedir de la vida civil, ya me entiendes —dijo con la clásica sonrisa pícara de diablillo.


  Claro que lo entendí, se estaba refiriendo al tema, pero yo no sabía cómo reaccionar, me pilló de improviso.


  —Aitá, joder, que esas cosas no son así.


  —¿Cómo que no? Sabrás tú cómo son esas cosas. Pues, mira, había pensado que sería muy bonito que fuéramos de putas los dos, eso es lo que une realmente a un padre y a un hijo. Mi padre, tu abuelo, me llevó a un puti cuando cumplí los 18. Fue una experiencia inolvidable. Yo quería hacer lo mismo contigo, pero cometí el error de comentarlo con tu madre, que se subió por las paredes. Si lo sé, no le pido permiso. Así nos has salido, que no sabes ni por dónde te da el aire en ese tema. Si la hubieras metido en caliente a los 18…


  No reconocía a mi padre, era como un personaje de cine negro; estaba desatado, probablemente los kilómetros que lo separaban de su vida encorsetada empezaban a tener un efecto liberador.


  —Pero ¿tú ahora no eres gay? —le pregunté, aunque ya conocía la respuesta.


  —Vamos a ver, la vida es muy compleja, deberías saberlo. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. ¿A ti te apetece ir vestido de mujer? Pues sí y no, ¿verdad?


  Cuando mi padre se encomendaba a la teoría de la relatividad para dar una explicación, no había escapatoria, no atendería a ninguna razón que no fuera la suya. Empecé a sentir una vergüenza terrible. Era como si me hubieran quitado de golpe la poca inocencia que me quedaba. Uno siempre quiere ver en sus padres una referencia, un ejemplo que seguir o por lo menos un refugio moral. Quizá hacerse adulto era precisamente eso: darse cuenta de que los padres no sólo no son los Reyes Magos, sino que se pueden emborrachar e ir de putas como cualquier persona. No pude evitar acordarme del bueno de Ramón, que quería a mi padre con locura y me dio pena.


  —Si quieres, te acompaño, pero mira cómo voy vestido. Una mujer no puede entrar en esos sitios —le dije sin demasiada fe.


  —Tú no te preocupes por eso. Te voy a llevar donde unas conocidas que no hacen preguntas; están acostumbradas a cosas peores. A ver si está la rusa —dijo mi padre totalmente desinhibido, como si estuviera hablando con un amigo putero de toda la vida.


  Aquel «A ver si está la rusa» con el que cerró su intervención, mirando al frente sonriente cual capitán pirata al mando del timón de su barco, me dejó realmente impresionado. Estaba conociendo a mi padre real, un golfo en toda regla, un piernas, uno más. No conseguía descifrar lo que sentía, era una mezcla de muchas emociones y sensaciones, y no todas malas. Algún diablillo de la guardia, que también existen, me debió de ver necesitado de un empujón hacia el abismo y me envió la imagen de María Magdalena, la prostituta que consiguió llegar a lo más alto de la historia sagrada. Aquella visión me ayudó a pensar que el traspiés moral que estaba a punto de cometer no interferiría en mi vida religiosa, incluso podría ser necesario experimentar el mundanal ruido para apreciar el posterior silencio de la carne. La tradición familiar también me ayudó a descargarme el lastre de la culpa; si mi abuelo fue de putas, y mi padre también, casi estaba obligado por lo menos a probarlo. Luego ya decidiría yo si continuaría transmitiendo a futuras generaciones de Zabalas aquella costumbre. En los momentos de tomar decisiones que ponían en jaque los valores me arrepentía de ser tan concienzudo, de pensar que alguien me estaba observando desde arriba y tendría en cuenta todos mis actos para concederme la gracia de una reencarnación de grado superior, o de una entrada en el reino de los cielos sin pasar por la fase de espíritu errante atrapado por las causas pendientes. Sentía envidia de los que hacen las cosas sin darle más importancia de la que tienen, que por lo general, siempre que no se cometan delitos ni faltas de respeto, es ninguna. «A ver si está la rusa» me sonaba algo mejor ahora.


  —Estas cosas, cuanto menos las pienses, mucho mejor —sentenció mi padre.


  Salimos de la autovía y nos incorporamos a una carretera con más sabor a pecado que las asépticas calzadas de doble vía. Apenas llevábamos recorridos doscientos metros cuando nos encontramos a mano derecha con un gran seto perfectamente podado que ocultaba lo que había al otro lado por completo. Cogimos la desviación que nos encaminaba directamente a la finca protegida por los arbustos domados en rectángulo y al doblar la primera esquina apareció la entrada al laberinto. «La Magdalena Club», en letras de neón azules y rosas; demasiadas señales como para no caer en la tentación. El parking estaba concurrido, una docena de coches y un microbús con una bandera del Athlétic de Bilbao pegada al cristal trasero. Seguramente sería una excursión de alguna cuadrilla de bilbaínos a las bodegas de La Rioja que se habría desviado sin querer.


  —Joder, hay necesidad, ¿eh? —comenté animoso para que mi padre tuviera claro que estaba por la causa.


  —Aquí siempre hay gente, da igual que vengas un lunes que un domingo, enero que agosto. A ver si está la rusa —repitió dejándome claro que no era la primera ni la segunda vez que venía.


  El edificio era inmenso, de nueva construcción, estilo hortera neoclásico prescindible; tenía una sola planta pero allí podrían vivir más de cien personas sin apreturas. La entrada principal estaba custodiada por un señor que había estado, evidentemente, más horas en un gimnasio que en la educación obligatoria. Pasamos a su lado y lo saludamos con un levantamiento de mentón que nos devolvió de la misma manera. Al traspasar la puerta accedimos a un gran recibidor, en cuya parte central había un estanque con una fuente de mármol blanco que representaba la figura de una mujer desnuda que sujetaba un cántaro del que brotaba el agua, así como de sus dos pezones por medio de sendos chorritos. Todo un canto al mal gusto, que en aquel lugar tenía su sentido. Mi padre me miró para ver cuál era mi reacción y, como tardaba en expresarme, me ayudó con el clásico codazo en las costillas.


  —Es la hostia, ¿eh? —afirmó.


  —Sí, sí, todavía estoy procesando la información —le contesté.


  —¿Has visto de dónde le sale el agua a la tía de la fuente?


  —Sí, aitá, ya lo he visto.


  —Vamos, sígueme. —Me pidió y se adentró por un pasillo decorado con medias columnas rosas y palmeras de plástico que conducía a una puerta de vidrio azul en la que se podía leer, escrito en letras doradas e imitando la grafía clásica: «Salón Afrodita». Antes de entrar mi padre me guiñó un ojo y me dijo:


  —Bueno, si no está la rusa, no pasa nada; aquí siempre hay unas tías de escándalo.


  Al abrir la puerta nos acarició suavemente una música brasileña que incitaba a todo menos a leer y ante mis ojos apareció un paisaje sórdido y, era justo reconocerlo, sensual al mismo tiempo: a la derecha una barra larga iluminada por un maestro de la oscuridad donde se apoyaban varias mujeres semidesnudas que entrarían directamente en la categoría de jamona sin necesidad de hacer ninguna prueba de acceso. Enfrente de la barra se intuían unos reservados de butacas, probablemente de cuero rojo, algunas ocupadas por parejas de recién pegados. Conforme las pupilas se acostumbraban a la escasa luz, se empezaban a apreciar los detalles de la belleza, no ya del lugar, que era una continuación del desafortunado pasillo que conducía hasta él, sino de las moradoras del Salón Afrodita; había mujeres realmente espectaculares, también había algunas entradas en años y en carnes. Mi padre me agarró la mano, me puso en ella un fajo de billetes y me susurró al oído:


  —Voy a saludar a unas amigas. En una hora nos vemos en el coche. Tú déjate llevar, esto funciona solo. —Y tuvo el detalle de desaparecer por donde habíamos venido. Esa familiaridad con los espacios me hizo suponer por un momento que mi padre podría ser socio de aquel negocio. Nunca se lo preguntaría.


  En todas las películas que había visto las trabajadoras del sexo se acercaban a los clientes y facilitaban la conversación. Dado mi aspecto, que debía de ser patético porque ni siquiera me había quitado el gorro morado de castañera gabacha, temía que la señorita que se me acercara no fuera de las que quitaban el hipo. Una mujer rechoncha del fondo se percató de mi presencia y me saludó cariñosamente. Ya estaba perdido: si la gordita se decidiera y viniera a por mí, conociéndome no sabría cómo decirle que no. Tenía que actuar rápido; además, si iba a pecar, tenía que hacerlo con la más guapa, pues la penitencia sería la misma. Me acordé de mi cuadrilla y me los imaginé detrás de mí, animándome: «Carlos, a por la más buena». Justo cuando se levantaba de la silla la modelo de Rubens, amenazando con dirigirse hacia mí, me acerqué a la barra y me coloqué al lado de una mujer morena que parecía recién salida de la portada de un cómic erótico. Un homenaje a la línea curva en toda regla, con una cintura de avispa donde se ajustaba a la perfección un liguero negro a juego con el conjunto de tanga y sujetador. Estaba de espaldas y, aunque tuviera la cara más incómoda de ver de toda Europa, por aquel cuerpo merecía la pena intentarlo.


  —Hola, ¿quieres tomar algo? —le pregunté mientras pasaba de largo la otra hincándome una mirada de reojo láser desafiante.


  La morena se giró lentamente y me sonrió. Era guapísima, tenía los labios operados y los pechos, aunque grandes, podrían ser naturales. En la habitación saldría de dudas.


  —Hola, guapo. ¿Estás de despedida de soltero? —me preguntó.


  —Sí, claro, me han vestido de señora y me han traído aquí —le respondí sin necesidad de dar más explicaciones, ya que ella había solucionado el enigma de mis pintas de una manera magistral.


  —¿Cómo te llamas?


  Estuve tentado de inventarme un nombre, pero pensé que no era necesario. Aquélla sería la primera y la última vez que nos veríamos.


  —Me llamo Carlos y es la primera vez que vengo a un sitio de éstos.


  —Seguro que repites. Ya verás, mi amor —me dijo y me acarició la cara con dulzura.


  —Sí, me imagino que repetiré. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Me llamo Vanesa.


  —¿Y de dónde eres?


  —No importa de dónde soy, estoy aquí y punto, guapo —me respondió algo contrariada por la pregunta.


  Sentí que había metido la pata en arenas movedizas, pero no sabía cómo reconducir la situación, ¿quizá por lo personal?


  —Veo, Vanesa, que no eres muy feliz aquí. Si quieres, podemos hablar de ti. Yo soy muy bueno escuchando.


  —Tú eres imbécil, bonito, pero no te preocupes que no te vas a ir de vacío —me dijo.


  Hizo un gesto hacia el fondo de la sala y emprendió el vuelo hacia tierras más cálidas. Una vez más quería que me tragara la tierra.


  —Yo tomaré una piña colada —me dijo una voz a mis espaldas, me giré y era la gorda. ¡Hostias! La cosa se estaba complicando más de la cuenta. Ya sólo faltaba que apareciera mi padre en el escenario haciendo un estriptís.


  —¿Una piña colada? Claro, cómo no, yo tomaré otra —respondí, y pasados sólo cinco segundos un viejo camarero delgado y narigudo ya nos las había colocado delante de las narices.


  No podía cometer más errores en aquel lugar, seguramente la morena ya habría dado parte a los matones y me estarían vigilando por las cámaras de seguridad. Por más que miraba a mi nueva acompañante no lograba apreciar ningún rasgo que me resultara atractivo. Aun así, había que dar muestras de normalidad.


  —¿Vamos a un sitio algo más tranquilo? —le propuse.


  —Por supuesto, cariño. Sígueme —me contestó sin gana alguna de mostrar cordialidad.


  Se dirigió al fondo del salón, donde había una puerta que abrió de un culazo. Entramos en un pequeño pasillo estrecho con cuatro puertas. Al llegar a la última la abrió y se metió dentro. Estuve tentado de salir corriendo, pero tan sólo había trascurrido un cuarto de hora desde que mi padre me abandonara. No podría soportar cuarenta y cinco minutos de espera en el coche, habiendo dejado a dos mujeres ofendidas; eso en mi imaginación era muerte por degüello a manos de un chulo con cicatrices en la cara. Decidí entrar y enfrentarme al problema como un hombre. Olía a ambientador de limón de fuerza cuatro, como en los váteres de las estaciones. La habitación era amplia y estaba decorada en tonos rojizos con moqueta en las paredes y cuadros con angelotes gorditos que parecían hermanos de camada de mi secuestradora. En el centro de la estancia pecaminosa estaba la cama, que hubiera sido un altar digno para mi sacrificio con la morena escultural, pero, dada la circunstancia, me parecía tan acogedora como la mesa de un quirófano.


  —Lávate, tienes el baño ahí —me ordenó, señalándome una puerta escondida detrás de unas cortinas.


  Entré al baño y me miré en el espejo, necesitaba ver a alguien conocido. Hice unas muecas para hacerme gracia, que no surtieron el efecto habitual, y acto seguido me desnudé. Me metí en la ducha y me lavé con mucho jabón, seguramente ella me olería. Me sequé a conciencia porque no tenía ninguna prisa, me coloqué la toalla alrededor de la cintura y salí. Madame Panceta estaba tumbada en la cama boca abajo desprovista del vestido sedoso que traía puesto. Asomaba tímido, entre las nalgas, el cordel del tanga y, tres mollas más arriba, la tira del sujetador. No sabía por dónde empezar y ella, en un claro acto de venganza por mi desprecio inicial, no me lo iba a poner nada fácil.


  —¿Te importa que hablemos? —le sugerí cortésmente.


  No recibí respuesta. Insistí.


  —Si quieres, podemos charlar, yo te pago igual. Me han metido en este lío unos amigos y la verdad es que no me apetece mucho tener sexo a estas horas. No es por ti, soy yo —le dije y mientras me inventaba más excusas observé que los hombros se movían de arriba abajo con un ritmo rápido. Me acerqué y escuché algo que me pareció un sollozo. Estaba llorando. Instintivamente le acaricié la cabeza y cambiando el tono de mi voz me interesé por el motivo de su llanto.


  —¿Te ocurre algo? ¿Puedo ayudarte? —le pregunté.


  Ella se dio la vuelta lentamente, tenía la cara manchada por el rímel de las pestañas que se había mezclado con las lágrimas. Me miró asustada y rompió a llorar con desconsuelo. Dejé que se desahogara y cuando pudo hablar me dijo:


  —Lo siento, hoy es mi primer día en este negocio, usted es mi primer cliente y no lo estoy satisfaciendo. En la sala usted me ha saludado y no me he atrevido a acercarme hasta que me ha llamado Vanesa. Si no es por ella… No he sido educada y ahora se encuentra con una llorona que le ha quitado las ganas de disfrutar. Perdóneme, señor. —Después intentó sonreír.


  ¡Hundido! Me sentí el ser más despreciable del planeta Tierra. Había tratado a aquella mujer como un simple pedazo de carne, como un problema que solucionar, y tenía delante a una persona que estaba sufriendo. Pedí perdón internamente por haber sido tan egoísta e insensible y me dejé llevar por el corazón que salió, presuroso y valiente, en mi rescate.


  —No llores, guapa, para los dos es la primera vez —confesé.


  —¿De verdad? ¿No lo dirás por lástima? —me preguntó.


  —No, lo digo porque me siento como tú, desorientado, fuera de lugar, y sé que no te he puesto las cosas fáciles, lo siento.


  —Pues vaya dos pobres almas las que se han encontrado en el camino —me dijo sonriendo.


  —Yo me llamo Carlos. Si no quieres, no me lo digas, pero me gustaría conocer tu nombre.


  —Aquí me llamo Lupe. Antes de llegar me llamaba Leticia —me respondió.


  —¿Te puedo llamar Leticia?


  —Sí.


  —¿Te puedo abrazar?


  —Claro.


  Me recosté a su lado y nos abrazamos. Nunca antes había sentido tanta calma al entrar en contacto con otro cuerpo. No éramos dos personas, éramos una. Qué extraña sensación tan agradable. No sabía qué paso era el siguiente, tan sólo quería estar ahí; me sobraba el pasado y no quería que llegara un futuro a robarnos aquel instante eterno.


  —¿Te puedo besar? —me preguntó.


  —Sí.


  Me besó. Sus labios me contaron la historia del amor al que pertenecemos desde que nacemos, como las gotas de agua al mar, y del que nos escapamos constantemente por miedo. Cuando abrí los ojos delante de mí estaba la mujer más bella del mundo.


  —Carlos, ¿quieres algo más?


  —Sí, que si dentro de seis meses sigues aquí me vuelvas a besar como ahora y que después me preguntes lo mismo que me acabas de preguntar.


  —De acuerdo. Sé que tienes una misión importante que cumplir, me lo dice tu mirada; te deseo toda la suerte del mundo. Una cosa te voy a pedir.


  —Dime.


  —Si no nos volvemos a encontrar dentro de seis meses, por lo menos acuérdate de mí un momentito y mirando a la luna mándame un beso como el que me has regalado hoy. La luna y yo, que siempre estamos solas rodeadas de oscuridad, nos comprendemos y nos lo contamos todo.


  —Te lo prometo. Gracias. Mi vida es mejor por haberte conocido —le dije.


  Capítulo ocho


  A las siete de la tarde dimos con la entrada del convento del Sancti Spiritus después de haber recorrido varias veces Astorga de arriba abajo. Todo hombre vasco que se precie de serlo lleva un descubridor dentro, y lo de preguntar a los lugareños por una dirección «era cosa de mujeres», como decía mi padre. Dada mi condición de mujer en prácticas, estuve a punto de hacerlo la tercera vez que pasamos por delante del palacio de Gaudí, pero me contuve por darle la última satisfacción al viejo.


  El motor del BMW dejó de vibrar, entonces supe que el viaje había terminado. Mi padre, que no quería sentir la tristeza que llamaba a la puerta de sus entrañas, bajó del coche y empezó a andar de un lado para otro observando la fachada del convento como si fuera un estudiante de arquitectura.


  —Tiene buena pinta —comentó.


  —Sí, sobre todo para ti que te quedas fuera —le dije desde el interior del vehículo, donde todavía estaba a salvo de mi futuro incierto.


  Aquel coche era mi último útero, sentía el olor familiar, acentuado por el calor de la calefacción. Al abrir la puerta se derramaría por la fría calle de Astorga el líquido amniótico donde flotaban mis recuerdos, mis sueños y los restos de miga de pan de los bocadillos de chorizo que nos acabábamos de comer. La diferencia con mi primer nacimiento, además de ir vestido de mujer y de tener noventa kilos más de masa corporal, era que ahora el cordón umbilical me lo debía cortar yo mismo. Por animarme pensé en mi madre, que no sufriría los dolores físicos del parto. Descendí del coche, saqué la maleta del maletero y me quedé quieto mirando la puerta de mi prisión. Era austera, con forma de arco, y por la parte superior acababa en un triángulo de piedra con un círculo central que me recordaba al símbolo con el que se representaba a Dios. Sin invocarlas me vinieron a la mente simultáneamente las imágenes de mi cuadrilla y de Leticia, el amor de mi vida, por lo menos hasta ese momento. Hice un montaje mental, recorté la silueta de mi amada y la pegué al lado de mis amigos; quedaba bien. Sonreí en su honor.


  —Que sí, joder. Así me gusta, con alegría, que sólo son unos meses; ya verás como te viene bien, incluso vas a perder peso —me dijo mi padre, ajeno a mis adentros mentales.


  —Sí, con alegría —repetí.


  Mi padre se aproximó a mí, me agarró de los brazos y, cambiando el tono y la manera de mirar, que ahora era clara muestra de su estado de ánimo lúgubre, me dijo:


  —Carlos, hijo, tienes que entrar ahí. Ya sé que probablemente no es el mejor plan para un chaval de veintitantos años…


  —Treinta —interrumpí.


  —… de treinta. Hay que joderse, cómo pasa el tiempo, si parece que fue ayer cuando… Bueno, hay algo que se nos está escapando y puede que el secreto se encuentre detrás de esa puerta. Si conseguimos igualar la receta de la tarta, nuestro restaurante seguirá gozando de prestigio y nos mantendremos a flote. Vienen tiempos muy cabrones, el que no esté en los planes del anciano no comerá pan, ¿me entiendes? Nosotros estamos en la lista de los elegidos gracias a que tenemos un plato que nos distingue de los demás. Tiene que haber algo, no sé, una levadura, un proceso con la masa que desconocemos, algo, hijo, algo. Tú apunta todo lo que hagan las monjas cuando estén en la cocina aunque te parezca insignificante. Te lo he dicho muchas veces: la cocina es un grado, un gramo y un segundo; eso lo sabía tu abuela. Ah, no te olvides nunca de que te queremos mucho.


  Aunque fuera ayudado por el cobijo que da el uso del plural, mi padre me había dicho que me quería por primera vez el mismo día que había conocido al amor de mi vida. Quizá no era un mal día para nacer. Abracé a mi padre y me dirigí a la puerta. Justo antes de llegar me giré y le dije:


  —Yo también os quiero. Quédate hasta que entre y luego te vas.


  —Yo siempre estaré aquí, con el motor encendido. Entra de una puta vez que vamos a acabar llorando, joder.


  Ya estaba todo en orden, corté el cordón.


  Pulsé el botón que había debajo de un letrero que decía: «Para llamar pulsar el botón». De momento las pistas eran claras. Por unas rejillas que tapaban un altavoz salió una voz femenina:


  —¿Quién llama?


  —Soy Carmen Zabala, tenía que entrar hoy.


  —Un momento, bajo y te abro.


  Giré la cabeza y allí estaba mi padre, al otro lado de la acera, como un fiel escudero. Creí oportuno que la última imagen que tuviera de mí fuera divertida, así que me levanté el vestido y le enseñé el culo, debidamente custodiado por unas bragas de clausura.


  —¡Ése es mi hijo! —dijo en voz baja.


  La puerta se abrió un poco, lo suficiente como para que asomara una cara rechoncha, blanquecina, con gafas, embutida en un hábito marrón. La monja sonrió al verme y ensanchó la abertura hasta que pudo salir todo su cuerpo, al que no le llevaría yo muchos kilos. Era una monja de la categoría de los pesos pesados, pequeña pero robusta. Me cogió las manos y miró al otro lado de la calle:


  —¿Es tu padre? —me preguntó.


  —Sí, es un buen hombre —le respondí en tono monjil.


  —¡Que Dios lo bendiga! —le dijo en voz alta.


  Mi padre asintió y la saludó levantando la mano, como si saludara a uno de sus amigos. Acto seguido se metió en el coche.


  —Vamos para dentro, Carmen, que aquí fuera hace mucho frío —me indicó.


  Olía a iglesia en los días de boda, a rezo, a lugar con siglos de historia. La estancia que hacía las veces de recibidor era grande, parecida en tamaño al recibidor del puticlub, pero, lógicamente, aquí no había fuentes eróticas ni nada por el estilo. Tampoco estaría esperándome Leticia en el Salón Afrodita del convento; sentí un azote de desamparo que coincidió con el sonido del motor del coche de mi padre. Se me partió el alma. Mi oronda anfitriona debió de percibir mi fragilidad anímica porque me acarició la espalda justo en el momento que iba a salir corriendo en busca de mi pretérito imperfecto.


  El suelo y las paredes eran de losas de piedra perfectamente pulida, seguramente por las batidas de limpieza que me esperarían como novata. En lo alto de una de las paredes, al lado de un crucifijo de hierro, había una imagen de una mujer iluminada por un foco. La miré con curiosidad.


  —Es santa Marta, ella te guiará en tu desarrollo espiritual —me dijo la monja.


  —¿Cómo se llama usted? —me atreví a preguntar.


  —Soy la hermana Aurora, la encargada de la hospedería donde te vas a alojar. Sois seis postulantes. Tus compañeras han ido llegando a lo largo del día de hoy. Acompáñame.


  Tras una pequeña puerta de madera con herrajes que estaba oculta por la oscuridad dimos a parar al claustro del convento, escasamente iluminado. En el patio central se intuían algunos árboles y caminos de piedras. Levanté la maleta para que el ruido de las ruedas no contaminara el silencio imperante. Recorrimos uno de los corredores laterales y llegamos hasta una gran verja de hierro forjado con gruesos barrotes que llegaban hasta el techo. La monja se detuvo ante ella y me dijo:


  —Ésta es la zona de clausura. Aquí no podrás entrar hasta que no superes el periodo de prueba. Aunque parezca mentira, después no querrás salir de ahí.


  —¿Usted puede salir? —pregunté.


  —Sí, yo tengo la libertad condicional —me dijo y se echó a reír.


  Aquel comentario jocoso me provocó la primera sensación hogareña; me tranquilizó que utilizara el sentido del humor para referirse a un tema tan aparentemente serio. Al lado de la verja a mano derecha había una puerta que la hermana Aurora abrió con una llave de película de la Edad Media. Entró y me invitó a pasar detrás de ella. Encendió la luz y aparecieron unas escaleras de caracol que empezó a subir lentamente. Aunque me pareció un mal gesto por mi parte, no pude desviar la vista de su enorme trasero, que se rozaba con las paredes de piedra. Bajé la mirada y comprobé que calzaba unas zapatillas de deporte modernas. Aquella monja me empezaba a caer bien. Treinta y tres escalones nos condujeron a un descansillo donde nos esperaba otra puerta. En esta ocasión, y para mi sorpresa, no se precisaba de una llave para abrirla. La hermana sacó de su bolsillo una tarjeta, la introdujo en una ranura situada en la pared y la puerta se abrió después de un clic.


  —Aquí también llega el futuro y nos deja regalitos —comentó.


  Al otro lado de la puerta, de repente, apareció un ambiente más acorde con el siglo XXI. Nos encontrábamos en una especie de galería ancha y larga, perfectamente iluminada por luces fluorescentes. Había muchas puertas similares a las que hay en cualquier casa, de las que se pueden abrir de una patada si es preciso. El suelo era de parqué flotante, imitación madera, y las paredes estaban lisas y pintadas de blanco. No había ningún elemento decorativo, a excepción de un rosario que estaba colgado en una de las paredes. Aquel pasillo podría pasar por el de un hotel de dos estrellas o el de un hospital antiguo. Olía a sopa de sobre.


  —La tercera puerta de la derecha es la de tu habitación; tienes la ropa de cama y las toallas en el armario. Dentro de un cuarto de hora se sirve la cena. Encontrarás el comedor al fondo a la izquierda, te esperamos. Bienvenida, Carmen —me dijo con tono de recepcionista.


  Se dio media vuelta y desapareció por la misma puerta por la que habíamos accedido.


  La habitación era un canto a la sencillez, una invitación al recogimiento: una cama, un crucifijo, una mesilla de noche, un armario, una mesa, una silla y una puerta, supuestamente del baño. No había ventanas. Era la clásica celda que te condenaba inevitablemente a la introspección: o te volvías santa o te volvías loca. Mientras digería la austeridad que me rodeaba me acordé de que era un hombre y que habían transcurrido muchas horas desde el último afeitado. Me toqué la cara y creí notar los pelillos queriendo reivindicar una barba; corrí al supuesto cuarto de baño en busca de un espejo. Había uno pequeño justo encima del lavabo. Al reflejarme me tranquilicé, todavía no asomaba el vello; me quedarían dos o tres horas de rostro femenino. También me relajó el recuerdo reciente del bigotillo de mosquetero de la hermana Aurora, que no había pasado inadvertido a pesar de la avalancha de estímulos que mi mente estaba recibiendo. Concretamente tenía tres pelos castaños que pasaban el centímetro con holgura. Completaban el equipamiento sanitario un plato de ducha con mampara, una taza y un bidé de chorro central. Toda una provocación para mi mente, que se negaba a enterrar su lado más perverso por mucho convento que nos acogiera. Imaginé a una monja cualquiera deslizando sus muslos a horcajadas por la loza del potrillo para que coincidiera el surtidor con la zona genital. Cuando la tenía totalmente concentrada en la impúdica acción, me invadió las meninges una emisión de mi padre, sin duda para poner a prueba la cobertura de nuestra telepatía:


  «¿Qué tal va todo por ahí, hijo?».


  Por un momento pensé en no contestarle para que pensara que su señal no lograba traspasar los muros del convento, pero tampoco era conveniente cortar el que podría ser mi único enlace con el mundo exterior.


  «Estoy bien, voy a cenar, creo que la sopa es de sobre por el olor. Ya te llamaré yo cuando haya algo que contar. Buen viaje de vuelta».


  «No te olvides de apuntarlo todo».


  «Sí, tranquilo».


  «He comprado unas mantecadas de Astorga para llevar a casa. Me tomo un café y salgo, un abrazo».


  «Un abrazo, recuerdos para los de casa».


  Esperé un minuto para comprobar que la conversación se había acabado y salí de la habitación rumbo «al fondo a la izquierda» en busca del comedor. Al doblar la esquina del pasillo apareció otra sucesión de puertas y paredes desnudas. Al final había una puerta de doble hoja con cristales traslúcidos que inequívocamente sería el lugar dedicado a la gula. Me aproximé despacio, retardando el momento de mi presentación en la vida comunitaria, pues estaba realmente nervioso: me temblaban las piernas.


  Abrí la puerta y asomé la cabeza. El olor a sopa se hizo más presente. Había cinco mujeres que, a simple vista, parecían estar tan perdidas como yo. Dos hablaban entre ellas, seguramente de algo intrascendente, y las otras tres recorrían el espacio de sillas y mesas buscado ubicación. Me sentí bien al ver que el grupo todavía no se había formado; estábamos todas desorientadas.


  —Buenas tardes —dije.


  —Hola, me llamo Sandra, soy de Soria —me dijo una de las chicas al aproximarse para darme dos besos. Olía a lavanda y era muy guapa; la clásica mujer que no te imaginarías nunca vestida de monja.


  —Yo me llamo Carlos —le dije y se empezó a reír.


  —¿Carlos? —me preguntó. ¡Hostias! Había cometido el primer error—. Carmen, Carmen, quería decir… es que estaba pensando en mi padre, que se llama Carlos, y he tenido un lapsus —intenté remediarlo.


  Al oír las risas se acercaron las otras cuatro y se presentaron:


  —Hola, Carmen, mi nombre es Clara, soy de Madrid —me dijo una. Me dio la mano y se quedó observándome con curiosidad.


  —Yo soy vasca, de San Sebastián —les conté.


  Clara no era una chica muy afortunada, más bien feúcha, con facciones masculinas, incluso más que yo. Otra de ellas, la más pequeña, era de rasgos orientales. Como vi que sonreía con picardía me atreví a hacer un chiste malo:


  —Tú no eres vasca, ¿verdad?


  —No, soy china nacida en Zaragoza, me llamo Xiliya —dijo con una voz dulce desprovista de cualquier acento que recordara su origen asiático. Tenía la cara redonda y plana como una sartén, pero era atractiva; después de Sandra, la mejor.


  —Yo soy Janire, de Barcelona —susurró la que estaba al fondo con un hilo de voz que desvelaba una gran timidez. Era alta, delgada, pelirroja, pálida y con pecas. Podría ser un resumen de todas las pelirrojas del mundo.


  —Rosa, encantada. Del sur, de Sevilla —intervino con un marcado acento andaluz la que faltaba por presentarse. Era la mayor del grupo, rondaría los cuarenta años; tenía aspecto de haber vivido muchas más experiencias que las demás, su expresión era un cartel de «recién huida».


  Una vez hechas las presentaciones nos quedamos calladas, esperando que alguien moderara la tertulia. A decir verdad, ninguna tenía aspecto de monja, claro que yo no era el más indicado para hacer esa apreciación. Estaba satisfecho porque había superado la prueba con éxito. Ni siquiera la metedura de pata con el nombre me había desestabilizado. Aquel grupo de mujeres, cada una de un punto del mapa, era mi nueva familia. Por fin sabría cómo funcionaba una cuadrilla de mujeres por dentro, algo que nos habíamos preguntado mis amigos y yo muchas veces. ¿Hablarían de hombres aquellas aspirantes a monjas? Pensé en la cantidad de curiosos a los que les gustaría estar en mi pellejo: dentro del cuerpo de una mujer y rodeado de mujeres que habían decidido prescindir de algunos placeres por los cuales se movían, fuera del convento, casi todas las personas con las que me había topado en la vida. Poco a poco nos iríamos conociendo, pero las primeras sensaciones se quedan marcadas a fuego en la piel. No necesitaba mucho más tiempo para saber que Sandra era la que podría inquietar a mi corazón y Rosa, a mi cerebro.


  La hermana Aurora entró en el comedor, atravesó el improvisado cónclave de novicias, se giró con gracia y determinación, dio dos palmadas al aire para atraer nuestra atención y nos dijo:


  —Atendedme, chicas. Cada día una de vosotras pondrá la mesa, servirá la cena y se encargará de que todo quede limpio para la siguiente comida. En la cocina contigua los primeros días tendréis preparados los alimentos, hasta que seáis vosotras mismas las que los cocinéis. El desayuno se sirve a las ocho, la comida a la una y la cena a las ocho. Al término de la cena os visitará la hermana Gloria, encargada de vuestra formación, y os hablará del régimen interno, las normas, los horarios y los trabajos. La sopa hoy es de sobre, no he tenido tiempo de preparar un puré de los míos. Carmen, tú que vienes de familia de cocineros, ya nos enseñarás algunos trucos, ¿verdad, hija?


  —Claro, es una de mis aficiones, me encantaría trabajar en la cocina del convento. ¿Hacen dulces aquí? —pregunté.


  —Todo a su debido tiempo —me respondió como si conociera mis intenciones. Dio otras dos palmadas al aire y abandonó la estancia por la puerta de la cocina.


  Xiliya se adelantó a todas y se apresuró a coger los platos y los cubiertos que estaban visibles en un aparador. Por ser el primer día, y para conocer los espacios, nos dirigimos todas a la cocina, donde había una cazuela humeante llena de sopa, una bandeja con pescado rebozado y un bizcocho que ansiaba probar intuyendo que me daría alguna pista importante. La táctica de dejarnos solas en todo momento, sin más ayuda que las escuetas indicaciones de la hermana Aurora, me recordaba a los reality de la televisión, donde cada concursante debía demostrar su capacidad de adaptación y de liderazgo. Cuando estuvimos todas sentadas a la mesa, con la sopa servida en el plato, la pelirroja Janire se encargó de bendecir la mesa:


  —Señor, gracias por estos alimentos y por haber guiado nuestros destinos para que se crucen en este punto del camino.


  —¡Amén! —contestamos todas.


  La sopa se podía comer, no así el pescado, que debía de llevar un siglo congelado, probablemente de una especie extinguida. Lo dejé casi intacto en el plato ante el reojo escrutador de Rosa, la andaluza, a la que me vi obligado a dar una explicación:


  —Es que he comido cordero al mediodía y estoy llena.


  —Claro —me dijo.


  Lo cierto es que estaba muy mal acostumbrado a comer demasiado bien para los tiempos que corrían. En el restaurante nunca faltaban los productos frescos, todo un lujo que con seguridad no se habrían podido permitir mis compañeras de mesa. En adelante tendría que rebajar mi nivel de exigencia si quería sobrevivir y conservar mis lorzas, que eran necesarias para dar un aspecto más amable y femenino. Por suerte me estaba esperando el bizcocho. Cuando todas dieron por finiquitado el trámite del pez, Xiliya se levantó de la mesa y fue a buscarlo a la cocina. Al cabo de un rato, que aprovechamos para mirarnos y sonreír como bobas, Xiliya entró en el comedor con una bandeja con cinco raciones del postre emplatadas con mucho gusto.


  —Lo he repartido en cinco porciones porque, Carmen, tú estabas llena, ¿verdad? —me dijo con cierta malicia.


  Yo salté como poseído por la gula.


  —Tampoco es eso, Xiliyita, el postre es sagrado. Precisamente he dejado el tiburón para poder hincarle el diente al bizcocho —le dije como si estuviera hablando con uno de mis amigos.


  —¿Era tiburón? —preguntó Sandra con cara de asco.


  —No, sería carpa o panga, seguramente —contesté.


  —Cómete mi pedazo si quieres, soy diabética y no puedo comer dulce —ofreció Janire.


  —¿Diabética? Qué lástima. Pues, si no te importa, me lo comeré con mucho gusto.


  Efectivamente, como había intuido, me habían enviado otra señal que confirmaba que mi viaje discurría por buen camino. Los ojos se me cerraron instintivamente y la cabeza se elevó buscando la conexión con esferas superiores. En las entrañas de aquel bizcocho de almendras había un eco que recordaba a mi santo grial particular. No era un sabor concreto, era algo más, una sensación, la misma que siempre había sentido al entrar en contacto con la tarta de queso de mi abuela. Yo lo llamaba el toque de profundidad, porque no se podía definir tan sólo desde el gusto. Me emocioné de tal manera que no pude frenar mi impulso y conecté con mi padre:


  «Aitá, ¿estás operativo?».


  «Sí, hijo, dime, ¿ocurre algo?».


  «No, tranquilo. Simplemente quería decirte que creo que estoy en el sitio adecuado».


  «¿Qué has averiguado? Si sólo llevas dos horas».


  «He probado un bizcocho que me ha recordado ligeramente a la tarta».


  «¡No me jodas! ¡Hostia! Eso es un notición. ¿Sabor, textura?».


  «No lo sé, era una sensación. El secreto está aquí, lo sé».


  «¡Joder, casi me la doy con un camión! Sigue, Carlos, sigue».


  «Corto, que estoy acompañado».


  «Esto hay que celebrarlo; el segundo te lo dedico».


  No creo que mi padre necesitara muchas excusas para volver a parar en el puticlub, pero ya le había dado la definitiva. Allí estaría Leticia, mi amada, probablemente en manos grasientas de algún camionero insensible o de otro torpe primerizo como yo. ¿Se acordaría de mí? A mí me bastaba con saber que yo la quería.


  —¿Estás bien, Carmen? —me preguntó Sandra, dándome un susto de muerte. Entonces me di cuenta de que llevaba un buen rato ensimismado, con los ojos cerrados.


  —Sí, gracias, Sandra. Estaba dando gracias al Señor por el día tan maravilloso que he tenido —improvisé.


  —Parecía que hablabas con Él en persona, incluso movías los labios. Ha sido precioso observarte —dijo Clara con admiración.


  —Sí, cuando rezo me entrego en cuerpo y alma al misterio. He llegado a gritar y a retorcerme en la cama del éxtasis —dije para sorprender aún más a la concurrencia, que seguía con atención la conversación que manteníamos la pobre Clara y yo.


  —¿Te puedo abrazar? —me preguntó.


  —Por supuesto —le respondí.


  Me levanté y abrí los brazos para recibirla. Clara se aproximó y se fundió en un cálido abrazo. Al entrar en contacto con su cuerpo noté sus pechos y me incomodé, eran grandes y duros. El contacto físico con mis compañeras no entraba dentro de mis planes, mucho menos el primer día. Me besó en la frente con extrema dulzura. Algo en mí la habría movido por dentro para llegar hasta ese punto de repentina unión. Se separó en el momento preciso, unos segundos más tarde y me habría enamorado locamente de ella. Acto seguido, y para mi sorpresa, se fueron levantando todas las demás con el mismo propósito de estrecharse conmigo para mostrarme su cariño, sin duda animadas y contagiadas por el ímpetu de Clara. Procuré vivir con naturalidad la secuencia de achuchones que se me venía encima, pero mi mente retorcida no pudo evitar hacer un casting de pechos. Ganó Sandra por muy poco, después Clara, Rosa, Janire y por último Xiliya, que, como buena china, tenía poca teta. Me sentí muy ruin por tener esos pensamientos tan lascivos dentro de un convento, aunque también pensé, para mi propio consuelo, que en todo aprendizaje hay un periodo de adaptación. Acababa de entrar en el convento, era normal que la carne se resistiera a la hibernación a la que se la iba a someter.


  —¡Buenas noches! —dijo una monja con voz áspera desde el umbral de la puerta. Era flaca como un ciclista, de generosa nariz picuda y mirada penetrante, y rondaría los 60 años.


  La distensión erótica que reinaba en el ambiente se extinguió de repente. Todas volvimos a sentarnos en nuestras sillas y seguimos con expectación los movimientos de la aparición monjil. Entró en el comedor lentamente y se acercó a la mesa donde nos encontrábamos. Se detuvo y nos hizo un examen visual una por una que remató con una sonrisa indefinida, parecida a la de la Gioconda, que no sabes si le hace gracia o le duele algo.


  —Soy la hermana Gloria, la encargada de vuestra formación. Durante los próximos seis meses seré vuestra sombra y, espero, que también os aliente y guíe en el camino que habéis elegido. Todas habéis decidido en libertad ingresar en este convento con el firme propósito de pertenecer algún día a la congregación de Hermanas Franciscanas. Hoy iniciáis el postulado que durará seis meses. Las que estéis preparadas pasaréis a ser novicias. Mañana os levantaréis a las seis de la mañana; la hermana Aurora, a quien ya conocéis, llamará a vuestras puertas. Ahora podéis dedicar un tiempo a conoceros mejor, hasta las diez. A esa hora tendréis que estar ya en vuestras respectivas habitaciones. Bienvenidas a esta casa. ¿Tenéis alguna pregunta?


  Seguro que todas teníamos alguna duda con respecto a las normas que nos iban a regir, pero ninguna se atrevió a formularla. A mí me preocupaba seriamente el tema del vestuario, me preguntaba si debería desnudarme para que me tomaran las medidas del hábito. También me inquietaba el tema de la salud: si enfermaba de gravedad tendría que ser reconocido por un médico, o lo que es peor, por una monja con conocimientos en la materia, y eso sería el fin de mi historia, y un buen susto para la hermana, claro está. Lógicamente no eran las cuestiones más apropiadas para compartir con nuestra institutriz espiritual.


  —Si no tenéis ninguna pregunta, me retiro. Sandra, Clara, Carmen, Rosa, Janire y Xiliya, os considero mis hermanas a partir de este momento, que descanséis —dijo en un tono más amable que en su primera intervención y abandonó la estancia.


  En aquel convento las monjas aparecían y desaparecían como por arte de magia; llegaban, te soltaban el sermón y se esfumaban. Aquella parafernalia austera y misteriosa me empezaba a poner de los nervios. En mi imaginación había recreado la vida de un convento mucho más alegre: monjas regordetas sonrientes, cantando canciones mientras amasaban el pan y freían las rosquillas. Hasta lo que llevaba vivido intramuros no había indicios de tal escena. La parte positiva era el grupo de amiguitas, con derecho a abrazo, que había aparecido en mi vida; mi cuadrilla de monjitas.


  Sandra, Clara y Janire se retiraron a su dormitorio, probablemente impresionadas por el recibimiento de la hermana Gloria. Rosa y Xiliya se quedaron conmigo, las tres necesitábamos un poco más de calor humano antes de someternos a la soledad de nuestras celdas. Xiliya nos miraba desde su cara esférica y sonreía constantemente, parecía un emoticono feliz. Rosa permanecía seria, daba la impresión de estar con la mente en otro lugar. Era una mujer robusta pero muy atractiva, de inquietantes ojos negros y unos labios carnosos de esos que necesitan un pintalabios por día. Había que aprovechar esa oportunidad que nos brindaba el azar. Decidí arriesgar:


  —Siempre se dejan cosas atrás, ¿verdad? —afirmé mirando a Rosa.


  —Sí, en cada decisión que tomamos podamos las ramas viejas de nuestro árbol para que crezca más alto y fuerte; al principio duele, pero es la única manera de que broten las nuevas —respondió Xiliya sin dejar de sonreír.


  Apenas habían transcurrido dos horas desde que nos habíamos conocido y ya nos había colado el primer proverbio la cabrona. No me interesaba lo más mínimo lo que pensaba la sabiduría milenaria china sobre nuestra eventual circunstancia, yo quería indagar en la historia de Rosa, que se intuía mucho más apetecible.


  —No importa lo que hemos dejado atrás, lo que importa realmente es lo que hemos venido a buscar aquí dentro —dijo Rosa mirándome fijamente a los ojos y rematando la frase con un guiño cómplice que llegó a violentarme.


  —Qué bonito eso que has dicho —añadió Xiliya. Y, como poseída por unas repentinas ganas de reflexionar sobre lo escuchado, abandonó el comedor sin despedirse.


  Rosa no dejaba de mirarme fijamente y se le escapó otro guiño. Empecé a ponerme nervioso porque aquello no tenía pinta de ser un tic. Me arrepentí de mi torpe curiosidad y de haber apelado a su mundo interior. La imaginación se me desbocó y empezaron a desfilar todas las posibilidades. Lo primero que pensé es que me había descubierto, sabía que era un hombre. Probablemente se habría dado cuenta en el abrazo. Una mujer hecha y derecha como ella es capaz de oler las hormonas y los pensamientos. También podía ser que estuviera poniéndome a prueba para ver si podía confiarme mí sus secretos más íntimos, de ahí los guiños. En ese caso debía hacérselo saber con un gesto similar: le guiñé un ojo y esbocé media sonrisa.


  —No hay prisa, Carmen; tenemos todo el tiempo del mundo —me dijo, se levantó y se fue.


  ¡Joder! ¿Qué demonios querría decir con esa frase que dejaba tantas puertas abiertas? ¿Se habría enamorado de mí? Y, si así fuera, ¿de quién: del hombre que era o de la mujer que aparentaba ser? ¡Basta! Decidí parar la factoría de problemas que era mi imaginación porque lo siguiente sería una orgía a medianoche en cualquiera de las celdas. El silencio me calmó.


  Capítulo nueve


  Esquivé el golpe del matón, agachándome con rapidez y demostrando una asombrosa agilidad de karateka. Me levanté y le propiné un puñetazo directo a la mandíbula, lo tumbé. Escuché gemidos, me di la vuelta y comprobé que mi amada Leticia estaba maniatada y amordazada en una silla que empezaba a arder por las patas como una hoguera. Intenté correr hacia ella, pero no podía avanzar: mis piernas parecían de plomo. De repente empezaron a sonar los cañonazos que con toda seguridad estaría disparando mi padre desde la colina, primero una ráfaga de tres, luego otra de dos, más fuerte… Me desperté. ¡Los golpes estaban sonando en mi habitación!


  —Carmen, es la hora de levantarse. En media hora nos vemos en la sala de reuniones, al lado del comedor —dijo la hermana Aurora desde el otro lado de la puerta después de golpearla probablemente con una de sus llaves de castillo medieval.


  ¡Maldita sea! La monja me había cortado el sueño justo en el momento en el que las llamas iban a devorar a mi amor. Tuve la tentación de volver a dormir durante diez minutos para ver si podía continuar con aquella historia y por lo menos despedirme de ella antes de que sus tocinos se convirtieran en torreznos. En cierta ocasión logré volver al mismo sueño durante tres noches consecutivas. Fue una experiencia maravillosa porque se trataba de uno erótico con mi prima; me sentí como el protagonista de la vieja película Avatar, la favorita de mi madre. Decidí levantarme de la cama y dejar el rescate del amor de mi vida para otro momento, quizá lo intentase la siguiente noche, pues tenía que afeitarme a conciencia y no quería ser la última monjita en llegar a la primera reunión.


  Al encender la luz la habitación me volvió a causar la misma impresión que la primera vez que entré: era triste, desangelada. Me dirigí a la ducha con mi arsenal de cuchillas de afeitar. Al desnudarme sentí algo raro, como si tuviera vergüenza de ver a un hombre en un convento. Estaba profanando un lugar sagrado con mi velluda presencia. Me quité de la cabeza la mala sensación con el primer chorro de agua fría que impactó en la espalda. Gracias a Dios se templó el agua, porque de lo contrario abandonaría la misión; nunca me había acostumbrado a las duchas frías. Me rasuré la cara y los pelos del pecho por si acaso me veía obligado a enseñar el escote. Por intentar apurar al máximo me hice un pequeño corte en la barbilla baja, justo donde nace el primer papo. Empecé a sangrar como un cerdo degollado. Tenía que parar la hemorragia facial como fuera. Recurrí al sistema de sellado con papel higiénico y me coloqué un trozo justo encima del corte, pero fue inútil: en un segundo parecía la bandera de Japón y a los dos segundos ya estaba completamente rojo. Presioné la herida con la toalla durante un minuto y al quitarla seguía brotando sangre. Se me ocurrió echarme colonia pensando que el alcohol ayudaría a cicatrizar, pero fue peor: el escozor era insoportable, estuve a punto de gritar como una parturienta primeriza. La situación se complicaba: ¿cómo explicaría a mis compañeras ese corte en la cara? Además, el tiempo se agotaba, en diez minutos tenía que estar en la sala de reuniones. Volví a dar otra oportunidad al papel higiénico, esta vez puse cuatro capas para que me diera tiempo a vestirme y a hacer la cama.


  Mientras me ponía el vestido recé al santo de las coagulaciones, que seguro que existía, y le pedí que me enviara una postilla milagrosa. No me escuchó, pues al poco rato sentí algo viscoso en el cuello: era una masa asquerosa de celulosa sanguinolenta que se había desprendido por el peso y amenazaba con pringar el cuello del vestido. ¡Joder! Ya no era una cuestión meramente estética, me iba a desangrar en aquella celda y no era la muerte que más me apetecía. Necesitaba ayuda urgente:


  «Aitá, ¿estás ahí? ¡¡¡SOS!!!».


  Mi padre no respondía a mi telepatía. Seguro que al estar en otra comunidad no tendría cobertura; era muy nacionalista. Para él esto era una llamada internacional y todavía no estábamos lo suficientemente entrenados.


  Como último recurso se me ocurrió aliarme con el enemigo. Si no podía disimular la sangría, la evidenciaría aún más. Salí de mi habitación desesperado en dirección a la sala de reuniones, donde se suponía que estarían esperando mis compañeras. Al llegar me santigüé instintivamente, abrí la puerta, fingí un solemne tropezón y me tiré al suelo con la cara por delante. Cuando iba volando por los aires, en ese punto de no retorno, me di cuenta de que la sala estaba vacía. Intenté reconducir la situación con una zancada larga, que no hizo sino alargar el vuelo y elevar a escala de suceso lo que hubiera sido una anécdota. El aterrizaje en el parqué fue espectacular, se tuvieron que mover hasta las campanas de la iglesia. La suerte se alió conmigo y justo en el momento en el que me retorcía y me palpaba el rostro para ver si me había roto la mandíbula llegó Sandra, «sor Pechos».


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí, gracias. He debido de tropezar con algo y me he caído de morros. No me he hecho más que un simple rasguño —le dije.


  —Sangra un poquitín, no es nada. Si quieres, puedes venir a mi habitación para que te haga una cura. Tengo un buen botiquín —se ofreció.


  No lo dudé: empezar el día visitando la habitación de la que iba a ser la monja más atractiva del mundo era todo un privilegio. Estaba contigua a la mía, pared con pared; era prácticamente igual, sólo que olía mejor, a mujer guapa. Me sentó en la cama y entró en el baño en busca de los útiles de salvamento. Aproveché para curiosear sin piedad: por debajo de la almohada asomaban las puntillas del camisón, así que mi imaginación empezó a trabajar, como siempre, en la dirección equivocada, hacia el pecado carnal. Tardó poco en salir con un algodón empapado en algún medicamento desinfectante y una sonrisa de misionera en hospital de campaña.


  —Puede que te escueza, Carmen —me advirtió.


  —No importa, dale.


  Me pasó el algodón por la herida con mucho cuidado, concentrada en lo que hacía, mordiéndose el labio inferior y frunciendo el ceño. Aun así, estaba guapísima. Una vez limpia la herida, se acercó peligrosamente a mi mentón con los labios en posición de morreo, se me aceleró el pulso, cerré los ojos para que Dios proveyera sin testigos y me preparé para lo mejor. Falsa alarma. Un chorrito de aire fresco salió de su boca y me recorrió la zona intervenida, acompañado de un ligero cabeceo para acelerar el secado. Acto seguido me estiró el papo y me colocó una tirita con motivos infantiles. Una agradable sensación de bienestar recorrió mi cuerpo de arriba abajo.


  Al regresar a la sala del resbalón fingido nos encontramos con que ya había llegado el resto de las compañeras, estaban junto a las hermanas Gloria y Aurora. Todas sentadas, con los ojos cerrados, en actitud orante. La hermana Gloria abrió un ojo, se percató de nuestra presencia y lo volvió a cerrar. Entendimos que debíamos unirnos a la meditación colectiva sin dar mayor explicación, y así lo hicimos.


  Intenté concentrarme en mis pensamientos, incluso abandonarme al silencio como decía mi profesor de yoga, pero no pude; necesitaba abrir los ojos y observar la escena desde fuera. Con mucho disimulo miraba de un lado a otro en busca de alguna cómplice dispersa como yo, siempre vigilando a la hermana Gloria, que daba la impresión de poder ver hasta con los ojos cerrados. Aposté por Rosa y acerté. En el segundo rastreo ocular me encontré con su mirada. Me levantó las cejas, me guiñó un ojo y sonrió. Le devolví la sonrisa y me escondí detrás de los párpados; Rosa tenía mucho peligro, era mejor que las dosis con ella fueran pequeñas y espaciadas en el tiempo.


  La huelga de palabras duró una hora, que pareció un siglo, y acabó con un avemaría que inició la hermana Aurora y una consiguiente tanda de agradecimientos improvisados lanzados al aire por todas las presentes. A mí no se me ocurrió otro mejor que agradecer públicamente a Sandra la buena acción que había tenido conmigo, y así explicaba a las demás el motivo de nuestra sospechosa tardanza. Una vez terminadas las alabanzas, la hermana Gloria nos explicó que, después del desayuno, dedicaríamos la mañana a la limpieza de la hospedería, al reparto de los hábitos y a la entrega de los objetos que tuvieran valor afectivo, así como la de las pantallas y los teléfonos. También nos dijo que a lo largo del día nos iría llamando una por una para mantener un encuentro privado y así conocernos mejor.


  Acompañamos a la hermana Aurora a un almacén situado al fondo del pasillo, donde nos entregó dos hábitos completos a cada una, con su cordón, su toca y una chaqueta de lana. No es que la oferta cromática de los hábitos de las monjas fuera la más variada y atractiva del sector textil, pero nos había tocado el peor posible, el color blanco, el que más engordaba. Yo parecería una nube deambulando por los pasillos. Era de esperar, se suponía que éramos la inocencia personificada. Mis compañeras recibieron el atuendo con una gran emoción que yo tuve que fingir para no desentonar. Aprovechó la hermana para enseñarnos la lavandería que estaba anexa al almacén. Debíamos entregar los objetos personales a la hermana Gloria en el momento de la entrevista, a la que acudiríamos vestidas ya de virginales siervas del Señor, o bola de algodón, en mi caso. Nos retiramos a nuestras respectivas celdas para vivir en la intimidad el ritual del paso de la vida civil a la religiosa, «en riguroso silencio y observación», como nos dijo Aurora, que se empeñaba en transmitirnos de manera constante las virtudes que se le suponen a una monja.


  Aunque llevaba varias semanas disfrazándome de mujer con unos cuantos vestidos, fajas, maquillándome incluso y luciendo complementos propios del género me daba mucho respeto meterme en aquel hábito blanco. Para mí no era un disfraz más. Sentía cierto respeto por las monjas y los curas, que no tenían la culpa del comportamiento que mantenían por debajo del mantel alguno de sus obispos.


  Convivían en mi interior dos tendencias que a priori eran irreconciliables: quería ser una buena monja, a ser posible la mejor, sin renunciar a la misión que me había llevado hasta ese convento. Tampoco me sentía con fuerzas ni don suficiente como para dejar de mirar a mis compañeras de promoción con ojos de sátiro. Estaba en una encrucijada, como los grandes personajes de la historia de la humanidad, entre los que se encontraban muchos santos que hicieron sus fechorías antes de ser llamados al redil luminoso. Por tanto, no debía preocuparme demasiado de mi lado oscuro; ya se iluminaría en el momento oportuno.


  Me desnudé con lentitud y fui dejando la ropa de peatona en el interior de la maleta. Me despedí de ella con un hasta luego. Me quedé en bragas. Eran altas, de las que dan calor a los riñones, de color carne, un antídoto contra la lujuria más feroz. Con buen criterio mi madre me había aconsejado no usar ropa interior masculina porque las coladas en los conventos serían comunitarias y que aparecieran unos gayumbos después de un centrifugado supondría el final del cuento. También decidimos prescindir del sostén con relleno, pues mi tórax podría asemejarse al de una lanzadora de peso rusa, mucho perímetro y dos tetillas, suficiente para una monja. A modo de oración se me ocurrió tunear una frase que había escuchado en alguno de los funerales en los que había estado: «Señor, no soy digno de entrar en estos hábitos, pero una palabra tuya bastará para sanarme».


  Besé la túnica y me la puse, luego el ceñidor, después la toca que cubría la cabeza. Asomaban mis mofletes y medio papo con la tirita. La sensación al principio era de asfixia, así que pensé que sería cuestión de ir acostumbrándose. Descolgué el pequeño espejo del cuarto de baño y lo coloqué encima de la mesa de la habitación para ver reflejada mi imagen de cuerpo entero. Parecía un muñeco de nieve, un algodón de feria; me vi grande, enorme, me faltaba espejo. A mi lado la hermana Aurora parecía anoréxica. Por otro lado, y muy a mi pesar, tenía la clásica cara de monja, regordeta y de aspecto bonachón. Ya veía las estampitas con mi figura y una oración por la parte trasera: «Santa Carmen te guía y vela por tu alma». Tenía curiosidad por ver cómo les sentaría el hábito a las otras chicas, así que salí al pasillo.


  La primera en aparecer fue Xiliya: estaba graciosa, andaba torpe, como si no se hallara entre tanta tela; eso sí, tenía una luz en el rostro que indicaba que su vocación era real, no como la mía. Nos miramos y nos reímos. Era como volver a conocernos. Llegó Janire, que desprendía elegancia, parecía que llevara toda una vida dentro del hábito; su cara era un firmamento de pecas que ahora no pasaban tan inadvertidas. Nos saludó y se quedó en silencio. Rosa y Clara aparecieron juntas y a ninguna de las dos les hacía justicia el vestuario. A Clara sólo se le veía la cara, que era su peor tarjeta de presentación: de feúcha había ascendido al grado de fea con galones. El problema de Rosa era diferente: sin el pelo se le acentuaban los rasgos masculinos que de por sí tenía, así que parecía un travesti del Salón Afrodita. No por ello dejamos de saludarnos con una sonrisa. Después de los devastadores efectos que el hábito había provocado en Rosa y en Clara temí por Sandra, mi erótica enfermera, aunque no me cabía la duda de que su belleza triunfaría independientemente de la vestimenta; era una de las caras más bonitas que había visto jamás. Así fue. Su irrupción fue espectacular: estaba buena hasta vestida de monja. La toca que bordeaba aquella carita de ángel no hacía sino remarcar su belleza y resaltar sus ojos verdes. Me dieron ganas de gritar un «olé», pero no hubiera sido bien interpretado. Sandra era la única que anulaba totalmente mi parte femenina: su presencia era una constante provocación para el macho depredador que se escondía debajo de toda mi mentira con faldas.


  Ninguna se atrevía a hablar porque no sabíamos hasta cuándo teníamos que respetar el silencio al que nos había invitado la hermana Aurora. Instintivamente iniciamos un paseo en parejas por el pasillo, lo recorrimos de un lado a otro varias veces, desde el comedor hasta el almacén. Parecíamos una procesión de patitos sin iniciativa siguiendo a mamá pato. Se notaba la impostura, a todas nos apetecía hablar. Sin embargo hacíamos como que meditábamos cabizbajas imitando a las monjas de las películas y de los documentales que todas habíamos visto antes de entrar en el convento. Mientras desfilábamos tuve la impresión de que en aquel rebaño de ánades no había ninguna monja convencida de querer serlo realmente, claro que era el primer día; todavía no habían transcurrido veinticuatro horas desde que abandonamos la vida civil pecaminosa. El tiempo pondría cada fe en su sitio.


  La primera elegida para acudir al interrogatorio de la hermana Gloria fui yo. Me lo comunicó Aurora haciéndome una señal con una llave para que la siguiera. Antes de salir de la hospedería me corrigió con mucho garbo las imperfecciones de mi estilismo: me centró la toca y me planchó con enérgicos movimientos de la mano las arrugas que tenía en la parte delantera de la túnica. En una de las pasadas por la zona púbica uno de sus manotazos acertó de lleno en mi miembro viril; fue un golpe seco que encajé dignamente sin hacer el más mínimo aspaviento. Con mucho menos los futbolistas se solían tirar al suelo a retorcerse de dolor. Ella no debió de notarlo, bendito sea el Señor, porque ni se inmutó.


  Descendimos las escaleras de caracol y fuimos a parar al claustro. A la luz del día parecía mucho más grande y alegre que la noche anterior. Había varios árboles perfectamente podados y una estatua con la figura de un monje delgado en la parte central. Supuse que se trataba de san Francisco de Asís, fundador de la orden. Enfrente, entre las columnas, me pareció ver a dos monjas. Me hizo ilusión saber que no estábamos solas en aquel edificio. Llegamos al recibidor que comunicaba con la calle, la primera estancia que conocí del convento; seguía oliendo a iglesia engalanada. Aurora se detuvo delante de una de las puertas que había allí y la golpeó tres veces, luego la abrió y me invitó a pasar con un gesto de remate de cabeza. Ella se quedó fuera.


  Sentada tras una mesa en la que había un ordenador y un bote con bolígrafos se encontraba la hermana Gloria, detrás de unas gafas negras de pasta que se quitó cuando me aproximé a ella.


  —Buenos días, Carmen. Siéntate —me dijo con una amabilidad que no había mostrado en su primera arenga del comedor. Me senté en una de las dos sillas que había al otro lado de la mesa. Le sonreí todo lo sincera que pude teniendo en cuenta que los nervios me impedían ser natural. Mi mente, como no podía ser de otra manera, empezó a fabular: ¿por qué era yo la primera a la que habían llamado?, ¿me habrían descubierto?—. El motivo de este encuentro no es otro que el de conocernos un poco mejor. El excelentísimo obispo de Bilbao, a quien sé que conoces muy bien, nos ha enviado muy buenas referencias tuyas. Dice que eres una joven con una gran vocación, abnegada y obediente. ¿Cuándo decidiste que el camino del Señor era el tuyo?


  Aquella pregunta me cogió desprevenido, no me había preparado la respuesta, tenía que improvisar y que sonara convincente.


  —Verá, hermana, cuando murió mi abuela sentí la necesidad de comunicarme a diario con ella para que hablara de mí a Jesús. Bueno, o al que quisiera, que mi abuela era mucho de san Francisco de Asís. Y cierto día sentí un ardor en el pecho, como si una luz me hubiera atravesado el corazón, ¿supongo que sabe a qué sensación me refiero? —le pregunté para obligarla a mentir.


  —Sí, claro, hija. Sigue.


  —En ese momento supe que mi vida debería ser algo más que comer, dormir y seguir comiendo. —Evité el «follar», que hubiera caído como un cubo de agua fría en sus tímpanos—. Y decidí apostar por mi desarrollo espiritual.


  —¿Hace cuántos años que murió tu abuela?


  —Hace dos meses, la pobre.


  —¿Dos meses? —preguntó.


  —Pensé que era mejor empezar cuanto antes. ¿Para qué perder el tiempo ahí afuera? —respondí convencido de lo que decía.


  —Bueno, me alegro de que tengas las cosas tan claras. De todas formas sabes que este periodo que inicias es de prueba. Al cabo de seis meses nos volveremos a reunir contigo para que te reafirmes en tu decisión.


  —Lo sé, creo que diré que sí, pero dejaremos que el Señor decida hasta qué punto soy merecedora de esta bendición. —Me salió una frase propia de las mejores misas.


  —Eso, eso, que decida Él. ¿Me has traído el teléfono? Sabrás que la regla del convento lo prohíbe.


  —Sí, aquí se lo entrego con el cargador. —Lo dejé encima de la mesa con harto dolor.


  —Te lo devolveremos dentro de seis meses si decides marchar; si no, lo donaremos a Cáritas para que haga buen uso de él —me dijo. Lo cogió y lo metió en un cajón.


  —¿Puedo hacer un ofrecimiento? —pregunté.


  —Por supuesto.


  —Mire, hermana, soy de familia de cocineros vascos, mi padre tiene un restaurante muy conocido y yo me he pasado media vida entre cazuelas. Me ofrezco para ayudar en los trabajos de repostería, o con lo que sea. Creo que seré de mucha utilidad allí.


  —Está muy bien saberlo, pero tendrás que seguir la disciplina que se te imponga; todo a su debido tiempo, a su debido tiempo —me reconvino con la misma frasecita con la que me había cortado el paso a la cocina la hermana Aurora. No sabía cuánto era el tiempo debido, pero no podía esperar seis meses para colarme en la cocina del convento—. Puedes irte, Carmen, pasa un buen día.


  La hermana Aurora estaba esperándome fuera y me condujo de vuelta a la hospedería en silencio. Me llamaba la atención la escasa actividad que se intuía en el convento, apenas se escuchaban sonidos que pudieran relacionarse con lo que se conoce como compañía. Incluso dudé de que las dos monjas que había visto paseando por el claustro no fueran sino un espejismo. La siguiente en bajar fue Rosa, luego Janire, Clara, Xiliya y por último Sandra. Mientras se producían los encuentros interrogatorios y la dolorosa entrega de los teléfonos se nos encargó la misión de limpieza general de la hospedería, que consistía en sacar brillo al brillo, porque no había rastro de suciedad, ni siquiera debajo de las alfombras.


  En la comida, entre la menestra de verduras y el pollo asado, recibimos la visita de la hermana Gloria. Parecía contrariada, como si algo estuviera fuera de su control habitual. Después de darse varios paseos por el comedor y cuchichear en repetidas ocasiones con la hermana Aurora nos dio un aviso: nos dijo que deberíamos estar a las tres de la tarde en la sala de reuniones porque recibiríamos una visita muy especial. Nos miramos entre nosotras con extrañeza y cuando las hermanas desaparecieron de nuestra vista aprovechamos para hacer nuestras cábalas acerca de la identidad del visitante. El pronóstico más repetido fue el de alguna autoridad eclesiástica de la zona que querría darnos su bienvenida. A mí, sin embargo, aquella visita inesperada me sonaba más a algún reportaje de televisión para alguno de los canales de fe y religión que siempre me saltaban en el zapping. Me hizo ilusión pensar en esa posibilidad, así tendría la oportunidad de mandar un saludo disimulado a mis amigos de la cuadrilla para que me vieran vestido de monja y se rieran a mi costa.


  Esta vez entré en la sala de reuniones sin tropezarme. Sandra se encargó de recordármelo con un comentario jocoso que provocó la risa de todas las demás. Estábamos expectantes. Yo no podía concentrarme en las meditaciones sobre las virtudes de la Virgen María a las que nos invitó la hermana Aurora, que habría recibido el encargo de crear un clima de reflexión para que la visita se encontrara con el clásico ambiente de paz que se le supone a un convento de clausura. Pasaban cinco minutos de las tres de la tarde y se abrió la puerta. Entró la hermana Gloria junto con otra monja. Era grande, alta y fuerte, mediría un metro ochenta y cinco; parecía un futbolista italiano. Tenía mucha fuerza en la mirada y una gran nariz que terminaba en forma de bola. Rondaría los 60 años. Las dos se sentaron al lado de Aurora, respetuosas con la liturgia por ella establecida. Al cabo de un cuarto de hora la hermana Gloria tosió sin ganas para atraer nuestra atención y nos presentó a la tercera monja:


  —Chicas, quiero presentaros a nuestra querida madre superiora, sor Pilar. Quería conoceros y deciros algo.


  —Buenas tardes, espero que futuras hermanas —nos saludó la jefa con un vozarrón que impresionaba por su gravedad y su potencia. Le respondimos todas de viva voz, seducidas por aquel torrente de energía—. No es frecuente que yo esté hoy aquí, interfiriendo en la labor de las hermanas Gloria y Aurora, a las que les pido disculpas, pero quería hacer una consulta al grupo de postulantes con su permiso. —Las hermanas asintieron; a ver quién le decía que no a aquel armario—. Bien, ¿hay alguna de entre vosotras que conozca el funcionamiento del Espacio Suburbial? —nos preguntó.


  Nos quedamos atónitas. Se trataba de una red social catalogada como de riesgo. Yo conocía a la perfección la Suburbial, pues mi padrastro Ramón y yo habíamos pasado muchas horas metidos en ella, incluso pertenecíamos a un grupo de presión con bastante poder. No dudé en responder afirmativamente.


  —Yo creo conocer bastante bien la Suburbial, madre superiora… Todas tenemos un pasado —dije para contrarrestar las miradas de asombro que provocó mi intervención.


  —Es Carmen. ¿Se acuerda de aquella chica que tenía recomendación del obispo? —apuntó la hermana Gloria.


  —Me gustaría reunirme contigo a las cuatro y veinte en mi despacho. La hermana Aurora te acompañará —me pidió.


  Contesté que sí moviendo la cabeza hacia abajo. Se levantó y salió acompañada por la hermana Gloria haciendo las funciones de perrito faldero. Ante el inminente revuelo general que se avecinaba, motivado por la curiosidad que había despertado la enigmática pregunta y mi sorprendente respuesta, la hermana Aurora optó por empujarnos a otra reflexión silenciosa: el martirio de Jesús en la cruz.


  ¿Por qué querría saber una madre superiora de un convento de clausura cómo funcionaba una de las redes sociales menos recomendables que había? ¿Sería una pregunta trampa para sonsacar mis perversiones y así poder expulsarme del convento? No sabía si había hecho bien en enseñar ese as; pronto saldría de dudas.


  Por segunda vez en el mismo día caminaba siguiendo el simpático trasero de la hermana Aurora, que descendía las escaleras de caracol a gran velocidad. Al llegar al claustro en esta ocasión se detuvo delante de la verja y sacó una llave del bolsillo. Abrió una pequeña puerta formada por cinco barrotes y me invitó a pasar detrás de ella. Lo hice dando muestras de un gran respeto porque sabía que entraba en un espacio en el que no me correspondía estar todavía. Ella se percató de mi deferencia y evitó comentario alguno. Caminamos por el claustro unos quince metros; a mano derecha apareció una entrada con forma de arco que acababa en un pasadizo, al fondo del cual había una puerta de cristal traslúcido. Nos detuvimos delante de ella.


  —Es aquí, entra sin llamar. Eres una privilegiada, no es frecuente que nuestra madre superiora atienda a una recién llegada —me dijo guiñándome un ojo, un detalle de complicidad que me sorprendió gratamente. Entré.


  Capítulo diez


  —Supongo que te habrá sorprendido la pregunta —me dijo sor Pilar desde su mesa llena de papeles dispuestos en perfecto orden.


  —Debo reconocer que me ha sorprendido su curiosidad por el tema de las redes sociales, en concreto por el Espacio Suburbial —le respondí.


  —Verás, Carmen, voy a confiar en ti. Creo que el Señor siempre dispone y sus obras superan todas las expectativas. Por lo menos las mías hace mucho tiempo que están superadas. Estoy convencida de que Él te ha enviado aquí para que nos ayudes. Todavía no lo entiendes, pero a su debido tiempo lo encajarás en tu vida.


  Lo único que entendía era quién era la propietaria del copyright de «a su debido tiempo», el resto era indescifrable para mis entendederas.


  »Carmen, ¿qué piensas de la muerte? —me preguntó directamente, sin preliminares.


  Era la típica pregunta que no te extrañaba si te la servía un amigo de la cuadrilla después de la segunda copa, pero, teniendo en cuenta que era la madre superiora de un convento la que me la formulaba, había que afinar la respuesta.


  —Pues creo que es un paso a otro estado más feliz, exento de sufrimiento; una liberación del alma que ha estado supeditada a la materia —me salió una frase bastante creíble.


  —¿Y crees que ese paso al estado de la felicidad, como dices, se produce nada más morir? —me preguntó.


  Me empezaban a inquietar tantas preguntas sobre la muerte; se suponía que ella debía tener las cosas mucho más claras que yo. Por otro lado, su tono no desprendía malicia, parecía que le interesaba en realidad mi opinión, así que decidí decir lo que pensaba aunque no coincidiera exactamente con la doctrina oficial de la Iglesia, que tampoco conocía a la perfección, pero se me antojaba más estricta y restrictiva que mis creencias.


  —Mire, si me permite la osadía, yo creo que hay almas que no van directamente a lo que llamamos cielo. Tengo la sensación de que hay otros estados intermedios en los que los espíritus se pueden ver atrapados por su excesivo apego a la vida que han dejado o por tener que resolver alguna causa pendiente. Perdóneme si le he ofendido con mi comentario —le pedí, pensando que estaba firmando mi despido del convento. Lejos de mostrar contrariedad por mi respuesta, su rostro se destensó y se volvió mucho más acogedor, como si hubiéramos conectado en algo importante.


  —¿Qué piensas de la reencarnación? —preguntó con una sonrisa cómplice, dejando claro que mi respuesta sería tratada con el máximo respeto. Si estaba ante una trampa con el cebo de la confianza, iba a caer en ella sin remedio.


  —No hay ninguna evidencia ni demostración científica que avale la reencarnación. Sin embargo, le diré que no tengo ningún motivo para no creer en ella. Le voy a decir más: no creo que sea incompatible con las enseñanzas de Jesús. —Arriesgué y le solté lo que pensaba realmente. Sólo le faltaba preguntarme si había tenido contacto con seres de otro planeta.


  —Carmen, te necesitamos para que nos ayudes en una labor trascendental. A partir de ahora compaginarás tu formación como postulante, junto al resto de tus compañeras, con una misión que te vamos a encomendar. Te incorporarás a los trabajos que realizan las hermanas del convento —dijo y sonó a orden de obligado cumplimiento.


  No lograba entender por qué sería necesaria mi presencia y no la de cualquier otra. Tampoco me importaba demasiado ese detalle, milagrosamente me iba a introducir en la vida del convento al segundo día de haber llegado; era el atajo más grande que jamás había tomado.


  —¿Puedo preguntarle cuál será mi cometido, madre? —Añadí el «madre» porque ya me sentía una monja con título.


  —Acompáñame —respondió y se levantó enérgica.


  Salimos del despacho y nos dirigimos al claustro; lo recorrimos hasta que llegamos a la zona que estaba justo enfrente de donde habíamos partido. Allí había una puerta de madera clara, aparentemente moderna, que desentonaba con las que habíamos dejado atrás. Sor Pilar la abrió, me miró y sonrió; yo le devolví la sonrisa. Entramos. Era una sala de unos veinte metros cuadrados en la que no había más que cuatro sillas pegadas a la pared izquierda, un crucifijo en lo alto de la pared derecha y, al fondo, otra puerta metálica que me recordaba a las de las cámaras frigoríficas del restaurante de mi padre. Con toda seguridad detrás de aquella puerta, extraña para un convento, se encontraría mi enigmática misión.


  Sor Pilar se sentó en una de las sillas y me invitó a sentarme a su lado. Miró el crucifijo como si estuviera encomendándose a las altas instancias; se percibía que lo que estábamos viviendo no era habitual en su vida, y ni que decir tiene que en la mía tampoco. Después de unos minutos en silencio, durante los que habría solicitado permiso divino para actuar, la madre superiora me dio unas explicaciones tan necesarias como sorprendentes.


  —Desde hace una década en este convento se lleva a cabo una labor de guía y orientación espiritual para todas aquellas ánimas que se han quedado rezagadas o atrapadas en los estados intermedios, como tú bien los has descrito. Concretamente, nuestro principal cometido es ayudar a las personas que han muerto y su parte espiritual todavía continúa chateando o enganchada a las redes sociales de la red —me dijo. Debí de poner tal cara de asombro que me agarró la mano.


  —¿Hay fantasmas en la red? —pregunté.


  Nunca había escuchado nada por el estilo.


  —Son personas, Carmen, personas difuntas, pero personas. Su grado de identificación con el mundo informático durante su vida era tan grande que, después de su muerte, su mente sigue conectada; tú te has referido al apego y a las causas pendientes, de eso estamos hablando. No sólo se quedan atrapadas en la red, sino que pueden acceder a los contenidos de su ordenador, activar claves y relacionarse con otras personas —prosiguió.


  —Me imagino que se trata de explicarles que están muertas y que… y luego ¿qué se hace, se las envía a la papelera de reciclaje? —pregunté según me vino a la cabeza.


  —Es un proceso lento y delicado. Las hermanas tienen que hacerse pasar por otras personas e ir ganando la confianza de «los descarnados», así los llamamos. Una vez que se les explica su situación, se los acompaña a un portal que llamamos Catedral, donde se realiza una ceremonia similar a un funeral —añadió.


  —¿Y allí se liberan?


  —Sí, en la mayor parte de los casos. Desde allí son conducidos a la luz.


  —¿Cuántos descarnados hay? —me intrigaba, sobre todo por lo que me tocaba a mí. Quizá había estado manteniendo relaciones con muertos sin saberlo.


  —Cada vez son más numerosos. No importa el número, se trata de ayudarlos. Recibimos muchos encargos de familias, de empresas informáticas, no damos abasto. Hay diez hermanas especializadas en esta buena obra, saben moverse a la perfección por la mayoría de las redes sociales, menos por el Espacio Suburbial. —Me miró fijamente como diciendo: «Aquí entras tú en juego».


  —La Suburbial, como la llamamos Ramón y yo —pensé en voz alta.


  —¿Quién es Ramón?


  —Un amigo de mi padre —respondí.


  No quise dar más datos íntimos, aunque después de lo que me había contado, sor Pilar no tenía pinta de sorprenderse por un matrimonio gay. Todavía no salía de mi asombro, cientos de preguntas me revoloteaban por la cabeza; no era cuestión de abrasar a la jefa con un interrogatorio, ya iría descubriendo el nuevo mundo que se me ofrecía. Tenía mucha curiosidad por integrarme en el grupo de cazafantasmas con hábito y seudónimo. En ese momento, a sabiendas de que tenía cierto dominio de la situación por la confidencialidad que nos unía, me sentí con fuerzas para pedir un favor a la madre superiora.


  —Sor Pilar, me gustaría pedirle algo —dije.


  —Pide, y si está en mi mano…


  —Las ayudaré gustosa con su misión —la interrumpí—, estoy deseando comenzar. Y aunque suene a chantaje no lo es. Me gustaría, si es posible, conocer la cocina del convento para ver cómo trabajan. Mi familia regenta un restaurante y sería feliz si pudiera compartir mis conocimientos con las hermanas reposteras.


  —Podrás visitarla cuando quieras —contestó sin dudar.


  Me acordé de mi padre. Estaría orgulloso de mí. Por la noche intentaría establecer conexión telepática con él para darle la buena nueva.


  Sor Pilar me soltó la mano, se levantó y se acercó a la puerta metálica. Dio unos golpecitos en señal de aviso y la abrió lentamente. Al otro lado, en un ambiente de penumbra azulada por la luz del ciberespacio, se encontraban ocho monjas concentradas en las pantallas que tenían delante. Estaban dispuestas en dos mesas alargadas con cinco ordenadores cada una. Una de las paredes de la estancia la ocupaba una gran pizarra repleta de anotaciones. Las demás estaban vacías, no había ningún tipo de símbolo religioso, parecía que estuviéramos en la sala de reuniones de un laboratorio científico. Las hermanas se percataron de nuestra presencia, alguna miró de reojo, otras ni se inmutaron. Sor Pilar se acercó a una de ellas y le habló al oído. Acto seguido la monja informática me miró y me saludó con una sonrisa, se levantó y vino hacia mí.


  —Hola, Carmen. Soy la hermana Sara, la encargada de coordinar el grupo de cazafantasmas —me dijo con ironía. Era una mujer de unos 50 años, guapa, estilo a mi madre, belleza de labio fino, pero tenía los ojos cansados y ligeramente hundidos, probablemente por las largas sesiones de pantalla en busca de almas errantes con derecho a link—. Sor Pilar me ha dicho que conoces la Suburbial a la perfección; eso nos será de gran ayuda. Ninguna de nosotras ha conseguido ser admitida… seremos demasiado inocentes para ese sitio. Tú nos ayudarás —dijo.


  —Puedes contar conmigo, he pasado muchas horas en la Suburbial; no creo que tenga problemas para volver a recuperar a Constance —le comenté.


  —¿Quién es Constance? —me preguntó intrigada.


  —Mi álter ego allí dentro, una gogó de la sala Tentación, un tugurio adonde va a parar lo mejor de cada casa. Me despedí de todos ellos antes de entrar al convento, pero creo que podré volver —le expliqué.


  —Parece interesante. Bien, Carmen, ahora te tengo que dejar, estoy a punto de entrar en la Catedral con una señora; bueno, con lo que queda de ella. No puedo hacerla esperar más. Mañana a las nueve vienes y te presento a tu fantasma. —Me guiñó un ojo y volvió a su puesto.


  Me encantó Sara, podía hablar con ella desde el sentido del humor. La vida en el convento era mucho más atractiva de lo que se intuye desde fuera, pues no todo se basaba en los rezos y las pastas.


  Era normal que determinadas personas no pudieran entrar a la Suburbial, mucho menos si se trataba de almas cándidas o virtuosas en exceso, como serían las de aquellas monjas. Era una red que funcionaba exactamente igual que un suburbio, allí dentro sólo podías sobrevivir si eras aceptado por los jefes de los clanes. Imperaba el comportamiento mafioso y la comunicación se regía por un código extraído de los suburbios y los extrarradios. Para los que no habíamos vivido en un barrio bajo, como era mi caso, las referencias eran las películas de cine negro europeo de la década de 1930. Entre las que se encontraba, precisamente, El suburbio, dirigida y protagonizada por el viejo Bardem, y que fue el origen de la red que me daba patente de corso. Se rumoreaba que detrás de uno de los principales capos de la Suburbial se escondía el mismísimo rey Froilán.


  La cena del segundo día fue una rueda de prensa en toda regla. Mis compañeras estaban expectantes, tenían curiosidad por saber para qué había sido requerida por la madre superiora y qué es lo que había estado haciendo durante toda la tarde. Cuando nos quedamos a solas, gracias a un generoso gesto de la hermana Aurora, que entendió que debía darnos cuartelillo, les expliqué hasta donde pude. Había pactado con sor Pilar una mentira piadosa: yo estaría ayudando a una hermana que estaba haciendo una tesis doctoral sobre la evangelización en las redes sociales y que nos tendría ocupadas algún tiempo. Por supuesto ni hablar de los espectros del software ni de la Catedral de la luz. Tuve que prometer ante la Cruz de Cristo que nunca hablaría de ese tema a no ser que fuera requerida por alguna autoridad competente.


  Sin pretenderlo me convertí en una líder del grupo de aspirantes a monjitas. No era para menos: había traspasado la verja que alguna de las que ahora me miraban con admiración no cruzaría nunca. En mis pronósticos Rosa se quedaría fuera de la vida contemplativa; daba la impresión de ser una mujer contestataria y conflictiva, dos cualidades que no cotizan al alza dentro de un monasterio. Janire también me intrigaba, parecía dócil, sumisa incluso, pero la rodeaba un halo de tristeza que no auguraba una buena evolución espiritual. A las demás las veía perfectamente haciendo rosquillas y chateando con difuntos despistados. En la ronda mental de suposiciones y futuribles me tocó el turno a mí. Me había involucrado tanto en mi papel femenino y místico que me había olvidado de quién era realmente: un chico llamado Carlos, al que ya empezaba a sentir como un extraño dentro de mi cuerpo. Si seguía con ese grado de concentración en mi nuevo rol, iba a acabar meando sentado y pensando como una mujer, si es que no lo estaba haciendo ya. Mi madre siempre me decía que mi falta de personalidad me traería consecuencias en la vida; tal vez se refería a esto. De todas formas todavía no estaba perdido para la causa masculina, la simple presencia de Sandra despertaba al depredador que también llevaba dentro del hábito. Conforme pasaban las horas, la veía más bella; ahora probablemente sería la monja más guapa del mundo entero. Se desvanecía el recuerdo de mi amada Leticia y solamente había transcurrido un día desde que le prometí internamente amor eterno. Me despedí de ella deseándole lo mejor y me liberé de un compromiso precipitado que yo mismo había adquirido, quizá movido por el desamparo que sentía propiciado por el viaje y por tener que enfrentarme a un cambio tan brusco en mi acomodada vida. Ahora tenía una familia de hermanas y una madre superiora, una misión importante y un amor platónico del que me separaba un tabique de ladrillos y un voto de castidad en ciernes.


  Esa noche la habitación no me parecía que estuviera tan desasistida de encanto como en la primera impresión. Es más, al entrar me dio la sensación de estar en casa, en mi hogar. Me despojé de los hábitos y me tumbé desnudo en la cama para repasar los acontecimientos vividos durante el día. Me acordé de una frase que me había dicho sor Pilar: «Estoy convencida de que Él te ha enviado aquí para que nos ayudes», y Él no era otro que el mismísimo Dios. Se suponía que una madre superiora no diría estas cosas por decirlas. Al igual que los curas buenos y los santos, tendría revelaciones y certezas inaccesibles para el resto de pecadores. Yo siempre había pensado que las monjas serían las preferidas de Dios, que le caerían simpáticas por su amor incondicional y su entrega. Si el Señor había confiado en mí para esa misión, querría decir que yo era de su equipo. En cierta manera era un elegido, uno de los suyos, o de las suyas, me daba igual. A Él también le debería dar igual mi estrategia transformista, incluso sería el mismo Dios el que habría iluminado la mente de mi madre cuado se le ocurrió la que ahora sin duda me parecía un brillante idea. Seguramente para Dios estas cosas del sexo, que tantos problemas nos dan a los humanos, no supondrían ningún conflicto; estaba muy por encima de nuestras diferencias y de nuestras apetencias porque era amor nuclear a lo bestia. Me gustaba ese Dios permisivo, pícaro y juguetón. ¿Se ofendería si me enamoraba de Sandra y ella me correspondiera y quisiera ponerme tiritas por todo el cuerpo? Decidí dejar de estimular mi imaginación porque empezaba a notar cosquilleos y calores en la zona genital. No era el día de poner a prueba la permisividad divina. Alguien llamó a la puerta. No me daba tiempo a vestirme, me cubrí el cuerpo del delito con las sábanas y lo invité a pasar.


  La puerta se abrió tímida y asomó la cara pálida de la pelirroja Janire:


  —Hola, Carmen. ¿Puedo pasar? —preguntó.


  —Pasa y cierra —le dije.


  Teníamos terminantemente prohibido abandonar las habitaciones a partir de las diez de la noche. Mucho menos hacer fiestas privadas en camisón, guerras de almohadas y ese tipo de cosas. El suyo era un salto de cama en toda regla, semitransparente. Aunque no quería mirar por respeto, mis retinas registraron unas braguitas blancas y dos pezones rosáceos.


  —Estaba metida en la cama, me disponía a leer. Siéntate si quieres —dije y me di cuenta de que no había ningún libro a diez metros a la redonda. Pero traía demasiado lastre como para darse cuenta y su atención no reparó en mi comentario. Se sentó en el borde de la cama dando por hecho que yo era una mujer, eso quiere decir que no tuvo que forzar un cruce de piernas imposible para ocultar sus interioridades de algodón con una florecita rosa. Me prometí no mirar otra vez—. ¿Qué te ocurre, Janire? Pareces preocupada por algo. —Realmente me interesaba lo que la había movido a infringir las normas de conducta. Me miró, intentó sonreír pero no pudo, se le escapó una lágrima. Estaba asustada por algo—. Tranquila, tómate tu tiempo, tenemos toda la noche —dije y me arrepentí de haberlo dicho, sonó fatal. Pero le hizo gracia y sirvió para que leventara el ánimo y se soltara.


  —Carmen, te tengo que pedir un favor —sugirió.


  —Lo tienes concedido de antemano, sea lo que sea. —Le dejé así clara mi intención de ayudarla.


  —No sé qué vais a hacer con la Suburbial, no me importa, te lo prometo. Sólo te pido que si por un casual encontraras algún rastro mío lo mantengas en secreto —me dijo con una voz diferente a la que nos había mostrado; ahora provenía de una mujer en apariencia menos frágil, con más vida gastada. Su demanda me suscitó mucho interés. ¿Quién se escondía detrás de la monjita pelirroja que me enseñaba los muslos en mi habitación?


  —Puedes confiar en mí, todas tenemos un pasado. Yo también he sido alegre y combativa, muy combativa, te lo aseguro —le confesé para ver si accedía a su caja negra, que se intuía muy interesante.


  —Gracias, Carmen. Yo coqueteé demasiado con algunas personas, me sentía una reina desde el anonimato; jugué con fuego y estuve a punto no sólo de quemarme, sino de incendiar la reputación de toda mi familia. En otro momento ya te contaré los detalles. Simplemente, para que me comprendas, te diré que estoy aquí encerrada para huir de mí misma —me soltó el bombazo.


  Estaba claro que Janire escondía algo, pero nunca pensé que sería una loba asustada de las dentelladas que había dado. La vida en el convento se empezaba a poner interesante, probablemente lo que yo escondía debajo de las sábanas, un simple pene casi sin estrenar, sería lo menos relevante dentro del grupo de aspirantes.


  —Una pregunta, Janire, ¿tú crees que Cornelius, el capo, tiene sangre azul en la vida real? —la interrogué para ver su grado de implicación. Ésta era una pregunta para iniciados.


  —No lo creo, lo sé —aseveró.


  Ella sabía que el rey Froilán estaba detrás de Cornelius y por la manera de responder seguramente sabría cosas que alcanzarían un precio muy alto en el mercado negro de las agencias de información.


  —Yo también lo creo —afirmé.


  —Antes de irme, Carmen, ¿no tendrás una compresa por ahí? Se me han olvidado —me soltó.


  Me quedé unos segundos sin saber cómo reaccionar. No había pensado en que ese tema saldría en una conversación, pero, claro, las monjas también tienen la regla.


  —Pues, ahora que lo dices, a mí también se me han olvidado. Como me toca dentro de dos semanas… busca por ahí, quizá en el almacén que hemos visitado esta mañana encuentras algo —sugerí, intentando ser natural.


  —Vale, seguiré buscando —me dijo.


  Se levantó, se acercó a mi cabeza, que era lo único que se podía ver de mí, me dio un beso en la frente y se despidió con un guiño. Al salir comprobé que el camisón se había quedado enganchado en la goma superior de la braguita dejando al aire el moflete derecho de un culo respingón y pecoso que habría vuelto loco a más de un anónimo. La imagen que me vino a la cabeza del trasero de Janire paseando por el pasillo de la hospedería me generó una excitación repentina que se me cortó de repente al acordarme de mi menstruación. ¿Debería hablar de ello para que no sospecharan nada mis compañeras? Desconocía la incidencia que tenía la regla en las conversaciones íntimas femeninas. Decidí elegir un día que sería el mío, el de mi primera menstruación, por si acaso alguna me lo preguntaba. Además, fingiría cambios de carácter y de ánimo en los días previos para ser más creíble.


  
    Oración del segundo día


    Postura: sentado al borde de la cama.


    Señor, no tengo costumbre de hablar contigo; es más, no sé si eres uno o varios, eso no me importa. Pon si quieres el manos libres y que escuchen todos la conversación. Me alegro de que hayas pensado en mí para una misión, ya creía que me iba a quedar sin una en esta vida. Te lo agradezco. Ten paciencia conmigo, sobre todo con los temas carnales, ya sabes que es mi talón de Aquiles; se me irá calmando o quizá vaya a más, todo puede pasar. Te pido una cosilla: oriéntame bien para ayudar a Janire, se ve que tiene mucha carga. Yo creo que es buena chica, sólo que se ha dejado llevar por la curiosidad; bueno, como tú, ¿no? Hasta que no te hiciste hombre y probaste el polvo no te quedaste tranquilo; me refiero al polvo de los caminos. Perdón, perdón, que me emociono y la cago. Buenas noches. Ah, cuida de mis padres.

  


  Capítulo once


  La segunda noche me dio tregua de sueños, algo que agradecí profundamente porque pude descansar en cuerpo y mente. El día anterior ya fue lo suficientemente estimulante como para tener que pasarme toda la noche protagonizando una pesadilla en tres dimensiones y con sonido envolvente. A pesar de lo curioso e inesperado de lo que había sucedido el día anterior, el primero de mi vida monástica, con visita erótica incluida, mi mente se encontraba en paz, serena. No sólo eso, sino que despertarme por segunda vez en aquel convento me produjo una grata sensación. Todo lo que me ocurría estaba fuera del alcance de mis pronósticos; por tanto, no podía prever ni preocuparme por nada. Me sentía como un títere en manos de alguien que se suponía que sabía lo que hacía. ¿Sería Dios? No importaba el rango, me conformaba con que fuera un ángel sargento chusquero, que también los habría por ahí arriba.


  Me vestí los hábitos cantando música gregoriana de mi propia cosecha, como si fuera un contratenor en plena actuación intentando llegar al do de pecho, dándolo todo. No quería reconocerlo para que no se estropeara, pero me sentía feliz, o cercano a lo que entendía como felicidad; estaba a gusto y no echaba nada de menos, ni a nadie, que era lo más importante. Por primera vez en la vida no quería estar en otro lugar diferente al que estaba. Y lo de menos era que me estuviera disfrazando de monja, eso era una anécdota insignificante.


  Salí de mi habitación exultante aunque eran las seis y veinte de la mañana. A esa hora estarían llegando a casa mis amigos de la cuadrilla, y yo me iba a enfrentar a mi primer oficio de lectura y posterior meditación; pensé que la vida está llena de maravillosos contrastes. En el pasillo me encontré con Rosa saliendo de su madriguera, me miró fijamente como si me estuviera absorbiendo el alma, parecía sonámbula. Le guiñé un ojo para ver si reaccionaba y me dio el primer susto del segundo día:


  —Esa barba, Carmen, esa barba —me dijo en voz baja y me devolvió el guiño.


  Me toqué la cara y comprobé que se podía encender una cerilla en mi papo.


  —Enseguida vuelvo, te lo explico en otro momento, Rosa, es un tema de hormonas del crecimiento que me dieron de pequeña —le dije improvisando; me di media vuelta y volví a mi habitación.


  Con la emoción del nuevo día se me había olvidado que era un hombre, ni siquiera me había mirado al espejo. Al entrar en el cuarto de baño comprobé la generosa sombra velluda que habría supuesto un verdadero problema si la hubieran descubierto el resto de compañeras, o la hermana Aurora. Estaba claro que desde las altas esferas celestes, para las que ahora trabajaba, me habían enviado a Rosa para avisarme. Ella no diría nada a las demás, seguramente porque lo que escondía era más complicado de explicar que un simple pene, sus ojos no dejaban lugar a dudas.


  Me afeité con cuidado y me incorporé al grupo antes de que llegaran las hermanas Gloria y Aurora. Janire me miraba diferente, con complicidad; Rosa, por el contrario, se mostraba ajena a la escena que habíamos vivido hacía unos minutos, como si no nos hubiéramos encontrado realmente. Se me pasó por la cabeza la idea de que hubiera actuado de manera inconsciente, hipnotizada, o poseída por mi ángel de la guarda. De todas formas tenía que asegurarme de que todo estaba en orden, hablaría con ella cuando se presentara la primera oportunidad. Me salté el tema que nos propusieron para la meditación, «El amor incondicional de Cristo», y no paré de dar vueltas a lo ocurrido. En lo sucesivo tendría que tener más cuidado con mi higiene personal, una cosa era lucir un bigotillo descuidado como el que llevaba con gran simpatía Xiliya y otra bien diferente aparecer un día como el rey de bastos.


  Después del desayuno la hermana Aurora, en un alarde de estrategia diplomática, se quedó a solas conmigo en un aparte provocado y me entregó una tarjeta que abría la puerta de la hospedería. De ahora en adelante no sería necesario que me acompañara a mis trabajos con la comunidad. Me dijo también que las demás puertas, incluida la de la verja, me las encontraría abiertas ya que «estaba en mi casa». Noté que le agradaba mi nueva condición de intrusa en su mundo de clausura; con la hermana Gloria no lo tenía tan claro, pues me miraba con recelo, no en vano había logrado saltarme el orden jerárquico y negociar directamente con la madre superiora. Por muy santas y beatas que fueran, también eran humanas; aunque en pequeño grado las monjas también participaban de las pequeñas miserias que ensombrecen nuestra luz interior.


  En el claustro me estaba esperando sor Pilar con un misterioso personaje masculino de edad avanzada parapetado tras una gabardina gris y un sombrero de ala corta. Portaba un maletín de cuero negro. La rigidez de su rostro indicaba que la última vez que debió de sonreír sería en la cuna con algún sonajero de colores que le enseñase su madre. Daba miedo.


  —Buenos días, hermana Carmen —me dijo la madre superiora.


  Se había referido a mí como «hermana». Aquel tratamiento me hizo presagiar que estaríamos ante un alto cargo de la Iglesia. El hombre me miraba con la misma emoción que se aprecia en una figura de cera. Me dieron ganas de hacerle cosquillas, pero no era ni el momento ni el lugar.


  —Buenos días, madre. ¿Ha descansado usted bien? —le pregunté arriesgándome ya que desconocía si a una superiora se le podía preguntar por ésas.


  —Sí, a Dios gracias. Acompáñanos a mi despacho —añadió.


  Los dos se encaminaron hacia el despacho que había conocido la tarde anterior y yo los seguí como me había indicado. No paraba de hacerme preguntas acerca de aquel personaje que podría ser perfectamente desde un exorcista hasta un vendedor de ataúdes a domicilio. Los dos se sentaron en sendas sillas, que habían dispuesto para que quedaran enfrentadas a la que se suponía que era la mía, en la que me senté sin consultar. Se palpaba en el ambiente que mi madre superiora estaba en un segundo plano, quizá algo incómoda, como si hubieran invadido su espacio. El sepulturero me observó durante unos segundos, se quitó el sombrero y se dignó a hablar:


  —Mi nombre es Hugo Orlando. Soy nuncio apostólico de Su Santidad, que me envía para supervisar una labor extraordinaria que hemos encomendado al equipo de trabajo de la congregación del Sancti Spiritus, gobernada por sor Pilar. Según tengo entendido, eres tú la hermana encargada de realizarla por tus conocimientos específicos —me dijo con una voz que sorprendía porque no correspondía con su imagen; tenía acento mexicano y sonaba dulce y cálida, muy apropiada para el teléfono de la esperanza o para las teletiendas.


  Lo de nuncio no me sonaba de nada, pero Su Santidad sí, era alguien que trabajaba con el Papa, el jefe supremo de todo el negocio. Algo gordo debíamos de tener entre manos si el Papa estaba interesado personalmente.


  —En efecto, su… —Desconocía cómo debía tratarse a un nuncio; «señoría» me sonaba a juez y no se me ocurrió nada más—… Su información es correcta. —Salí del paso como pude—. Soy afortunada de poder servir a la Santa Madre Iglesia en cada una de las acciones que humildemente realizo a diario; pondré todo mi conocimiento y toda mi dedicación a favor de la misión que se me encomiende —afirmé y miré de reojo a la madre superiora para ver si iba por buen camino con tanto ornamento expresivo. Me mostró su aprobación.


  —Bien, Carmen, necesitamos todo tu conocimiento y tu dedicación. He pedido a sor Pilar que te libere del cumplimento de la regla interna del convento para que dispongas de todo el tiempo necesario debido a lo excepcional de la misión que te vamos a encomendar. —La madre asintió con un movimiento de cabeza y media sonrisa—. Sabemos que eres experta en el Espacio Suburbial, donde eres capaz de moverte sin levantar sospechas —dijo y se quedó esperando a que yo completara la información.


  —Sí, es un espacio que se rige por unas normas algo peculiares y, bueno, pues yo, por cosas de la vida que ahora no vienen al caso…


  —No nos importa tu pasado, Carmen. Es más, nos viene bien. El Espíritu Santo te guía desde que naciste, todos tus pasos han sido acertados, no tengas sentimiento de culpa. Lo que importa es el rumbo que uno lleve, no los puertos en los que haya parado a abastecerse —me dijo en un tono más cercano y comprensivo con la fragilidad del alma humana.


  Me acordé del obispo de Bilbao y sus evangelizaciones por debajo de la mesa, me imaginé que el nuncio también habría tenido sus cosillas, incluso la madre superiora, que otorgaba con tanto silencio. Sentí que tenía el poder y el control de la situación.


  —Dígame a quién hay que conducir a la luz y no pararé hasta que lo consiga —me salió de dentro como si fuera un superhéroe de película. Mi cambio de registro les provocó un ligero sobresalto que disimularon como pudieron.


  —Se hace llamar La Revoltosa, como la zarzuela. Es una mujer de vida alegre, ya me entiendes, según informaciones que tenemos. Últimamente trabajaba en el distrito de la Penumbra, ¿lo conoces? —me preguntó con suma curiosidad.


  —Sé que existe, pero nunca he entrado. —Era cierto, se trataba de una zona muy conflictiva, cercana al barrio portuario; allí había que andar con pies de plomo y no podías entrar sin tener preparada la salida—. ¿Quién se esconde detrás de La Revoltosa? —pregunté.


  —De momento te diré que es una persona que ha tenido un cargo muy importante dentro de la Iglesia. Es un varón. Si él quiere, te desvelará su identidad. Si lo hiciera, deberás guardarlo en riguroso secreto durante toda tu vida —pidió.


  Estaba claro que se trataba de un jefazo, mínimo un obispo, de ahí para arriba; y se había hecho pasar por una putilla de extrarradio. El alma humana era un auténtico laberinto. Por la cara que ponía la madre, con la boca semiabierta y los ojos como platos, intuí que se estaba enterando del pastel al mismo tiempo que yo.


  —Necesitaré algo de tiempo, pero me comprometo a sacarlo de allí —le dije.


  Debió de sonar convincente, como buena palabra de vasco, porque el nuncio se relajó hasta el punto que pareció que asomara una leve sonrisa en su acartonado rostro.


  —Gracias, Carmen. Mantenme informado de tus avances a través de sor Pilar. Cuando creas que estés a punto de lograr sacarlo de allí, nos lo haces saber, pues el último paso requerirá un ritual extraordinario.


  —Así lo haré —asentí.


  —Puedes retirarte, Carmen. Tómate la mañana libre y por la tarde te diriges a la hermana Sara para que te asigne un puesto en la sala de ordenadores. Si quieres, puedes visitar la cocina, está junto al refectorio —me dijo la madre superiora.


  Me despedí del nuncio con una inclinación de cabeza, que es lo primero que se me ocurrió, y salí al claustro. El cielo estaba azul y hacía mucho frío. Me acerqué a la estatua de san Francisco que se encontraba en el centro del patio y me quedé pensando en cómo habría reaccionado si hubiera escuchado la conversación que habíamos mantenido en el despacho de la madre superiora. Quizá ni fundaba la orden.


  No se podía concebir más libertad dentro de un convento de clausura: me podía saltar los horarios, podía recorrer todos los espacios, la cocina incluida, y lo más importante, iba a disponer de conexión a la red, podría mantener contacto con mis amigos y mis familiares. Sólo me faltaba que me dieran las llaves de la puerta principal y que me dejaran salir a tomar unas cervezas por Astorga. Si lograba sacar al pájaro revoltoso de su escondite, me llevaría a todas las monjas a cenar al restaurante de mi padre para celebrarlo: chuletón y una tarta de queso que yo mismo haría con la receta que me estaba esperando en la cocina. No se negarían.


  Mi nueva condición de monja con salvoconducto, bendecido por nada más y nada menos que un nuncio de Su Santidad, hizo que me envalentonara y empecé a husmear por todos los rincones y a abrir todas las puertas que me encontraba a mi paso en mi búsqueda de la tan ansiada cocina. Me topé con la iglesia del convento, accedí a ella por una puerta lateral que comunicaba con el claustro. Era de tamaño medio, muy luminosa gracias a la luz que atravesaba los colores vivos de las vidrieras que se encontraban en lo alto. El retablo también tenía mucho colorido y varias imágenes que no reconocí, a excepción de la de Jesús que estaba, cómo no, en la cruz. Me senté en uno de los bancos de las primeras filas para disfrutar de aquella sensación de bienestar que me produjo el espacio que acababa de descubrir. Me arrodillé para comprobar si era cómoda la postura, pues nunca lo había hecho. Me crujieron ambas rodillas: había confiado demasiado peso en mis maltrechas rótulas. No estaba preparado para tanto sacrificio, así que me senté como las personas normales y me quedé en silencio esperando que alguien me hablara desde lo más alto; me conformaba con un monosílabo, o una tos, o un suspiro divino. Cuál fue mi sorpresa cuando un coro de ángeles empezó a cantar en latín invadiendo con sus voces perfectamente armonizadas toda la iglesia. Se me aceleró el corazón, se me puso la carne de gallina y sentí un escalofrío que me recorrió toda la espalda. ¿Sería la banda sonora que precede a una aparición mariana? Me quedé mirando al frente esperando la aureola luminosa que rodearía la imagen de la Virgen, pero ésta no aparecía. Trascurridos los primeros segundos embriagadores, en los que no pude reaccionar con lucidez, me percaté de que el sonido provenía de la parte trasera de la iglesia; tal vez la aparición estuviera buscando un lugar más recogido para presentarse ante mis inocentes ojos. Me giré poco a poco, con la parsimonia y la solemnidad que se merece un encuentro con Nuestra Señora. Cuando las cervicales no dieron más de sí me levanté y giré todo el cuerpo hasta tenerlo orientado hacia la fuente sonora. ¡Eran simples monjas! Estaban en el coro, cantando, ajenas a mi éxtasis. Al principio me llevé una gran decepción, pero después agradecí la lección de humildad que estaba recibiendo. Ya había tenido mi dosis de alicientes y de señales divinas, pedir al Señor efectos especiales era pura gula. Además, bien pensado, las apariciones marianas entrañaban una gran responsabilidad, siempre venían acompañadas de revelaciones cruciales que tenías que trasmitir al resto de la humanidad jugándote tu credibilidad: un lío. Bastante tenía con el encargo que me había hecho el nuncio mexicano del Papa. En cuanto me quité de la cabeza la procedencia sobrenatural de la música me pareció más sobrecogedora; aquellas monjas cantaban como auténticos ángeles. En el coro me pareció reconocer a la hermana Sara, mi proveedora de línea; evité saludar como una madre en la puerta de un colegio aunque me lo pidiera el cuerpo. Me quedé unos minutos escuchando y abandoné la iglesia en busca de mi santo grial particular.


  Al volver al claustro me crucé con una monja con mirada curiosa y sonrisa pícara. Me interpuse en su camino y me presenté:


  —Hola, hermana. Soy una de las nuevas, me llamo Carmen. Voy en busca de la cocina, ¿me podría indicar dónde se encuentra? —le pedí.


  —Sígueme, yo voy para allá —me dijo.


  —Perdóneme, igual estaba usted practicando el silencio —le dije por educación.


  —Si he hablado, es señal de que no estaba en silencio.


  Me rompió los esquemas y me hizo sentir como un inútil. Avanzó hasta el final del claustro y abrió una puerta, tras la que apareció un pasaje abovedado de unos cinco metros que daba a parar a otro pequeño patio de suelo adoquinado en cuyo centro había un pozo de piedra. Nos dirigimos a una de las dos puertas del lado derecho, la abrió y entró sin esperarme; la puerta se cerró. Tuve que volver a abrirla para pasar. Estaba en la cocina.


  Olía a guiso con tomate. Era amplia, toda decorada con azulejos blancos y llena de cazuelas y sartenes relucientes. En la zona central había una gran mesa de trabajo de acero inoxidable y en los laterales estaban las cocinas propiamente dichas, los fregaderos y la maquinaria industrial para los trabajos de repostería. Al fondo, incrustados en la pared, destacaban por su gran tamaño dos hornos. Cuatro monjas afanosas y concentradas en su trabajo completaban el paisaje; una de ellas era la que me había conducido hasta allí, que ya estaba pelando una patata, y otra, ¡Xiliya!, la china. ¿Qué haría allí aquella mocosa? Se suponía que era yo la única novata con privilegios. Me miró con su cara de pan con bigote y me sonrió. Me acerqué a una de las otras dos hermanas, que cortaba cebolla con gran tino, y le ofrecí mis servicios:


  —Buenos días, hermana. ¿Puedo ayudar en algo? —me ofrecí.


  —Sí, prueba el guiso y dime si está a falta de sal —me contestó sin mirarme.


  Me sonó a «vete a la calle y no molestes», pero decidí no venirme abajo.


  Me acerqué a la cazuela de la que salía aquel olor a tomate, levanté la tapa y metí la nariz en la columna de humo que se liberó. Mi olfato estaba más desarrollado que el de cualquier persona normal, monjas incluidas. No lo necesitaba para mi conclusión final, pero cogí una cuchara de madera que había junto al fuego y probé la salsa.


  —Yo no le pondría más sal, hermana. Cuando se reduzca la salsa, estará en su punto justo. Se agradece el laurel, pero yo le hubiera añadido tomillo en lugar de orégano. Quizá el tomate peque de una excesiva acidez, que podemos corregir con un poco de azúcar. Un acierto el diente de ajo en el sofrito. Aunque, si se me permite una sugerencia, esta carne no necesita especias dada su gran calidad, ¿es ternera de la zona? Juraría que sí, no le echo más de año y medio —comenté sin darme excesiva importancia. La monja dejó de cortar cebolla, me miró asombrada y vino hacia mí.


  —Yo tampoco soy muy partidaria del orégano, lo ha incluido la hermana Laura, que es italiana. Es esa que está ahí —me dijo señalando a la monja que estaba junto a Xiliya.


  —Me llamo Carmen. Fui cocinera antes de entrar al convento, amo la cocina —le dije.


  —Eres vasca, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí, de San Sebastián, hija y nieta de cocineros, y porque no tendré hijos, que si no… —le dije y se echó a reír. Ya había roto el hielo con el que había sido recibido.


  —Yo me llamo Begoña, soy de Bilbao. A mí también me parece que las especias sobran, hija, pero aquí les gusta disfrazar los sabores —confesó sabiendo que la comprendería a la perfección.


  —¡Aúpa! ¿Del Athlétic? —le pregunté.


  —Y no te lo vas a creer, pero soy socia desde que era niña, aunque no puedo ir, claro está —me dijo orgullosa.


  Yo sabía que era la primera vez que Begoñita confesaba su pasión por el Athlétic, se lo noté en los ojos, que se le llenaron de lágrimas. Me faltaba el golpe maestro para sellar una amistad eterna.


  —Pues yo, Bego, aunque soy de Donosti, también soy del Athlétic —le dije y no mentí.


  Me miró emocionada y me dio un abrazo que casi me parte la columna vertebral. Me sentí en casa; cuando dos vascos se encuentran fuera de Euskadi, aunque sea en formato monja, se produce una conexión especial. Es algo familiar, como si nos conociéramos todos y tuviéramos que protegernos de los enemigos; hasta que no aparecen, un vasco no está tranquilo. La monja italiana con su afición por las mariconadas de las especias, como diría mi padre, se perfilaba como uno de los retos que teníamos por delante la Bego y yo. En unas semanas en aquel convento se empezaría a comer como Dios manda, porque Dios, de ser de algún sitio, sería vasco.


  Rondaría los 65 años; era pochola, de colorete eterno en las mejillas, como buena mujer vasca. Tenía los ojos azules y tan pequeños que parecía que te miraran desde lejos. Acababa de conocerla y ya podría dar mi vida por ella, porque estaba ante mi madre. Necesitaba una con urgencia, una referencia femenina que ordenara mis emociones, una brújula para mi espíritu. Andaba dando tumbos, esperando apariciones marianas, enamorándome de todas las mujeres que pasaban por delante de mis narices, fueran putas o monjas. No era sino un huérfano errante, un pobre desamparado. Hay que tener en cuenta que llevaba cuatro días sin ver a la mía, y eso es mucho tiempo. Me entraron ganas de llamarla amá, pero me contuve por respeto a sus hábitos, que a diferencia de los míos eran auténticos. Creo que ella también sintió algo especial por mí, quizá era la hija que nunca pudo tener. Las monjas también tendrían sentimiento maternal, incluso más que algunas madres. Me acordé de la mía, que nunca tuvo verdadera vocación. Le tocó la maternidad en un sorteo e hizo lo que pudo.


  —Bego, si me dejas meter mano aquí, entre tú y yo organizamos el cotarro de la cocina y en dos semanas ni rastro del orégano, la albahaca y demás zarandajas. Además, para cantar bien hay que comer con fundamento —le dije forzando el acento de Bilbao para incidir en su memoria emocional.


  —¡Cómo eres! ¡Qué hija ésta! Bueno, tú ven y ya veremos lo que podemos ir haciendo —me dijo y volvió a su ocupación con una sonrisa y ligeramente sofocada.


  Me preocupaba la presencia de Xiliya en la cocina, no entendía qué estaba haciendo allí. Parecía que quería ayudar, pero no se le apreciaban maneras de cocinera, llevaba cinco minutos intentando picar un pimiento verde. Cuando tuviera un poco más de confianza con Begoña, le preguntaría por la china.


  Como si estuvieran programadas por un temporizador, las tres monjas pararon su trabajo, se lavaron las manos, apagaron los fuegos y se dirigieron a la puerta de la cocina. Begoña me miró y me explicó el motivo del repentino desfile:


  —Vamos a visitar al Santísimo todos los días a las diez.


  Salieron en silencio. Al quedarme a solas con Xiliya pensé que era un buen momento para un interrogatorio disimulado con una conversación aparentemente amigable. Me acerqué a ella, que seguía con el primer pimiento y la observé con atención para que se pusiera nerviosa. Lo conseguí, su torpeza ganó un grado y estuvo a punto de cortarse medio dedo meñique. Entonces decidí hacer una exhibición, lo que se conoce como «marcar el territorio con mis orines o enseñar los galones». Le quité el cuchillo de las manos, cogí un pimiento y le hice dos cortes longitudinales mirando al tendido, que no era otro que su cara de haba, y con una velocidad de máquina picadora troceé la hortaliza en menos de siete segundos. No contento con el alarde, me permití la chulería de hacerle una pregunta innecesaria.


  —¿Has visto cómo se hace?


  —¡Uau! —fue su repuesta.


  —¿Te gusta la cocina? —le pregunté.


  —Sí, me gusta mucho, lo que pasa es que no he practicado tanto como tú. Eres muy hábil, Carmen —me dijo.


  —Llevo toda la vida entre fogones. Mi familia tiene un restaurante —afirmé.


  —Pues la mía, más de cien, pero yo no he trabajado nunca en uno —confesó inocentemente.


  —¿Cien? Por el amor de Dios, ¡eso es un imperio! —exclamé.


  —Sí, mi padre da trabajo a mucha gente, es un buen empresario —me dijo.


  Si seguía tirando de la manta, aquella chica acabaría por darme los datos fiscales de su padre y la talla de zapatos de su madre: era excesivamente cándida. Paré el cuestionario para que no sospechara de mí; sería más útil si mantenía intacta su confianza. Era evidente que estaba demasiado influido por mi padre y su animadversión hacia todo lo relacionado con los chinos, pero, por otro lado, el dato de los «más de cien» restaurantes no era como para estar tranquilo. Su padre sería, casi con toda seguridad, un magnate de esos que estaban comprando los restaurantes tradicionales para introducir sus productos derivados de la soja. Puede que Xiliya no fuera tan inocente como parecía y bajo su sonrisa lela se escondiera una arpía con perversas intenciones. ¿Sería la avanzadilla de una gran invasión que acabaría por hacerse con los conventos para convertirlos en centros comerciales? Ya me veía yo luchando con ella en medio del claustro con dagas voladoras o a patada limpia ante la mirada de las demás monjas que me ovacionarían al final, después del último golpe letal. La miré y equilibré mis ensoñaciones hacia el optimismo; una mujer capaz y con la inteligencia suficiente como para ocultar un plan de semejantes características nunca se permitiría el lujo de llevar un bigotillo tan indecente. Sea como fuere, era conveniente aliarse con la prudencia y estar agazapado para actuar en el momento preciso: guerra de guerrillas.


  Dejé a la pobre Xiliya ocupada con el segundo pimiento y fui a la sala de ordenadores para iniciar la caza y captura de La Revoltosa, ese enigmático personaje que escondía las vergüenzas de la Iglesia.


  La sala estaba vacía, no había monjas internautas. La visita al Santísimo debía de ser una de las reglas de obligado cumplimiento. Aproveché la ocasión para curiosear el habitáculo de las compañeras cazafantasmas. Las pantallas estaban apagadas, eran de las que se activaban y se manejaban a través del iris. Los equipos eran modernos, apenas tendrían un año: Navaro X11, gama alta, de tecnología china, los mejores. Había mucho dinero invertido en aquella sala. Ay, si san Francisco levantara la cabeza. Me llamó la atención algún nombre de los que estaban escritos en las pizarras: Lady Gaga, Madonna, Obama, Paulina Rubio; me sonaban de algo, eran cantantes de la época de mi abuela, que alguna vez me había puesto sus canciones. También había muchas fechas y nombres de ciudades de todo el mundo. Mi vagancia hereditaria me impedía emplear más neuronas de la cuenta para establecer una relación entre los datos que allí se exponían.


  Una de las pantallas se iluminó. Era en la que estaba trabajando el día anterior sor Sara, la hermana encargada de la brigada de monjas guía. Me asomé, estaba llegando un mensaje, el ordenador se había activado automáticamente. Probé suerte y pude accionar la proyección del teclado, podía acceder al contenido sin necesidad de utilizar el iris. Era un archivo de texto que venía con el nombre de Carmen, ¡el mío! Salí corriendo al claustro para comprobar que no venía nadie y entré como alma que lleva el diablo. Abrí el archivo, llegaba desde el Arzobispado de Madrid y estaba dirigido a la madre superiora. Se trataba de un rastreo por mi huella digital con todas las referencias mías que habían encontrado en la red. Habían pedido una investigación y me parecía normal, puesto que sería cómplice de un secreto institucional. Estaba nervioso. Repasé las primeras páginas y no encontré ninguna incongruencia. Tal y como me aseguró Ramón, se sustituyó el nombre de Carlos por el de Carmen en todo mi historial y se habían manipulado varias imágenes para que pareciera una mujer. Bravo, Ramón, eres un crack, pensé. Por miedo a que me pillaran leyendo aquel documento de veinte páginas —no sabía que mi vida daba para tanto— me salté el meollo y fui hasta la última, donde leí la siguiente conclusión: «No hay inconveniente». ¡Bingo! Ahora, más si cabe, gozaría de la plena confianza de la madre superiora. Cerré el documento y desactivé el teclado, era buen momento para salir de aquel locutorio y seguir con el cuento como si nada hubiera pasado.


  Subí a mi habitación con la intención de poner orden en mi cabeza y organizar bien todos los frentes que tenía abiertos. Al llegar a la hospedería me encontré con mis compañeras de promoción, que pulían el suelo con cara de aburrimiento. Celebraron verme y se acercaron para saludarme. La presencia de Rosa me generaba cierta desconfianza. Hasta que no aclarara el asunto de mi barba matutina no me quedaría tranquilo. Sandra seguía siendo la monja más guapa del sistema solar. Clara, sin embargo, afeaba cada día un poco más, era como si la poca belleza que tenía se la estuviera absorbiendo Sandra. Janire me miraba con ojos brillantes, necesitaba encontrarse con los míos para que le confirmara que todo estaba bajo control. Un guiño bastó para tranquilizarla. Xiliya ya se había incorporado al grupo y no pudo contener sus emociones recientes:


  —¡Uau! Teníais que haber visto cómo se maneja Carmen con el cuchillo; ha troceado un pimiento en menos de diez segundos —dijo y me gustó escucharlo en público.


  —¿Has estado en la cocina? —preguntó Rosa con tono de reproche.


  En teoría yo estaba ayudando a una monja a hacer un trabajo, no era conveniente que se me asociara con la libre circulación por las dependencias del convento.


  —Sí, me encontraba mal y me han llevado a tomar una infusión. Allí estaba Xiliya peleándose con un pimiento verde y la he ayudado. Hemos ganado las monjas a las hortalizas —dije y provoqué una carcajada general que disipó cualquier sospecha.


  Rosa no se quedó conforme, había más hueso que el que yo quería roer.


  —Janire, si me acompañas a mi habitación, te doy lo que buscabas ayer. Luego me acordé de que las había traído en el neceser —le dije al acordarme de que podría tener información sobre La Revoltosa.


  Entendió el mensaje y me acompañó. Nos sentamos en el borde de la cama y le pregunté directamente:


  —¿Has oído hablar del distrito de la Penumbra en la Suburbial?


  —Sí, durante un tiempo trabajé allí. No es un sitio muy recomendable, ¿por qué lo preguntas?


  —Estoy buscando a una mujer que se llama La Revoltosa, ¿te suena? —dije.


  —Por el nombre tiene que ser una lumi, siempre les ponen el artículo delante.


  —¿Una lumi? —pregunté.


  —¡Una putilla! —apuntó sonriendo.


  —Eso ya lo sé, pero ¿la conoces? —insistí.


  —No, tienes que darme más datos: en qué garito trabaja, el nombre de su chulo, de su cirujano, si está viva o muerta —me vomitó de repente.


  —¿Cómo dices? ¿Qué quieres decir con eso de viva o muerta? —fingí extrañeza.


  —Vamos, Carmen. Si vamos a colaborar, tendrás que arriesgar un poco más, por lo menos conmigo. Cuando me dijiste que una monja estaba haciendo un trabajo sobre las redes sociales me sonó a cuento chino. La red está plagada de espíritus colgados y concretamente en la Penumbra se esconden muchos de ellos. Te diré más: uno de los motivos por los que estoy aquí es porque necesitaba entrar en contacto con un lugar sagrado; me lo recomendaron para que me dejaran en paz.


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —Los que tú estás buscando. Ten cuidado con eso, Carmen. No abras puertas que no sepas cerrar —me advirtió. Me agarró de las manos y me miró a los ojos fijamente—. Mantenme informada de todo lo que hagas. Yo te ayudaré, confía en mí, no tienes nada que perder. A mí me hubiera gustado poder compartir mi locura con alguien; de haber tenido esa persona cerca ahora no estaría aquí. Ah, ya conseguí las compresas; si las necesitas, pídeme.


  Capítulo doce


  La hermana Sara me indicó cuál sería mi ordenador, curiosamente uno que se encontraba justo a su lado. Querría controlar todo lo que hiciera. Dado lo excepcional de mi misión, la madre superiora le había comentado que yo tenía libertad de horarios, así que me entregó una llave, porque por la noche la sala informática permanecía cerrada. Acababa de ingresar en una orden religiosa y ya tenía bula papal. La oportunidad de estar solo delante de un ordenador, sin la supervisión del reojo de la hermana Sara, me brindaba infinidad de posibilidades; podría mantener contacto con mis amigos y con mi familia. Los necesitaba, sobre todo al bueno de Ramón, el marido de mi padre. Él era el auténtico experto en la Suburbial, yo me había marcado un farol para provocar movimientos y facilitar que se me abrieran algunas puertas del convento, algo que ya había logrado con creces.


  Esa misma tarde me puse manos a la obra, comencé la «caza de La Revoltosa». Había otras cinco monjas enchufadas a las pantallas, provistas de auriculares y totalmente concentradas, como si estuvieran en plena oración ante un retablo digital. Mi presencia allí no despertaba su curiosidad, ni siquiera hablaban unas con otras. La única que hizo ademán de saludarme fue una negrita a la que se le quedó la mirada perdida fuera de la pantalla; parecía africana: era joven, de ojos saltones, nariz ancha y labios de ración. No me incomodaba lo más mínimo el ambiente frío de aquella reunión de internautas con voto de castidad, todo lo contrario: me relajaba el hecho de no tener que dar explicaciones ni esforzarme por parecer una mujer.


  Mi primera intención fue contactar directamente con Ramón para explicarle todo lo que me había sucedido y el lío en el que estaba metido. Pero, conociéndolo, le agradaría mucho más que la sorpresa tuviera un componente lúdico: decidí entrar en contacto con él a través de la Suburbial.


  El personaje que escondía la identidad de Ramón era Tony, un portero de la discoteca La Tentación, en la que yo trabajaba; mi yo digital, claro, Constance, una bailarina de jaula y barra que se tenía que proteger de los babosos que intentaban propasarse animados por el alcohol y las drogas. En muchas ocasiones Tony tenía que entrar en mi auxilio y partir alguna que otra mandíbula o pierna. Era alto y fuerte sin llegar a ser guapo; tenía su atractivo. Cuando diseñabas el personaje con el que te moverías por la Suburbial, debías elegir un paquete de cinco virtudes y uno de cinco defectos, entre los que se encontraban las limitaciones físicas y psicológicas de los personajes. Vamos, que allí no había nadie que se librara de los problemas, ocurría exactamente igual que en la vida real. Conforme pasaba el tiempo podías ir corrigiendo los defectos y adquiriendo nuevas virtudes, según la evolución del personaje. Estas limitaciones que te imponía el reglamento te obligaban a pactar con otros «trajes», como se denominaba a los personajes entre los usuarios.


  Tony y Constance hacían buena pareja: lo que me faltaba a mí le sobraba a él y viceversa. Su fortaleza y el manejo de las armas serían necesarios para introducirnos en el distrito de la Penumbra; yo había elegido otro tipo de virtudes, como la belleza exuberante y el talento artístico. Sin su protección sería totalmente vulnerable en el distrito donde se suponía que se escondía La Revoltosa.


  Introduje las claves y activé de nuevo a la guapa Constance. Me había despedido de mi trabajo de enseñar carne en la discoteca, así que tenía que volver a pedir trabajo. Seguramente el dueño, un cerdo apestoso que se llamaba Rocky, intentaría aprovecharse de mi necesidad e intentaría tener sexo conmigo en su despacho, encima de la mesa de billar. Una vez lo consiguió y en pleno acto se me clavó la bola negra en el riñón derecho y tuve que dejar de bailar un mes. Para intentar evitarlo diseñé la ruta de mi personaje de tal manera que tuviera que pasar por delante de la puerta que solía custodiar Tony, eso provocaría un encuentro y podríamos establecer una charla en el «sector privado», que era donde uno se podía desenmascarar e intercambiar información real. La hermana Sara seguía atenta mis pasos con el rabillo del ojo, pero cuando yo movía la cabeza ella tosía para disimular y se concentraba en su pantalla.


  Los gráficos de la Suburbial eran de generación inmediata, uno podía seguir los movimientos de su personaje como si estuviera presenciando una película. Incluso los diálogos entre los personajes se creaban al instante siguiendo los parámetros y la configuración que tenía cada «traje». Había pedido volver a ser contratada y había elegido la ruta de acceso, con un encuentro obligado con Tony, así que sólo me quedaba esperar. Era imprescindible que todos los implicados en la escena estuvieran conectados en ese momento. Por la hora que era, las seis de la tarde, era muy probable que Ramón, desde su pantalla portátil, estuviera disponible. Me recosté en la silla. La monja negra me volvió a mirar; ahora me sonrió.


  No pasaron más de dos minutos hasta que se activó la escena. Me gustó la música que el programa escogió para la vuelta de Constance: era épica, de escena de batalla final, pero con matices románticos.


  En mi pantalla vi cómo la bella Constance avanzaba por una calle llena de gente. Arrastraba una maleta pesada que movía con dificultad entre el tumulto. Me habían puesto un día lluvioso; eso complicaba el desplazamiento porque tenía que esquivar los charcos que plagaban las aceras. Al fondo de la imagen apareció la fachada de La Tentación con sus letreros de neón parpadeantes. Constance miró a cámara y me sonrió. Al lado derecho de la puerta principal se intuía la presencia de un hombre fornido vestido de negro, era Tony. Al verlo Constance aceleró el paso, levantó los brazos para llamar su atención y corrió hasta él. Saltó y se colgó de su cuello.


  —¡Tony, soy yo! —gritó Constance.


  —¡¡¡Constance!!! ¿Eres tú? ¿Qué demonios haces aquí? ¿No te han admitido en la academia de danza? —dijo Tony extrañado.


  —Mi vida está aquí. En cuanto he faltado dos noches lo he comprendido —confesó Constance.


  —Si es ese tu deseo, me alegro de todo corazón de que hayas vuelto —dijo Tony.


  Después, debajo de mi pantalla se iluminó el indicador del sector privado; Ramón no entendería qué hacía yo manejando a Constance desde un convento de clausura. No le hice esperar y abrí el chat.


  —¡Carlos! ¿Eres tú?


  —Sí, el mismo.


  —¡Qué sorpresa! ¿Tenéis conexión a la red?


  —Aquí hay de todo menos sexo.


  —Ja, ja, ja… ¿Qué tal estás? ¿No has tenido problemas?


  —Ninguno. Veras, Ramón, es muy largo de explicar, pero tienes que ayudarme. Me han encomendado una misión aquí en la Suburbial. No hagas preguntas, tengo que encontrar a una prostituta que vive en el distrito de la Penumbra. Es un alma descarriada, un espíritu errante al que hay que conducir a la luz, para que me entiendas…


  —¿Y qué pintas tú en todo esto?


  —Aquí un equipo de monjas se encarga de esta labor de pastoreo de almas en algunas redes, pero no sabían moverse por la Suburbial y pidieron ayuda al grupo de novatas. Me apunté.


  —Entiendo.


  —Debe de ser una persona importante de la Iglesia, me lo ha pedido el Papa.


  —¡¡¿El Papa?!!


  —Bueno a través de un nuncio, que es una especie de mensajero.


  —Joder, en dos días ya te recibe el Vaticano, eres la hostia. No te preocupes, daremos con ese pájaro. No será difícil que Tony encuentre la pista de… ¿Cómo se llama la ramera?


  —La Revoltosa. De momento no digas nada de esto a mis padres, no lo entenderían. Te dejo, que viene la monja…


  —¡Cuídate!


  Noté que la hermana Sara quería aproximarse, posiblemente por mera curiosidad; si no habían logrado entrar en la Suburbial era lógico que quisiera comprobar cómo me desenvolvía. Debería aprovechar las horas en las que no estuvieran para comunicarme con Ramón. Si me pillaban hablando con él, pensarían que estaría desvelando el secreto mejor guardado del convento.


  —¡Qué resolución más espectacular tiene el programa! Parecía una auténtica película —dijo la hermana Sara.


  —Sí, funciona como una película. Los personajes tienen vida propia, basta con darles algunas órdenes y se crea la acción y la interacción con los otros protagonistas de la escena —expliqué.


  —No parece muy complicado —dijo.


  Aquel comentario no me tranquilizó. La hermana ya me estaba pidiendo información de una manera sutil. Si le explicaba cómo funcionaba la Suburbial, podrían prescindir de mí y me vería obligado a volver al grupo de limpieza y, lo que es peor, no podría visitar a la madre Begoña, mi anfitriona en la cocina, donde se escondía mi tesoro. Tenía que espantar la curiosidad de la hermana Sara.


  —No se crea, hermana, no es tan sencillo. Los controladores de dispositivos cambian constantemente. Al estar involucrados miles de usuarios hay que recurrir al mercado negro para descargar las diferentes versiones. Incluso es conveniente crear tu propio controlador, ya me entiende, tu propio driver —le dije para ver su reacción.


  Se le arquearon las cejas y se quedó pensativa. Al cabo de unos segundos sonrió y resopló haciendo ver que mi explicación le había roto todos sus esquemas. Por un tiempo me dejarían tranquilo, pues había enseñado los galones. Estaba claro que el nivel de conocimiento informático de aquel grupo de monjas era medio bajo. No es que yo fuera un experto en la materia, pero sin duda podría dar algunas lecciones a mis compañeras de locutorio.


  El caso de La Revoltosa ya estaba en manos de Ramón o, lo que es lo mismo, de Tony. Pronto tendría noticias sobre el paradero del alma en pena que moraba en un avatar pecaminoso. Ramón era muy hábil en el manejo de su traje, lo que, unido a la necesidad que tenía de evadirse de su rutina, me aseguraba prácticamente el éxito de la misión. El restaurante y la vida con mis padres no satisfacía sus expectativas vitales, yo lo sabía, juntos habíamos compartido muchas horas de juego. Tenía una personalidad tremendamente creativa y una portentosa imaginación, por eso nos llevábamos tan bien.


  Eran las siete de la tarde. Con un poco de suerte la hermana Begoña, mi madre intramuros, estaría en la cocina preparando la cena, una buena oportunidad para seguir conquistando su corazón, que ya había mostrado su debilidad hacia mí.


  Le di una explicación excesivamente técnica a la hermana Sara con el fin de aturdirla un poco más; esto me sirvió de excusa para abandonar mi puesto de vigía. Me dirigí a la cocina, esta vez decidido a hincar el diente definitivamente al asunto que me había llevado hasta ese peculiar convento.


  Olía a pescado en salsa verde cocinado en cazuela de barro. Allí estaban mi Begoña, la monja italiana y otra vez la inoportuna presencia de Xiliya, que ahora pelaba manzanas mordiéndose la lengua, que asomaba e iba de un lado a otro de la boca en señal de una evidente ausencia de destreza para los trabajos manuales. No podía evitar sospechar de la chinita: ¿qué hacía una mujer tan torpe de pinche? La respuesta sólo se podía encontrar en el terreno de la metafísica. En todas las grandes aventuras y gestas que habían protagonizado los hombres, en la ficción o en la realidad, siempre se las tenían que haber visto con algún enemigo, monstruo o personaje siniestro que se interponía en el camino a la gloria para probar la fe y la fuerza del protagonista. En este caso yo era el principal actor de la trama y ella se perfilaba como el obstáculo que había que salvar; estaba ante un ser maligno disfrazado de amable china con cara de torta imperial.


  La hermana Begoña se percató de mi llegada y se alegró, fue sutil: una sonrisa tímida que agradecí enormemente; me encontraba en casa. La monja italiana ni se inmutó. Me entró la duda de si habría escuchado la conversación que habíamos mantenido esa misma mañana Begoña y yo, en la que habíamos mostrado nuestro nulo interés por el orégano y demás especias invasoras muy propias de las cocinas con ingredientes de segunda categoría. «Un buen producto no necesita más que la sal y el mimo», decía mi padre.


  —¡Qué bien huele! —dije para hacerme notar.


  —Hola, Carmen. ¿Qué tal va el trabajo que estáis haciendo? —me preguntó Xiliya, que se esforzaba por mantener conmigo una relación cordial, totalmente ajena a la rabia que sentía hacia ella.


  —Bien, gracias, Xiliya —le contesté sin mirarla a la hogaza que tenía por cara.


  Me acerqué a la hermana Begoña, que estaba preparando una masa.


  —Buenas tardes, hermana. Ya estaba echando de menos el olor a guiso —le dije en voz baja para que quedara claro que no quería una conversación a cuatro bandas.


  —Hola, Carmen. Yo quería bacalao, pero me han traído merluza congelada. Aquí el tema del pescado está fatal, no como en tu restaurante, seguro.


  —Sí, allí somos unos privilegiados, mi padre es de los pocos que puede conseguir pescado fresco. —Era una de las ventajas de estar apadrinado por el anciano Martín. En las lonjas tenían prioridad algunos cocineros, que podían elegir las mejores piezas salvajes, cada vez más escasas.


  —Cómo hemos estropeado el mundo, hija —se lamentó.


  —¿Qué está haciendo, hermana? —pregunté intrigado, intuyendo que aquella masa que acariciaba con las manos sería el primer eslabón que me llevaría a la receta ansiada.


  —Estoy preparando la base de una tarta para mañana. Cuando tenemos tiempo, nos gusta darnos nuestros pequeños caprichos.


  Le apetecía hablar, había que aprovechar el momento antes de que sonara una campana y salieran en peregrinación a adorar a algún santo o a rezar.


  —¿No será de queso, por casualidad? —pregunté emocionado por completo.


  —No, hoy toca de manzana, la preferida de la madre superiora. Pero la de queso la hacemos también, y muy buena por cierto. Te diré más: la receta se creó en este convento en el siglo pasado y se cree que alguna novicia desertora la sacó al mundo exterior —comentó orgullosa.


  Me dio un vuelco el corazón, me entraron ganas de gritar un «Hostias» que lo escucharan en todo el convento. Estaba cerca, tan cerca que no sabía cómo actuar para que no se me notara un interés desmedido. No podía perder aquel hilo.


  —Pues ¡vaya con la novicia! —exclamé.


  —Es nuestro sino. Nos ocurrió lo mismo con las famosas mantecadas de Astorga. Pero esto fue en el siglo XIX; una monja del convento rescató la receta y la compartió con el pueblo —explicó.


  —O sea, que aquí se crean las recetas y otros recogen los beneficios —dije intentando provocar.


  —Para nosotras el beneficio está en otros aspectos de la vida —afirmó con tono aleccionador.


  —Hermana, ¿sería mucho pedir que algún día me hiciera una de esas tartas de queso tan estupendas? Mi abuela las hacía muy buenas y falleció; nunca más las he vuelto a probar. Me gustaría recordar su sabor —dije forzando con maldad la carga emotiva para que la lástima surtiera efecto.


  Me sentí muy ruin por haber actuado de esa manera, me prometí explicárselo algún día para que me perdonara.


  —¿Cómo se llamaba tu abuela, hija? —me preguntó.


  —Carmen, como yo —contesté.


  La hermana cerró los ojos y dijo algunas palabras que no pude oír; debía de ser una oración o algo parecido. Me impresionó.


  —¿Por qué no la haces tú misma? Te gusta cocinar y aquí tienes de todo. Además, así nos enseñas otra receta para nuestro beneficio, que tanto te preocupa.


  Joder con la monja, no se relajaba en sus funciones evangelizadoras. No podía negarme, además había presumido de conocer los secretos de la repostería. Seguramente la china estaría influyendo en la mente de mi Begoña con alguna técnica oriental de control mental para que yo no lo tuviera fácil. Si quería guerra, la iba a tener. O recurría al juego sucio del afecto que había surgido entre la hermana y yo o se me escapaba aquella mariposa de colores que tenía posada delante de mis narices. Me tiré a la piscina:


  —Es cierto, pero le tengo que confesar que me recuerda usted tanto a mi pobre abuelita, a la que yo quería tanto, que por un momento he olvidado que me encontraba en un convento. Lo siento, hermana, si me he excedido —dije compungido.


  —Está bien, está bien, si es tu capricho, pronto lo tendrás; suelo conceder uno a cada novicia. Esta noche en tus oraciones pide por tu abuela, te lo agradecerá —me dijo.


  —Gracias, hermana. Así lo haré.


  Miré a Xiliya en actitud retadora para que viera que no había podido apartarme de mi objetivo, pero ella seguía pelando manzanas como si nada. Para ser una enemiga no ponía demasiado interés. La monja italiana, sin embargo, me daba más respeto, ¿sería ella mi gran adversaria? O quizá todo fueran imaginaciones mías y no necesitara oposición, ¿por qué no iba a ser posible conseguir algo sin tener que luchar contra alguien? La verdad es que desde pequeño me habían inculcado un espíritu competitivo: la vida había que ganársela a base de esfuerzo. Mi padre solía decir que «el dinero que entra fácil también sale fácil», una máxima que, muy a mi pesar, llevaba grabada en el inconsciente. Desde que había llegado al convento todo estaba resultando demasiado sencillo, tanto que no me creía merecedor de ello sin que apareciera el sagrado inconveniente, ese que nos liberaba de la culpa a los vascos, adictos al conflicto. Había que acabar con esa tendencia congénita, por lo menos yo lo podía intentar; tenía que agradecer todos los regalos que me ofrecía la vida sin pensar que luego pasaría el cobrador de impuestos de la felicidad. En ese instante tomé la decisión de confiar plenamente en todo el mundo, sin resquicios de duda, sin suspicacias. La única trama que se urdía en contra la fabricaba mi mente, muy vasca ella también. Respiré hondo y observé la escena que me rodeaba con otra mirada que pretendía ser más cándida, pero no pude: ¡¿de qué cojones estaban hablando la china y la monja italiana?! Además lo hacían al oído, susurrando. Aquella conversación no tenía buena pinta, era una conspiración internacional en toda regla. Probablemente me tendrían envidia y estarían preparando el plan para deshacerse de mí. Una monja muerta en un convento de clausura no llamaría la atención de ningún medio de comunicación aunque fuera en extrañas circunstancias. Me consolé pensando que no se podrían deshacer de mi cadáver troceándolo con un cuchillo, al menos no Xiliya, que tardaría un siglo y medio. ¡Hostias, la italiana! ¿Sería de familia de mafiosos? Tenía pinta de calabresa, era de generosas caderas y manos grandes. Estaba acabado, esa mujer podría elegir entre cientos de muertes crueles de su álbum familiar: degollado, envenenado, quemado… ¿Lo harían esa misma noche o primero me asustarían introduciendo una cabeza de merluza debajo de mis sábanas?


  —¿Te encuentras bien, Carmen? —me preguntó oportunamente la hermana Begoña.


  —Sí, cosas mías, estaba pensativa —le respondí.


  —Pues piensas con una cara que da mucho respeto —me dijo sabiamente.


  —Sí, son pequeñas obsesiones que no logro quitarme de la cabeza, hermana. Entro en un laberinto y no encuentro la salida —confesé.


  —Los laberintos los hace uno mismo, con arbustos de ideas que crecen si las riegas. Si quieres salir de un laberinto, deja de pensar y escúchate a ti —me aconsejó.


  —Pero yo también soy pensamiento —le dije con algo de rabia.


  —Tú lo has dicho: «también» —dijo sonriente.


  Me molestaba que me dijeran que una excesiva identificación con la mente no era saludable. El profesor de yoga nos lo recordaba constantemente y, a nivel teórico, estaba de acuerdo, pero estaba muy lejos de poder aplicar esa teoría. Mi mente me había dado muchas satisfacciones a lo largo de la vida como para desconectarla. Si un día me encontrara cara a cara con Dios, le discutiría este apartado. Con lo que cuesta amueblar la cabeza, estudiar, recordar datos y sacarle provecho al pensamiento, no se nos debería exigir sacrificarla en pos de un desarrollo espiritual. Además, era muy fácil decir eso de «escucha a tu corazón», pero no siempre entiendes el idioma en el que te hablan las vísceras, yo por lo menos necesitaba traductores; generalmente mis amigos. Y, aunque lo entendieras, ¿quién es el que lo escucha: ese que se supone que eres tú mismo; tu mente, tu espíritu o los dos a la vez? Demasiadas realidades dentro de uno como para no estar hecho un lío. Siempre había pensado que hacerse santo a base de ejercicios era tremendamente complicado. Los grandes iluminados de la historia habrían nacido con una pedrada especial, un cortocircuito de serie que se activaría en el momento que menos se lo esperaran. El talento es innato. Ni Jesús ni Buda habrían empezado de cero. Vamos, que las que tenían realmente mérito en la carrera hacia la luz eran aquellas monjitas que se pasarían toda una vida de la tarta al rezo, del rezo a la tarta, sin roces ni arrumacos, para ni siquiera acabar teniendo estampita propia.


  —¿Usted no tiene obsesiones? —pregunté.


  —Las tengo —confirmó después de pensar unos segundos.


  —No me imagino a una monja con obsesiones, perdóneme. ¿Me podría decir una que tenga, por ejemplo? —pregunté consciente de que me estaba metiendo donde no me llamaban.


  —Sí, claro, ahora por ejemplo hay una cosa que no me puedo quitar de la cabeza, y es que tengo que hacer una tarta de queso —me dijo, dejando claro que la conversación debía acabar en ese punto.


  Me quedé pensando en sus palabras con cuidado de no fruncir el ceño. ¿Qué había querido decir exactamente?, ¿que le molestaba tener que hacerme la tarta? Lo que tenía claro es que su mente estaba mucho más despejada que la mía. Normal por otra parte, con tanta meditación y tanta oración se adquiría lucidez. En unos meses estaría preparado para desafiar en una conversación filosófica a la hermana y a la madre superiora si se me ponía por delante. ¡Mierda, ya estaba compitiendo otra vez!


  La presencia en el comedor de la madre superiora a la hora de la cena flanqueada por las hermanas instructoras Gloria y Aurora nos extrañó a todas las beatas en ciernes. La expresión de sus caras decía «tenemos un problema». Daba igual estar en un convento, en una empresa o en un instituto, los humanos no éramos muy originales escenificando las cosas. Y como ocurría en la época estudiantil, cuando aparecía el director del colegio junto al jefe de estudios y tu tutor, los momentos previos a la charla son los más tensos. Hasta que no descubres si estás implicado en el asunto, a punto de contagiarte de algún virus extraño de un compañero o libre de sospecha y culpa no te quedas tranquilo. Según íbamos llegando, nos sentábamos a la mesa esperando acontecimientos.


  —¿Estamos todas? —preguntó la madre superiora a la hermana Gloria.


  —No, falta Rosa —dijo Clara.


  —Estamos todas —repuso la hermana Gloria.


  No entendimos esa respuesta. Nos miramos unas a otras para ver si alguna sabía algo. Por las caras de asombro nos íbamos a enterar todas al mismo tiempo de lo que le había sucedido a la compañera andaluza. La madre superiora empezó con su explicación.


  —Siento tener que comunicaros que hemos tenido que expulsar a vuestra… compañera Rosa por una causa de extrema gravedad. Antes de nada quiero deciros que, aunque os extrañe la noticia, es buena para nosotras. Vuestra supuesta compañera no era tal; se trataba de una impostora, mejor dicho: un impostor —dijo con asco.


  ¡La madre que me parió, era un tío! Clara, que era la que más había intimado con ella, con él, no pudo contener un llanto histérico que le brotó de repente. Las demás nos quedamos con la boca abierta, cada una por un motivo diferente, yo por lo menos. La hermana Aurora se acercó a Clara y la arropó con un abrazo consolador que surtió efecto de inmediato. Sor Pilar prosiguió con una explicación que no le hacía demasiada ilusión compartir.


  —Su nombre verdadero era Liberto Gámez, según nos ha confesado. Se trata de un periodista que se había infiltrado para grabar un programa de televisión. El nuncio que hoy nos ha visitado lo ha reconocido. Por lo visto no es la primera vez que intenta colarse en un monasterio; lo hizo hace dos años en Silos, allí estuvo un mes pero le confiscaron el material. Ahora está en manos de la policía local, lo soltarán esta misma noche y seguirá su camino. Pediremos por él en nuestras oraciones de hoy. Es una anécdota desgraciada que olvidaremos pronto. Mi única preocupación es saber si alguna de vosotras ha compartido su intimidad con este personaje y el uso que pueda hacer de la información que hubiera obtenido.


  La madre se quedó mirando a Clara, que lo negó con la cabeza para dejar de ser el centro de atención.


  —Bien, os dejaremos solas para que expreséis vuestras opiniones. Observad en todo momento la naturaleza de vuestros pensamientos; no caigáis en un mero chismorreo. Tenemos una oportunidad para comprender muchos aspectos del alma humana gracias a este hecho desafortunado. Meditad sobre el respeto y la necesidad que tienen algunas personas de destrozar lo que no comprenden. Una última cosa antes de irnos: ¿queda algún otro hombre entre nosotras? —preguntó haciendo gala de un gran sentido del humor. Yo casi me cago. No me hizo ninguna gracia la pregunta, me sentí desnudo, como si lo dijera por mí. Todas rieron, incluso la pobre Clara. Nos dejaron solas.


  «Esa barba, Carmen, esa barba». Me resonaba la frase como si me la estuviera diciendo en ese preciso instante. Liberto Gámez me había reconocido esa misma mañana en nuestro encuentro fortuito. ¡Mierda! Sería lo primero que contaría en su programa: que había otro hombre en el convento. Claro, que eso lo tendría que demostrar y no le resultaría fácil. ¡Tenía unas buenas tetas! Se las noté en el abrazo del primer día; serían prótesis. Eso era lo que más me jodía, que me había llegado a excitar pensando en Rosa. Menudo cabrón. Lo mío era diferente, yo tenía buenas intenciones, o eso me convenía creer para no sentirme mal. A pesar de la invitación a la meditación de la madre superiora aquella reunión de monjitas estupefactas y alteradas pedía a gritos una tertulia mundana de mujeres despiadadas.


  —¡Qué hijo de puta! —exclamé para dar el pistoletazo de salida.


  —Clara, ¿estás bien? —preguntó Sandra.


  —Sí, me he descompuesto porque tenía un mal presentimiento con Rosa desde que lo conocí. Escondía algo, claro, pero nunca imaginé que escondiera un hombre dentro.


  —A mí me ocurría lo mismo, esa chica no me daba muy buena espina —dijo Janire.


  —¿Cómo haría para afeitarse? —preguntó Sandra.


  No era yo la persona más apropiada para responder a eso.


  —Pues a mí me engañó por completo —añadió Xiliya.


  —Reconozco que a mí también —apunté yo.


  —Si tuviéramos acceso a la red, podríamos saber más de ese tal Liberto —dijo Janire haciéndome un guiño evidente. Recogí el guante y decidí compartir con ellas alguno de mis privilegios. Prefería que se enteraran por mí antes que por Xiliya, por ejemplo.


  —Ya sabéis que estoy ayudando a una hermana con un trabajo sobre la espiritualidad en las redes sociales. Pues bien, hay veces que puedo conectarme a la red. Os mantendré informadas de lo que encuentre acerca de este pájaro —les dije.


  —Gracias, Carmen. Eres muy buena, da gusto compartir contigo esta experiencia —apreció Xiliya.


  —Tengo mis cosas, como todas; no es oro todo lo que reluce —afirmé abochornado por el piropo anímico de mi teórica enemiga.


  —Tú por lo menos no escondes nada extraño, tienes una de las miradas más limpias que he conocido —me dijo Sandra.


  Casi me echo a llorar. Era la primera vez que alguien hablaba bien de mí en público. ¿Cómo podía ser que me sintiera tan reconfortado y tan mal al mismo tiempo? Les estaba siendo leal y las engañaba al mismo tiempo. Ya no había solución posible a mi locura particular: yo era dos personas con las que me tenía que entender y un nosotros con un solo corazón para escuchar.


  
    Oración del tercer día


    Postura: sentado en la taza del váter.


    Abuela, soy yo, tu nieto Carlos. ¿Estás bien? No te habrás quedado entre dos aguas, ¿no? Con todas las misas a las que has ido no creo que tengas problemas para que te acojan por ahí arriba. De todas formas, por si acaso, yo pediré a san Francisco que te vaya a buscar en persona; ya verás, es un buen santo, muy humilde, como a ti te gustaba ser. En el patio hay una estatua que me gusta mirar de cerca. Siento seguridad, protección cuando me acerco a ella. Tú déjate llevar, que te conozco, confía.


    San Francisco, soy el más ruin y mezquino de cuantos se habrán dirigido a ti. Aun así, desde una humildad que todavía me queda grande, te pido que ayudes a mi abuela en lo que necesite. Gracias. No me tengas en cuenta por mis formas, ni por mis procedimientos, mucho menos por mis ideas; escucha mi corazón y, si encuentras algo de verdad en él, perdóname. Si vieras que estoy vacío de buenas intenciones, mándame un rayo y fulmíname. Amén.

  


  Capítulo trece


  No se me ocurría otra idea mejor. A él le sorprendería, pero necesitaba una excusa que me permitiera estar a su lado mucho tiempo sin levantar sospechas. Y, llegado el momento, fugarnos si fuese preciso.


  Aprovechando un descanso, entre una actuación y otra, Constance se cubrió con una gabardina de plástico rosa y salió a la calle para fumar. Después de la segunda calada tiró el cigarrillo al suelo, lo apagó con el tacón y se acercó a Tony, que observaba la escena tras las gafas de sol. La joven bailarina agarró el brazo del portero y tiró de él hacia abajo. Sin perder la compostura Tony se inclinó hacia la joven bailarina para escuchar lo que le quería decir.


  —He vuelto por ti. Te quiero, siempre te he querido —le susurró con suavidad y lo besó en la mejilla.


  Tony no reaccionó, Ramón sí, inmediatamente me pidió una charla en el sector privado.


  —¡¿Qué coño haces, Carlos? Si se entera tu padre de que tú y yo estamos liados, ja, ja, ja!


  —Buenos días, Ramón, es la mejor manera de que podamos estar juntos. Tenemos que hacerlo público en La Tentación.


  —De acuerdo. Pero dame un tiempo, tengo que cortar con otra.


  —¡¡¿Me has puesto los cuernos?!!


  —No, no, guapo, yo estaba libre.


  —Mándala a paseo y ven a por mí, ¿has visto mi culito?


  —¡Qué golfa eres, cariño!


  —Ah, dile a mi padre que pronto probaré una tarta de queso que hacen en el convento desde el siglo pasado. Es probable que la receta sea la de la abuela. Estamos cerca de conseguirlo. Da recuerdos a mi madre.


  —Lo haré. Carlos, ayer por la noche Tony hizo unas preguntas sobre La Revoltosa. No es una putilla sin más, es la dueña de un antro adonde van a parar muchos personajes importantes de la ciudad. Dicen que es peligrosa y que tiene muchos secuaces, bien alimentados de sexo y droga, que la protegen hasta del demonio. Nos va a costar llegar a oler su perfume.


  —Confío en mi Tony, con sus brazos y la fuerza que da el amor sé que me conducirá a los dominios de esa pécora.


  —Voy a acabar por creérmelo. Uau, soy tu hombre.


  —Un abrazo, Ramón. Seguimos en contacto.


  La vida mancha y salpica a los que deciden vivirla. Era consciente de que aquel juego amoroso que le había propuesto a Ramón no era del todo inocente; él siempre había sentido por mí un cariño especial que ahora me podría mostrar sin tapujos a través de su álter ego. Gracias a Dios, yo ya había despejado las dudas acerca de mi sexualidad: me gustaban las mujeres, sobre todas una que se llamaba Sandra y que quería ser monja, en concreto quería ser la monja más guapa de la galaxia. Ella se había fijado en mi mirada; era un primer paso, suficiente como para avivar la llama de mi esperanza. Por un momento pensé en el desastre de promoción que les había tocado a las pobres monjas del Sancti Spiritus: dos monjas rellenas de hombre, uno de ellos intentando liarse con la novicia más guapa; y Janire, que tenía más secretos inconfesables que pecas en el cuerpo. A Xiliya le iba a dar un margen de confianza, pero con las uñas afiladas por si acaso, no descartaba su condición de espía del gran imperio chino. Sólo se salvaba Clara, de momento, porque no llevábamos ni una semana; todo podía pasar.


  Puede ser que fuera por casualidad, pero el caso es que cada vez que la monja negra se quedaba pensativa con la mirada perdida en un punto del infinito coincidía con que yo era ese punto. La miré y la saludé, pero no logré extraer de ella ni una sola mueca, así que volví a mi pantalla. Al poco tiempo noté que mi sien se liberaba de la presión de sus pupilas.


  Antes de mi peregrinaje rutinario a la cocina me apetecía estar un rato junto a la estatua de san Francisco: me tranquilizaba su pétrea presencia. Ahora entendía el sentido de las cruces, de los retablos y de los horrorosos pasos de las procesiones; hacían la función de catalizadores y de puertas que unían dos mundos en el plano espiritual. Al fin y al cabo no era tan diferente a lo que estábamos viviendo con nuestros personajes de la Suburbial. La humanidad siempre había necesitado de imágenes y símbolos sobre los que proyectar sus deseos y que, a su vez, calmaran los miedos y el terrible desamparo que nos acoge cuando nos cortan el cordón umbilical, y del que procuramos escaparnos y escondernos a lo largo de toda la vida. San Francisco me inspiraba. Una extraña sensación me inundó; supe que mi petición de la noche anterior había sido atendida y que mi abuela descansaba por fin en las praderas luminosas. ¿Sería producto de mi imaginación o realmente había escuchado a mi corazón? No era fácil discernir entre una cosa y la otra, todo sucedía dentro de mí. Probablemente habría que elegir entre creer o no creer, simplemente, sin mayores trámites ni quebraderos de cabeza. Era una decisión muy jodida, pero un paso imprescindible para seguir avanzando como luciérnaga humanitaria. ¿Así de sencillo sería el asunto de la fe? ¿O sí o no? ¿Saltar a volar dando por hecho que se van a abrir las alas? Tampoco se perdía nada por probar, lo peor que me podía pasar es que fuera cierto y tuviera fe verdadera. Pedí a san Francisco que no acelerara mucho mi proceso, que prefería ir poco a poco, quitarme de golpe y porrazo todos los pecados capitales sería muy duro; yo sin gula no era nadie.


  Me dirigí a la cocina con un firme propósito: no preguntar por la tarta de queso aunque me lo pidieran a gritos las entrañas. La hermana Begoña, muy brujilla ella, percibiría mi ansia e intentaría domarla con el arma poderosa de su paciencia. Ése era uno de los grandes retos a los que me tenía que enfrentar: saber esperar el momento de las cosas, que siempre habían ocurrido cuando yo había querido. Cuando no lograba un objetivo, me convencía a mí mismo de que la cosa no iba conmigo.


  —Buenos días, hermanas. Hola, Xiliya —dije animoso nada más entrar. Allí apestaba a coliflor cocida.


  —Hola, Carmen —respondió Xiliya, que se empleaba en la elaboración de una masa a la que estaba añadiendo mantequilla.


  —Buenos días, Carmen —dijo la hermana Begoña.


  La monja italiana, fiel a su estilo, saludó por la espalda.


  Mi angelito bueno del hombro derecho me recordaba el voto de paciencia que acababa de hacer, pero en el hombro izquierdo un pequeño demonio simpático y seductor me alertaba de la posibilidad de que la china estuviera con las manos en mi masa. Pedí a ambos que me dejaran en paz; el angelillo se esfumó, pero el diablillo, más terco, se empeñaba en avivar mis sospechas.


  —¿Qué haces, Xiliya? —pregunté con mucho miedo por la respuesta que me podía encontrar.


  —Intento hacer una tarta de queso, pero no sé si lo conseguiré; es la primera que hago en toda mi vida.


  Casi me muero del susto. Desesperado, miré al techo e intenté mover con la mente una piedra de la bóveda que la china tenía encima de la cabeza para que se le cayera encima.


  —¿Por qué no lo vas a conseguir? —apuntó la hermana Begoña, que se aproximó a supervisar la acción—. Eso es, bate bien para que la mantequilla se incorpore a la masa. Si ya lo tienes —concluyó.


  Joder, por sus manos habían pasado todos los ingredientes en el orden preciso y con las explicaciones de la hermana; y lo había experimentado antes que yo, ¿cómo no iba a sospechar de que aquella mujer sería la embajadora del mal en el planeta Tierra?


  —Además, esta tarta es para ti, Carmen, de parte de tus amigas de la cocina —dijo emocionada Xiliya con su cara de pan que dejó orientada hacia mí como pidiendo una bofetada sonora.


  —Muchas gracias. No había ninguna prisa, hermana Begoña, la tarta podía esperar —agradecí como pude.


  —Pásate por la tarde y la probaremos con un cafecito. Esto es un secreto de convento, un pecadito menor, para que veáis que también somos humanas y caemos en las tentaciones —dijo la hermana Begoña sonriente.


  La monja italiana se dio la vuelta y dijo:


  —El café lo hago yo, que lo cargo más que la hermana Begoña.


  Vaya, la italiana era tímida en lugar de desagradable.


  La visita a la cocina resultó fatal para mi estado de ánimo; en apenas unos minutos se me habían disparado todas las emociones negativas y empezaban a aflorar las bajas pasiones. Menuda lección de humildad tan dura que me había dado el amigo Francis. ¿Cómo es posible que la hermana Begoña, a la que yo había elegido nada más y nada menos que como mi madre, hubiera enseñado la receta de la tarta a la china antes que a mí? Me corroían los celos. Antes de que me empezara a poner verde, o amarillo, decidí abandonar aquella cámara de gas de coliflor.


  «No te voy a mirar», pensé al pasar delante de la estatua, «yo creía que habíamos iniciado una relación cordial». Estaba rabioso, el estado ideal para tomar decisiones. A los Zabala nos funcionaba, aunque luego tuviéramos que apagar algún incendio. La rabia era nuestro motor de arranque, la misma rabia que había llevado a mi padre a torturar a mi abuela. Tampoco podíamos estar tan desafinados con el orden cósmico: Dios empezó todo el universo con una explosión, con un atentado terrorista; la paz estaba sobrevalorada. Volví a la sala de ordenadores dispuesto a canalizar todo mi malestar a través de Constance. Nos íbamos a empezar a divertir de verdad.


  Me senté delante del ordenador y miré fijamente, de manera provocadora, a la monja negra. Cuando se dio por observada, se perdió su mirada y se encontró con la mía. Era ella o yo, un combate a vida o muerte. Aquella justa iba a pagar por los pecados de otras, la ley de la selva era así de cruel. Conocía la técnica para no parpadear. De pequeño solía jugar al «a ver quién aguanta más» con mi madre. Siempre ganaba yo. La cabrona de la monja de color no se cansaba y estuve a punto de rendirme, pero ya había perdido demasiadas batallas esa mañana. Resistí y al final apartó sus ojos de sapo. Gané.


  Tony se encontraba en la barra, tomándose un refresco y diciendo a la camarera de las tetas operadas que la iba a dejar por otra. La Barbie de silicona se echó a llorar y, antes de que se le corriera el rímel y se le descompusiera su belleza artificial, salió corriendo. Constance, que había respetado el degüello de su antecesora como se merece toda ruptura, se aproximó al armario vestido de cuero negro y lo abrazó por la cintura.


  —Ya está. Duele al principio, luego se olvida.


  —Constance, haré por ti lo que sea. Te quiero.


  —Yo también te quiero, Tony.


  Se besaron apasionadamente con un plano circular en cámara lenta apoyado por una música de comedia romántica, algo hortera para mi gusto. Constance se separó un palmo de los labios de su amado y, mirándolo a los ojos, le dijo:


  —Me voy a meter puta.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Estás loca!


  —No, si me quieres, ayúdame. Necesito llegar hasta La Revoltosa y la única opción que se me ocurre es trabajar para ella. Tú serás mi chulo.


  Ramón pidió paso.


  —¿Prefieres hacerlo así, a lo bestia?


  —Sí, no tengo un buen día. Vamos a por todas.


  —Sabes que si nos pillan en un renuncio y nos matan abandonaremos el juego y tardaremos meses en volver a entrar.


  —Lo sé.


  —Lo que tú digas, Carlitos. Mañana nos fugamos y nos metemos en la boca del lobo. Otra cosa, no te lo quería decir, pero tu padre está preocupado…


  —Suelta lastre, Ramón.


  —El anciano Martín cada vez confía más en él, ya sabes, y ayer le propuso dar una clase magistral en el Basque Culinary Center, delante de cocineros de todo el mundo.


  —Hostias, eso está muy bien.


  —Sí, pero no estaría de más tener la receta para ese día, por lo que pudiera pasar. ¿Cómo lo ves?


  —Dile que la tendrá. Te dejo, hasta mañana.


  Con un poco de suerte, si la tarta que iba a probar esa misma tarde era la que buscábamos, mi padre entraría en el Olimpo de los grandes chefs por la puerta grande.


  La monja negra se levantó de su silla y se acercó lentamente a mi lado. Ahora no me atrevía a mirarla, estaba demasiado cerca. Se agachó y me susurró al oído:


  —No te valores por lo que encuentres, lo importante es lo que hayas puesto de ti en la búsqueda. —Y se fue.


  Cuando reaccioné, intenté darle las gracias, pero ya había desaparecido. ¿Por qué se empeñaban todos en hablarme en clave y aleccionarme constantemente? ¿Qué habría visto en mí para soltarme aquella frase de calendario? No entendía nada de lo que me estaba sucediendo, sólo tenía clara una cosa: perfectamente yo podría ser la persona más torpe de todo el universo. Si alguien diera una conferencia sobre la vergüenza ajena, debería llevarme a mí como ejemplo que no hay que seguir. Me empeñaba en ver hostilidades alrededor cuando lo que en realidad estaba recibiendo era ayuda de una manera desinteresada. No sólo mordía la mano del que me daba de comer, sino que estaba arrancando a dentelladas la piel de todo el cuerpo. Algo no funcionaba bien en mi interior, sin contrincante no sabía avanzar; prefería abrirme camino por la selva a base de machetazos que aprovechar la autopista que llevaba mi nombre. «Entiendo, Francisco, entiendo, seré lento y cabezón, pero no soy un caso perdido, te lo aseguro», le dije.


  Cogí aire, hasta el estómago, porque yo lo del diafragma no lo acababa de entender por muchas explicaciones que me diera mi profesor de yoga. Lo expulsé lentamente. Repetí la acción varias veces; me mareé, una hiperventilación, era normal. Seguí intentándolo y me relajé, o por lo menos me lo pareció. Cerré los ojos y me dije a mí mismo: «Carlos, vuelta a empezar».


  Me temblaban las piernas, fruto de los nervios; miré a la estatua y le guiñé un ojo, como si el santo fuera uno de mi cuadrilla. «Para el mus no me sirves, Francis, tienes que mentir fatal», pensé. Disfrutaba de cada paso que daba por el claustro. Me concentré en el sonido que hacían los zapatos al golpear contra las losas de piedra del suelo, me recordaban a las gotas de las estalactitas de las cuevas sombrías. La climatología me regaló unos copos de nieve que caían lentamente infringiendo la ley de la gravedad. Me llegó un pensamiento negativo: «Y si no es la tarta que buscas la que vas a probar», pero lo esquivé sabiamente; lo introduje en uno de los copos para que se derritiera al entrar en contacto con la tierra. Le costó un poco al cabrón, tuve que acelerar el proceso con mi aliento caliente. La fe implicaba tenacidad, cabezonería; seguramente muchos santos habrían sido muy pelmas, de dar de comer aparte, y tendrían sus contradicciones como yo.


  Olía a café recién hecho. Me estaban esperando las tres sin más acción que la que supone sonreír; la italiana también. En la mesa central, cuatro tazas de café, dos jarras y una bandeja cubierta con una campana plateada.


  —Buenas tardes, está empezando a nevar —dije.


  —El clima perfecto para merendar —apuntó la hermana Begoña.


  —A ver cómo me ha salido, la he hecho con todo el cariño del mundo —dijo Xiliya levantando los hombros.


  —¿Solo o con leche? —preguntó la hermana ex mafiosa.


  —Solo doble, que lo voy a necesitar —respondí.


  Me acerqué a la bandeja ceremonioso. Debió de ser evidente mi emoción porque las hermanas se separaron de la mesa para que pudiera vivir la escena como protagonista principal. Miré a Xiliya para que comprobara que en mi interior sólo cabía el agradecimiento sincero; lo entendió así y amplió su sonrisa un centímetro por cada lado de la boca, una de las ventajas de tener la cara redonda. Agarré el asa de la campana y la levanté lentamente. ¡Bendito sea el Señor y todo su séquito de ángeles y santos! El aspecto era el mismo: la misma forma, el mismo color de caramelo. Orienté mis fosas nasales al maná e inspiré con fuerza; conocía ese aroma dulce y familiar, formaba parte de mi código genético. No miré al suelo, pero podía estar levitando perfectamente, no sentía la toma de tierra. Para el éxtasis faltaba un episodio, el que se libraba en el paladar.


  —Si tardas un poco más, nos va a dar la hora de la cena —sentenció la hermana italiana.


  —Voy, voy, quiero dar a cada sentido su protagonismo.


  Cogí un cuchillo y lo apoyé sobre la superficie tostada de la tarta, que abrió sus carnes lechosas con el simple peso del instrumento. La textura era idéntica, ni sólida ni líquida, un estado nuevo de la materia. Troceé el manjar en cuatro porciones y apadriné uno con mis dedos. Las demás se adueñaron del suyo correspondiente. El protocolo estaba claro: yo debía ser la primera en probar. Asumí de buen grado mi rol y conduje el pedazo tembloroso a mi boca, de la que salía la punta de la lengua para recibir al pastel en las afueras de mi rostro. Mis pupilas gustativas entraron en contacto con la masa jugosa y en cuestión de milésimas de segundo enviaron a mi cerebro la confirmación que ansiaba: mi abuela estaba viva. Aplasté contra el paladar la golosina y se liberó una bocanada de sabor que generó una explosión de las imágenes que se amontonaban en mi mente: mi madre bailando sola, mi abuela sonriendo después de comprobar que su tarta había gustado a alguien, clientes del restaurante aplaudiendo al aire, un crítico dando la enhorabuena a mi padre, Ramón cantando, yo de niño robando un pedazo de la nevera, la fachada del restaurante recién pintada… oscuridad, negro. Me desmayé.


  —¡Carmen, Carmen, vuelve! —dijo alguien.


  Abrí los ojos y estaba en el suelo. La hermana Begoña me daba palmadas en la cara. Tragué.


  —Estoy bien, ha sido un vahído —dije antes de incorporarme.


  —¿Tan mala está? —preguntó la pobre Xiliya con enorme preocupación.


  —No, nada de eso. Es un milagro, es la misma tarta que hacía mi abuela. He sentido tanta emoción al probarla que he perdido el sentido —afirmé.


  —Tendrás baja la tensión, con un cafecito se te pasa —aconsejó la italiana mientras me daba mi taza.


  El café no le faltaba al respeto a la tarta, estaba espectacular.


  Abracé a Xiliya, después a la monja cafetera y por último a la hermana Begoña por el regalo que me habían hecho. Superado el trance, nos acabamos la tarta entre risas y explicaciones que tuve que dar para que no pensaran que estaba loca. Les dije lo mucho que quería a mi abuela y lo que había supuesto reencontrarme con un sabor tan evocador.


  Para cerrar el círculo necesitaba que me dieran la receta. La elaboración no debía de ser muy compleja si la había podido llevar a cabo una persona tan ajena a la pericia como Xiliya, que en este momento ya se encontraba en la lista de las personas que salvaría de cualquier quema. No quería romper la magia que nos bendecía con una pregunta técnica, así que pospuse el interrogatorio sobre los ingredientes y las cantidades.


  Como si se tratara de una repetición, o de un déjà vu, esa noche también nos estaban esperando en el comedor las hermanas instructoras junto a la madre superiora. No era una formación que inspirara mucha tranquilidad, y menos a mí, que seguía siendo un hombre, cosa que recordaba cada vez que veía a Sandra: era la tarta de queso hecha persona, seguro que sabía igual por dentro. Cuando estuvimos todas, la madre superiora nos dio las buenas nuevas.


  —Hoy no tenemos que lamentar ningún extraño suceso. Quiero informaros de un acontecimiento extraordinario que estamos viviendo en casa. Esta noche en la hospedería del convento se va a alojar una persona que está haciendo el Camino de Santiago. No es frecuente que ofrezcamos este servicio, salvo en casos excepcionales. El ilustre peregrino que nos visita es protector de nuestra orden; a él le tenemos que agradecer el arreglo del tejado del año pasado, entre otras obras de caridad. Aunque en su vida ostenta un cargo muy elevado, él quiere pasar inadvertido y vivir la fe como un peregrino más. Se trata de Su Majestad el rey Froilán. Se alojará en la habitación que ha dejado libre Rosa, o ése, en fin, y puede ser que se pase a cenar con vosotras. Ahora descansa, ha venido lleno de ampollas el pobre. Si os encontrarais con él, tratadlo como trataríais a cualquier persona, es petición suya. Buen provecho —dijo y salieron del comedor.


  Nos quedamos atónitas, pasmadas, nuestra capacidad para digerir información tenía un límite. De seguir esa progresión al día siguiente la madre superiora nos diría que una nave espacial había pedido permiso para aterrizar en el claustro. ¡Joder, el mismísimo Rey Aceituno iba a dormir al otro lado de la pared! Poco a poco empezamos a expresar lo que sentíamos:


  —¡Ahí va, la hostia! —exclamé yo.


  —No me lo puedo creer —dijo Clara.


  —Uau, qué pena no tener cámara —dijo Xiliya.


  —¡Mi madre se muere si se entera! —confirmó Sandra.


  Janire no dijo nada, se quedó pensativa y se levantó rápidamente a servir la cena. Algo me hacía intuir que no le agradaba la visita del monarca, que probablemente no estaría sujeta a las leyes de la casualidad. Recordé la conversación que había mantenido con ella hacía dos noches con respecto a su pasado. Mierda, había venido a por ella. Mi imaginación empezó a elaborar una teoría que me apetecía escuchar, no siempre andaba desencaminada mi inventiva: el Rey habría mantenido algún contacto con la joven Janire y al desaparecer no habría parado hasta dar con ella. Estaba claro que aquella peregrinación era la excusa para encontrarse con su amada, ahora recluida en un convento. Morbo total. Tampoco era normal que la madre superiora nos hubiera dejado a solas con un personaje tan relevante. Claro, pero un tejado nuevo bien vale una licencia de caza y un silencio cómplice. Dios mío, tenía que proteger a la pobre Janire de las garras del Rey Ampolla.


  Me dirigí a la cocina, donde se escondía Janire. Estaba asustada. Mis suposiciones, si no habían hecho diana, no iban muy desencaminadas. Nos miramos durante unos segundos que bastaron para certificar que había un problema sobrevolando el tejado del convento. Yo sólo necesitaba una respuesta:


  —Tú no quieres saber nada del tema, ¿verdad? —le pregunté.


  —¡Nada! —respondió y se le escapó una lágrima por cada ojo.


  —No te preocupes, sé cómo ayudarte, confía en mí. Esta puerta la cierro yo con ladrillos. Sal de aquí en un minuto y di que te duele la tripa debido a la regla y que te tienes que meter en la cama —le pedí.


  —Encontrará mi habitación —me dijo.


  —No te encontrará nunca, no olvides que soy una mujer vasca; a mí no hay rey que me tosa —le dije y sonrió.


  Tal y como habíamos planeado, Janire fingió dolores menstruales y nos dijo que necesitaba posición horizontal. Con la excusa de darle unas pastillas que tenía en mi neceser la acompañé. Cuando estuvimos fuera del comedor, le pedí que me siguiera sin hacer ninguna pregunta. Salimos de la hospedería donde se refugiaba el lobo y bajamos las escaleras de caracol que conducían al claustro. La nieve había cuajado pero no era el momento de hacer un muñeco. Atravesamos el claustro custodiados por la mirada cómplice de san Francisco, que sin duda estaba de nuestro lado, hasta que llegamos a la puerta de la sala de ordenadores.


  —Aquí estarás a salvo —le dije.


  Abrí la puerta y entramos. En otras circunstancias Janire se habría sorprendido de encontrar tanta tecnología dentro de un convento con siglos de historia; ahora, bastante tenía con calmarse. Encendí mi ordenador y le dije que podría utilizarlo si quería. Lo peor que podía pasar es que tuviera que estar toda la noche allí metida, viendo películas y chateando con sus amigas. No era un mal para Caperucita.


  »Vendré a buscarte lo antes que pueda con las orejas y el rabo del animal.


  —Gracias, Carmen. Eres una gran persona.


  Volví al comedor y me incorporé a la tertulia monotemática del día. Les expliqué por qué se llamaba a Froilán el Rey Aceituno. Los Borbones gestionaban el negocio del aceite de oliva y controlaban el noventa por ciento de los olivares españoles, muy mermados por la proliferación de otros cultivos de leguminosas imperialistas. Aquel curioso dato no era del dominio público, sólo los que estaban directamente relacionados con la alta gastronomía lo conocían. El aceite de oliva era un producto de lujo destinado a los grandes restaurantes y a las familias con rentas altas. La mayoría de hogares se tenían que conformar con el aceite de soja y el de girasol.


  Providencialmente, en uno de los escasos silencios que se produjeron en mi explicación, no exenta de comentarios irónicos, irrumpió el Rey Aceituno en el comedor. Lucía un desaliño y un despeinado propios de alguien que se ha quedado dormido en la cama vestido. Su atuendo era de peregrino invernal: pantalón de pana generoso en bolsillos, camisa de cuadros y un jersey de lana de varias ovejas. Andaba torpón, como un ánade real sobre unas chancletas de las que se utilizan para no coger hongos en los vestuarios de los gimnasios municipales. Deambuló por la estancia tímido y desorientado sin saber cómo enfrentarse a un grupo de novicias que permanecían en riguroso silencio. Decidí echar una mano a la monarquía:


  —Buenas noches, ¿quiere usted un café?


  —Pues sí, le estaría muy agradecido —contestó muy amable.


  Me levanté a preparárselo. Él se sentó en nuestra mesa y se atrevió a observarnos con más detenimiento. Su decepción era evidente, pues no encontró pecas en ninguno de nuestros rostros. La belleza de Sandra hubiera merecido la pena una peregrinación pisando nieve y hielo, pero Su Majestad traía una obsesión en la mochila. Los Borbones eran así de caprichosos. Su tío Felipe se casó con una presentadora de informativos, ¿por qué no iba a intentarlo él con una monja?


  —Tiene que ser duro peregrinar en invierno, ¿no? —preguntó Xiliya con su candidez habitual.


  —Oh, sí, la ropa mojada pesa mucho —contestó.


  —¿Cuándo tiene pensado llegar a Santiago? —pregunté yo con la inocencia de un jugador profesional de póquer.


  —No lo sé, voy haciéndolo por etapas. Mi trabajo me impide tener varios días seguidos libres —contestó. A todas se nos puso en la punta de la lengua la misma pregunta: «¿En qué trabaja usted?», pero nos contuvimos—. ¿Son tan sólo cuatro las novicias?


  —No, hay otra compañera que se ha tenido que retirar indispuesta —contestó Clara, que también quería presumir de haber hablado con un Rey.


  —¡Pobre Janire! —dije yo, en plan putón, para ver su reacción. Se le iluminaron los ojos como a un niño delante de un helado de doble bola.


  —Les agradezco el café y la conversación, pero mañana madrugo. Me retiro. Ha sido un orgullo y una satisfacción compartir velada con ustedes —afirmó, se levantó y salió de la estancia forzando un patético bostezo de actor malo para reforzar su coartada.


  —Pues parece majo el Aceitoso —dijo Xiliya.


  —Aceituno, Aceituno —corregí.


  La primera parte de plan «salvemos a Janire de las fauces reales» había salido bien; quedaba la batalla final. Después de la ronda de conclusiones y opiniones sobre lo vivido nos recogimos en nuestras celdas. Cuando comprobé que cada una de mis compañeras se hallaba en la suya, me santigüé y fui a la habitación de Janire para hacer de cebo humano. Me desnudé y me metí en la cama. Sólo quedaba esperar. Cada minuto duraba una hora. La técnica que había elegido para ahuyentarlo era la del órdago a la grande, lo que me obligaría a mantener el tipo sin saber cuáles eran sus cartas. Me acordé de mi cuadrilla y me los imaginé escondidos detrás de la puerta del baño, disfrutando de mi actuación; aquello me dio seguridad. Se abrió una puerta en el pasillo, se escucharon unos pasos, alguien golpeó mi puerta, no contesté, la puerta se abrió.


  —Hola, Jani —dijo Froilán palpando la pared en busca del interruptor de la luz.


  Bostecé para tranquilizarlo y para que cerrara la puerta. La cerró. Se acercó a la cama a oscuras y se sentó en el borde, me puso la mano encima y me zarandeó ligeramente para que me despertara.


  —Jani, despierta —dijo en voz baja.


  Era el momento. Encendí la luz de la mesilla, me di la vuelta y le dije:


  —¡Ni Jani, ni hostias!


  Se le cortó la respiración, se levantó de la cama y se alejó todo lo que pudo, hasta que su espalda se topó con el armario.


  —Perdón, me he equivocado de habitación.


  —No, Froilán, usted se equivocaría con todas las habitaciones, ¿entiende? Deje en paz a Janire, no quiere saber nada de usted.


  —¿Quién eres tú? —me preguntó.


  —Yo no soy nadie y usted tampoco ha estado aquí. Si respetamos este pacto, esta escena no saldrá en los libros de historia. Si hacemos el tonto y la liamos, la cosa se puede complicar para los dos, ¿está claro? —afirmé con una seguridad que me daba miedo hasta a mí mismo.


  —Está claro —respondió resignado.


  Faltaba la frase que rematara la escena, esa con la que me regodearía al contárselo a mis amigos y a mi familia.


  —Yo creo que es buena hora para madrugar y salir del convento, ¿no le parece a Su Majestad? —dije guiñando un ojo.


  No contestó. Salió de la habitación y lo que oí a continuación me confirmó que la respuesta que no escuché era un «sí»: se dirigió a su habitación, hizo una llamada de teléfono y salió como alma que lleva el diablo. Esperé un tiempo prudencial con los dedos cruzados, el que necesitaría para llegar hasta la puerta que nunca más volvería a cruzar, y fui en busca de Janire. Me la encontré en el recibidor, sentada en una de las sillas, como si hubiera estado rezando todo ese tiempo. Me miró con expectación.


  —Estás libre, compañera, tu condena ha prescrito —le dije y saltó a mis brazos y lloró en mi hombro hasta que se le agotaron las lágrimas.


  Seguía nevando y hacía frío, para unos más que para otros.


  
    Oración del cuarto día


    Postura: abrazando a Janire.


    Gracias por hacerme sentir útil para alguien.

  


  Capítulo catorce


  Tony caminaba por delante de Constance, abriéndose paso entre la escoria con su imponente presencia. Las calles del distrito de la Penumbra eran pestilentes y todos los edificios rezumaban humedad. Las sirenas de los coches de policía competían con los gritos que salían de las ventanas y con las de los barcos del puerto de aguas negras. Buscaban el número 33 de la calle de Las Sirenas: allí se encontraba el tugurio regentado por La Revoltosa. No tenía nombre, era conocido como El 33. Tony se detuvo y se giró para esperar a su chica, que venía retrasada debido a la incomodidad que suponía defender unos tacones de aguja en un firme tan irregular.


  —Ahí está —indicó Tony.


  —Parece un sitio de lo más normal —apuntó Constance.


  —Es lo que más miedo me da, su aparente normalidad —añadió Tony.


  Se aproximaron lentamente a la puerta del garito. Era pequeña, de color rojo, sin ningún tipo de decoración a excepción del número 33 de color plateado. Las ventanas del edificio estaban cerradas con persianas, también de color rojo. Tony pulsó el timbre y abrazó a Constance como si fuera a despedirse de ella. La puerta se abrió, apareció un hombre gordo con perilla y sombrero de paja. Vestía una camisa blanca y pantalones de cuero negro. Mascaba chicle.


  —Venimos a hablar con La Revoltosa —dijo Tony.


  —Ya, el caso es que no sé si ella quiere hablar con vosotros —dijo y siguió mascando su chicle asqueroso que enseñaba sin pudor.


  —No creo que le haga gracia que un seboso inepto como tú le esté haciendo perder dinero con su torpeza mental —aseguró Tony.


  El gordo abrió la puerta para que pasaran y desapareció. Entraron. El habitáculo recordaba a una recepción de hotel barato con un mostrador ahora vacío de almas. De repente las luces se encendieron y empezó a sonar música clásica. Constance se pegó a Tony, que empuñaba su revólver dentro del bolsillo de la gabardina. En inarmónica combinación con el adagio de Albinoni se escuchó una tos de las que suelen arrastrar pedazo de pulmón; provenía de las escaleras enmoquetadas que daban a parar al vestíbulo. A la preocupante tos le sucedió una figura femenina plural por el tamaño: era una mujer tremenda, descendía las escaleras con dificultad, aplastaba los peldaños con la rabia de quien los tiene que volver a subir. Estaba embutida en una gran túnica verde que daría para cubrir un circo de tres pistas. La cara era un expositor de productos de maquillaje y el pelo lo compró en una tienda de pelucas; la suya era rubia de media melena. Nos miró de abajo arriba, como los toros al torero al final de la faena.


  —Es mona —dijo con una voz ronca.


  —Gracias —dijo Constance.


  —¿Las tetas son tuyas?


  —Las dos, no he probado la anestesia —contestó con gracia Constance.


  —Y tú ¿qué quieres? —preguntó mirando a Tony.


  —El 20 por ciento de la niña y trabajo de mascachicles —pidió Tony.


  La mujer hipopótamo se quedó pensativa, volvió a toser y se dio media vuelta.


  —De acuerdo —aceptó mientras acometía la ascensión al primer peldaño.


  Solicité la presencia de Ramón en el sector privado.


  —Ya estamos dentro —dije yo.


  —Sí, ha sido más fácil de lo que pensaba —aseguró él.


  —Ramón, ¿estás sentado? He conseguido la receta de la tarta —le dije.


  —¡¡Ése es mi Carlitos!! ¿La misma? —preguntó por si acaso.


  —Mejor, si cabe —respondí.


  —¿Cuál es el ingrediente que no conocíamos? —quiso saber.


  —Esta tarde lo conseguiré. Dile a mi padre que estamos salvados, que va a triunfar en esa conferencia.


  —Pues no sabes lo importante que es esa charla. Vienen los tres mejores cocineros chinos, los discípulos de Adrià y todos los capos de por aquí; ya sabes, toca foto oficial.


  —Joder, y mi padre dando la brasa, ja, ja, ja.


  —No te lo pierdas, se rumorea que puede venir hasta el Rey.


  —Ya te contaré yo historias de príncipes y mendigos. Hasta luego.


  —Suerte con la receta —deseó Ramón.


  ¿Qué miembro de la Iglesia, ahora en estado gaseoso, se escondería detrás de aquella mujer tan poco agraciada? Igual en su día podía revolver algo, haciendo honor a su nombre, pero tal y como la habíamos conocido nosotros lo único que movía eran sus esputos. Claro que también podía haber envejecido o enfermado; era una de las características de la Suburbial, lo que la distinguía de otras redes. Allí envejecías con el paso del tiempo, y si te morías tenías que volver a nacer en otro traje. ¿Cuánto tiempo llevaría habitando esa masa de carne y flemas? Pronto lo sabría.


  La monja negra ya no me miraba, pues había cumplido su misión: pronunciar la frase que seguramente le habrían dicho a ella alguna vez: «No te valores por lo que encuentres, lo importante es lo que hayas puesto de ti en la búsqueda». No sé si Fleming o Colón estarían de acuerdo con mi monjita. De todas formas yo haría lo mismo: pasaría el sabio testigo a algún amigo y así sucesivamente hasta el final de los tiempos. El último hombre de la humanidad, justo antes de morir por una pandemia provocada por la soja en mal estado, la gritaría mirando al cielo.


  Me moría de ganas por conocer los ingredientes de la tarta de queso, no sin cierto grado de preocupación por si hubiera alguna pócima secreta que guardaban bajo secreto de confesión y que sería lo que le daba aquel sabor y aquella textura sin igual. No podía esperar más tiempo: la bella Constance ya había entrado en la casa con fantasma y no tardaría en hablar con el misterioso personaje, y mi padre me necesitaba a su lado para el discurso de su vida. Mis horas en el convento estaban contadas. Aquí se quedarían la belleza de Sandra, los miedos de Janire, la sonrisa se Xiliya, Clara y la mirada perdida de la monja negra en busca, quizá, de otra novicia desorientada.


  Al pasar por el claustro cogí una bola de nieve y la llevé conmigo a la cocina. Allí estaba Xiliya sola; las hermanas tendrían uno de sus festivales de la oración de obligado cumplimiento. Puse la nieve en dos vasos, exprimí el zumo de un limón y lo eché por encima, le añadí azúcar y dos gotas de cariño.


  —Toma, Xiliya, un cóctel de invierno franciscano —le dije al mecerle su vaso.


  —Gracias, Carmen. ¿Tiene alcohol? —preguntó.


  —No he encontrado más que anís y no le iba bien —respondí.


  —Pues es una pena, con un poco de ginebra… —añadió.


  Brindamos y nos lo bebimos. No estaba malo para haber sido improvisado. Me sentía avergonzado, igual que un adolescente que va a pedir el primer beso a una chica. Temía, incluso, que me temblara la voz y me saliera el acné súbito.


  —Xiliya, estaba pensando que lo de ayer estuvo genial —le dije.


  —Sí, para mí también fue maravilloso —me dijo con cara de enamorada.


  Pero ¿qué coño de conversación era ésa? Me había traicionado el inconsciente.


  —Me refiero a lo de la tarta —me expliqué.


  —Sí, claro, te la hice con todo mi amor para ti —me dijo. No me gustó el tono, sonaba a verdad que jodía.


  —Me gustaría tener la receta para devolverte el favor algún día —le aseguré.


  —Me encantaría que me la hicieras todas las veces que quieras —dijo. Sacó un papel del bolsillo y me lo entregó—. Lo tenía preparado para ti, léelo —me sugirió.


  Lo leí.


  —Paso primero: poner todo el cariño del mundo en lo que se hace y desear todo el bien a la persona que lo va a degustar. El segundo paso es el menos importante: solamente hay que mezclar estos ingredientes, que reposen y después hornearlos.


  En la lista no había ningún ingrediente que no conociéramos. No podía ser verdad, habíamos intentado cientos de veces reproducir aquel manjar con nulo resultado. Y resulta que todo había sido un juego de mi abuela, que vaciaba su cariño en cada tarta que hacía. Si los espíritus se quedaban atrapados en los ordenadores y en las casas, ¿por qué no iban a influir en el sabor de una tarta? Ella no quería que lo lográramos sin su consentimiento. «No os la merecéis», solía decirnos, y seguramente tenía razón. Para nosotros no era más que un salvoconducto para la gloria, una marca de prestigio. La vieja me había hecho ir al convento para que la ayudara a pasar al lado del dulce eterno. No en vano me inspiró su propio nombre para que volviera a sonar en los ecos que devuelven las paredes de piedra. Probablemente tendría culpa por haber sacado la receta al exterior y necesitara el permiso de san Francisco o de la hermana Begoña para descansar. Yo no era más que un intermediario, un mensajero, el cobre de las almas. No me disgustaba ese papel.


  —¿Te ha gustado? —preguntó Xiliya.


  —No sabes cuánto, es el mejor mensaje que me han dado nunca —respondí.


  —Me alegro de todo corazón.


  —Gracias, Xiliya. Te confieso que tuve pensamientos retorcidos sobre ti. Te pido disculpas, me has ayudado mucho —le confesé.


  —Carmen, ¿te puedo dar un beso?


  —Sí, claro —respondí.


  Le puse la mejilla. Ella me agarró suavemente el mentón y corrigió la orientación de mi cara, que se quedó enfrentada a unos labios chinos que buscaban algo más interesante que un moflete. Me besó en la boca con una delicadeza que ningún humano había sentido jamás. No abrí los ojos, supongo que ella tampoco. Entonces supe lo que era meditar, sin mente, sin pasado, sin preocupación.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Amor —respondió.


  —¿Te gustan las mujeres?


  —Me gustas tú. Desde que supe que vendrías a la cocina hice todo lo posible para que me dejaran venir a mí también —concluyó.


  Aquella noche durante la cena no hubo discurso de la madre superiora ni reyes ni barbudos, pero no fue una cena más, algunas cosas habían cambiado respecto a los días anteriores. Janire sonreía abiertamente y hablaba con frases subordinadas; Sandra, sin dejar de ser guapa, ya no era la monja más bella del convento; y yo, que solía repetir el segundo plato, menos cuando había pescado, no comí nada porque tenía un nudo en el estómago. Me estaba enamorando de Xiliya irremediablemente, a tumba abierta, sin frenos.


  
    Oración del quinto día


    Postura: de pie y con los pies descalzos pisando la nieve.


    Francis, Francis, que me estoy metiendo en un lío. ¿Qué hago? ¿Le digo que soy un hombre? Una señal, mándame una señal. Llora sangre, háblame, mueve un dedo, haz algo. Que sí, que es muy bonito todo lo que me está pasando, pero esto se llama robar. ¿Qué van a pensar las hermanas cuando se enteren? De seis, tres les salen rana; bueno, dos sapos y una rana. Porque es tía, ¿no? No me jodas, ese susto sería muy grande para mi padre: chino y gay. Yo me lanzo con lo que sea, que estoy pillado, que tú no sabes cómo me ha sabido ese beso, yo quiero más de ésos. ¿Sabes lo que te digo? Que esto es la soledad absoluta, el no saber qué hacer. ¿Quién me entiende?

  


  Entré en mi habitación y allí estaba Xiliya, sentada en mi cama:


  —¡Xiliya, ¿qué haces aquí?! —pregunté.


  —Yo te entiendo —me dijo.


  —¿Qué es lo que entiendes? —pregunté desconcertado.


  —Estaba en el claustro y preguntaste a la estatua «¿quién me entiende?».


  —¿Has oído todo lo que he dicho? —pregunté y asintió con una sonrisa pícara—. ¡Eso me pasa por rezar en voz alta!


  —A mí me gustas tú, seas tarta o pastel —afirmó.


  Lo único que tenía claro es que quería volver a sentir sus labios. Me preguntaba hasta dónde habría que llegar esa noche en el descenso a nuestra intimidad. Tampoco ella parecía una experta en lides amatorias, nos íbamos enfrentar a un combate de torpes primerizos; eso me tranquilizaba. Abracé a mi niña y retomamos el beso que habíamos estrenado en la cocina; seguía sabiendo a primer beso, como si hubiéramos borrado de la memoria sensorial el anterior. Ninguno de los dos quería llevar la iniciativa del reconocimiento corporal y las manos esperaban órdenes. Me pareció que el dedo meñique de su mano izquierda se independizó de sus compañeros con la intención de descubrir otros mundos. Correspondí con una ligera caída de mi palma derecha hacia las inmediaciones del hueso sacro. Una vez tramitados los pertinentes permisos de exploración, nos adentramos en la selva de telas que nos cubrían. Una incipiente curiosidad por la anatomía ajena nos empujó a la desnudez literal. Tarta y pastel en un mismo plato. No quedaron ni las migas.


  Capítulo quince


  Constance se preparaba para su primera cita. Se trataba del concejal de urbanismo de la ciudad, un cliente habitual del 33. Se lo había vestido para la ocasión con un picardías rojo transparente y lencería a juego. Estaba nerviosa, había bailado delante de miles de obsesos que la poseían con la mirada sucia, pero nunca le habían puesto las manos encima. Tocaron a la puerta.


  —¡Pase, está abierta! —dijo la joven bailarina mientras se pintaba los labios delante del espejo.


  Entró un hombre flaco de unos 45 años con cara de cansado. Se sentó en la cama y empezó a quitarse la ropa de pleno municipal hasta quedarse desnudo, a excepción de los calcetines negros con un agujero, por donde asomaba la uña del dedo gordo. Sin mediar palabra se quedó tumbado boca arriba esperando a que alguien empezara a trabajar sobre él. Constance se acercó al tipo a la búsqueda de alguna reacción, pero éste ni se inmutó, su mirada estaba perdida en el techo de la habitación. La inexperta Constance, intentando retrasar el momento de entrar en contacto con aquel cuerpo blanquecino, que parecía estar sacado de una morgue, empezó a tatarear una música sugerente. Decidió desplegar todo su catálogo de contoneos insinuantes y posturas eróticas alrededor de la cama. Cuando estaba a punto de quitarse la poca ropa que llevaba encima, se dio cuenta de que el concejal estaba dormido. Ante la duda de si debía despertarlo o dejarlo en los brazos de Morfeo decidió pedir consejo a la gran dama. Salió de la habitación y se dirigió a la caverna de la mujer ogro, que se encontraba al final de un pasillo forrado de moqueta roja con puertas de cuero del mismo color. Tocó la puerta.


  —¿Puedo pasar? —preguntó.


  —Pasa —dijo una voz lejana desde dentro.


  La desconcertada Constance entró con cierto temor. La madame estaba varada en una gran cama redonda con una mascarilla de oxígeno. La estancia era un museo de los recuerdos de aquella mujer, que por las fotos que colgaban de las paredes llegó a ser medianamente guapa. Había una tele encendida enfrente de la cama.


  —Tengo un pequeño problema —dijo Constance.


  —Yo, cien mil, más el que me traes tú —contestó sin quitarse la mascarilla.


  —Se me ha dormido el concejal y no sé si debo despertarlo —expuso.


  —¿Te apetece echar un polvo con ese hurón? —preguntó.


  —La verdad es que no —respondió Constance.


  —Déjalo dormir. Cuando se despierte, le ofreces una chupadita y que se vaya a la siguiente reunión de trabajo.


  —Gracias. ¿Está usted bien? —preguntó Constance para intentar establecer una comunicación más íntima.


  La Revoltosa se quitó la mascarilla y se incorporó ligeramente.


  —¿Por qué lo preguntas, mona? ¿Hay algo en mi aspecto que te haga sospechar? —preguntó con sorna.


  —Lo decía porque está usted viendo un documental de animales extinguidos, y eso es de preocupar —le dijo con gracia.


  La Revoltosa se empezó a reír por dentro. Se le movían las carnes y los líquidos retenidos como si se hubiera sentado encima de un terremoto. Cuando intentó liberar la carcajada, se le convirtió en una tos incontrolada que estuvo a punto de mandarla para el otro barrio. A ella, porque el que se encontraba al otro lado ya vivía allí desde hacía tiempo.


  —¡Animales extinguidos! ¡Qué hija de puta! —exclamó entre toses y risas que sonaban como el motor de una Harley Davidson.


  —Me alegro de que le haya hecho gracia —dijo Constance.


  —Hacía años que no me reía —reconoció.


  No tendría mejor oportunidad que ésta para ponerme en contacto con el espíritu errante que manejaba la mujer recién reída. Había que entrar a matar. Justo cuando decidí pedir una cita en el sector privado fui consciente de que iba a hablar con un muerto que desconocía su realidad. En infinidad de películas había visto escenas similares, pero ahora, no sé por qué, me sudaban las manos. Iba a abrir una puerta con otra dimensión. Pedí encuentro.


  —Hola —empecé.


  —Maldita decadencia que nos inunda —dijo el espíritu.


  No se intuía una conversación lógica ni fluida. Habría que seguirle el juego.


  —Y nos empobrece… —se me ocurrió decir.


  —Y la miseria humana, la podredumbre de la bondad innata… —dijo. Yo ya necesitaba un diccionario de términos apocalípticos para seguir. Sin riesgo no habría gloria:


  —Soy una hermana, una sierva del Señor. Necesito ayuda —le pedí.


  —¡Hermana! No lo haga, no se deje seducir por los innobles propósitos del maligno. Quien prueba la perfidia enferma del alma —me aconsejó.


  —¿Usted la probó? —pregunté sin demasiado convencimiento; podía ahuyentarlo.


  —Yo sólo quería ayudar a los descarriados, a los débiles de voluntad, y caí en las garras de Belcebú, como ellos —me dijo.


  Todavía me faltaban varias piezas para saber cuál era la imagen del puzle.


  —¿Quiénes son los descarriados? —pregunté directamente.


  —Compañeros, el mismísimo, caras blancas y piadosas con entrañas podridas —respondió.


  Según lo que se desprendía del jeroglífico que me llegaba por capítulos, aquel personaje se habría creado la identidad de La Revoltosa para controlar a sus colegas, probablemente miembros de la jerarquía eclesiástica que jugaban al pecado bajo seudónimo animado. Tenía que hacer llegar la información a la madre superiora, tal y como me habían ordenado.


  —No puedo seguir hablando, me ha hecho reflexionar. Volveré a solicitar su ayuda —le dije para subirle el ego.


  —Hermana, la espero, seré su pastor —apostilló.


  Salí de inmediato en busca de la madre superiora. La encontré en su despacho.


  —Sor Pilar, traigo buenas noticias. Por fin he contactado con él —le dije.


  —¡Bendito sea el Señor! ¿De qué habéis hablado? —me preguntó con cierta preocupación.


  —De la decadencia humana, entre otras miserias. Es una persona que esconde un gran sufrimiento —dije.


  —Sí, espero que Dios se apiade de él pronto. ¿Le has insinuado cuál es su situación? —quiso saber.


  —No, sólo le he dicho que soy una hermana que necesita ayuda. Creo que eso ha sido una motivación para seguir en contacto conmigo —le expliqué.


  —Bien, Carmen, bien. Has cumplido fielmente la misión que se te encargó. Te necesitaremos para la última fase. Mantenme informada de cualquier contratiempo —dijo.


  —Lo haré. Madre, ¿puedo preguntar de quién se trata?


  —Si te digo la verdad, ni yo misma lo sé. Es más, prefiero no saberlo —contestó con rabia.


  Volví a la sala de ordenadores. Sentía la necesidad de informar a Ramón de las últimas novedades. No de todas. Los comentarios sobre los últimos acontecimientos de alcoba pecadora, conmigo de protagonista indiscutible, prefería reservármelos para cuando estuviéramos cara a cara.


  —Ramón, ¡lo tenemos! La receta y al malandrín revoltoso a punto de caramelo.


  —¡Es fantástico! Sabía que lo ibas a conseguir.


  —Dile a mi padre que esté preparado para venir a buscarme, puede ser cosa de uno o dos días —le pedí.


  —¿Cuál es el ingrediente secreto? Avánzame algo —preguntó.


  —No te lo vas a creer, pero no hay ingrediente secreto. Estábamos tan cerca que no lo veíamos —le expliqué.


  —Entiendo, lo quieres contar una vez que llegues. Te esperamos. Un abrazo, Carlitos.


  La fortaleza de un amor se comprueba al enfrentarlo a la verdad sin maquillaje. Tenía que explicar a Xiliya cuáles eran mis planes. No dudaba de lo que sentíamos ninguno de los dos, pero había que adecuar ese sentir a las circunstancias. Después de nuestro primer intercambio carnal, en el que yo puse el ochenta por ciento de la carne, y que resultó ser deliciosamente torpe debido a nuestros áridos currículos, no hubo ninguna pregunta. El amor sin teléfonos móviles era más puro, uno se guiaba por la sensación del último encuentro, y la mía era de haber estado con un ángel. Necesitaba reencontrarme con sus alas y sus temblores. Esa noche fui yo quien visitó su habitación, lo habíamos pactado con un juego de guiños y gestos en la cena.


  Me estaba esperando ceremoniosa, sentada en la cama, con un pijama horrible de color marrón que asumí con la caballerosidad que me correspondía al estrenar enamoramiento. El mismo pijama dentro de unos años hubiera sido motivo de divorcio. Nos abrazamos con ansia nada más vernos y nos entregamos a la pasión sin oponer resistencia alguna con el objetivo de depurar la técnica amatoria mostrada el día anterior. Lo logramos. Sin llegar al notable conseguimos un aprobado en sincronía, tan sólo hubo una diferencia de cuatro minutos entre los dos puntos álgidos, nada en comparación con el cuarto de hora de nuestra última marca.


  —Xiliya, dentro de poco me iré —dije con lágrimas en los ojos.


  —Lo sé, siempre lo he sabido —respondió mientras me las secaba.


  —Yo entré con billete de ida y vuelta —añadí.


  —No tienes que darme ninguna explicación, no te exijo nada —me dijo para que me sintiera bien.


  —Vine buscando algo que creía que era importante. Lo que he encontrado es mucho más importante de lo que me trajo hasta aquí.


  —Me alegro de todo corazón. Yo vine sin saber muy bien por qué, y ahora ya sé por qué estoy aquí.


  —¿Qué solución hay para nosotros? —le pregunté.


  —El que busca una solución es que tiene un problema. Yo no tengo ninguno. ¿Tú? —me preguntó.


  —Tampoco —le contesté.


  
    Oración del sexto día


    Postura: sumergido en los ojos de Xiliya.


    Señor, no me dejes caer en las garras del futuro que agrede con sus zarpazos nuestra fragilidad.

  


  El día amaneció pidiendo paso con la insolencia de los días que saben que pertenecen a la categoría D. Se percibía en el aire un revuelo festivo.


  Antes de que me diera tiempo a ordenar mis ideas alguien tocó a mi puerta con golpes gritones que inspiraban urgencia.


  —¿Quién llama? —pregunté.


  —Sor Pilar, ¿puedo pasar? —preguntó.


  Revisé mi cara para comprobar que no quedara espuma de afeitar, me puse la toca y le permití el acceso.


  —Adelante —dije.


  La madre superiora entró en mi habitación con la cara desencajada, fuera de sí, pálida, como si hubiera visto un fantasma o abusado de pastillas estimulantes.


  »¿Está usted bien, madre? —le pregunté por cortesía, porque la respuesta ya la conocía. Se sentó en la cama y con una palmadita en el colchón me indicó que me sentara a su lado.


  —Carmen, hoy vas a conocer a Su Santidad —dijo con una gran emoción.


  —¿El papa Juan Pablo III? —pregunté.


  —Sí, llega en una hora para celebrar en persona la ascensión del alma para la que solicitamos tu ayuda —me explicó.


  —¿Esto es lo normal, madre? —pregunté.


  —No, Carmen, no, lo normal es que el párroco que oficia en el convento, don Pablo, sea el que diga la misa correspondiente. No quiero ni pensar qué es lo que tenemos entre manos —confesó.


  —Usted esté tranquila, que yo no le voy a fallar —le dije agarrándole las manos.


  —Gracias, Carmen. Aunque seas una postulante recién llegada, el Señor ha querido que nos representes ante el Santo Padre. Confiamos plenamente en ti.


  —Esta casa me ha dado en seis días más motivos para vivir que cualquier otra, la defenderé con todo mi corazón y mi humildad —dije regodeándome en cada palabra.


  —Necesito utilizar tu servicio. ¿Puedo? —dijo nerviosa.


  —Por supuesto. —Y entró en el baño. Aproveché la ocasión para barrer para mi otra casa.


  —Madre, me gustaría pedirle un favor. Dentro de un mes mi padre me va a necesitar a su lado, se trata de un hecho crucial para él. Necesito su permiso para ausentarme una temporada del convento —le dije desde el otro lado de la puerta.


  Tiró de la cadena y salió.


  —Permiso concedido. Bendita seas, hija mía —dijo y me dio un beso en la frente que me supo a gloria.


  Impacientes y desbordadas por la emoción, las cuarenta y seis monjas de clausura intentaban concentrarse a duras penas en sus oraciones. Se miraban unas a otras y sonreían con picardía. La hermana Begoña me mostró su cariño y su apoyo con un guiño que me recordó a los que me dedicaba mi madre antes de las actuaciones de fin de curso en el colegio. Desde el tercer banco yo observaba las vidrieras de la iglesia en busca de la calma que necesitaba para que mi mente estuviera lúcida al servicio de la causa que me sobrevenía. Se escuchó el sonido de las bisagras de la puerta, seguidamente unos pasos que recorrieron el pasillo central hasta que se detuvieron próximos a mi espalda.


  —Carmen, acompáñanos —dijo la madre superiora.


  Me levanté y me giré. Allí estaba Juan Pablo III, vestido con un impoluto chándal blanco, una visera, gafas de sol y una gabardina beis. Parecía mucho más joven al natural que en la televisión. Vestido así me recordaba a un jugador del Real Madrid saliendo del entrenamiento. A su lado sor Pilar a punto de levitar y el nuncio Hugo Orlando. Me arrodillé ante Su Santidad.


  —Levántate, Carmen —me indicó el Papa en un perfecto castellano enriquecido con varios acentos.


  —Es un honor para mí poder servir de ayuda a Su Santidad y a la congregación que me ha acogido en su seno —dije para que sor Pilar se apuntara un tanto. Me lo agradeció con un sutil gesto.


  —Tu habilidad es un don y tu entrega, una virtud que nos honra a nosotros —dijo poniéndome la mano en la cabeza. Me sentí bendecido para toda la vida.


  A la sala de ordenadores nos acompañó la hermana Sara, que conocía las claves de acceso a la Catedral, el portal desde el que se despedía a los difuntos desorientados. Me senté delante de mi ordenador y el Papa se sentó a mi lado. Las hermanas y el nuncio se quedaron de pie en un segundo término. Creí conveniente advertir al Papa de la dureza de las imágenes que íbamos a presenciar.


  —Santo Padre, nos vamos a meter en el barro —le dije.


  —No entiendo lo que dices —dijo extrañado.


  —Quiero decir que podemos encontrarnos con escenas eróticas o violentas —expliqué.


  —Ah, ahora te entiendo.


  Constance observaba al concejal de urbanismo, que seguía dormido. Miró al reloj que había en la mesilla y, con cara de asco, le dio dos palmaditas en el hombro.


  —Despierte, que es la hora —le dijo.


  El hombre de aspecto mortecino abrió los ojos.


  —¿Quiere usted algo antes de irse? —preguntó Constance. El hombre bajó la mirada hacia sus partes nobles.


  Antes de que ella se dispusiera a rematar la sesión tal y como le había sugerido su jefa me levanté y tapé la pantalla con mi cuerpo.


  —No es necesario que veamos esto. Es largo de explicar pero, para que nos entendamos, es un mal necesario, era el único camino para llegar a ella —les indiqué.


  El Papa, siguiendo mis recomendaciones, apartó la mirada, así como las hermanas y el nuncio. Bajé el volumen para evitar que se escucharan los gemidos del edil. Cuando hubo despedido al cliente, Constance se dirigió de nuevo a la habitación de La Revoltosa.


  —Ya pueden mirar, ahora van a conocer a La Revoltosa —los avisé.


  Entró sin llamar. Tumbada en la cama, absorbiendo oxígeno a través de la mascarilla, nos esperaba la decadente mujer que había movilizado al Vaticano en misión especial.


  —Ahí está —les dije mientras activaba el sector privado.


  —Hola, soy yo de nuevo, la hermana —dije.


  —Hermanas, hermanos, muchos han caído —dijo.


  —Guíeme, padre, qué debo hacer —le pedí al Papa.


  Se santiguó y me dijo:


  —Llámalo por su nombre: Emiliano, Emiliano Riccolo. Es Benedicto XVII, mi antecesor.


  ¡Hostias! Era el Papa que duró dos meses. Las hermanas se santiguaron y se cogieron de la mano. Me entró un temblor por todo el cuerpo.


  —Emiliano, hay alguien que quiere hablarte —le dije.


  Le cedí mi sitio al Papa y me aparté. Me pidió que abandonara la sala; así lo hice. Al cabo de dos horas, salieron de la misma con cara de satisfacción. El Santo Padre me dio las gracias con un abrazo.


  
    Oración del séptimo día


    Postura: de rodillas en mi habitación.


    Señor, nunca creí que hicieras el mundo en siete días, pero ahora entiendo lo que querías decir.

  


  Capítulo dieciséis


  11 de marzo de 2050


  Mi padre estaba elegante con el traje negro de su segunda boda. Se le veía sereno. Se permitió el lujo de interrumpir su concentración y mirar a la primera fila. Primero a Ramón, después a mi madre y por último a mí, que me dedicó la mirada más larga. No hizo falta que nos dijéramos nada telepáticamente, todo estaba dicho. El maestro de ceremonias, un venerable viejecillo llamado Óscar Terol, lo presentó emocionado como «el gran Carlos Zabala, del restaurante Zabala, una voz necesaria en el mundo de la gastronomía». El público, compuesto por los cocineros más importantes del mundo, aplaudió.


  —Arratsalde on denori. Buenas tardes a todos. Es un honor para mí poder dirigirme a gente tan importante y admirada. Las palabras no son mi fuerte, me expreso mejor cocinando, así que tendrán que disculpar la falta de adornos en el lenguaje, hablaré desde el corazón. Hay un recuerdo que me viene una y otra vez a la cabeza: es la imagen de mi madre mirando desde detrás del cristal de la puerta de la cocina para ver qué efecto provocaba su tarta de queso en los clientes. Cuando ella veía que cerraban los ojos y olvidaban la conversación, sonreía y seguía con sus quehaceres. Me ha costado una vida entera y parte de las vidas de mis seres queridos valorar ese detalle. Las cosas cercanas las vemos como normales porque siempre las hemos tenido; por lo general nos damos cuenta cuando faltan. Mi madre cocinaba para transmitir cariño a los que visitaban su casa, lo expresaba así, quizá porque no sabía hacerlo de otra manera. Ese ingrediente que no aparece en los libros de recetas es el más importante de todos, el que da sentido a nuestra profesión. Si buscamos en nuestro interior, todos veremos que hubo un día en el que cocinar era una pequeña ceremonia, una comunión entre dos personas. El alimento representaba nuestro sentir. El cocinero es el mago, el encargado de traducir el lenguaje de la tierra y sus productos en emociones. La primera relación que tenemos con la comida es la más pura, la leche materna, el único alimento que no necesita intermediarios; no hay elaboración, hay madre y hay criatura. Al separarnos de su pecho, de su latido, es cuando empezamos a sentir el desamparo que nos acompaña el resto de nuestras vidas. Cada vez que damos de comer a alguien, además de alimentarlo lo estamos ayudando a sobrellevar ese gran vacío existencial. Cuanto más cariño pongamos en lo que hacemos, mayor será el bien y más sentido tendrá nuestra misión. Nunca debemos olvidar el ingrediente invisible, el único que no se puede comercializar, el único que no caducará jamás y que es capaz de conseguir el milagro de la alquimia: que un plato se convierta en un te quiero —dijo mi padre.


  Un gran silencio se adueñó de la sala; le sucedió un murmullo que evolucionó en una gran ovación. Poco a poco la gente se iba levantando de sus asientos hasta quedar todo el público en pie aplaudiendo a mi padre. Me sequé las lágrimas y me giré para guardar la escena en mis retinas. Varias filas más atrás una mujer movía los brazos como queriendo llamar la atención, supuse que la mía porque estaba dado la vuelta. Llevaba un vestido verde, sin toca, y por su expresión se diría que le apetecía envejecer conmigo.


  Tarta de queso[1]


  Ingredientes para una tarta en un molde de 26 centímetros (8 personas)


  400 gramos de galleta maría


  200 gramos de mantequilla


  500 gramos de nata


  500 gramos de queso fresco


  100 gramos de azúcar


  Elaboración


  Con mucho cariño se trituran las galletas. Con mucho mimo se derrite la mantequilla y se añade a la galleta triturada. Se mezcla bien y se coloca en un molde de base desmontable. Se deja reposar en frío hasta que se endurezca la masa. Deseando todo lo bueno para las personas que se van a comer la tarta, se monta la nata con el queso fresco y el azúcar con la ayuda de una batidora de varillas. Se dispone la mezcla anterior encima de la base de galleta y mantequilla. Se enfría durante dos horas. Se sirve y se mira de reojo la cara de placer de los comensales.


  Notas


  
    [1] Nota del autor. Receta cedida por Josean Eizmendi del restaurante Illarra. <<
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