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  Antonio Tojeira es un hombre feliz: lleva un año en Alicante como inspector de policía y disfruta del sol, la modernidad que trae el turismo en la España todavía triste de 1980 y una incipiente relación con Cruz, una echadora de cartas con quien comparte su pasión por lo esotérico.


  Pero todo se torcerá debido a dos acontecimientos inesperados: un joven muere arrollado en extrañas circunstancias en la estación de tren y un télex llega de Madrid anunciando que cada comisaría del país deberá aportar un número determinado de inspectores al País Vasco. Alicante debe enviar a uno y Antonio sufre presiones de sus compañeros, al tiempo que una investigación parece dirigirle a una trama de policías corruptos, grupúsculos fascistas y oscuros intereses políticos.
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  Notas contextuales


  
    1. El Cuerpo Superior de Policía (CSP) fue una institución armada española, creada durante el periodo de la Transición y antecesora del actual Cuerpo Nacional de Policía. También fue conocido coloquialmente como Policía Secreta o simplemente la Secreta. Se les llegó a llamar despectivamente (sobre todo dentro del gremio policial) «los chapas», por la forma en la que se identificaban, mostrando la placa (…). El Cuerpo sufrió de importantes deficiencias organizativas, de desorganización y la necesidad de una modernización interna, lo que impidió un desempeño óptimo en sus funciones.


    Fuente: Wikipedia


    2. Ummo sería el nombre de un exoplaneta del que hipotéticamente procedería la civilización ummita, que habría contactado con personas de la Tierra. La información llegó en forma de documentos y cartas enviados a grupos de personas creyentes en el fenómeno ovni y gozó de cierta popularidad en España y Francia en las décadas de 1960 y 1970 (…). Estos seres afirmaban venir del planeta Ummo, un planeta en órbita alrededor de la estrella enana roja Wolf 424, situada en la constelación de Virgo.


    Fuente: Wikipedia


    3. En 1980 una barra de pan se vendía por un precio medio de 15 pesetas. Un litro de gasolina súper rondaba las 54. Un Seat 124 costaba 499.766 pesetas. El salario mínimo interprofesional se fijaba en 22.770 pesetas. Una entrada de cine, el día del estreno, costaba en torno a 200 pesetas.

  


  Nota del autor


  
    Los hechos narrados en esta novela son ficticios;


    y los personajes, meros arquetipos.

  


  
    —¿Tú lo admiras?


    —Yo admiro su pureza. Es un superviviente al que no afecta la conciencia, los remordimientos ni las fantasías de moralidad.


    Alien, el octavo pasajero (1979)

  


  El Ermitaño y El Sol


  (Alicante, 1980)


  Conejo


  En el Levante, el agua de grifo es intragable, no se puede beber. Menos mal que casi nunca bebo agua. Hace un calor insoportable. Me miro al espejo del recibidor. Todo el mundo me dice que me parezco a un policía. Será porque mi padre fue guardia civil dos veces, primero en el bando republicano, luego en el franquista; las dos en Carballiño, provincia de Ourense. Pero la gente no lo sabe, no tiene por qué saber eso. También dicen que soy igualito al doctor Jiménez del Oso pero en joven: la calva, la voz solemne, la barba… Lo que me recuerda que tengo que arreglar el televisor antes del viernes. Pero volvamos a mi lista de muertos: ¿Blas de Otero? ¿Marcuse? ¿Alejo Carpentier? ¿Félix Rodríguez de la Fuente?


  Me asomo a la ventana. Calle Teniente Coronel Chápuli, once y media de la noche, veintisiete grados. Algunos vecinos han sacado las sillas al fresco. Adivino un tacón de un zapato de Cruz entrando en mi portal. Suena el timbre, termino el gin-tonic y abro sin preguntar. Conocí a Cruz al poco de mi llegada, en la discoteca Pirámide. También conocí a sus amigas, que gracias a dios hoy se quedan en casa. Araceli, la que menos me traga, se parece a Bárbara Rey pero en guapa. Ya oigo el motor del ascensor. Me vuelvo para observarme en el espejo. Parpadeo porque a veces se me enquista el rostro de mi padre. Sigamos: ¿Josef Mengele? ¿Alfred Hitchcock? ¿Torcuato Fernández-Miranda? ¿Jean-Paul Sartre?


  Cruz me cree un tipo culto, pero la verdad es que no puedo decir mucho de la mayoría de todos esos nombres. Cojamos por ejemplo a Sartre. Sé que es francés, filósofo y que está bien traerlo a cuento en determinados contextos. Y nada más. Y ya es bastante. Apuesto a que Cruz no ha oído hablar de él en su vida. Lo sabremos ahora mismo. En cuanto a mi educación, lo poco que sé se lo debo a los curas, al seminario. Casi tengo el bachiller superior, no es poca cosa. Supongo que no todo el mundo ha estado a punto de tener el bachiller superior. Al menos no soy como esos atrevidos que opinan de todo sin que se les pregunte. ¿Nadie lo ha notado? ¿Nadie ha advertido que, en este país, cuanto más analfabeto es uno, más osado es? Yo no digo que sea una lumbrera, ya me gustaría. Lo único que digo es que con cuatro datos puedo salir del paso, y eso es lo más parecido a tener cultura.


  Cruz entra sin saludar, deja un enorme bolso rojo sobre la mesa y pide un vaso de agua. «Ya no me queda de garrafa. Tendrá que ser de grifo», le explico. Entonces opta por un gin-tonic y sirvo dos. Quiere ver un poco la tele antes de ponernos manos a la obra. Le digo que está averiada, pero que el viernes estará lista. Se encoge de hombros y busca su bolso. Tiene el cabello liso adherido a la nuca, del sudor. Le gusta llevarlo corto. Le gusta llevar vaqueros. Le gustan todas esas ideas sobre la emancipación de la mujer. «Quinientas pesetas», me recuerda. «Quinientas», repito como un loro. Apago la luz del salón y enciendo la del dormitorio, que ilumina vagamente la estancia. Cruz saca el tablero del bolso y lo despliega sobre la mesa. Luego se dirige a la cocina y vuelve con un vaso.


  —¿En quién has pensado? —pregunta.


  —En Jean-Paul Sartre —respondo.


  —¿Y ese quién es?


  —Un escritor que pensaba lo que pienso yo, aunque yo no sé cómo decirlo.


  Mientras Cruz extiende el tablero repaso mi lista de fallecidos en los últimos meses. Me vuelve a tentar Félix Rodríguez de la Fuente, pero creo que probaré con Sartre. Las dos veces que intentamos comunicarnos con el naturalista no hubo manera. No sé, supongo que desde el Más Acá hispano, será más fácil contactar con Sartre que con un compatriota que ha luchado cuerpo a cuerpo con una anaconda. En cuestiones de agenda, el español gana.


  —Te agradezco que no hayas traído a tus amigas —le digo.


  —Tú verás. Pero te repito que me ayudan a canalizar la energía.


  —Solo se interesan por sus amoríos. No es serio, Cruz.


  —Cada cual pregunta lo que quiere —zanja ella antes de colocar el vaso bocabajo sobre el tablero—. ¿Seguro que no quieres volver a intentarlo con el amigo de los lobos?


  —Vamos con el francés. Si no responde, probamos con los extraterrestres.


  Cruz cierra los ojos y murmura algunas palabras en valenciano. En general solo se expresa en español, pero acostumbra a comunicarse con los muertos en su idioma materno. Esta diglosia suya no es un hecho aislado. Franco ha hecho un daño terrible en el aspecto lingüístico, ha acomplejado innecesariamente a mucha gente. En Vigo es frecuente que aquellos que se avergüenzan por hablar gallego lo utilicen para dirigirse a sus perros, a sus gatos, a sus familiares con problemas mentales. Es cruel, pero es la pura verdad. Lo he visto un millón de veces. Mi madre nos educó a mi hermano y a mí en español, y las raras veces que empleaba el gallego no lo hacía más que conmigo. En cuanto a mi padre, su idioma preferido era el silencio. Y el aullido cuando el caldo de grelos era de su agrado.


  Ya han pasado varios minutos desde que comenzamos y el vaso no se mueve. Suponía que la cercanía de la muerte de Sartre iba a ser garantía de éxito, pero ya veo que no. Llevo poco tiempo en esto, debería fiarme más de la opinión de mi invitada, que para eso es médium. «¿Probamos con los marcianos?», pregunta con desgana, se nota que se muere de calor. Un segundo después se concentra e invoca a los alienígenas, pero el vaso sigue sin moverse. Temo que el fracaso del contacto se extienda también al encuentro sexual que debería producirse a continuación, como es costumbre. Me atrae lo que se cuece en el Más Allá, no lo puedo negar, pero un trasero, una boca y unos ojos como los de Cruz me atan irremisiblemente a este mundo. Trato de concentrarme yo también, llevo toda la semana pensando en ella.


  —¿Por qué no te mudas aquí? —digo de repente.


  —No empieces otra vez con eso, Antonio.


  —Yo corro con los gastos. Si no sale bien lo dejamos y punto.


  —Vamos, haz el favor de concentrarte.


  De pronto el vaso se estremece sobre el tablero arrastrando el dedo índice de Cruz hacia la letra C. Me llevo un susto increíble, me incorporo y me vuelvo a sentar. Ya digo que no llevo mucho en esto y solo he visto moverse el vaso un par de veces, y nunca como ahora. Cruz también parece asustada, lo que me aterroriza todavía más. Pero ahí no acaba la cosa: después de la C, el vaso se encamina lentamente a la O, luego a la N y, tras una desconcertante pausa, visita las letras E, J y otra vez la O, donde se detiene definitivamente.


  ¿CONEJO? ¿Y eso qué quiere decir?


  Miro a Cruz sin entender nada, y el silencio dura lo que tarda ella en invocar al espíritu: «¡Manifiéstate!», le apremia tres veces, pero solo se manifiestan mis tripas al segundo requerimiento. Francamente, lo de CONEJO me da muy mala espina.


  Si la presencia hubiera escrito LOBO habría cabido al menos la posibilidad de que se tratara de Félix Rodríguez de la Fuente. Sin embargo el vaso ha dicho CONEJO y eso me preocupa, porque el maligno tiene una fijación obsesiva por los animales herbívoros, vete tú a saber por qué. Al final, ni se apagan ni se encienden las luces, ni el vaso se vuelve a mover, ni sucede ninguna otra cosa extraordinaria.


  Hora y cuarto después todavía tengo el susto en el cuerpo, sobre todo porque no hemos dejado de hablar del incidente. Solamente hemos hecho un paréntesis coincidiendo con el acto sexual, que ha durado tan poco que no sé si lo habré soñado. En fin. Tengo tanto miedo que le ruego a Cruz que se quede, que no me deje tirado como tantas otras noches. Sin embargo, cuando ya estoy casi dormido noto cómo se levanta de la cama y se dirige a la silla donde cuelga la sobaquera. Con cuidado, extrae la pistola de la funda y hace como que apunta y me dispara. Pum, pum, leo en sus labios descoloridos. Se maneja mucho mejor que yo con las armas, de eso no hay duda. Es inútil insistir en que se quede: la que habla con los muertos debe madrugar para coger el autobús, se levanta a las cinco, trabaja en una fábrica de suelas de zapatos. Antes de entornar la puerta del dormitorio le digo que deje la luz del pasillo encendida. Y que haga el favor de pensar en lo de vivir juntos.


  Día libre


  Quien no haya visitado esta parte del mundo no sabe lo que se pierde. Yo, lo confieso, no conocía el Mediterráneo. Ni mi largo paso por Madrid evitó que me sintiera como un paleto cuando llegué aquí y vi a tanto turista y a tanta chica guapa, las interminables playas y el ajetreo propio de la proximidad del verano. Lo juzgué como un golpe de suerte: de identificar a manifestantes y tirados en las inmediaciones de Atocha a acabar en este paraíso. Lo único malo: el agua de grifo. Ya en Madrid noté la diferencia, pero aquí es un disparate. España no tiene un problema con ETA y los militares, sino con la gestión del agua.


  Por lo demás, ¿qué puedo decir? Parece que el país va hacia adelante. Y eso que siempre he desconfiado del ser humano. Toda mi vida he puesto en duda los logros de la Humanidad. Para mí que las pirámides las erigieron los extraterrestres, como las construcciones de los incas y las líneas de Nazca. Nos han dirigido desde tiempos inmemoriales como a ratones de laboratorio. El propio Jesucristo fue seguramente uno de ellos, como muy bien dice J. J. Benítez, cuyo último libro he de comprar. Sé que lo que digo es indemostrable y una inversión de la carga de la prueba, pero es una intuición. Sin embargo, los españoles estamos haciendo algo bueno, realmente bueno —algo que invalida en cierta manera mi teoría—, una obra magna y sin ayuda externa, algo que se recordará durante generaciones: la Transición.


  Día libre. Ando y desando el mosaico del paseo de la Explanada. Me detengo en las terrazas. Me como dos copas de helado, una con sombrilla. Fumo un cigarro tras otro. Disfruto de un paisaje de mujeres hermosas que vienen y van de la playa del Postiguet. No tengo ganas de pensar en Cruz ni mucho menos en mi madre, que dice que jamás la llamo y es verdad. Tengo treinta y dos años, dinero y ninguna responsabilidad. Ya son las doce y media de la mañana. Entro en Galerías Preciados y me llevo algo de ropa: un pantalón medio de invierno y dos camisas azules exactamente iguales. Cuando estoy a punto de salir caigo en la cuenta de algo: me he olvidado la sobaquera con el arma en el probador. Regreso corriendo y llego a tiempo de recuperarla. Me ahorro un montón de explicaciones.


  Entro en un bar que sirve comidas. Desde mi última sesión de ouija ya no pido arroz con conejo. Una putada, en la Comunidad Valenciana. Espero que al próximo espíritu burlón no le dé por los gin-tonics. El camarero, que me conoce, me trae una cerveza y el último número del Interviú. La actriz Roxana Gaskan luce un llamativo bikini rojo, especialmente reducido en la zona de la entrepierna. Junto a ella destaca el siguiente titular: «Habla Ronald Reagan: Mi vida está en manos de Dios». Bueno, conociendo al personaje, quizá la vida de Dios esté en manos de Ronald Reagan. Pero me fijo sobre todo en este otro: «Familiares de policías: el gueto de Euskadi». Joder, ni el Interviú deja para otro momento el drama nacional. Además, me parece obsceno anunciar esto junto a la barriguita de la icónica Gaskan. El camarero me trae un filete con patatas y le entrego la revista.


  Entro en la librería de la rambla de Méndez Núñez, una de las pocas que se ha percatado de la creciente demanda de libros esotéricos. Todavía no les ha llegado el último libro de J. J. Benítez. Me llevo, en su lugar, Más allá de la muerte, de Samael Aun Weor, seudónimo del gnóstico colombiano Víctor Manuel Gómez Rodríguez. De este tipo no sé mucho más que de Jean-Paul Sartre. De hecho, fui incapaz de leer varios libros suyos que dejé sin duelo en Madrid. En realidad rara vez acabo un libro, mucho menos una novela. No suelo pasar de las veinte primeras páginas, me aburro pronto, cuando no me duermo. Es como si buscase en ellos la respuesta a todas las preguntas, y eso, claro, no se le puede pedir a un escritor. Salvo que te llames Juan José Benítez, el intelectual español que más admiro.


  En Alicante mis días libres se parecen mucho a los de servicio. Comparado con Madrid esto es jauja. Es casi como no estar en España. Salvo las bombas estivales de un comando itinerante de ETA y algunos encontronazos esporádicos entre comunistas y grupos residuales de extrema derecha, aquí no sucede gran cosa. Esto es un mundo en construcción especialmente diseñado para la recepción de divisas, capitales y algún que otro árabe con su séquito. La playa de San Juan está llena de grúas y albañiles salidos a los que no parece importarles trabajar de sol a sol. En cierta ocasión, cuando paseaba abstraídamente entre turistas y hormigoneras, me detuve frente a una de esas obras (un hotel, creo) mientras los obreros descansaban y se comían tranquilamente el bocadillo. Al verme reanudaron el trabajo. No era mi intención, pero les debí de recordar a otros tiempos. O a otra gente. Cruz me lo ha dicho muchas veces: se nota a leguas que soy un «chapa», que es como nos llaman a los de la Secreta, hayamos pasado o no por la extinta Social.


  Saco las llaves de casa. He bebido un par de gin-tonics y una cerveza. Entre el calor y el agotamiento me cuesta respirar. Antes de abordar la cerradura miro a mi izquierda. Una pareja de chavales camina en mi dirección, agarrados de la mano. Me quedo embobado viéndolos, sobre todo a la chica. No es que tenga nada de particular, bueno, nada salvo esa camiseta de tirantes con un conejo sonriente estampado en ella (¿Bugs Bunny?). Me quedo paralizado hasta que pasan de largo. Finalmente, abro el portal y subo pitando las escaleras.


  Un télex de Madrid


  El tipo que tengo a mi izquierda es tan burro que da hasta miedo. De él se cuenta una historia que no sé si será verdad y que muestra lo idiota que puede llegar a resultar alguna gente. Data de 1975, cuando pertenecía a la Social de Alicante; o sea, cuando existía la Social. Al parecer, él y otro compañero interrogaban a un chaval del FRAP[1] recién aterrizado de Roma. Se rumoreaba que varios extremistas italianos tenían intención de viajar al Levante mezclados entre los turistas, y el tipo que tengo a mi izquierda quería sus nombres. Entonces se podía pegar sin miramientos. Es más, no hacerlo estaba mal visto. No digo que hoy no se pueda atizar a la gente, pero hay que hacerlo sin sadismos. El caso es que como mis colegas no se cansaban de golpearle, el chaval delató a uno de los suyos.


  «Antonio Gramsci», escribió en una nota. «¡Lo tenemos!», gritó el tipo que tengo a mi izquierda, y subió a cantarle al comisario que el hombre que pensaba viajar a España a organizar la revolución era un teórico marxista fallecido en 1937. Sea cierta o no esta leyenda, debo admitir que yo tampoco había oído nunca el nombre del italiano, aunque sí creo que habría contrastado la información antes de hacer el ridículo ante el comisario. También es verdad que algunos interrogados, por orgullo o pitorreo, delataban a filósofos y teóricos extranjeros y mis compañeros se volvían francamente locos. No sabían si eran reales o inventados, del pasado o del presente, por lo que a menudo acudían a mí para corroborar su existencia, aunque por lo general tampoco me sonaban de nada. Eso sí, un día escuché algo sobre Gramsci que me llamó la atención, al parecer era una de sus frases más célebres: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en ese claroscuro surgen los monstruos».


  Los monstruos de Gramsci. El tipo que creyó que lo podría atrapar se llama Fernando Segura. Tiene cara de listo, pero no es muy inteligente, todo lo contrario que su hermano menor, Carlos, que acaba de hacer acto de presencia. Los dos están adscritos a la Brigada de Información, heredera de la siniestra Social, y gozan de una fama terrible en la provincia. Si están junto a mí es porque el comisario nos ha reunido a todos en el pasillo de la segunda planta, lejos de miradas indiscretas. Seremos cerca de treinta inspectores. El resto de la plantilla, una veintena, o no trabaja hoy o está de baja o en comisión de servicios en otros puntos del mapa. A mi derecha, José Fernández, el jefe de la Brigada de Seguridad Ciudadana, a la cual pertenezco. Detrás de mí, Sempere, de la Policía Judicial, mi único amigo en estas latitudes, tan interesado como yo o más en la ufología.


  Cincuenta asesinados por ETA en lo que va de año (empresarios, militares, pescadores, hosteleros, taxistas, marmolistas, policías nacionales; pero, sobre todo, guardias civiles). Una sangría. Un muerto cada cincuenta horas. A pesar del comando itinerante que ya se ha debido de largar a Málaga, a nosotros nos queda lejos esta carnicería. Nos afecta, pero nos queda lejos. Estamos preocupados, pero desde la distancia. Además, el hatajo asesino no se ha cebado especialmente con los inspectores, solo tres o cuatro como mucho en toda su historia, aunque en esa lista figura la compañera Alicia Román, originaria precisamente de Alicante. Por eso nos cuesta asimilar lo que el comisario está a punto de decirnos (ya se ha filtrado el objeto de la reunión): que ha recibido un télex de Madrid de obligado cumplimiento. Que los de la Dirección General de Seguridad quieren jugar de nuevo a ser dioses.


  Para no ser acusado de inoperancia, el ministro ha decidido, entre otras medidas que no vienen al caso, que cada comisaría aporte uno o dos inspectores al Norte. En comisión voluntaria de servicios, claro. Nada obligatorio ni definitivo, que el Estado no se sienta responsable subsidiario si un policía forzado a ir regresa en una caja de pino. Es sobre todo una cuestión estadística. Que la oposición reaccionaria no diga que el Estado ha dejado de tener presencia en ese territorio. Que la hemorragia de votos de la UCD se detenga. Al comisario se le avinagra el rostro. O mucho se equivoca o nadie se va a ofrecer voluntario.


  —Con que vaya uno es suficiente —insiste el jefe—. Además, no será para labores antiterroristas. Realizarán tareas ordinarias, incluso administrativas: inspección de Guardia, Judicial, ya saben… —continúa, consciente de lo que nos está pidiendo—. Y, ejem, luego están las dietas, un pastizal. En cuatro meses pueden sacarse el sueldo de todo un año… Y comprarse un piso en Torrevieja.


  Intenta bromear, pero nadie aquí está para bromas. Algunos compañeros, además, ya tienen piso sobre plano en Torrevieja. No para habitarlo, sino para alquilárselo a los turistas.


  Mientras el comisario habla repaso mentalmente los pros y los contras de presentarme voluntario. Finalmente concluyo que lo único que puede hacerme desear el Norte es el hecho de poder beber agua de grifo. No encuentro más razones. Y claro, jugarse la vida por el simple hecho de beber agua baja en salinidad sería de idiotas, por mucho que sea un factor importante. Ya digo que el verdadero problema del país no es político, es el agua, pero de ahí a renunciar al paraíso donde me hallo, con sus copas de helado, sus caricaturistas en el paseo sacándoles la pasta a los turistas, sus chicas hermosas yendo y viniendo de la playa del Postiguet, pues no. Y bueno, no olvidemos a Cruz. Claro, la bella Cruz.


  Y qué extraño que patriotas como los hermanos Segura u otros de los que se encuentran aquí no se hayan ofrecido ya. Estos, que se pasan el día hablando de la traición del Gobierno y del Rey, no han dicho ni mu. Realmente me estoy divirtiendo con todo esto. Hay que verlos. Ni uno solo de ellos mira al frente. ¿No es esta la oportunidad que estaban esperando para demostrar su amor a España? Joder, me dan ganas de acudir el próximo veinte de noviembre al cementerio de Alicante y decirles a los Segura, mientras depositan flores en el nicho vacío de José Antonio, que son unos patriotas de mierda y unos cobardes.


  —Entonces no queda otro remedio —prosigue el comisario—. No me queda más que elegir un voluntario mediante sorteo, que tendrá lugar tal día como hoy dentro de dos semanas. Espero que en este tiempo alguno se lo piense mejor.


  Mal asunto. Muy mal asunto. Yo diría que nadie se lo esperaba. Más de uno abre la boca para protestar, pero no hay nada tan democrático como la mala suerte. ¿Qué puede oponer uno contra el azar? Maldigo a este país de mierda. Como los demás, tengo una posibilidad entre cincuenta de salir elegido. ¡Una posibilidad entre cincuenta! Yo no me siento capacitado. Jamás he usado un arma, salvo en las prácticas de tiro. Y soy tremendamente despistado. Me olvidaría de revisar los bajos de mi vehículo un día sí y otro también. La gente sabe que soy un inútil, un bicho raro, un borracho. Y que acabo de llegar.


  De pronto, como si me leyera la mente, el inspector Carlos Segura se decide a responder al comisario:


  —Disculpe, señor, pero el azar puede ser muy injusto, sobre todo en estos casos. Muchos de los que estamos aquí, por nuestro historial de servicios a la nación, deberíamos conservar el anonimato en aquellas tierras —dice el malnacido antes de continuar—. Y también hay gente con responsabilidades familiares: niños con problemas, padres que no pueden valerse por sí mismos… Sería toda una crueldad obligar a alguien con estas cargas a hacer la maleta y largarse. No sé si me explico.


  —¿Adónde quiere llegar, Segura? —le corta el rollo el comisario.


  —Yo soy de la opinión de que quien lleve menos tiempo entre nosotros sea el elegido. Sería lo más justo —termina el de Información, y todos me miran esperando a que diga algo.


  Vamos, hombre. Es verdad que no llevo aquí ni un año, pero ya me siento como en casa. Estoy lejos de Madrid, lejos de Galicia, lejos de mi madre, y entre Cruz y yo quizá pueda haber algo algún día. Ni de broma me voy yo al País Vasco, pedazo de cabrón. Y no, no voy a deciros nada, ni que sí ni que no, así que ya podéis esperar. Los gallegos tenemos esa facultad. Podemos estar en un estrado mirando al público durante horas sin decir nada o diciendo cosas que no significan absolutamente nada. Es un gen nuestro, nihilista, por eso os resultamos tan exóticos. Así que no me provoquéis. Además, parece que el jefe va a hablar.


  —Le entiendo, Segura. Le entiendo —afirma—, pero ahora las cosas hay que hacerlas de otro modo. De una manera, digámoslo así, más participativa. Y no se me ocurre otra cosa mejor que el sorteo. Así que si alguien cambia de opinión que me lo haga saber cuanto antes.


  Dos años atrás no habría tenido opción, pero los tiempos están cambiando. En fin. Terminada la reunión bajo con Sempere al primer piso. Mi compañero está tan nervioso como yo, diría que hasta le tiemblan las manos. Una posibilidad entre cincuenta. Una maldita posibilidad entre cincuenta, eso es lo que hay. Sin embargo, antes de salir a la calle reparo en la fotografía que preside la pared central del recibidor. Es el rostro sereno y joven de Alicia Román, una de las primeras inspectoras del país, aunque no tuve la suerte de llegar a conocerla. Se fue voluntaria a Bilbao al poco de incorporarse y regresó en una caja de pino una semana antes de mi llegada. Aquí nadie habla mucho de ella ni yo tampoco he preguntado demasiado, supongo que porque desde que ETA nos mata nos hemos vuelto más supersticiosos y preferimos hablar de otras cosas. Aun así, por cómo miran mis compañeros la fotografía al pasar junto a ella, diría que Alicia se ha convertido en una especie de imagen venerada en secreto, en la intimidad, desde la ilusa y brumosa distancia que otorga la vida. Yo mismo me habré fijado en esa foto y en esa mirada decenas de veces, pero la noticia del sorteo hace que cobre una nueva dimensión.


  —Esa sí que tenía cojones —dice Sempere siguiendo el curso de mi mirada—. No como nosotros.


  —Venga, hablemos de ovnis —intento cambiar de tema para conjurar el mal fario—. ¿Sabías que el carro de fuego de Elías era en realidad una nave extraterrestre? La Biblia habla de ellos un montón de veces, como tú muy bien sabes.


  Excursión a Elche


  Tarde de excursión. En el autobús que me conduce a Elche trato de leer las primeras páginas del libro de Samael Aun Weor, el gnóstico colombiano. Sin embargo, lo voy a traicionar pronto. Me han dicho que en Elche hay una librería especializada en temática esotérica donde probablemente ya tengan el último libro de J. J. Benítez. La distancia es escasa, apenas veinte kilómetros separan esta ciudad de Alicante. Huertos, palmeras y alguna que otra fábrica se extienden a ambos lados de la carretera. Un avión lleno de turistas aterriza no muy lejos. Parece ser que el aeropuerto alicantino es uno de los que más está creciendo de España. En la radio suena Hablame de ti, de Los Pecos. Intento desintonizarla con la mente, pero no tengo los mismos poderes que Uri Geller. Imposible. Por más que me concentro no puedo con Los Pecos.


  El autobús se detiene a mitad de camino. Se baja una señora y sube un campesino con varios cadáveres de conejos agarrados por las orejas. «¡Conills!», anuncia en valenciano. Nadie hace ademán de querer uno. A ver si tiene más suerte en la ciudad. Me fijo entonces en mis brazos, tengo la piel de gallina. Juro por Dios que voy a pasar mucho tiempo antes de volver a comer paella, y si la pruebo que solo me pongan caracoles. Pasé un miedo terrible aquella noche, y cuando Cruz se fue ya no volví a conciliar el sueño. El campesino se sienta tras el conductor, junto a la ventanilla, pero deja los conejos en el asiento que da al pasillo. El traqueteo del autobús empuja la cabeza de uno de ellos a la vista de los pasajeros. Es una visión pavorosa. La canción de Los Pecos no termina nunca.


  En mi vida he visto tanta palmera. Un millón, dicen, el mayor parque de palmeras de Europa. Según Cruz, en Elche solo hay dos cosas: palmeras y fábricas de calzado (en una de ellas trabaja). ¿Y la famosa Dama? Pues en Madrid, de exilio interior. Tuve ocasión de verla cuando visité el Museo Arqueológico Nacional. Recuerdo que aquella tarde me la había pasado bebiendo y apenas me sostenía en pie; no sabía cómo rayos había ido a parar allí. Casi le vomito encima. Hubiera estado muy mal vomitar sobre la Dama de Elche. En realidad, mis recuerdos de Madrid se solapan unos a otros. En más de una manifestación me refugié en los museos huyendo de los grupos de incontrolados que buscaban policías aislados en las bocacalles. Fue una época terrible. De pies para qué os quiero.


  No sé en qué fábrica trabaja Cruz, de lo contrario iría a buscarla. Esta es la tierra de las grandes marcas de zapatillas deportivas, de Kelme y Paredes, pero también de cientos de talleres clandestinos ocultos detrás de persianas enrollables. Apuesto a que mi médium particular no trabaja para las grandes marcas, apuesto a que se cuece de calor y sin contrato en algunos de estos patios traseros. Necesito quedar con ella cuanto antes, sus amigas siempre me han hablado de su destreza con el péndulo y yo necesito el péndulo por razones obvias. No puedo quedarme así sin más, sin saber lo que me deparará el destino. No he podido dejar de pensar en el télex de Madrid, en Carlos Segura y en el maldito sorteo. Me encuentro francamente bien en la Costa Blanca. Necesito atar en corto a la suerte.


  El libro de J. J. Benítez tampoco ha llegado a la librería ilicitana. En la calle, una estampida de niños llorosos casi me pasa por encima. Detengo por el brazo a uno ellos. «¿Por qué corréis?», le pregunto. «Ha estallado la Tercera Guerra Mundial», asegura el crío, que porta un arma hecha con madera y pinzas imagino que ideada por otro niño con vocación de ingeniero. Vaya. Así que la Guerra Fría se ha colado en las escuelas. El Armagedón, el Apocalipsis nuclear. Mientras las madres cortan hilos y vacían sacos llenos de faena sus hijos organizan la defensa de Occidente.


  —No te preocupes, seguro que los americanos pueden con ellos —le digo al mocoso.


  —Se está usted equivocando —responde el niño—. Aquí todos vamos con los rusos.


  En el Sidi


  A ver, cómo lo explico. Todos sabemos que el comando itinerante ya se ha largado. Lo sabemos nosotros, el gobernador civil, la Policía Nacional, la Guardia Civil y las camareras de los hoteles. Pero hay dos cosas que ponen de mala leche al comisario: la prensa y los directores de esos hoteles. La prensa, por seguir hablando de los etarras como si todavía rondasen por aquí (cuando ya los suponemos en la Costa del Sol). Los directores, por alojar en sus dominios a numerosos empresarios vascos inquietos por lo que dice la prensa. Es un círculo vicioso. Esos turistas vascos han bajado del Norte a olvidarse unos días del impuesto revolucionario y de sus escoltas, y los directores les han prometido que la policía vigila día y noche los complejos turísticos para que estén tranquilos.


  ¿Y quién hace guardia de incógnito? Pues nosotros, «los chapas». Esta es una de nuestras principales misiones en verano: custodiar los hoteles desde los «K», que es como llamamos a los coches camuflados. El que nos acoge hoy a José Fernández y a mí es un Seat 132 gris que no anda nada mal, la joya de la corona del parque móvil del Cuerpo Superior de Policía de Alicante. Fernández, jefe de la Brigada de Seguridad Ciudadana, parece un buen tipo, aunque algo inexplicable nos impide confraternizar del todo. Quizá tenga algo que ver con el hecho de que el inspector apenas prueba el alcohol, ni siquiera estando de servicio. La abstinencia establece entre los varones fronteras mentales insoslayables, eso es un hecho. Afortunadamente, esta mañana mi aliento no se parece al del fin del mundo.


  Hacemos guardia en el Sidi, el hotel estrella de la playa de San Juan. De vez en cuando el recepcionista se acerca al coche con una bandeja de vasos de agua y algo para picar. «¿Todo bien?», pregunta el tipo. No solemos responderle. No nos gusta estar aquí. No nos gusta estar aquí juntos. José Fernández es un tipo de pocas palabras, menos todavía que yo. Es medio vasco, de La Rioja. Nunca he estado en La Rioja, ¿quién carajo conoce ese lugar? Se pasa el tiempo hurgándose la nariz, ni siquiera mira a las guiris de cuerpos radiantes que van y vuelven de la playa. Y a mí me da vergüenza mirarlas si él no las mira.


  —Te noto preocupado por lo del sorteo —me dice de repente y sin venir a cuento.


  —Al igual que todos, ¿no? —respondo tras un interminable segundo. No me esperaba que me hablase de esto. Ya digo que nunca hemos confraternizado a tal extremo. Y añado—: Bueno, malo será que nos toque. Tenemos una probabilidad entre cincuenta.


  —Menos, somos menos —responde—. Los hermanos Segura no van a estar en ese sorteo, tienen demasiados amigos como para que el comisario los incluya. Además, me consta que ya han solicitado el traslado a Madrid. Los están reagrupando, ¿sabes? A todos estos los están sacando de provincias para que no los señale la gente.


  —No lo sabía. Pues una posibilidad entre cuarenta y ocho —admito.


  —Los que están aquí en comisión de servicios no cuentan, Antonio. El comisario no tiene competencia sobre ellos. Si no calculo mal son unos cinco. Y me juego lo que sea a que el del sindicato tampoco va a estar. Ya son seis menos.


  —Pero si el sindicato todavía está a medio reconocer…


  —Como si lo estuviera. Están dando mucho por saco al Gobierno. Y no paran de cenar con periodistas.


  —Una probabilidad entre cuarenta y dos —hago recuento, tratando de tomármelo a broma—. ¿Algún descarte más?


  —Manuel Loureiro, de la Inspección de Guardia —suelta Fernández.


  Se refiere a un paisano que me cae especialmente gordo. Lleva toda la vida aquí y hace chistes de gallegos como si él no lo fuese. Un anormal, el analfabeto más osado que he visto en mi vida.


  —¿Y qué le pasa a ese? —pregunto.


  —Su mujer es íntima de la del comisario. Los dos matrimonios se citan todos los sábados en la isla de Tabarca para pasar el día. Así que ese es el más protegido de todos.


  Jurando en arameo salgo del K y me dirijo a una cabina cercana. No puedo más. Cruz lleva varios días dándome esquinazo. La llamo por las noches, pero no me coge nadie. Comparte piso con Araceli, que además de parecerse a Bárbara Rey pertenece al Grup de Donas d’Alacant, un grupúsculo feminista muy activo en la provincia. Ni que decir tiene que a Araceli le caigo como el culo. Cruz ya le ha explicado mil veces que yo no soy un inspector al uso, o al menos no como los de antes, que a mí me va esto de la democracia, y que si alguna vez he pegado alguna hostia ha sido por el qué dirán. Pero Araceli, que es racionalista, dice que estoy zumbado y no me toma en serio aunque acude a las sesiones de ouija siempre que puede. Sinceramente, no me apetece hablar con ella.


  —¿Diga? —reconozco su voz.


  —Buenas, Araceli. Cruz no está en casa, ¿verdad?


  —Ya sabes que no —responde de mala gana.


  —Si le puedes dejar un recado, te lo agradecería. Dile que a ver si se puede pasar esta noche por mi casa. Y que traiga el péndulo. Le daré mil pesetas por la urgencia.


  —¿Mil pesetas? Mierda, Antonio. Estás para que te encierren —me suelta antes de colgar.


  Luego hago un conato de llamar a mi madre. Pero no quiero hablar con ella hasta que no me reconozca abiertamente el asunto del bungaló. Me duele hablar de esto, es un tema delicado. Mi hermano es profesor de Matemáticas en un instituto de Ciudad Real. Dejó Galicia por la meseta debido a sus problemas de asma y alergia al polvo. La vieja siempre ha estado más pendiente de él que de mí. Lo acepto, no pasa nada. No somos animales que dejamos morir a las crías más débiles solo para que las más fuertes tengan más opciones de prosperar en la vida. Por el contrario, las madres humanas se vuelcan sobre todo con los hijos más frágiles y llorones, de ahí el famoso dicho de «quien no llora no mama». Aunque, ahora que lo pienso, quizás este comportamiento hunda sus raíces en el cristianismo. O responda a un larvado anhelo incestuoso. He oído hablar de madres que se bañan con sus hijos hasta bien entrada la adolescencia. Los polis nos enteramos de muchas cosas, lo peor de cada casa. Sea lo que sea no me parece mal. Pero una cosa es eso, y otra el asunto del bungaló.


  En el Meliá


  Hay tantos turistas vascos en la provincia que, en 1974, el ayuntamiento de Benidorm puso el nombre de Bilbao a una de sus calles. Luego, en reciprocidad, Bilbao hizo lo mismo con Benidorm. Me lo acaba de contar Bautista, que me acompaña esta mañana en la vigilancia del Meliá, uno de los hoteles atacados hace un mes por el comando itinerante. ¿Y por qué sabe esto Bautista? ¿Porque tal vez sea una enciclopedia andante? No, qué va. Bautista lo sabe porque se pasa media vida en Benidorm. Regenta en la sombra una empresa de seguridad privada que nutre de vigilantes a los cabarés y a las terrazas. Además, se encarga de dar protección a los empresarios vascos que así se lo soliciten.


  Bautista es otro de los monstruos de Gramsci. La política le trae sin cuidado, solo le interesan los negocios y medrar policialmente. Y nada mejor para medrar policialmente que tener un buen historial de confesiones. ¿Y cómo se obtiene de manera rápida una confesión? Pues a base de palizas que promuevan la confidencialidad. Lo que quiero decir es que si hay un tipo en Alicante que haya atizado a la antigua usanza y a la nueva, ese es Bautista. Gracias a ello es uno de los policías más y mejor condecorados de estos contornos.


  Ejemplo de cómo Bautista defiende sus negocios: Benidorm, 1975. Un joven local mata a puñaladas al septuagenario alemán con el que se acuesta. El consulado germano está que trina. El sector de la hostelería, también. El turismo gay de la República Federal se resiente. Mis compañeros intuyen que ha sido el chaval, pero no tienen pruebas. En comisaría Bautista pregunta qué juez lleva el caso. La respuesta le hace feliz. Llama a dos de su grupo y se encierran con el presunto asesino en una pequeña sala del sótano. «Aplíquenme la Ley de Vagos y déjenme en paz», les grita el joven desafiante. «No, hijo —responde Bautista—. Solo te vamos a reventar a hostias. No por vago ni proxeneta, sino porque si no cantas habrá menos viejos alemanes en Benidorm». El chico se mea en los pantalones y confiesa. Ha oído hablar de un poli que pierde los estribos si el turismo se desinfla.


  Ejemplo de cómo Bautista se promociona internamente, según sus propias palabras: Alicante, 1979. Unos tipos acaban de atracar una sucursal del Banco Hispano Americano. El dinero del botín lo destinan exclusivamente a financiar a grupos de extrema derecha, algo muy de moda estos días. Los tiempos están cambiando y los policías también. Pero nunca hay que perder el respeto. Bautista, muy respetuosamente, les pregunta a los hermanos Segura si conocen a esos maleantes. Si son hijos de, o hermanos de, o amigos de, o conocen a… Los Segura, por supuesto, saben muy bien de qué va el asunto, pero el delito ha sido tan flagrante que no pueden hacer nada. Ya con vía libre, Bautista se encierra con el líder de la banda en una sala del sótano. El atracador, no obstante, parece moverse como en casa. «Nosotros no hemos sido, jefe —asegura—. Somos de los vuestros». Bautista manda traer un barreño con agua. Media hora más tarde el tipo ha cantado y su idea del mundo se ha desmoronado. El rostro de Bautista sale en la prensa y es condecorado.


  Sin duda, un héroe de esta envergadura tampoco va a entrar en el sorteo. Lo sé porque no parece preocupado. A José Fernández se le debió de pasar por alto en su enumeración de ayer. Bautista es un tipo muy conocido y con muchos intereses en la provincia, lo que nos deja una posibilidad entre cuarenta. Por lo demás, es un coñazo. No para de hablarme de las oportunidades que se están abriendo en España y Portugal. El «Sueño ibérico», lo llama él. Casinos, salas de juego, máquinas que expiden tabaco, seguridad privada en las urbanizaciones, el sector de la limpieza: todo le interesa, todo es una oportunidad para forrarse. Yo no tengo ni idea de lo que me habla. Para no volverme loco, intento imprudentemente llevarlo a mi terreno. Son muchas horas en el K sin saber de qué hablar. El tiempo pasa despacio.


  —Oye, Bautista. ¿Tú crees que existe otra realidad?


  —¿A qué te refieres? —responde.


  —A si existe otra dimensión parecida a la nuestra desde donde otros seres nos observan.


  —No sé de qué coño hablas, gallego.


  —Te hablo de otro mundo. Un lugar distinto a esta mierda de vida.


  —¿Algo así como Torrevieja? —pregunta.


  Ya está. Ya no hay nada que hacer. No se lo toma en serio.


  —Me refiero a una cuarta dimensión. A un mundo paralelo —lo intento por última vez.


  —Si hay oportunidades de negocio en esa cuarta dimensión, desde luego que creo.


  Con pocos compañeros puedo hablar de lo que me gusta. Salvo con Sempere, claro. Lo intento una y otra vez, pero no hay manera. Para ellos la parapsicología debe de ser una variante del marxismo, una moda demócrata, extravagante, New Age, una escisión de la Segunda Internacional. Bautista ronda ya la cincuentena y solo cree y confía en sí mismo. Supongo que no está preparado para escuchar según qué cosas. En fin. Voy a salir un rato a estirar las piernas. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Tres horas? ¿Cuatro? Sin embargo, cuando ya estoy a punto de sacar un cigarro y abrir la puerta del K, una voz emerge del equipo:


  —K2 a K3. ¿Todo bien por el Meliá? Cambio.


  —Sin novedad, Javier. ¿Y vosotros? —responde Bautista.


  —Estoy con Murillo en la puerta del Babieca. Esto está lleno de tías buenas. Espero que el gerente tenga la amabilidad de invitarnos a una copa. Por cierto, ¿quién te acompaña? —informa Javier Cebrián, un inspector de la Brigada de Seguridad Ciudadana.


  —Hola, Javier —trato de ser amable.


  —¡Hombre, Tojeira! El otro día te tocaron los cojones, ¿eh? Pero al Segura ni caso.


  —No te preocupes —respondo lo más educadamente que puedo. Odio tener que hablar por el equipo de radio.


  —Pero ahora que hablamos de ello, Antonio… —interviene Murillo, el compañero de Javier—. ¿No te has planteado nunca lo del País Vasco? Sé de gente que está haciendo mucho dinero. Alguien sin hijos y sin familia como tú debería pensárselo. Realmente es una oportunidad de hacer pasta en poco tiempo y largarse de allí forrado.


  —Dejemos eso, Murillo. Todos andamos un poco nerviosos, así que ya está bien de decir gilipolleces —trata de atajar Bautista. Para mi sorpresa emplea el plural. ¿Él también está nervioso?


  —No te lo dice por mal, Tojeira —insiste ahora Javier, obviando el comentario de mi compañero—. Eres un buen tipo. Pero ¿por qué no te lo piensas? En serio, piensa sobre ello.


  —Venga, vamos a cortar —interviene Bautista mientras yo me muerdo la lengua para no mandarlos al carajo.


  —¿Tojeira? ¿Estás ahí? —sigue Murillo—. Nadie te está diciendo que te tengas que marchar. Solo estamos hablando del tema.


  —Déjalo —entra de nuevo Javier—. El hombre está encoñado con la fulana esa que se trajina de vez en cuando. No hay nada que hacer. Nos va a joder a todos. Cambio y corto.


  ¿Nos va a joder a todos? ¿Eso ha dicho el anormal? Será solo a uno, al que le toque. En fin. Si quería saber qué ambiente se respira en comisaría, lo acabo de comprobar. Carlos Segura me arrojó a los leones y ahora estoy recogiendo las consecuencias. He sido señalado: el raro, el bebedor, el que tiene pinta de todo menos de policía, el que se parece a Jiménez del Oso pero sin ojeras, el que lleva menos tiempo entre nosotros es el que debe largarse.


  En cuanto a lo de Cruz, la verdad, me ha sorprendido un poco. Supongo que me habrán visto paseando con ella —sí, una vez paseamos bajo la luz solar, pero esa es otra historia— y lo habrán pregonado. No me importa en absoluto. Puede que incluso tengan razón. La chica me gusta mucho, no lo puedo negar. Es una mezcla de todo. Cruz. Alicante. Los gin-tonics. Cruz. El cielo azul. El agua no (lo único). Cruz. Las copas de helado. Cruz. Cruz.


  Radiestesia


  Atraída por el magnetismo de las mil pesetas, Cruz se presenta a las nueve. Deja el bolso sobre la mesa y pide ver un rato la tele. «Me temo que sigue averiada», respondo. «Mira que estamos a miércoles», me recuerda. Es verdad. Falta poco para el mejor momento televisivo de la semana: tengo que llamar urgentemente al técnico. Mientras hablamos un poco del tiempo mi invitada estudia las esquinas del salón, los ángulos del techo, las humedades del pasillo que recuerdan a rostros. Me pregunta entonces si se ha vuelto a manifestar el espíritu burlón. Le digo que no, y que no he vuelto a comer paella desde entonces, y que desde luego preferiría cambiar de tema. Reparo en ese momento en su blusa.


  —¿Qué son esas protuberancias? —pregunto señalando a ambos lados de su cuello.


  —Hombreras —responde—. Están arrasando en Londres.


  En Londres. La mujer hurga en el bolso y extrae el péndulo. Mil pesetas, me recuerda. Asiento. Mañana irá a la fábrica con un buen extra en el bolsillo. El péndulo, por otro lado, es el que esperaba: el dorado con forma de bellota. Nos sentamos en el sofá, uno junto al otro. Me pide un poco de espacio, arrastro una silla de la mesa y la sitúo frente a ella. Mientras se relaja le cuento las circunstancias de su visita: el télex de Madrid, la ausencia de candidatos para visitar el País Vasco; la idea del comisario de jugárselo a la suerte; la intervención de Carlos Segura; y, sobre todo, lo bien que me encuentro en el Levante y más en su compañía. Sin embargo, Cruz no parece muy convencida. Niega con la cabeza.


  —No sé si el péndulo podrá ayudarte, Antonio.


  —¿Acaso no lo usas con tus amigas? —pregunto.


  —Solo lo quieren para saber si sus novios les son fieles. Excepto Araceli, que no cree en estas cosas, pero me hizo utilizarlo hace tiempo para saber si se iba a aprobar la Ley de Amnistía.


  —¿Y qué salió? —siento curiosidad.


  —Que no se iba a aprobar.


  —O sea, que se equivocó.


  —Según se mire. Para algunos la Ley de Amnistía fue una mierda, así que en cierto modo acertó —concluye Cruz.


  Para una sesión de péndulo no hace falta apagar la luz, ni encender incienso, ni invocar a los muertos. Basta con apoyar el codo del brazo que sujeta la cadena lo más firmemente posible sobre una superficie lisa, en este caso una pequeña mesa que he arrimado al sofá. Una vez inmóvil la cadena, la radiestesista debe formular una pregunta con respuesta alternativa: Sí o No. Si el péndulo se mueve hacia la derecha, la respuesta será afirmativa. Si lo hace hacia la izquierda, negativa. Sin embargo, antes de comenzar, Cruz se despacha con un Padrenuestro en un extraño alarde sincrético que no acabo de comprender.


  —Estoy preparada —dice al fin.


  —Pregunta si saldré elegido en el sorteo.


  —Está bien. ¿Saldrá elegido Antonio Tojeira en el sorteo que decidirá quién tiene que ser destinado a Euskadi? —declama Cruz con voz solemne. Pero el péndulo no se mueve en absoluto.


  —¿Qué pasa? —me alarmo.


  —Quizá no he formulado bien la pregunta. Lo diré de otra manera: ¿Resultará Antonio Tojeira elegido en el sorteo que decidirá qué policía será destinado al País Vasco?


  —Algo falla, Cruz. Yo no veo que se mueva. ¿Será porque no lo has preguntado en valenciano?


  —No creo. Es la primera vez que me ocurre. No entiendo…


  —Ya has dicho Euskadi y País Vasco. Prueba con Vascongadas, a ver qué pasa —bromeo, para romper la tensión.


  —Está bien —acepta mi invitada—: ¿Acabará Antonio Tojeira en las Vascongadas antes de que acabe el año?


  El péndulo oscila hacia la derecha y casi me caigo de culo. No puede ser. Joder, es imposible. Le pido a Cruz que vuelva a realizar la misma pregunta, pero el péndulo vuelve a inclinarse hacia la derecha. A ver si va a ser la maldita presencia del otro día, la que nos aterrorizó con lo de CONEJO. Dios, cómo odio los símbolos y los acertijos. Aunque desde luego esto es mucho más grave. Le hago repetir la pregunta una y otra vez, con idéntico resultado.


  —A ver, Antonio. Esto no es como la ouija o el tarot. Es menos empírico, más de andar por casa —afirma la experta, que gusta de dotar a sus observaciones de un barniz científico.


  —Yo lo que sé es que no me voy a ninguna parte.


  —No te preocupes. La voluntad prima sobre el destino.


  —¿Nos vamos a la cama? —es todo lo que se me ocurre.


  —No puedo. He quedado.


  —¿Y eso?


  —Están rodando una película en la ciudad. Un amigo dice que me podrá hacer un hueco de figurante. Voy a verle para hablar del tema. Ya sabes. Tengo que salir de la fábrica como sea.


  —Sí, como sea… ¿Pero tú sabes algo de cine?


  —No sé qué importancia puede tener eso, Antonio. Además, no se trata precisamente de Casablanca.


  Vale, entiendo. Por mucho que me duela, creo que no le falta razón. En este país una humilde obrera puede acabar siendo toda una estrella si le echa coraje. Sobre todo si, como me temo, la película a la que se refiere se encuadra en la categoría del Nuevo Cine Chabacano. Títulos como La Pitoconejo, Carne apaleada, Los violadores del amanecer, Las eróticas vacaciones de Stela, Bacanal en directo y muchos más. Y luego dicen que es ETA la que está poniendo de los nervios a los militares. Por lo demás, las he visto casi todas. En Madrid, en cines que no recuerdo.


  El bungaló (1)


  Mis padres hicieron dinero dando de comer a los emigrantes, sobre todo a los que zarpaban rumbo a América, ya que la mayoría lo hacían desde Vigo. Trabajaron como auténticos burros, especialmente mi madre, que no tuvo un día de descanso en treinta y cinco años. Solo una vez, en 1965, se puso tan enferma que ese día no pudo bajar al bar. Es algo que suele contar con orgullo: «Somos la generación que ha sacado el país adelante. Somos la gente que ha pasado hambre para vuestro beneficio». Casa Modesto, se llamaba el garito, en el casco viejo de Vigo. Aunque se podría haber llamado de otra manera, y mi madre acaso hubiera sido más feliz si aquel lejano sábado de 1936 no hubiera estallado la guerra.


  A Pobra de Trives, provincia de Ourense. Eran las fiestas del pueblo o se homenajeaba a algún santo o se casaba alguien lo suficientemente importante como para contratar banda y gaiteros. Ella bailaba un pasodoble bien agarrada a Manuel, el chico con el que se iba a casar, cuando un camión lleno de guardias civiles irrumpió en la plaza de la iglesia y los policías disolvieron el baile. Alguien preguntó por qué y un agente le dijo que un paisano de Ferrol se había levantado en armas. Ese día fue el último que mi madre vio a Manuel. Era un joven inquieto, con ideas. O lo desaparecieron durante la noche o se unió a los que ya se habían echado hacía algún tiempo al monte: a organizar la Revolución, según unos; o a robar gallinas y comer gratis en las casas aisladas de las montañas, según otros.


  Entre los guardias civiles que llegaron con aquel camión estaba Modesto, mi padre, que en paz descanse. Era de un pueblo vecino y se enamoró perdidamente de mi madre en cuanto la vio. En cuestiones de reproducción las cosas iban mucho más rápido antes que ahora. Mi vieja esperó un mes a que Manuel bajase del monte o diese señales de vida. Como eso no sucedió, decidió casarse con mi padre, un hombre sobrio y sin ideología, absolutamente ideal para aquellos años. Tiempo después mi padre dejó la Guardia Civil y se fueron los dos a la Nueva York galaica de aquel entonces, Vigo, que no paraba de crecer, enriquecida por el comercio, la pesca y la industria conservera. Mi madre aprendió a cocinar, montaron un bar al que llamaron Casa Modesto y lo pregonaron por todo Ourense.


  El garito se popularizaría, no sin cierta retranca, como «La última cena». Tengo un recuerdo de familias enteras abarrotando el local para acompañar a quienes al día siguiente zarparían, casi con lo puesto, rumbo a América. Sin embargo, es un recuerdo agridulce. Por un lado reinaba un ambiente fúnebre. Por otro, los tristes comían como dioses. Sí, mi madre cocinaba y cocina realmente bien. Famosa era su preparación de la caldeirada de pescado. Todo el mundo quería la caldeirada feita á maneira da señora Antonia. Tanto que, para degustarla, un buen día se presentó el gastrónomo y escritor don Álvaro Cunqueiro. Yo era un crío entonces, pero me lo contaron. Parece ser que al escritor le habían hablado mucho de aquel plato y quería escribir sobre él. De lo que sí estoy seguro es que fue el día más feliz de mi madre: don Álvaro repitió y la alabó, pero ella se negó a revelarle la receta.


  Mi hermano ayudó mucho en el bar. Yo, no. Mi hermano fregaba platos y atendía a los clientes mientras yo callejeaba. No sé si mi madre hizo más migas con él que conmigo por este hecho o yo no iba al bar precisamente porque él era su preferido. Mi padre, que era un bodegón en vida más que un ser humano, nunca se pronunció al respecto. Él era ecuánime en este sentido: nos ignoraba a mi hermano y a mí en la misma proporción. Y esto era lo que había. La verdad, no puedo decir que me haya afectado demasiado. Supongo que me acostumbré a crecer así, como esos niños sin padre o sin un brazo se adaptan a hacerlo con sus circunstancias. A mí lo que realmente me fastidia es el asunto del bungaló.


  Porque una cosa son los sentimientos y otra la pasta, y ahí no debería haber diferencias entre hermanos. Yo, además, soy el primogénito, y nunca he visto que los primogénitos salgan mal parados en lo que a la cuestión de un reparto se refiere. En fin. Se me viene a la cabeza todo esto porque ayer cometí el error de no utilizar el péndulo para resolver de una vez por todas la cuestión del bungaló. Por mil pesetas tenía derecho a eso y a mucho más. Pero me olvidé, así de simple. Cuando Cruz me habló de la película infame esa en la que piensa trabajar ya no dejé de pensar en qué clase de tipos tratarían con ella. Las alarmas se dispararon. No me hace ninguna gracia que le prometan cosas que nunca pasarán.


  Salgo del bar flotante donde me he bajado media botella de ginebra. Alicante es una ciudad maravillosa que me redime de todo mi pasado. Estoy tan lejos de Vigo y de mi infancia que me resultan completamente ajenos. Miro el reloj que me regaló mi madre cuando aprobé la oposición (aunque yo creo que se lo regaló a sí misma, ya que por fin iba a dejar de pedirle pasta): falta apenas una hora para el sorteo de la Once, mierda, se me olvidó comprar un cupón. Es curioso, pero ya no puedo dejar de pensar en eso. Porque dicen, y puede que sea verdad, que soy el vivo retrato de mi padre mientras que mi hermano es igualito a ella.


  A veces me ha dado por pensar que mi parecido con mi viejo es lo que tira para atrás a mi madre. Voy a decirlo de otra manera: para mí que nunca quiso a aquel guardia civil, para mí que todavía sigue esperando al tal Manuel, el que se echó al monte.


  En la estación


  De camino a comisaría me detengo frente a un vendedor de cupones. Ayer no jugué, y bien pudo haber sido mi día de la suerte, por lo que creo que ha llegado el momento de hablar de esa curiosa costumbre de los alicantinos de poner nombre a las terminaciones de los ciegos. Valga de ejemplo la pareja que me precede: el hombre le ha pedido al vendedor «el Orinal», es decir, un cupón acabado en 82. El Orinal es, por alguna razón que ignoro, el número 82. La mujer, por su parte, le acaba de pedir «el Negro». Esto es, de la ristra de cupones que el ciego ha puesto a disposición de sus clientes, la mujer quiere uno que acabe en 41. No es broma. Hablo en serio. No tengo ni idea de dónde procede esta costumbre.


  Yo ya me he aprendido algunos. Si lo hay casi siempre juego al Bou o el Toro, que es un cupón terminado en 39. A veces pruebo también con la Muerte, que identifica a todos los números acabados en 00. Sin embargo, me acabo de dar cuenta de una cosa, y me parece increíble que no me haya percatado antes. Resulta que existe una terminación llamada el Conill, o sea, el Conejo. ¿Cómo no se me vino a la cabeza entonces, cuando el vaso se movió de aquella manera tan horrenda? ¿Y si el espíritu no era bromista, sino protector? A ver, sé que es una idiotez, pero tengo una palabra o un símbolo y hay que darle sentido. Y si el sentido es salir agraciado en un sorteo de la Once por mí que no quede. Así que le pregunto al vendedor si tiene un conill, que es un número acabado en 73, y responde que sí. Me llevo el 473.


  Antes de llegar me detengo en una tienda de reparación de televisores. Me ha cogido el toro. Trato de explicarle a la dependienta que necesito que venga un técnico hoy mismo. La mujer consulta una agenda y niega con la cabeza. «Hasta el lunes nada», me informa. No puede ser. ¿Cómo que hasta el lunes nada? Empiezo a ponerme nervioso. Apenas veo la tele, salvo los viernes por la noche. «Necesito un técnico hoy. Pagaré lo que sea», le digo. Pero la mujer dice que no puede ser, que ni tiene técnicos disponibles ni cree que haya uno libre en toda la provincia. Vale, tú te lo has buscado. Extraigo del bolsillo de la camisa la cartera, dentro de la cual oculto la placa. Dejo caer esta última sobre el mostrador como quien no quiere la cosa. «Verá, es un asunto importante», insisto. Sin embargo, la mujer me mira fijamente a los ojos con aspecto retador. Guardo la placa y me largo.


  La democracia ha devaluado el valor de mi chapa. Cuanto más pasan los años, menos valor tiene. Antes una placa de inspector estaba en la cúspide de la cadena trófica de credenciales. Hoy una tarjeta de director de banco tiene más prestigio y brilla más: la gente se rinde a quien la posea. A ver. No digo que me pongan pegas para entrar en los estadios o en los cines sin pagar, todavía no hemos llegado a eso —que todo llegará—, pero lo que está claro es que la placa está perdiendo sus propiedades mágicas. Hace solo un par de años la dependienta de la tienda de reparación de televisores se habría metido en problemas.


  No llego a entrar en comisaría, Bautista sale en ese mismo instante y me pide que lo acompañe. Me da tiempo, eso sí, a mirar de reojo a un par de compañeros que fuman en la acera. Juraría que me están observando, que me están señalando o algo así, que hablan a mis espaldas. «¿Adónde vamos?», pregunto. Bautista se dispone a abrir un Renault 5 blanco con una buena abolladura en el morro. «A la estación de tren. Ha habido un accidente», responde. A continuación se pone al volante, baja la ventanilla y coloca un rotativo azul en el techo del vehículo, algo que me pone enfermo. Lo único que me gusta de mi trabajo es la posibilidad de pasar inadvertido, de confundirme entre la gente. Sin embargo, al hombre no le basta con el rotativo. Nada más arrancar conecta la sirena. La estación de tren se halla a cinco manzanas, así que no entiendo tanto alboroto. Mejor no preguntar.


  Nos recibe un policía nacional que nos informa de que su compañero está en los lavabos vomitando. Lo acompañamos hasta las vías, donde nos abrimos paso entre un montón de gente. Son en su mayoría pasajeros del Talgo Alicante-Madrid que han decidido bajarse del tren para ver lo que pasa y se han arrepentido al instante. Algunos parecen encontrarse en estado de shock. Otros hablan despreocupadamente, como si lo que acabara de ocurrir sucediera todos los días. Muchos de ellos son turistas madrileños que regresan de sus vacaciones en Santa Pola. Entre el tren y los curiosos se interpone otra pareja de la policía nacional. Se mueven y gesticulan como si quisieran dar la espalda en todo momento al cadáver que tienen detrás y que todavía no vemos. Les preguntamos si han avisado al juez y responden que no. Esperaban que lo hiciéramos nosotros. Entre los nacionales y la Secreta el reparto de tareas es a veces incierto. Se dice que algún día unificarán los cuerpos.


  El chico debió de caerse cuando estaba a punto de subir al tren. O ya se había subido, pero despedía a su novia desde los escalones y resbaló a la vía justo cuando el tren inició la marcha. La muerte tuvo que ser terrible, pero instantánea. Observo el cadáver una décima de segundo, lo justo para reparar en que le falta la cabeza.


  —¿Y la cabeza? —pregunta precisamente Bautista, que tiene el estómago curtido.


  —Bajo el tren —responde uno de los policías.


  Joder, no estoy acostumbrado a esto, me cuesta hasta respirar. El bochorno es insoportable.


  —¿Y esos papeles? —pregunta entonces mi compañero señalando media docena de octavillas esparcidas por la vía.


  Parece ser que el joven viajaba con una mochila ahora hecha jirones, de donde presumo que han brotado todas esas cuartillas. Los nacionales se encogen de hombros. No han tenido arrestos para abandonar el andén. Finalmente, Bautista se ausenta para llamar al juez y me deja solo con ellos.


  Durante la espera un testigo con ganas de hablar nos confirma que se trata de un accidente. Sentada en el suelo, la que parece ser la novia del chaval es atendida por el personal de la estación. Se trata de una joven esmirriada y pálida que imagino recién salida del coro de una iglesia. La pobre tiembla como un pajarito. Me sirvo un cigarro. A mí también me tiemblan las manos. Se me viene a la cabeza la visión un tanto infantil sobre la muerte que ofrece Samael Aun Weor, el gnóstico colombiano. Para el autor (en el libro se presenta como el avatar Kalki de la nueva era de Acuario), si el muerto ha sido un borracho en vida seguirá morando en las tabernas; si ha sido un jugador seguirá yendo a las casas de juego… Es decir, que cuando morimos vamos a un sitio donde seguiremos siendo lo mismo. Ni que decir tiene que he abandonado esa lectura. No tengo ningún interés en volver a Vigo cuando me haya ido al otro barrio. No quiero volver a Casa Modesto.


  Cuando regresa Bautista bajamos a la vía. Para no inspeccionar el cuerpo me pongo a recoger los papeles diseminados por la gravilla. Se trata de propaganda política, octavillas de Fuerza Joven, la rama juvenil de la Fuerza Nueva de Blas Piñar. Sé que no debería haber cogido nada antes de la llegada del juez, en comisaría ya nos han impartido varios cursos sobre cómo obrar en este sentido: ahora no se puede tocar nada antes de que llegue la autoridad competente. La fuerza de la costumbre, supongo. Antes todo el mundo hacía lo que le daba la gana porque la instrucción propiamente dicha comenzaba en los interrogatorios. Sin embargo, uno de los papeles me llama la atención. Es diferente al resto, Se trata de una especie de borrador escrito a máquina y carente de sello. Me quito las gafas y leo lo siguiente:


  Aunque te escondas en una alcantarilla te encontraremos y haremos contigo lo mismo que hicieron nuestros camaradas en Madrid con Yolanda González, otra lesbiana como tú. ¡Arriba España! ¡Viva Cristo Rey!


  Lo firma La Triple A. O más bien lo firmaba, porque el nombre aparece tachado en tinta azul como si alguien hubiese pensado en otra denominación más sugerente y al final no se hubiera decidido a ponerla. Vaya, qué curioso todo. Se lo entrego a Bautista, que entorna los ojos.


  —Este se largaba de la ciudad después de haberla liado, ¿no crees? —aventura el inspector.


  —¿Interrogamos a la novia? —pregunto.


  —¿Qué quieres? ¿Matarla? Esa ya tiene un susto de cojones. Anda, déjalo todo en el suelo antes de que aparezca el juez.


  Regresamos al andén. Hablamos con numerosos testigos. Todos nos confirman lo del accidente. Descubro a un policía nacional sentado en un banco, hiperventilando. El uniforme marrón acentúa su palidez, debe de ser el tipo que se encerró en el baño para echar las tripas. Bautista ya se ha hecho cargo de la situación y ha conseguido meter a todo el mundo en los vagones, salvo dos o tres testigos que deberán hablar con el juez. Tengo mucha sed, estoy mareado. Me largo en busca de la cafetería. Me entran náuseas al barajar la posibilidad de beber agua de los lavabos con un fascista decapitado a tan pocos metros de mí. Sin duda no valgo para esto. Como me manden al País Vasco juro que me va a dar algo.


  Cuando regreso con mi botellín de agua veo algo incomprensible: los hermanos Segura departen animadamente con Bautista. ¿Qué carajo hacen aquí? Me acerco a ellos y los saludo sin ganas. ¿Qué pintan los de Información en el lugar de un accidente? Tengo una intuición, me asomo a la vía. El muerto, la mochila, las octavillas: todo parece estar en su sitio. Sin embargo, no encuentro la carta amenazadora que leímos antes. La había dejado junto al cadáver, estoy seguro, bajo una pequeña piedra para que no volase y el juez pudiera leerla. Sin embargo ahora ha desaparecido. No está. Se ha esfumado. Cuando regreso se lo comento a Bautista y a los hermanos, pero ninguno parece saber de lo que hablo. Quien menos Bautista. Me gustaría decirle algo, pero me controlo. Parece ser que ya no pintamos nada aquí y que los nacionales se hacen cargo de la situación. Así que nos largamos.


  Después


  Por el camino no nos decimos nada. Nada sobre lo sucedido, quiero decir. Como si nada hubiera ocurrido, Bautista, que conduce el K, me habla de los cabarés de Benidorm: son malos tiempos para los cabarés, el futuro son los garitos con terraza, abiertos a la vía pública. La democracia garantiza espectáculos picantes a determinadas horas de la noche, casi en plena acera. Ya no es necesario ocultarse en sótanos enmoquetados, en salas donde el humo de tabaco vuela de ventilador en ventilador como si los polinizara. La metáfora, por supuesto, la ha traído él. Habla como una ráfaga de metralleta. Sin duda es algo premeditado.


  Hay algo que está claro. Si llevas poco tiempo en comisaría (yo, apenas un año), no debes meterte en los asuntos de los veteranos del lugar (hermanos Segura, Bautista). Pero de lo que acabo de presenciar extraigo las siguientes conclusiones: que alguien avisó a los Segura de la muerte del chico; que estos se presentaron en la estación; que buscaron entre los papeles esparcidos en la vía hasta dar con la carta; que se la quedaron sin que Bautista objetase nada. Y bien pudo ser que quien avisó a los hermanos fuese mi compañero cuando se ausentó para llamar al juzgado. Lo que nos conduce a una sola hipótesis.


  —¿Quién era el chico? —pregunto.


  —Déjalo estar. Este asunto no nos incumbe.


  —¿Por qué avisaste a los Segura? —insisto. Formulo esta pregunta cuando acabamos de salir de la ciudad. Bautista comienza a pisar el acelerador. Se supone que nos dirigimos a la playa de San Juan, a relevar a otros compañeros del hotel Sidi.


  —Yo no los avisé, Tojeira. ¿Cómo iba a saber quién era el chico si le faltaba la maldita cabeza?


  A veces creo que me paso de listo, por eso no me dedico a resolver crímenes. En Madrid un iluminado me propuso para el Grupo de Homicidios y al comisario casi le da la risa. No estoy aquí precisamente por vocación. Estoy aquí porque aprobé la oposición cuando ya no sabía qué hacer con mi vida. La gente parece menos inteligente de lo que es cuando le toca hacer algo que no le gusta, que no le va. Por eso las profesiones están llenas de necios. Es como si nos empeñásemos en realizar aquellas tareas para las que no hemos sido llamados.


  —¿Y la carta? ¿Por qué hiciste como si no existiera?


  —Mira, te diré una cosa —comienza Bautista—. No tengo ni idea de quién es el chaval y me la trae floja su ideología. Por mí todos esos se pueden ir al Infierno, se niegan a admitir que la cosa ya no tiene vuelta atrás. Pero les debía un favor a los Segura. ¿Recuerdas aquel asunto que te conté sobre los atracadores de bancos que financiaban a grupos de extrema derecha? ¿Los que asaltaron la sucursal del Hispano Americano? Casi me cargo al cabecilla para obtener una declaración. Me condecoraron por eso, joder. Los hermanos podían haber entorpecido mi trabajo, pero no lo hicieron, supongo que porque esos tipos no les importaban demasiado.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —Desde que murió el Viejo los nostálgicos andan medio peleados. Los Segura no movieron un dedo por estos, algo que sinceramente no esperaba. Sin embargo, sentí que les debía un favor. Siempre hay que llevarse bien con los del águila.


  —¿Así que la carta se la llevaron ellos?


  —Alguien de la estación que los conocía debió de avisarles. Alguien de su palo que vio todas esas octavillas de Fanta Naranja en la vía, junto al muchacho —sigue el inspector. Fanta Naranja es, supongo, Fuerza Nueva. No es la primera vez que lo escucho—. De todas maneras, Tojeira, ¿te consta que alguien haya denunciado unas supuestas amenazas como las que detallaba la carta? A mí no, desde luego. Así que yo me olvidaría del tema.


  Un golpe de calor, el recuerdo del facha sin cabeza, la presencia de los hermanos Segura, el encubrimiento de un delito inexistente, la posibilidad de que La Triple A o quien sea campe a sus anchas por Alicante o todo eso a la vez hace que me entren ganas de vomitar. Le pido a Bautista que detenga el vehículo en cuanto pueda. Lo hace frente a un paisaje de grúas y esqueletos de hormigón a los pies del mar Mediterráneo. Mientras echo las tripas se me ocurre por primera vez que quizá nos estamos cargando el planeta. Sería lo que me faltaba ahora. Hacerme ecologista, ser el primer secreta ecologista de España con la de marrones que parece me están cayendo encima. Más que marrones, insinuaciones como esta:


  —¿Sabes, Tojeira? Así es como hacemos las cosas aquí. Si te hacen un favor o crees que te lo han hecho, es justo devolverlo. Esto no va de ideologías, sino de ser un caballero, un hombre. Pero si no te gusta, ya sabes. El jefe anda buscando un voluntario.


  Más Allá


  Viernes noche. El mejunje gráfico de la cabecera del programa muestra una catedral gótica, un rostro terrible sobreimpresionado en su fachada, una pirámide de Egipto, un moai de la isla de Pascua y otras figuras y representaciones que nunca he sabido identificar. He leído en alguna parte que el dibujo que sirve de base al montaje es obra del propio psiquiatra y que la sintonía pertenece a la banda sonora de Alien, el octavo pasajero, a cuyo estreno asistí el año pasado en Madrid, una semana antes de irme. Sin duda me estoy haciendo un poco de rogar. Hablo del momento televisivo estelar de la semana: Más Allá, el programa presentado por el doctor Jiménez del Oso, líder indiscutido de audiencia (con permiso, claro, del difunto Félix Rodríguez de la Fuente).


  Incomprensiblemente, salvo un par de borrachos que me acompañan en la barra, nadie parece hacer caso al ruinoso televisor sujeto a la pared por un frágil y cedido soporte. Reina un ruido ensordecedor. Estrépito de vasos. Fichas de dominó. Niños sin acostar. La única criatura con educación de este bar de mierda es la enorme cabeza de toro que preside la pared central y a la que la camarera debe de considerar como su benefactora, a tenor de cómo le manda un beso cada vez que recibe una propina. En fin. Me maldigo por no haber arreglado el televisor, sobre todo cuando el psiquiatra presenta al invitado de la semana. No es otro que Juan José Benítez, que acaba de regresar del Perú. Para mi desgracia ha venido a hablar de su último libro. O sea, que ya ha debido llegar a las librerías.


  Por mucho que aguzo el oído no consigo entender nada. Eso sí. Me sé la alineación al completo del Hércules de Alicante, que juega un amistoso no sé cuándo. Lo único que distingo claramente, y ya van unas cuantas veces, es el nombre de Jesucristo de labios del escritor. Eso es lo que más me gusta de Benítez. Que dice sin complejos lo que muchos llevamos años pensando: que Cristo fue uno de ellos, un astronauta llegado de otro planeta, un misionero. Es muy lógico. Ya el Antiguo Testamento está plagado de referencias a naves extraterrestres. ¿O qué otra cosa más que una nave alienígena pudo haber sido el carro de fuego de Elías? Así que de esto va el libro, he de tenerlo ya. El título no deja lugar a dudas: El enviado. Está claro que el cristianismo se ha quedado obsoleto ante el aluvión de avistamientos ovni de los últimos años. ¿Cuándo va a reaccionar Wojtyla? Eso es lo malo, hasta que no aterrice un platillo volante en la Plaza de San Pedro los pontífices no cambiarán.


  Ahora que llevo unos gin-tonics el ambiente es más acogedor. Los niños que antes me taladraban la cabeza, corriendo y gritando de parte a parte, ahora me parecen el futuro y la esperanza de España. Y lo que es más curioso: la ginebra que corre por mis venas parece haberme aislado del mundo. Ahora hay una especie de conexión directa entre el televisor, la cabeza de toro y yo, y entiendo casi todo lo que Jiménez Del Oso y Benítez se dicen en el programa. A la gente sorda se le debería dar alcohol —bromeo conmigo—, alcohol a espuertas, a ver qué pasa. Ahora hablan de la Sábana Santa. En realidad, el libro trata de la mortaja de Jesucristo. Lo que dice el escritor navarro, o lo que yo entiendo, es que la sábana es pura tecnología alienígena. Este hombre es de lo poco que merece la pena en este país. Ojalá estuviera Cruz a mi lado, junto a mi taburete, para asentir conmigo.


  Un viejo del bar le pregunta a otro si sabe el número agraciado en el sorteo de la Once de hoy. En serio: ahora soy capaz de escucharlo todo. «El 651», responde el interpelado. Extraigo del bolsillo el cupón que he comprado por la mañana, solo por cerciorarme de que lo recuerdo bien. En fin. Ya sabía yo que lo del CONEJO no tenía nada que ver con la suerte, pero tenía que intentarlo. Siempre me han puesto nervioso las palabras huérfanas, solitarias, sin contexto. De pequeños, cuando mi hermano y yo nos enfadábamos, él procuraba largarse a otro cuarto para no entrar al trapo, para evitar el enfrentamiento. Sin embargo, desde la distancia lo escuchaba farfullar y eso me ponía más furioso que si nos hubiéramos dicho las cosas a la cara. Iba detrás de él no tanto para seguir la discusión como para que confirmara lo que había dicho o lo que yo había creído entender. Esas palabras sueltas me volvían loco, mi hermano lo sabía y farfullaba a conciencia.


  Once de la noche. Deambulo por las callejuelas del centro. Turistas y autóctonos se emborrachan como yo en los garitos, en las terrazas, en los pubs con actuaciones en directo decorados con peceras enormes. Están de moda las peceras. Las hay por todas partes: con luces, sin ellas, en forma de L, interminables, hasta sin peces. Enciendo un cigarro tras otro mientras atravieso el mosaico de La Explanada y me adentro en el puerto. Está bien, lo reconozco. No solo pienso en las teorías de Benítez y en las palabras huérfanas de mi hermano. Hay algo que no consigo olvidar, una frase que no se me va de la cabeza: «… y haremos contigo lo mismo que hicieron nuestros camaradas en Madrid con Yolanda González, otra lesbiana como tú…». La maldita carta del chaval. ¿Tenía destinataria?


  En el cementerio


  Dice Sempere que el fallecido en la estación era el único hijo de un tal Manuel Pomares, un fabricante de calzado muy conocido en la provincia. Dice Sempere que no le sorprende en absoluto que el niñato anduviera metido en algún grupo violento de extrema derecha, ya que su padre fue multado hace tres años por obligar a sus trabajadores a afiliarse al sindicato vertical, algo que ya no estaba muy bien visto. Y que tampoco es de extrañar que los hermanos Segura conozcan a la familia y que traten de protegerla, ni que hayan querido ocultar la carta amenazadora que guardaba el muchacho, no fuera a ser que la leyera Dios o algún santo. Es decir, que a Sempere todo le parece normal. Nada que no haya visto antes.


  —Oye, desde que estás aquí nunca te había visto interesarte por algo —me comenta mientras el camarero retirar las tazas de café vacías.


  —Solo me ha picado la curiosidad —me justifico.


  —No tragas a Cariños Segura, ¿verdad?


  No. No lo trago. Desde que me puso en evidencia en comisaría no lo puedo ni ver. Y la manera en que me trató en la estación, eso ya fue el colmo. Pero supongo que mi compañero tiene razón. O me ha picado la curiosidad o trato de alguna manera de no pensar en el maldito sorteo, que nos tiene a todos locos. Lo de Cruz, por cierto, tampoco ha ayudado. Quiere dejar la fábrica y convertirse en estrella, nada más y nada menos. A saber el precio que habrá tenido que pagar para que su amiguito la recomiende, no lo quiero ni pensar. En definitiva, que me encuentro nervioso, raro, así que me pido un gin-tonic.


  —¿A las diez de la mañana? —pregunta Sempere.


  —Estoy haciendo tiempo. Hasta las once no regresa Fernández.


  —¿Qué hotel os toca vigilar?


  —El Babieca —respondo con desgana.


  Sempere se despide y se larga a los juzgados. El camarero me trae el gin-tonic y un diario local cuya sección de sucesos se hace eco del accidente de ayer. Sin embargo, lo verdaderamente sorprendente es la fotografía: una vista general del andén y de la gente congregada en torno al Talgo. El periodista debió de tomar la instantánea cuando Bautista y yo ya nos habíamos ido, porque no me encuentro por ninguna parte. Quienes sí aparecen son los policías nacionales que nos recibieron y los hermanos Segura, que no miran el tren, sino a un punto indeterminado a su derecha. Curiosamente, la trayectoria de sus miradas confluye en la figura de una mujer que camina hacia ellos, o hacia el tren. O mucho me equivoco o se trata de la novia del chaval. Sí, la que no quiso interrogar Bautista. Por lo demás, la noticia no aporta nada nuevo. No se refiere a la identidad del fallecido, aunque menciona un par de veces la propaganda de Fuerza Nueva esparcida por la vía.


  Cuando entro en comisaría me encuentro al inspector Murillo tieso como una estatua, la vista fija en la foto de Alicia Román, la compañera asesinada por ETA el año pasado. A medida que se acerca el sorteo cada vez más inspectores, subcomisarios y asustados en general bajamos la cabeza, apuramos el paso o simplemente nos detenemos cuando pasamos frente a la fotografía de nuestra difunta compañera. Aunque no llegué a conocerla, estoy al tanto de su ejemplo, y ya se sabe que no hay nada peor que el buen ejemplo ajeno para romper la paz de uno. Por eso yo ya he dejado de mirarla, para que no se vea alterada mi paz.


  Murillo me dice que Fernández ya se ha ido al Sidi. Que, al no verme, le pidió a Antúnez que le acompañara. Allá él. Habíamos quedado a las once y son las once y cinco. Sin nada que hacer, me encierro en el cuarto de mi brigada, completamente vacío. Cierro las ventanas, bajo las persianas y acciono el ventilador. Luego me apoltrono en mi silla, cierro los ojos y pongo los pies sobre la mesa. Tengo que conseguir el libro de Benítez —me recuerdo—, mientras me voy adentrando en el sueño. Sin embargo, por la puerta entreabierta se cuela una conversación que me despierta al instante. Son dos policías nacionales que no conozco. Si no me equivoco, uno de ellos le acaba de decir al otro que no puede hacer algo que tenía que hacer porque se va al cementerio a mostrar sus respetos al difunto.


  —¿El chico del tren? —pregunta el que se queda.


  —Su padre es amigo del mío —responde el que se va.


  Una y cuarto de la tarde. Llego al cementerio municipal de Alicante al mismo tiempo que el féretro, cubierto por la bandera nacional. El féretro, no yo. Hay un montón de gente vestida rigurosamente de luto, la mayoría con abanicos. Me mantengo a una distancia prudencial, no tan cerca como para ser observado ni tan lejos como para no reconocer a los hermanos Segura entre el cortejo fúnebre. Sí, allí están los de Información, de riguroso negro también, caminando sobre la gravilla con paso solemne. El cura detiene la comitiva y los portadores depositan el féretro junto al hoyo mientras los presentes forman varias filas a su derecha. Mierda. Ahora me tendré que tragar el sermón —pienso— cuando de repente reparo en una ausencia. Sí. He identificado a los hermanos Segura, a quienes parecen ser los padres del muchacho y a sus presuntos compañeros de infancia o universidad. Sin embargo, por mucho que miro, no encuentro ni por asomo a la novia del chico, algo que me resulta muy extraño. Una de tres: o no ha podido venir, o no ha querido, o no la han dejado. Soy un hacha.


  Se escuchan llantos y gritos de Arriba España cuando, a lo mejor, lo que tendrían que decir es Abajo Renfe. Como siempre, esta gente aprovecha cualquier ocasión para reivindicarse. Qué tendrá que ver la situación política del país con que el muchacho se escurriera a la vía del tren por despedirse hasta el último momento de su novia. Espero que no haya ningún maquinista o revisor depositando flores en los nichos cercanos, porque correría serio peligro. Reparo también en la presencia de muchas mujeres: me juego lo que sea a que son trabajadoras de la fábrica de calzado del tal Manuel Pomares. Seguro que se sienten obligadas a acompañar al patrón que las explota en estos duros momentos. Algunas de ellas son tan jóvenes que se me cae la cara de vergüenza por usar zapatos.


  Me encantan los cementerios, pero mejor me largo antes de que los Segura adviertan mi presencia. Como para animarme a ello, los congregados comienzan a levantar el brazo y a entonar el Cara al Sol, algo que me recuerda a mis días en Madrid. Es curioso. He comenzado a cantarlo yo también, mentalmente, como una oración grabada a sangre y fuego durante la infancia. Y como no me gusta dejar frases sueltas sigo tarareándolo hasta el final, hasta la última palabra, momento en que tres chicos ataviados con pantalones negros y camisas grises de corte militar se separan del resto y se sitúan frente al féretro. Uno de ellos, un chaval enorme con sobrepeso, extrae una hoja de la camisa y comienza a leerla en alto, pero soy incapaz de entender lo que dice. Cuando termina, el padre del fallecido da dos pasos al frente y se funde en un interminable abrazo con el chico. Todos lloran.


  Excursión a Tabarca


  A mitad de travesía ya me he acabado el botellín de agua. De Santa Pola a la isla de Tabarca se tarda apenas media hora en llegar, pero hace tanto calor esta mañana de sábado que me he terminado la botella de un solo trago. La deshidratación producida por la ginebra, supongo. La canícula africana y cruel que se abate sobre nosotros. Sea lo que fuere, llevo la camisa abierta hasta el ombligo y sigo teniendo mucha sed. Una pareja de franceses se asoma por la borda en busca de fauna marina. La mujer viste un bikini de escándalo, pero yo solo me fijo en la lata de Kas naranja que sujeta torpemente con su mano izquierda. Se le va a caer, como siga haciendo la idiota se le va a caer al agua. ¿Por qué habré bebido tanto anoche? Me iría ahora mismo al País Vasco solo por el culito de ese Kas.


  Como cualquier isla diminuta, una vez desembarcas en Tabarca se muestra mucho más grande de lo que parecía. Ya con un nuevo botellín de agua en la mano me dirijo por el camino principal al conjunto de casas que todavía hoy albergan a los pocos autóctonos que viven en la isla. Estos —ha explicado una guía del barco—, son descendientes de italianos que habitaron hace tres o cuatro siglos una pequeña isla tunecina conocida como Tabarka. Al parecer, los musulmanes recuperaron la isla y esclavizaron a sus habitantes, hasta que Carlos III o II —en todo caso un Carlos—, consiguió su rescate y se los llevó a esta roca frente a la localidad alicantina de Santa Pola. Para que se sintieran como en casa fue bautizada como Nueva Tabarca, los italianos aprendieron valenciano y aquí se quedaron.


  Me estoy derritiendo. Como puedo me coloco un pañuelo en la cabeza. Admiro durante un segundo la iglesia de San Pedro y San Pablo y corro a refugiarme a una terraza con sombrillas. El garito está abarrotado. Es cerca de la hora de comer, aunque dada la diversidad de procedencias de los turistas, en esta parte del mundo siempre es hora de comer. Buscaba tranquilidad, pero hay bastante alboroto. Debido al calor la gente se levanta una y otra vez para darse un chapuzón y regresar, fresquita, al amparo de las sombrillas. A mí no me dice gran cosa la playa, qué le voy a hacer. Todavía no me he bañado en el Mediterráneo. De hecho, voy vestido de tal manera que los turistas no dejan de mirarme: pantalón negro de traje, camisa blanca de mangas largas remangadas hasta los codos y zapatos negros sin calcetines. Dios no me ha dado todavía el arrojo necesario para andar de pantalón corto y sin camisa. Me causa cierta vergüenza mostrar mi cuerpo, incluso los brazos.


  Distingo de pronto varios rostros familiares, y eso que bajo este sol de justicia cuesta reconocer a la gente. A mi derecha, a tres mesas de distancia, se encuentra el comisario repantingado en una silla de plástico roja. Lo acompañan tres mujeres que no conozco (supongo que una será su esposa) y tres hombres que sí identifico: el imbécil de Manuel Loureiro, el paisano gallego que hace chistes de gallegos; Paco Guilabert, el sindicalista que se pasa más tiempo en Madrid que en comisaría; y por último —y esto sí que es una sorpresa—, un político regional del PSOE al que he visto más de una vez en los periódicos. José Fernández, mi jefe de grupo, tenía razón: Loureiro y el comisario se llevan tan bien que quedan con sus esposas todos los sábados en la isla de Tabarca para comer. Lo que no entiendo es la presencia del sindicalista Guilabert y, sobre todo, del político socialista.


  A ver, sí que lo entiendo. Supongo que el comisario habrá leído a Gramsci y no querrá convertirse en uno de sus monstruos: quedarse para siempre en esa zona de penumbra que no nos deja retroceder ni avanzar. Los nuevos tiempos ya están aquí, ya no son inminentes, estamos en ellos. En Madrid circulaban rumores sobre compañeros que se dejaban ver de vez en cuando y muy discretamente por las Casas del Pueblo. Todo el mundo sabe que Felipe es el futuro. Lo sé hasta yo, que no soy un experto en política. El presidente Suárez no va a aguantar mucho y Felipe va a gobernar si el país no revienta antes. La llave la tienen los americanos y a estos les pirra la socialdemocracia, es un secreto a voces. El comisario debe de opinar lo mismo que yo, apuesto a que a la comida de hoy invita él y no el socialista. En cuanto a Guilabert, supongo que será el necesario enlace entre esos dos mundos.


  Loureiro me caza antes de que pueda escabullirme, alerta al comisario y señala hacia mi posición. El jefe, que viste una camiseta de propaganda ignominiosa, abre los brazos aparentando sorpresa, se incorpora grácilmente y arrastra su panza hasta donde me encuentro. Loureiro y el sindicalista, afortunadamente, permanecen en sus asientos. Sus mujeres me miran a hurtadillas y una murmura algo que provoca la carcajada de los demás. Me llevo instintivamente la mano a la sobaquera, pero no voy armado. Cómo odio a esa gentuza.


  —¿No se baña, Tojeira? Casi no se puede estar fuera del agua —trata de hacerse el gracioso el comisario.


  —Solo vine a ver la isla. Los sábados no tengo nada que hacer —respondo.


  —Báñese, hombre, que esto es el paraíso. Seguro que en Galicia llueve todo el verano. Loureiro no quiere regresar ni de broma —sigue diciendo chorradas el jefe—. Pues nada. Aquí estamos con unos amigos. Realmente hemos venido a pescar… —se explica más de lo conveniente. Sin duda intuye que he reparado en la presencia del político.


  —Sí, lo sé. Me dijeron que suelen quedar en la isla todos los sábados para comer con sus respectivas parejas.


  El comisario se me queda mirando unos segundos, hipnotizado, sonriendo como un gilipollas. No le gusta nada lo que acaba de escuchar. Eso de que se hable de él y de lo que hace los fines de semana, pues no le gusta. Vaya. No sabía qué decir, carezco de los reflejos necesarios para salir bien parado de esta clase de situaciones. Afortunadamente el barco ya se divisa a lo lejos, así que me incorporo, nos estrechamos las manos y hago un gesto de despedida a los de la mesa que ninguno corresponde. Ya digo que bajo este sol inmisericorde cuesta entender lo que pasa. Quizá no me hayan visto. Quizá sí. Quién carajo lo sabe.


  Tres noticias


  La voy a leer otra vez, aunque me vuelva a partir de risa y no pueda parar de tan triste que me parece. Me encuentro en el bar de la cabeza de toro. Sí, donde vi el programa de Jiménez del Oso el pasado viernes. Son las cinco de la tarde de un domingo de verano sin fútbol. Hojeo la prensa local al calor de una cerveza y unas aceitunas. El local se encuentra vacío, casi en penumbra. Apenas hay servilletas aceitosas ni palillos en el suelo, y los ceniceros refulgen. En general la ciudad se halla aplastada, desierta, poco tráfico y palomas felices en las fuentes. La gente que se hacina en las playas sabe muy bien lo que se pierde, pero le da igual. Mientras haya avionetas echando balones de Nivea al agua y gente ahogándose tratando de capturarlos, el mundo irá bien. Que se queden, que no regresen. Este es sin ningún género de dudas mi gran día, el mejor de esta maldita semana.


  Allá voy. Páginas interiores del diario Información. La noticia trata del rodaje de una película en la ciudad. Lo típico. Gente del oficio venida de Madrid al efecto. «Alicante, capital del cine». Demanda de actores secundarios. Opiniones muy positivas de los hosteleros. En definitiva: lo que la prensa local de una ciudad de provincias siempre escribe cuando el glamour aterriza en ella (lo de la capitalidad del cine me produce especial urticaria). Esta es sin duda la película en la que piensa participar —no sé cómo, pues no he vuelto a hablar con ella— mi querida Cruz. Y ahora voy con lo grotesco. La peli, cuyo rodaje está a punto de finalizar, se titula El consenso y esta parece ser su sinopsis:


  En una pequeña ciudad costera se desencadena una curiosa guerra entre las «virtuosas» y las «prostitutas», eligiendo estas últimas a Carmelo, dueño de la farmacia del lugar, para que medie, a lo cual él se niega por tener a su novia, virgen, en el otro bando. Una noche las prostitutas violan repetidas veces al pobre Carmelo, el cual, ante tan tremenda experiencia, cambia de forma de pensar. A partir de entonces se pondrá de su lado.


  Ya veo a Cruz tratando de justificarme este bodrio. Ya la veo tratando de convencerme de que la película no frivoliza con la sexualidad y sitúa a la mujer a la altura del betún, sino que es una lúcida metáfora de las dos Españas. Sí, el yin y el yang. Así, las virtuosas representarían el Régimen y las prostitutas la Democracia, y Carmelo sería un trasunto de Adolfo Suárez o algo así, pero violado por la modernidad. El consenso, claro, sería la Transición. Muy agudo. Por cierto, en la película intervienen jóvenes promesas como Azucena Hernández y viejas glorias como Helga Liné. Seguro que me las encuentro un día de estos por la calle reivindicando el papel de la mujer sexualmente liberada en el mundo. «Alicante, capital del cine». Ya casi no puedo esperar al día del estreno de esta basura.


  Sin embargo, otra noticia capta inmediatamente mi atención. Justo cuando me preguntaba si Cruz iba a hacer de virtuosa o de prostituta, descubro una pequeña columna en la siguiente página. Por fin algo bueno, algo realmente bueno. El miércoles de la próxima semana tendrá lugar en el hotel Babieca de la playa de San Juan el Tercer Congreso Internacional sobre el exoplaneta Ummo, al que tiene previsto acudir nada más y nada menos que Juan José Benítez. Casi no puedo ni hablar de la emoción, esto es como un premio a mis padecimientos de esta semana. Cuando se lo diga a Sempere no se lo va a creer, es un apasionado de este tema. Yo no estoy tan convencido como él, pero mi compañero cree fervientemente que los ummitas caminan entre nosotros. Hemos hablado muchas veces de esto. Yo tengo a los extraterrestres como más sutiles, más tímidos, pero quién sabe. Quizá todo este asunto sea verdad y no, como algunos dicen, un burdo producto de la Guerra Fría. En todo caso, el miércoles va a haber un congreso importante en el Babieca. Lo siguiente es convencer a nuestros jefes de grupo para que nos envíen a vigilar juntos el hotel, por si a ETA se le ocurre visitarnos de nuevo.


  Y ahora un último apunte. Siempre comienzo los periódicos por el final. Una manía muy extendida entre la población, como se sabe, aunque yo solo lo hago con la prensa local. No me interesan nada los problemas municipales, me aburren sobremanera. Por eso, como ya no esperaba encontrarme nada que me llamase la atención, experimento un cierto desasosiego cuando en la página cinco leo el siguiente titular: «Atacada con pintura la sede provincial del PSOE en Alicante». En efecto, la fotografía muestra el acceso principal del local salpicado de explosiones de pintura. Pero lo más llamativo, sin duda, es la frase garabateada en grandes letras en la pared contigua: Se acerca el día perros, secundada por las iniciales M.G. ¿M.G.? He oído hablar del BVE (Batallón Vasco Español), de La Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista), de los GAE (Grupos Armados Españoles) y media docena de siglas más, pero juro que M.G. no me suena de nada.


  El bungaló (2)


  Si no quiero llamar a mi madre es también por su salud. Arrastra desde hace años un problema de huesos que no la deja vivir. Tanto es así que el año pasado se recluyó, aun siendo joven para ello, en una residencia de ancianos regida por monjas, solo para no llevar a cabo las tareas ordinarias y domésticas del día a día. Allí se lo dan todo hecho y ni siquiera echa de menos cocinar, después de décadas haciéndolo casi sin interrupción. No la llamo, pues, por la fragilidad de sus huesos, porque sé que terminaremos discutiendo por el tema del bungaló y en el fondo no quiero que sufra, por mucho que su comportamiento hacia mí haya sido deshonesto e impropio de una madre que se dice cristiana.


  Es cierto que me dio dinero cuando no quise seguir estudiando y me fui a buscar trabajo a Londres, donde no duré ni tres meses. También me envió dinero cuando me largué a París a trabajar en el taller de reparación de vehículos que un familiar emigrado había montado en el barrio de Saint Denis. Por supuesto no me pasé ni un día por el taller. Me dediqué a dilapidar la pasta y a deambular por Montmartre como un idiota, hasta que me vi obligado a llamar a mi madre para que me pagara el vuelo de vuelta. Y no es menos cierto que cuando más desesperado me hallaba fue ella quien me sugirió preparar las oposiciones al entonces Cuerpo General de Policía, y hacerlo en Madrid mientras me mantenía. Afortunadamente, en este caso estudié y las saqué en solo dos años. Mi único éxito hasta la fecha.


  Muchas veces me he puesto en la piel de uno de esos billetes que los familiares de los emigrantes entregaban a mi madre tras dar buena cuenta de la caldeirada. El emigrante zarpaba, la familia regresaba a Ourense y el billete se quedaba en Casa Modesto, donde se destinaba a pagar los costes del garito o iba a parar a los ahorros de mis padres, que a fin de cuentas revertirían algún día en sus hijos. Hablo metafóricamente, claro. El dinero es fungible y está en constante movimiento. No quiero decir que el billete en cuestión se conservase para esos menesteres, pero para el caso es lo mismo. Lo que quiero decir es que algunos de esos billetes acabaron en tugurios de mala muerte de Londres, París y Madrid, y ahora me arrepiento mucho por ello. Quería conocer mundo y no he conocido una mierda.


  En definitiva, soy consciente de que mi madre me ha ayudado y ha tenido bastante paciencia conmigo. Sin embargo, todo ese dinero invertido en mí es una minucia comparado con lo que ha recibido mi hermano. Por una de esas casualidades de la vida, una tarde de hace poco más de un año, mientras me encontraba bebiendo cerca de Atocha, coincidí en el bar con un primo de mi madre que lleva media vida en Madrid. Quise hacerme el loco, pero el hombre me vio, me reconoció y me dio una palmada en la espalda que me hizo escupir un buen trago de ginebra. Así que no tuve más remedio que invitarle a una copa y entablar conversación. Son gajes del oficio de los que habitualmente salimos a beber solos.


  Al segundo whisky el tipo comenzó a cantar como un jilguero. Rencillas familiares, trapos sucios que se remontaban al siglo diecinueve, gente indeseable que había partido a América, paisanos huidos o desaparecidos durante la Guerra Civil (le pregunté por Manuel, el primer novio de mi madre, el que podría haber sido mi padre; no le sonaba de nada). En fin. Me contó tal sarta de chismes, medias verdades y secretos sobre gente que ni conocía que acabé hasta la coronilla del fulano. Supongo que por vivir en Madrid muchos paisanos de paso lo frecuentaban y le contaban de todo, poblando su imaginario de toda clase de vivencias ajenas. Hasta que de repente el bocazas me preguntó algo que no esperaba. «¿Y qué tal tu hermano? ¿Cómo van las obras del bungaló?» Me lo quedé mirando como un idiota. ¿Qué bungaló? ¿Qué hermano? El hombre, que ya intuía que me quería deshacer de él, vio de repente el cielo abierto. Recuerdo que estaba rojo como un tomate.


  —Pero… ¿tú no eres Toñito? ¿El hijo de mi prima Antonia? —traduzco del gallego lo que me dijo entonces. Y como no se lo negué, siguió dando los típicos rodeos de este tipo de relatos—. ¿Y tu hermano no es Genaro, el profesor, el que vive en Ciudad Real? ¿El que se casó con la hija media loca de un teniente coronel ya jubilado?


  —Vamos, primo. Arranca.


  —Pues que yo sepa, tu hermano se está construyendo un bungaló en Fuengirola. O eso me han dicho.


  —¿Y quién te ha contado eso, Fulgencio?


  —Tu tía Mercedes, hará un mes.


  Cuando escuché ese nombre supe que decía la verdad. La tía Mercedes era la hermana viva de mi madre que más trato tenía con ella. Vaya. Así que un bungaló de lujo en Fuengirola y nadie me había dicho nada. Qué extraño. Mi hermano ganaba un discreto sueldo como profesor de instituto, y tampoco me constaba que la pirada de su esposa, a pesar de proceder de una familia de abolengo militar, nadase en la abundancia. No es que penaran ni mucho menos, pero de ahí a que tuvieran ahorros para una segunda vivienda…


  —Caray. No sabía que les fuera tan bien.


  —Creo que tu madre les ayudó con un millón —soltó Fulgencio, por fin, la bomba que no esperaba. En circunstancias normales creo que no se habría atrevido a tanto, pero para entonces ya estaba completamente borracho y yo era su confidente.


  —¿Un millón? —balbuceé.


  —Eso fue lo que me dijo tu tía Mercedes.


  Un millón de pesetas y yo sin enterarme. Un millón de pesetas entregadas por lo bajini. Fue una sensación parecida a un desamor, algo terrible, imposible de definir. Me sentí una mierda, un gusano, me sentí solo. ¡Un millón de pesetas! ¿Y no me pensaban decir nada? Cayó sobre mí, como una losa, todo ese historial de confidencias entre mi madre y mi hermano que tuve que soportar durante tantos años. Traté de que Fulgencio desembuchara más cosas, pero o ya no sabía más o no podía expresarse o lo que contaba no tenía sentido. Luego entraron en el garito unos niñatos que nos obligaron a todos a levantar el brazo y a cantar el Cara al Sol, y ya no nos dijimos nada. Eso sucedía mucho por entonces. Había que dejarse llevar, nada más. El alcohol también ayudaba: «Cara al Sol con la camisa nueeeva…». Aún me veo en aquel tugurio con el brazo en alto pensando en el millón.


  Con el del sindicato


  En comisaría me dicen que el inspector Guilabert, el del sindicato, ha preguntado por mí. Así que llamo a la puerta del pequeño habitáculo que le han acondicionado para las tareas sindicales. En teoría los inspectores no podemos asociarnos profesionalmente para la defensa de nuestros intereses, pero algunos se han organizado y el Gobierno está a punto de reconocernos ese derecho. Para ello se reúnen casi semanalmente con el Director General y dan mucho el coñazo. Se cuenta que amenazan incluso con organizar muy pronto una huelga de celo. Admito que no sabía qué significaba eso de la huelga de celo. «Algo que hacen los policías japoneses cuando el Emperador les toca los huevos», me explicó un día Sempere. ¿Los policías japoneses o todos los japoneses? Pues todos, al parecer.


  Paco Guilabert tiene dientes, cara y color de conejo. Me pregunto si el espíritu burlón quería advertirme algo sobre este inspector. ¿Se referiría a él? De verdad que se parece mucho a un conejo, o a un ratón. En fin. Antes de desvariar del todo acepto el Ducados que me ofrece y tomo asiento. Veamos lo que tiene que decirme. Apenas he hablado un par de veces con él y no sabría determinar si me cae gordo o no. No ha ayudado, en este sentido, haberlo visto en la isla de Tabarca con el torso al descubierto y un bañador Adidas encaramado a la raja del culo. Y acompañado de toda esa gente importante, claro. En general nunca me ha caído bien la gente importante, sobre todo la que no lo ha sido nunca.


  —Me gustaría hablar contigo de lo del País Vasco —va a al grano Guilabert. Ya me olía que quería hablarme de eso.


  —Claro, Paco. Lo que quieras.


  —No sé si te habrás dado cuenta de que el personal anda un tanto nervioso por el tema. A mí también me preocupa. No te creas que porque estoy en el sindicato me voy a librar de entrar en el sorteo —miente como un bellaco, antes de seguir—. En fin, Antonio. La gente acude a mí llorando todas las mañanas. Que si no puedo ir. Que si mi madre está enferma. Ya sabes. Y todos me acaban diciendo lo mismo que soltó Carlos Segura el otro día. Que tú eres el que menos tiempo lleva aquí, y ya sabes qué significa eso.


  —Vivimos en una democracia. La votamos hace tres años —le recuerdo.


  —Claro, claro. Pero yo debo colaborar para que la gente esté tranquila. Y tengo que buscar soluciones para los conflictos internos. Mira, Antonio, se trata de una comisión voluntaria de servicios. A los seis meses te vuelves con una pasta y listo. Si aceptas haré todo cuanto esté en mi mano para echarte un cable aquí, en Alicante.


  —¿A qué te refieres?


  —¿A ti no te interesaría promocionar? ¿No te gustaría estar en otro grupo mejor remunerado? Podría hablar con el comisario. Ya nos viste el otro día en Tabarca comiendo juntos. El jefe y yo estamos condenados a entendernos, así que no me resultaría difícil ayudarte.


  —¿Quieres que te sea sincero? —le digo, y el tipo asiente—. Mira, Paco, la verdad es que me interesa muy poco la policía. Yo he acabado en esto para huir de la indigencia, que era lo que sin duda me esperaba si no llego a aprobar la oposición. Nunca he sido buen estudiante, pero me metí el Código Penal en la maldita sesera y aquí estoy. Así que no pierdas el tiempo conmigo. Vivir aquí es casi como no vivir en España, es como medio vivir en el extranjero. Hay chicas guapas, helados, dos o tres rascacielos y congresos sobre ufología de vez en cuando. El jueves sin ir más lejos nos visita J. J. Benítez y va a hablar del planeta Ummo. No te imaginas lo importante que es eso, Paco. Podría haber incluso ummitas aquí, en comisaría, entre nosotros. Es más. Nadie me asegura que tú no seas uno de ellos.


  La copa de helado de tres bolas y sombrilla indonesia está buenísima. Las chicas vienen y van. Las avionetas surcan los cielos, sinónimo de los días de verano. Me río al recordar la cara que puso el inspector Guilabert hace unas horas, cuando le mencioné lo de los extraterrestres. ¿Me quieren joder? ¿Quieren reírse de mí? ¿Se creen que me chupo el dedo? Pues no lo voy a consentir. Nada salvo la mala suerte me va a obligar a irme de aquí, ni aunque me lo pida el mismísimo Adolfo Suárez. Como ya le dije al sindicalista, esto no es como cuando mandaba el Viejo. Tenemos derechos y él, más que nadie, debería saberlo. Aunque claro, quizá las cosas solo estén cambiando en la forma y no en el fondo. Quizás hoy todo sea distinto, salvo los españoles y sus tejemanejes. En fin. Empezamos bien con estos sindicalistas.


  En el Meliá


  Otra cosa es que a Guilabert no le falte razón. Según Ramírez, que hoy me acompaña, la gente anda bastante nerviosa en comisaría. Las minutas mal redactadas se multiplican. De repente todo el mundo tiene un padre incapaz de valerse por sí mismo, un hijo asmático que no soporta el clima del Norte, una mujer incorporada al mundo laboral, un hermano gemelo politoxicómano. Y eso por no hablar del argumento de los negocios familiares. Una inmobiliaria inscrita en el Registro Mercantil a nombre de la mujer del inspector X, negocio al que el inspector X se dedica por entero las tardes. Una frutería en el mercado de Alicante registrada a nombre del hermano del inspector de segunda Y, de cuya contabilidad el inspector de segunda Y se encarga personalmente. Una correduría de seguros propiedad del padre del inspector Z, en cuyo despacho Z se pasa la mayor parte del tiempo.


  El inspector Ramírez, desde luego, está muy inquieto por este asunto, y tiene muy mal carácter. En realidad parece un tipo permanentemente enfadado. Es de esa clase de policías que está hablando todo el día de cuestiones reglamentarias, dando lecciones de legalidad aquí y allá, cuando a la hora de la verdad es el primero en infringir esas mismas normas siempre que pueda sacar algo de provecho. Así, afirma que lo del sorteo es una idiotez que no se sostiene; que si alguno de nosotros diésemos parte al Ministerio al comisario se le caería el poco pelo que le queda. Y que somos todos unos maricas y unos cobardes. Ahora bien, dicho esto, el inspector asegura que como tenga la mala fortuna de salir elegido piensa pedirnos a todos y a cada uno de nosotros una especie de indemnización.


  —¿A qué te refieres? —pregunto con interés.


  —No sé, gallego —duda Ramírez—. Un porcentaje del sueldo o algo así. Ya se me ocurrirá.


  Fuera del K fumamos sin alejarnos demasiado del coche. Todo está en calma. Los turistas entran y salen del hotel con la relajación dibujada en sus rostros. La mayoría de ellos son franceses, británicos o italianos. Todos han debido de llegar después del petardo que ETA político-militar puso aquí hará cosa de un mes. No hubo víctimas, pero sí daños materiales. Los terroristas habían avisado de la colocación del artefacto y se procedió a desalojar el edificio. Luego el ministro de Comercio y Turismo recorrió los hoteles donde realojaron a los turistas para mostrarles su apoyo. Así funciona la campaña polimili de verano (sobre todo desde la masacre del año pasado en Madrid, que dejó seis muertos). Los etarras avisan, los policías vaciamos los hoteles y luego estalla la bomba. Como la que explotó también, el mismo día del atentado del Meliá, en un chalé de Jávea perteneciente a un militante del PNV, afortunadamente deshabitado.


  Me acerco a una cabina, pero no me atrevo a llamar a Cruz. El fin de semana telefoneé varias veces a su casa y ni Araceli ni ella se pusieron al aparato. Quiero saber qué tal le van las cosas. La peli y todo eso. Antes me pareció ver a gente con pinta de cineasta tomando un helado en el paseo de la Explanada. Sé que eran cineastas porque estaban más pendientes de que les señalara la gente que de sus cosas. Había varias mujeres entre ellos, pero ninguna era Azucena Hernández, ni Helga Liné, ni mucho menos mi amiga. Quizás estén todas rodando arriba, en el castillo de Santa Bárbara. Es un buen sitio para rodar, con todas esas vistas y todos esos cañones apuntando al mar y a los piratas de antaño. Me decido a llamarla, finalmente. Es lunes y no sé nada de ella desde hace casi una semana. Aunque probablemente esté en la fábrica, quiero al menos que Araceli le dé el recado. Me gustaría quedar esta noche, invitarla al cine. Hay un cine de verano donde proyectan Alien, qué pedazo de película. Ojalá un día podamos ver en casa las películas que nos gustan todas las veces que queramos. Esta la vería un millón de veces.


  —Hoy no puedo, Antonio —se justifica Cruz con voz extraña. Para mi sorpresa no ha ido a trabajar. Dice que no se encuentra bien. Que la pasada noche ha tenido fiebre.


  —Bueno. Pues mañana si quieres hablamos… —digo.


  —Antonio… —murmura entonces con la voz aún más apagada. Presiento que está pasando algo raro. Oigo cómo otra voz femenina, de fondo, la requiere para algo. Es su compañera de piso, sin duda.


  —¿Qué ocurre?


  —Es Araceli… la han atacado… —susurra.


  —¿Qué?


  —El jueves pasado forzaron la cerradura y entraron. La buscaban a ella —trata de explicarme—. Yo me encontraba fuera. Cuando regresé la vi tendida en el suelo, amordazada y sin sentido. Le arrancaron la blusa y la golpearon con un cinturón en la espalda hasta que ya no pudo más.


  —Joder, Cruz… —francamente, no sé qué decir.


  —Uno de ellos incluso le obligó a practicarle una felación…


  —Cruz…


  —Saquearon el apartamento. Lo dejaron todo patas arriba. Su cuarto, el mío. Antes de irse escribieron una frase en la pared.


  —¿Qué clase de frase? —pregunto, nervioso.


  —SE ACERCA EL DÍA BOLLERAS. En la pared del salón, justo encima de la tele o de lo que queda de ella, porque también la rompieron en mil pedazos. ¿Lo ves, Antonio? Ahora ya estamos los dos sin televisor —responde Cruz entre sollozos.


  Las alarmas de mi cabeza repican como las campanas de la catedral de Santiago los domingos al mediodía. Obviamente recuerdo dónde he leído antes algo similar. Si tenemos en cuenta que Araceli es una activa militante feminista de la ciudad, pues no hay mucho que decir ni que pensar: dos más dos son cuatro. Ahora falta por saber quién es el cuatro exactamente. En este sentido, si como dice Cruz el ataque se produjo el jueves, la cosa está clara: el joven fascista perdió la cabeza el viernes, un día después de lo de Araceli.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Déjalo, Antonio. No sale de casa, no quiere hablar con nadie. No se lo ha dicho ni a sus compañeras —afirma Cruz. Se refiere a sus amigas del Grup de Donas d’Alacant.


  —¿Te ha dicho al menos cuántos eran? ¿Sabe quiénes son?


  —Eran cinco. Iban encapuchados y vestían monos de taller.


  —¿Hombres?


  —Sí —confirma—. Araceli los reconoció por la voz.


  —¿No habría entre ellos uno muy gordo? —se me viene a la cabeza el grandullón de camisa gris que vi en el entierro.


  —Pues no lo sé, Antonio. Y ahora no se lo voy a preguntar. No sabe que estoy hablando contigo.


  —¿Sabes si la amenazaron? Me refiero a unos días o semanas antes. ¿Lo sabes?


  —Si la amenazaron a ella lo ignoro, pero algunas compañeras suyas sí que recibieron cartas intimidatorias en las últimas semanas. Se lo escuché decir a Araceli. Por teléfono, quiero decir. Ella y yo nunca hablamos de política.


  —Esas cartas, ¿las firmaba alguien? ¿La Triple A, por ejemplo?


  —No, creo que eran anónimas…


  —Tienes que convencerla, Cruz. Tenéis que denunciar este ataque —le digo muy serio. Aunque sé que ya han pasado varios días y en comisaría pondrán caras raras. Maldito país. Lo siento de verdad por la agredida. No nos caíamos bien, pero no se merecía esto. De repente siento una ira terrible hacia los asaltantes. Si hubiera sido Cruz la víctima habría perdido los papeles. Habría hecho cualquier cosa.


  —Ya se lo he dicho. Se lo he dicho mil veces, pero está muy asustada. Dice que mientras los dos hermanos no se larguen de la ciudad no hay nada que hacer. Esos tipos la interrogaron en el setenta y cinco y no guarda un buen recuerdo de ellos. Creo que son compañeros tuyos. Los hermanos Segura. ¿Los conoces?


  Claro que los conozco. Supongo que a los hermanos antes los protegía el poder, y ahora que el poder ya no los protege tanto, ellos se dedican a amparar a los camorristas callejeros, como si fuera un último acto de servicio a esa patria en claroscuro que está dejando de existir. Eso sí, de voluntarios al País Vasco, naranjas de la China. No vaya a ser que otros de su misma calaña les hagan saltar por los aires. Tenía razón el inspector José Fernández: a estos los evacúan rápido para Madrid antes de que los empiece a señalar la gente.


  Después


  Por mucho que lo intento no puedo salir de la cabina. Como le ocurrió a José Luis López Vázquez, no soy capaz. Hablo figuradamente, claro. Vamos a ver. Primero un chico se resbala y se cae a la vía ante el espanto de su novia y de numerosos testigos que se encuentran en el andén. Luego los Segura irrumpen en el lugar del accidente y se llevan un documento por la cara. ¿Quién los llamó? Nadie lo sabe. A lo mejor fue el propio Bautista, que me toma por tan poca cosa que el hecho de mentirme no le entraña ningún dilema moral. Como mentir a un perro, a un gato o a un caballo. Finalmente, me presento en el entierro y veo a los hermanos entre los presentes. Y luego a tres jóvenes, uno muy corpulento, ataviados con indumentaria paramilitar.


  Y ahora esto, que me toca muy de cerca. Tan cerca que me siento obligado a hacer algo. Aunque supongo que cuando me deje de latir el corazón a mil analizaré las cosas con más calma. Es decir, diré que bueno, que en definitiva no han tocado a Cruz, que es quien de verdad me importa. Pero luego pienso en Araceli y algo me ruge por dentro, y eso que nunca ha tenido buenas palabras hacia mí y le caigo como el culo. Pobre mujer. Dedicas tu vida a cambiar la sociedad y una gentuza entra en tu piso, te amordaza, te arranca la ropa y te obliga a hacer algo terrible. ¿Esa es la clase de chusma a la que se le sale el corazón por la boca al escuchar el himno?


  Pero la pregunta que realmente me preocupa es otra.


  ¿Qué puedo hacer yo? ¿Estoy realmente capacitado para hacer algo? En los casi diez años que llevo de servicio no he pasado de tareas rutinarias. Incluso cuando me llamaban los de la Social solo me querían para vigilar manifestaciones y fotografiarlas junto a otros pardillos de mi promoción. Los que nos dirigían rara vez aparecían por las callejuelas donde los opositores nos emboscaban y arrojaban de todo. Éramos nosotros, los que no pintábamos nada, quienes teníamos que salir por patas o disparar al aire cada vez que las cosas se ponían feas. Y desde que he llegado aquí lo único que he hecho es vigilar hoteles amenazados por ETA, morirme de calor en los K y registrar aleatoriamente a tipos con pinta de drogadictos. No. No me veo preparado para esta clase de líos. Y aunque lo estuviera no podría hacer nada. A mí nadie me endosaría este caso. Así que no sé qué puedo hacer.


  —¿Antonio? —responde Cruz cuando vuelvo a llamar a su domicilio.


  —Escúchame —le digo—. Voy a intentar echaros una mano. Pero es fundamental que denunciéis el ataque y lo pregonéis tanto como os sea posible.


  —No sé, intentaré hablar con Araceli. Supongo que tienes razón.


  —Y una última cosa: la frase de la pared, ¿no estaría acompañada de las siglas M.G.?


  —Sí. ¿Qué significan?


  —No lo sabemos todavía. Es un grupo que estamos siguiendo —miento.


  —¿De verdad nos ayudarás? —pregunta Cruz.


  —No creo que me den el caso, pero haré lo que pueda. Eso sí. Pregúntale a Araceli lo del tipo gordo.


  Cuando regreso al Meliá, Ramírez escribe en una libreta abierta sobre el capó del K. Me saluda con un gruñido y me pregunta si me queda tabaco. Mientras le doy un cigarro y le ofrezco fuego me fijo en la algarabía de sus anotaciones: un montón de divisiones y restas. Hace un calor y una humedad insufribles. El hombre suda copiosamente. Tan entretenido está que no se ha dado cuenta de que el sol se ha movido, pero el pino que protegía el coche no.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  —Estoy calculando la indemnización que podrías llevarte en caso de que decidas ofrecerte voluntario. Ya te adelanto que será una buena pasta.


  —Lo siento, compañero. Voy a echar raíces aquí. Inténtalo con otros —le suelto a ese hijo de puta.


  Cartomancia


  Cuando al poco de llegar conocí a Cruz en la discoteca Pirámide y le pregunté a qué se dedicaba, ella respondió: «Soy echadora de cartas». Una semana después acudía por primera vez a mi apartamento para enseñarme cómo se hacía. Yo, por entonces, le gustaba más que ahora, le parecía un tipo curioso. Y cuando le dije que era inspector, eso le debió de recordar a las películas y comenzamos a vernos regularmente. Hoy todo se ha enfriado, aunque nos acostamos de vez en cuando y nunca hemos perdido la simpatía. Pero volvamos a aquel día feliz en que me enseñó los conceptos básicos del tarot. Estaba más guapa que nunca. Traía consigo una baraja —según ella, como la que usaba Jodorowsky—. Recuerdo que anoté ese nombre en una hoja porque nunca lo había escuchado antes.


  Antes de comenzar la lección Cruz bañó con humo de incienso los veintidós arcanos mayores. Para los menores dijo que no era necesario. Luego nos sentamos a la mesa de cristal del salón, uno frente al otro. Se dispuso entonces a ordenar las cartas sobre un tapete al tiempo que me explicaba el significado de los principales símbolos. Yo ya había oído hablar de algunos de ellos, pero tenía un mejunje mental de narices. Al cabo, dijo:


  —Comenzaremos con una tirada simple, que es como me inicié yo.


  —Pero… ¿Y el resto de la baraja? —quise saber al ver que solo se había quedado con unas cuantas cartas.


  —Es mejor que solo utilicemos los arcanos mayores. Así te irás familiarizando con lo que significan.


  —Entiendo. No interrumpo más.


  —Vale —siguió—, en primer lugar va siempre El Loco, que está sin numerar, y luego los veintiún arcanos restantes. Ahora deberás barajarlos concienzudamente mientras formulas una pregunta simple, una cuestión sencilla. Y no vale si Jesucristo era extraterrestre o las pirámides de Egipto fueron construidas por alienígenas o los ummitas viven en una casa con piscina a las afueras de Albacete. El tarot solo se debe aplicar a cuestiones personales del consultante, ya lo sabes.


  Así que barajé las cartas sin saber qué preguntar. No se me ocurría nada personal. No había comenzado a intimar tanto con Cruz como para empezar a hablarle de cuestiones privadas.


  —Ya lo tengo —dije no muy convencido.


  —Vale, entrégame las cartas. Ahora elegiré tres al azar y las dispondré bocabajo. El naipe de la izquierda simbolizará el pasado, el del centro el presente y el de la derecha el futuro.


  —Entendido.


  —Ahora las iré descubriendo una a una en el mismo orden en que las coloque.


  Uno a uno, Cruz descubrió los siguientes arcanos: El Ermitaño, El Sol y El Diablo.


  —Bien, ¿qué pregunta has formulado?


  —Si mi madre le dio un millón a mi hermano para comprarse un bungaló en Fuengirola.


  —Joder, Antonio. ¿Qué mierda de pregunta es esa?


  —Son cosas mías. Estoy seguro de que la vieja lo ha ayudado sin decirme nada. Por lo bajini.


  —Si quieres saber eso otro día utilizamos el péndulo. Recoge las cartas. Barájalas otra vez y piensa en una pregunta de carácter personal.


  Así que volví a mezclar las cartas mientras pensaba en otra pregunta. Cuando la tuve, le devolví los naipes, Cruz los desplegó sobre el tapete y eligió tres al azar, que dispuso bocabajo.


  —¿Cuál es la pregunta?


  —Quiero saber cómo me irá en el trabajo.


  —¿Ves? Eso ya está mejor.


  Volvió a descubrir una a una las cartas. De nuevo El Ermitaño, El Sol y El Diablo.


  —Esto sí que es casualidad —dijo para sí misma la mujer que no cree en la casualidad.


  —Vaya, ¿y qué significa?


  —Bien. En primer lugar tenemos la figura de El Ermitaño. Leo un pasado de soledad y aislamiento en el trabajo. También en el terreno personal. Sin embargo, El Sol, que es el presente, es muy buena carta. Se refiere a que las cosas en el curro te van mejor. Y probablemente en tu vida privada. ¿No dices que en Madrid apenas tenías amigos? ¿Y que aquí te encuentras mucho más cómodo?


  —Bueno… Aquí está Sempere. Es un buen tipo. Quizás El Sol se refiera a Sempere…


  —Yo lo veo bastante claro. Yo también me considero tu amiga. Y estás aprendiendo cosas nuevas…


  —Quizá seas tú El Sol…


  —O el rascacielos Gran Sol. Déjate de gilipolleces, Antonio.


  —¿Y El Diablo? ¿No es la carta del futuro?


  —No es buena carta, desde luego. Quiere decir que debes mantenerte alerta porque es probable que una mala influencia te ande rondando. Me preocupa sobre todo la combinación con El Ermitaño. Cuando El Diablo aparece acompañado de figuras humanas es posible que exista alguien jodido que quiera fastidiarte la vida.


  —¿Conclusión?


  —No sabría decirte. El Sol me desconcierta, porque sin duda es un buen arcano. Yo lo resumiría así: el pasado confuso, el presente bastante bueno y el futuro muy malo. En el aspecto laboral, claro. Recuerda que solo hablamos de trabajo.


  —Joder, Cruz. Sabes cómo alegrar el día a la gente.


  —¿Quieres que las echemos otra vez?


  —No, por hoy es más que suficiente. ¿Nos vamos ya a la cama?


  Bar de polis


  Muchas veces, cuando hay coches patrulla sin ocupantes aparcados en doble fila u ocupando media acera entorpeciendo el paso de los transeúntes, no es porque en la zona se haya cometido un delito o haya habido alguna trifulca, sino porque debe de haber muy cerca un bar regentado por un poli jubilado. Es un principio básico que yo no cumplo nunca: acudir de vez en cuando a alguno de esos antros para confraternizar con la gente. Por el contrario, lo primero que hice al llegar a Alicante fue tratar de ubicarlos en el mapa para no caer en la torpeza de aproximarme demasiado a ellos. Hablo literalmente. Me agencié un mapa de esos que les dan a los turistas y marqué con un círculo rojo los bares donde me dijeron que se reunían muchos de mis compañeros. Hasta hoy no me había acercado a ninguno.


  Entro con sigilo en el Bar K, un nombre muy perspicaz por parte del dueño, un antiguo número de la Policía Armada. Aquí suele acudir Bautista para tomar el café y hablar de sus negocios particulares. Por lo demás, el garito se encuentra casi vacío. Ya me lo imaginaba, a tenor del único coche patrulla que me he encontrado afuera. En efecto sus ocupantes, un par de policías nacionales romos y cansados, conversan con el viejo que tiene toda la pinta de regentar el local mientras dan cuenta de unas cervezas. En cuanto a Bautista, habla y gesticula ante una escasa audiencia de gorilas con pinta de haber salido de prisión. Uno de ellos me llama la atención porque tiene un tatuaje de El Santo en su brazo izquierdo. Probablemente formen parte de la empresa de seguridad que el inspector regenta en Benidorm.


  Sorprendido al verme, Bautista me pide con la mirada que espere: en breve se reunirá conmigo. El dueño del tugurio se acerca a mí y se interesa por mi vida. Mientras se la cuento me mira de arriba abajo como si no me juzgara merecedor de llevar placa. Se me viene entonces a la cabeza, por asociación, aquella escena final de Alien en que la protagonista contiene la respiración mientras la cabeza del bicho se pasea a escasos centímetros de la suya. Me dan mucho más miedo estos fulanos de la vieja escuela que la criatura de Ridley Scott. En el seminario tuve que lidiar con muchos de estos sujetos, curas que pudieron ser policías y viceversa. «Así que tú eres el que no se quiere largar a las Vascongadas, ¿eh?», concluye de repente, dejándome de piedra. Se ve que algunos le han dado a la sin hueso más de lo debido. Bautista, que lo ha escuchado, me hace otro gesto para que no le haga ni caso. Finalmente, el tipo se larga y me deja con una cerveza.


  Portada del ABC, el único diario sobre la barra: «Madrid: las calles cambian de nombre». Vaya. Esto ya no hay quien lo pare. Lo que me recuerda que vivo en una calle que puede ser rebautizada: Calle Teniente Coronel Chápuli, un alicantino golpista que sublevó en 1936 la ciudad de Albacete. Me imagino que a este rótulo le quedarán como mucho dos telediarios. Hasta aquí habrá llegado la eternidad que el Viejo le prometió al teniente.


  —Ya era hora, ¿no? —señala la noticia Bautista, que viene de despachar a sus gorilas.


  —Yo creo que es pura fachada.


  —Joder. Los comunistas no os contentáis nunca —me dice, pese a que la política se la refanfinfla.


  —No soy comunista. Yo lo que digo es que estamos en un momento maqueta.


  —¿Y qué coño significa eso?


  —Pues que somos como esos países que ponen maquetas de aviones militares en sus aeródromos para que desde el aire parezca que tienen fuerza aérea. Con el callejero pasa algo parecido. Cambiamos los rótulos de las calles más visibles para que lo vean los turistas y los inversores. Por eso estamos en un momento maqueta.


  —Curiosa teoría, Tojeira. Pero dime ¿qué te trae por aquí? ¿Querías decirme algo?


  Un bar de polis no se diferencia mucho de los demás sino porque paran más policías de lo habitual y rara vez hay altercados. Una vez detuvimos a un ladrón de coches con serios problemas de alcoholismo que nos confesó su gran sueño: beber en un bar de polis y brindar a nuestra salud. Pues bien. Bautista y otros, porque les hizo gracia el deseo del detenido o porque se conmovieron, se lo llevaron directamente del calabozo al Mare de Deu, o Madre de Dios, otro bar de polis casi a las afueras de Alicante, en la carretera de Elche. El delincuente pudo así cumplir su sueño. Bebió, bailó y contó chistes hasta el hartazgo. Hasta que, borracho como una cuba, mentó a la madre del dueño del garito, este le clavó una navaja en un glúteo y tuvieron que trasladarlo al hospital, donde permaneció varias semanas ingresado. Oficialmente se acuchilló con un drogadicto en un ajuste de cuentas. Pero aquí todo el mundo sabe que fue el dueño del Mare de Deu.


  —He venido a hablarte del chico que murió en la estación.


  —Mierda, Antonio. Ya hemos tratado eso. ¿Qué te pica ahora?


  —He oído que era hijo de un conocido empresario del calzado de la ciudad, un tal Manuel Pomares. Me han dicho que tiene negocios y hoteles en varias localidades de la provincia. También en Benidorm.


  —Solo fue un accidente… —me recuerda mi compañero, arrastrando la primera «e» de accidente con un deje paternal que me saca de quicio. Accideeeente. Vaciaría el cargador de mi pistola Star en su sien solo por eso.


  —Ya sé que fue un accidente, Bautista. Pero el chico andaba metido en algo turbio y tú ayudaste a los Segura a limpiar su nombre.


  —En la prensa ya dijeron que pertenecía a Fanta Naranja. ¿Qué más quieres?


  —Lo que no dijo la prensa es que guardaba una carta amenazadora, ni que los hermanos Segura se la apropiaron sin conocimiento del juez. Ni mucho menos que tú cerraste el pico —le recuerdo.


  —Te estás pasando, Tojeira. Yo de ti no me metería en problemas. Sobre todo conmigo.


  —Tuvieron la desvergüenza de ir al entierro del chico. Los Segura son amigos del padre.


  —¿Y a ti qué más te da? El chaval no tiene cabeza, a los hermanos los largan para Madrid en un par de meses y el empresario ha perdido a su único hijo. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Desde que llegaste aquí solo te has dedicado a beber y a tirarte a la fulana esa que te está dejando tieso —suelta Bautista, muy cabreado.


  —Yo solo quiero saber si conocías al chico y a la gente con la que andaba.


  —Aquí nos conocemos casi todos, pero ese no es el tema. Te repito que hice lo que hice porque les debía un favor a los hermanos. Y ellos, a su vez, se sintieron obligados a no ensuciar el nombre del hijo de un buen amigo suyo. ¿Que todos ellos son de la extrema derecha más cavernaria? Eso lo sabe todo el mundo. ¿Que el joven quería jugar a limpiar España antes de comenzar la universidad? Como muchos otros. Pero más allá de todo eso yo no sé dónde ves el delito. ¿Dónde coño lo ves?


  —Dime al menos quién es la novia del chico —lo intento por esta vía.


  —Ya empezamos… —Bautista pone mala cara—. Olvídate de eso, chaval. Ahí no hay nada que hacer.


  —¿Qué quieres decir con que no hay nada que hacer?


  —Es la hija de un buen amigo del gobernador civil. Generalmente, todos estos chavales son hijos de alguien importante, van a los mismos colegios y reciben la Comunión en las mismas iglesias. Así que te ruego que lo dejes, o te vas a meter en problemas.


  —¿Y si de repente alguien denunciase haber recibido una carta parecida a la que vimos? —vuelvo a cambiar de tercio.


  —Pero vamos a ver, Antonio. Hoy todo el país se amenaza de muerte. Llevamos amenazándonos de muerte desde que murió el Viejo. Es algo normal, pasa todos los días, está de moda. No se detiene el mundo por eso. Hemos estado casi cuarenta años sin poder amenazarnos de muerte. En el fondo es libertad de expresión.


  Media hora más tarde salgo de una librería con el libro de J. J. Benítez en una pequeña bolsa. Por fin tengo El enviado en mi poder. Adiós a la soporífera lectura del gnóstico colombiano. Tardo en desprenderme de la bolsa lo que tardo en encontrar una papelera. Se dice que con la democracia el país se va a llenar de papeleras. Espero que así sea, mientras se aborde también el espinoso tema del agua. Desciendo la rambla de Méndez Núñez hasta el paseo de la Explanada, en una de cuyas terrazas me siento para comerme una copa de helado. Me traen la copa, me apoltrono cómodamente en la silla metálica y abro el ansiado libro. Editorial Plaza & Janés. Serie Otros Mundos. Sin embargo, me cuesta. Entre lo del sorteo, los hermanos Segura, el chico muerto, Araceli, Bautista y las chicas guapas que vienen y van de la playa del Postiguet a sus hoteles, solo Dios sabe lo que me cuesta.


  Cruz


  Supongo que todos experimentamos miedo cuando lo pensamos. Pero miedo de verdad. La vida pasa rápido. Y cuanto más pasan los años, peor. Esa es la desnudez del tiempo: la velocidad, el miedo y, tras la línea de meta, la incertidumbre oscura. Cruz tiene un don, y no es precisamente comunicarse con los muertos ni levantarse cada mañana a las cinco para subirse al bus que la deja a dos kilómetros de la fábrica. Cruz tiene un don que muy pocos tienen: entender, saber, interiorizar a su temprana edad que la vida es un suspiro; y que si no eres nadie y quieres serlo no te queda más remedio que adaptarte. Por eso yo creo que Cruz lo intenta todo. Para adaptarse, crecer y vivir lo intenta todo. Para encontrar un oficio que le ayude a pagar el alquiler, el teléfono y a instalar un cerrojo a su puerta en condiciones, ella lo intenta todo. Porque muy rara vez uno nace sabiendo hacer algo.


  Y de ponerse ante una cámara, Cruz no tiene ni idea. Tampoco debe de saber que la observo desde la distancia, medio escondido y medio borracho detrás de una palmera. Vaya. ¿Así que este era el papel que tu amigo con contactos te prometió? Sí. El amigo tuyo ese que conocía al productor de la peli, el que se cartea con Truffaut, el que asegura que Buñuel estuvo en su Primera Comunión, el que sin duda se ha acostado contigo más de una vez y yo lo acepto; ese hombre es quien te ha conseguido el papel que ahora mismo interpretas. Y no sabías, no. Claro que no lo sabías: que tu papel era todavía más efímero que la vida, que corre a toda pastilla. Ahí estás. Sola con un vestido rojo a la entrada de Galerías Preciados, de figurante, mientras Helga Liné y Azucena Hernández se apean de un coche y entran con determinación en los grandes almacenes. Ahí estás, sola y asustada, esperando a que alguien del cine te diga que hagas o dejes de hacer algo. Sin embargo, tu papel ha sido la exacta medida del tiempo. Y ahora, amiga mía, todo ha acabado.


  Terminada la escena, el equipo de rodaje se desintegra y se forman corrillos donde se fuma y se debate sin parar. Me pregunto si alguno de los presentes creerá realmente en lo que hace. ¿De qué iba la peli? Ya lo recuerdo. «En una pequeña ciudad costera se desencadena una curiosa guerra entre las “virtuosas” y las “prostitutas”…» Uf. Y lo peor de todo es que lo venderán como una sana y lógica consecuencia de la revolución sexual. Todo el mundo se congratula de que las mujeres puedan enseñar las tetas, y a mí me parece bien siempre que Suárez, Fraga y Felipe muestren sus respectivos penes en el Interviú. No sé. Todo va tan rápido que es difícil asimilarlo. Lo bueno, que sin duda viene, arrastra lo malo. Lo de siempre. A veces pienso que la democracia es como el anzuelo de un pescador que lleva horas pescando y finalmente se decide a sacarlo del agua. El sabroso y colorido pescado que esperaba se parece demasiado al gusano que le sirvió de cebo.


  A punto estoy de mandar a paseo la palmera y socorrer a Cruz. Fa veo tan sola allí, a la entrada de Galerías Preciados, que se me parte el alma. Alrededor, toda esa gente venida de Madrid y algunos figurantes como ella sonríen y hablan y gesticulan como en una película de cine mudo. Con su vestido rojo, Cruz se ha quedado fuera de los corrillos. ¿Estaremos rodando todavía?, quizá se pregunte. No, esto no es neorrealismo italiano. Esto es «Alicante, capital del cine». Pero ella mira a ambos lados, se lleva un cigarro a la boca y yo ya sé que me tengo que quedar donde la palmera. Está esperando a alguien, la conozco, está esperando al único tipo que ni ríe ni grita ni se amasa la barba. Es decir, el hombre más importante de toda esa conglomeración: quizás el productor, quizás el guionista, quizás el director; seguramente todo eso a la vez. El fulano deja de hablar con Azucena Hernández y acude al encuentro de Cruz, que ya no es una mujer, sino una telaraña.


  Es obvio que no es la primera vez que se ven. El cineasta le habla muy cerca de la cara. Una vez Cruz me dijo que no soportaba la cercanía de los rostros. Lo recuerdo perfectamente. Fue la única vez que quedamos de día, a plena luz del Sol, aquel sábado extraño que pasamos juntos en Calpe. Entonces parecía que podía pasar cualquier cosa. Ella me tenía por otra clase de tío, y lo de inspector le daba un punto intrigante a la historia que la atraía. También, supongo, mis ciento y pico mil pesetas mensuales de sueldo. Pero no era eso, ella no es de esa clase de personas. Simplemente no cuajó. Y yo, obstinado, me propuse que me enseñara todas las artes de las paraciencias solo por tenerla cerca. No digo que no me atrajera ese mundillo, pero nunca me había atrevido a dar el paso. Antes de conocerla nunca me había planteado hacer la ouija, ni empuñar un bolígrafo para que los espíritus practicasen caligrafía.


  Me fastidia verla con ese tipo. Sobre todo cuando se acomodan en una terraza cercana. Sé lo suficiente del mundo como para saber lo que pretende el cineasta. Sé lo suficiente de Cruz como para saber que es más lista que él. Se estará diciendo: a ver qué que me puede contar, a ver qué puedo sacar yo de esto. Conscientemente vive en una ficción, pero el subconsciente le arroja recuerdos de la fábrica cada décima de segundo. El olor del pegamento. El olor de las gomas. Los interminables sacos de faena. El suelo, un mar de hilillos. Todo eso le arroja la memoria a Cruz mientras le sonríe al hombre importante. Sin perderles ojo, ando y desando el paseo de la Explanada con la garganta seca. Ojalá pudiera unirme a ellos y bajarme un gin-tonic. Hasta que ella gira de pronto la cabeza y me detecta. Se excusa un momento y comienza a caminar hacia mí. En vano trato de hacerme el loco. Me ha visto y se acerca con rostro serio a cantarme las cuarenta.


  —Por fin se ha decidido —dice.


  —¿Perdón?


  —Araceli. Mañana se va a plantar en comisaría con sus compañeras. Van a denunciar también las amenazas recibidas en el último mes. ¿Estarás allí mañana?


  —Supongo que sí. Bueno, no lo sé. Trataré de hacer todo lo posible para ayudaros.


  —Gracias, Antonio —se despide, pero entonces se me ocurre una cosa.


  —Cruz, dile a Araceli que pregunte por Bautista.


  —¿Bautista?


  —Dile que es muy importante que insista en hablar con el inspector Bautista. Que le diga que va de parte de Antonio Tojeira.


  —Está bien —asiente Cruz—. Y por cierto, ya le pregunté a Araceli y sí, había un tipo muy corpulento entre los agresores.


  Después me besa en la mejilla y regresa con el cineasta. Ya no se vuelve más para mirarme. No hace falta. Tengo la sensación de que me ha visto desde el primer momento. El espionaje no se me da nada bien, debe de ser por mi indumentaria. Poca gente lleva camisa de manga larga remangada hasta los codos en Alicante en pleno verano. Bueno. Así que Araceli y sus amigas van a revolucionar el patio mañana. Pienso en los hermanos Segura y en Bautista y no puedo reprimir una sonrisa. Me alegro de que las chicas vayan de mi parte.


  Música de Wagner


  Qué casualidad que mi madre comenzase a quejarse de los huesos justo cuando mi hermano anunció que se marchaba a Ciudad Real. No porque quisiese, sino porque en Galicia no podía quedarse a causa de los ácaros; y porque se daba la circunstancia de que había aprobado la oposición y le habían destinado a un instituto manchego. Antes de eso yo no la había escuchado quejarse jamás de los huesos. De la soledad, del hastío de la vida, de la modernidad, del precio del marisco, de las cuestas de Vigo, de eso sí, pero de los huesos nunca. Y una vez que se lo dije, que le expresé lo que pensaba, por poco se me echa a llorar.


  He bebido demasiado. Antes y después de seguir a Cruz. He estado a punto, incluso, de meterme en una cabina y llamar a la vieja para interesarme por su salud. Pero otra vez se me vino a la cabeza el asunto del bungaló. Cuando le dije a mi madre lo que me había contado su primo Fulgencio ella me lo negó. Un mes más tarde me llamó a la pensión de Madrid donde vivía y me dijo que sí, que le había entregado a mi hermano quinientas mil pesetas. La dejé hablar. Según ella, no me lo había querido decir para no herirme. Y que yo había recibido más o menos lo mismo en el extranjero, cuando salí a buscarme la vida. Aún recuerdo cómo me ardían las orejas de la rabia. ¿Quinientas mil pesetas? Yo no le había precisado la cantidad que me había revelado Fulgencio (un millón). Así que me guardé ese secreto para mis adentros como un tesoro, para cuando tuviera ocasión de restregárselo.


  No debo beber más. Mañana por la tarde me toca hacer guardia en el Babieca y no puedo propasarme. Estoy algo emocionado, lo confieso. Se celebra el tercer congreso sobre el exoplaneta Ummo y se espera que J. J. Benítez acuda a la cita. Finalmente he conseguido que nos envíen a Sempere y a mí al hotel, en teoría para tranquilizar a los turistas vascos. Aunque nuestra presencia allí no es tan forzada, al fin y al cabo. No es la primera vez que grupos de extrema derecha boicotean actos de este tipo. Así se lo dije a José Fernández, mi jefe de grupo, aunque no pareció muy convencido. Ignora que la Social también identificaba e interrogaba a quienes se reunían para hablar de espiritismo o ufología. Todavía hoy se pueden ver platillos volantes dibujados en las paredes de los calabozos.


  Remonto Méndez Núñez y doblo la esquina de Teniente Coronel Chápuli. Ha caído la noche y la iluminación es pésima. Intento recordar si todavía me queda agua de garrafa. No quiero ni acercarme a la del grifo. La última vez que la probé fue terrible, espantoso. Sabía a tubería nacional, a pura cloaca de Estado. ¿Habrá algún ultramarinos abierto a esta hora? No lo creo. ¿Y si se lo pregunto a alguien? Por ejemplo a ese tipo siniestro que fuma en el interior de un Simca 1000 estacionado en doble fila, justo a la altura de mi portal. Se diría que espera a alguien del edificio. Me gustaría que fuera la simpática viuda del tercero, que la veo siempre subir y bajar sola. Me gustaría, claro, si no fuera porque ese hombre se parece terriblemente al menor de los hermanos Segura. El más listo, el más peligroso, el cabronazo que propuso mi nombre para que me largaran al País Vasco.


  —Bonita calle para vivir, Tojeira —me dice Carlos Segura cuando me acerco al vehículo—. ¿Sabías que ya hay alguno que quiere cambiarle el nombre? ¡Adónde vamos a llegar!


  —¿Qué haces aquí? —pregunto, mientras miro a mi alrededor tratando de localizar a su hermano.


  —Me gustaría hablar contigo. He oído que no dejas descansar a los muertos, sobre todo a los que les falta la cabeza. A eso se le llama profanamiento —responde. Vaya. Así que Bautista se ha ido de la lengua. O eso, o este me vio el otro día en el cementerio.


  —Vienes solo. ¿Y tu hermano?


  —En casa, con los niños. Ya sabes, ahora le toca eso —responde.


  Es verdad. Algo he oído. Se dice que Fernando no anda bien desde el nacimiento de los gemelos. Parece ser que vinieron al mundo con problemas, algo de la cabeza, no sabría decir exactamente qué. Pero lo que ha acabado de desquiciarlo del todo ha sido el abandono de su mujer, que lo dejó tirado con los niños. Supongo que para un machista convencido como él la situación debe parecerle esperpéntica. Aunque yo, sin conocer a la mujer, puedo llegar a entenderla. A saber lo que habrá vivido puertas adentro.


  —Sé que os llevasteis la carta —le digo—. Pero no es asunto mío. Vosotros sabréis lo que hacéis.


  —Anda, sube. Te invito a una copa en Santa Pola.


  —Tengo una cita, Carlos. Con la mujer esa que todos sabéis —miento.


  —Vamos, no seas tímido. Quiero explicarte cómo funcionan las cosas aquí.


  En cierta ocasión Sempere hizo un viaje en coche no con Carlos, sino con Fernando, el de los gemelos, el que quiso detener a Gramsci después de muerto. Tenían que ir a Madrid a hacer un examen de inglés básico por el tema de los turistas, y Fernando le propuso hacer el trayecto juntos. Por entonces los niños ya habían nacido y su mujer estaba a punto de abandonarlo. Así que tomaron un K, el mayor de los Segura se puso al volante y pusieron rumbo a la capital. Cuenta Sempere que, a la altura de Almansa, Fernando introdujo en el radiocasete del vehículo una cinta de La valquiria de Wagner. Sin pedir permiso, sin decir nada. De hecho, durante todo el trayecto apenas había abierto la boca. Así que puso la música a todo volumen y comenzó a pisar el acelerador hasta llevar el coche al límite. Sempere se agarró a la asidera del techo y comenzó a rezar todo lo que sabía. En un momento dado, cuando ya no pudo más, se giró hacia Fernando para rogarle que aminorara y se lo encontró llorando. Sí. Llorando en el más absoluto silencio, el rostro surcado de lágrimas tan anchas como ríos, con Wagner a todo trapo y a gran velocidad por el secarral manchego. Afirma Sempere que nunca pasó tanto miedo en su vida. Por eso digo que puedo llegar a entender el comportamiento de la mujer que dejó colgado al inspector.


  —Te lo agradezco, Carlos. Pero me quedo en casa.


  —Ve con Dios, Tojeira. Pero a los muertos hay que dejarlos en paz, y más a sus familias. Yo de ti me presentaría voluntario para largarme al Norte y me olvidaría de esto. Recuerda que a esta ciudad solo acabas de llegar. Ten un poco de respeto.


  Entro en casa maldiciendo a los hermanos. Yo seré un recién llegado, pero ellos no tardarán en irse. Lo que hayan hecho en el pasado ya no le importará a nadie. Solo tendrán que mirar a ambos lados de la calle cada vez que quieran salir de casa para evitar sorpresas desagradables, venganzas indeseadas de gente que no sabe perdonar. Y con el tiempo ni eso tendrán que hacer. Hasta es posible que algún representante del pueblo vuelva a requerir sus servicios algún día. Alguien con legitimidad, votos y sentido de Estado.


  En comisaría


  En comisaría me dicen que Bautista me anda buscando, así que bajo a tomar un café. En el bar la camarera afirma que un policía ha preguntado por alguien que reúne mis mismas características. Le digo que no se preocupe, que yo también soy policía. La mujer me dice que ya se lo olía, y que para vestir como visto mejor sería ir uniformado. De regreso en comisaría varios guardias me dicen que Bautista no deja de preguntar por mí y que parece bastante cabreado. Me entran ganas de orinar. Entro en los aseos vacíos del segundo piso, me miro al espejo con la boca abierta, y me mojo la coronilla y la frente. Hoy creo que me toca vigilar de nuevo el Sidi, esta vez con Fernández, toda una alegría.


  Todo está en calma. La inminencia del sorteo parece haber templado los ánimos. El personal se ha dado cuenta de que no hay nada que hacer conmigo y eso está muy bien. Sé que en general mis compañeros me toman por tonto. Creo que ya lo he dicho en otro momento, pero es lo que suele pasar cuando trabajamos en lo que no nos gusta y no nos dejamos engatusar por esa abstracción llamada «profesionalidad», tan manida y americana. Yo no digo que no haya que hacerlo bien, pero sospecho que detrás de todo eso subyace siempre el interés del patrón, en mi caso el Gobierno. A mí, cuando me dicen que hay que hacer algo, lo hago. Pero no me extralimito en mis funciones ni suelo complicar mucho las cosas, como a menudo hacen aquellos que convierten sus miserables oficios en las tablas salvadoras de sus vidas. Por eso me toman por idiota, porque paso de ellos.


  Como no encuentro a Fernández, y Bautista tampoco es capaz de dar conmigo, salgo a la calle para comprar un cupón de la Once. Me dejo finalmente de supercherías y me llevo el Bou, el Toro, el que casi siempre he comprado, un cupón acabado en 39. Paso de conejos, liebres y derivados. Es precisamente entonces, al cruzar la esquina y pasar por el kiosco donde a menudo compro tabaco, cuando se me ocurre que quizá debería echar un ojo a la prensa. Me llevo El País y un ejemplar del diario Información, cuya portada reza: «Joven atacada por un grupo ultra en Alicante». Sonrío como un niño al que le acaban de regalar un caramelo. Me llevo un cigarro a la boca, lo enciendo y lo saboreo como si fuera el primero de mi vida. Así que las chicas han hecho lo que debían: antes de hablar con Bautista han tenido la clarividencia de contárselo todo a los buitres hambrientos de la prensa. En cuanto a El País, no veo nada en páginas interiores, me imagino que es cuestión de tiempo.


  No encuentro al inspector Fernández porque el comisario ha reunido a los jefes de brigada en su despacho. Me lo acaba de decir Murillo, que también me dice que Bautista quiere hablar conmigo. No puedo reprimir una sonrisa. El rey de los monstruos gramscianos se halla en un aprieto por mi culpa, por mí, por el recién llegado. Pero se equivoca. En el fondo le estoy haciendo un favor. ¿Quién sino el policía más laureado de la Comunidad Valenciana puede resolver y pronto este caso? ¿Quién mejor para enfrentarse a los violentos de extrema derecha que quien mandó a prisión a aquella banda de atracadores de bancos fascistas? De monstruo gramsciano a paladín democrático en apenas un lustro. Es lo único que puedo decirle para que no me parta la cara él mismo o me envíe por la noche a alguno de esos matones con los que se reúne en los bares de polis. Que piense en las fotos, en las medallas.


  Salgo a fumar. A ver si así Bautista me encuentra y Fernández acaba pronto, para irnos de una vez al Sidi, donde nos esperan todos esos vascos intranquilos. Hace un día espléndido. Eso quiere decir que está cubierto y sopla algo de brisa. La temperatura ha debido de bajar al menos tres grados, un auténtico regalo a finales de julio. ¿Y qué decía la noticia? Pues que cinco individuos habían asaltado el apartamento de una conocida militante feminista de la ciudad y la habían retenido y torturado. Uno de los asaltantes habría incluso abusado sexualmente de ella, aunque no precisaba la naturaleza del abuso. El ataque, además, y esto es muy importante, venía precedido de una serie de cartas amenazadoras recibidas por las integrantes del Grup de Donas d’Alacant en las últimas semanas.


  Entonces siento cómo alguien me toma del brazo y me aleja en volandas de comisaría. Bautista me lleva por los aires como si me quisiera mucho. Al doblar la esquina el inspector me libera y sitúa su hocico muy cerca del mío. Apenas puede contener la ira. Partículas de su saliva se estrellan contra el escudo invisible que hay en torno a mi cara. Está muy enfadado.


  —¿A qué coño andas jugando, Tojeira? —comienza—. Ayer a última hora se presentaron unas niñatas que iban de tu parte. No me podía creer lo que decían. ¿De qué las conoces?


  —Araceli es amiga mía, Bautista. Es amiga de la mujer esa con la que me acuesto de vez en cuando, como vosotros decís. Simplemente me pidió consejo y yo la he enviado al mejor policía que conozco. Sabía que la recibirías con los brazos abiertos.


  —Estás peor de lo que creía. Haznos un favor a todos y lárgate al Norte de una santa vez —me suelta.


  —Yo no me muevo de aquí, salvo que lo decida la mala suerte. Si lo piensas bien, te estoy haciendo un favor. ¿Has leído la prensa? Yo creo que el gobernador civil debe de estar viniendo para aquí ahora mismo. Es un asunto importante. De todas maneras, no tienes por qué ser tú quien se haga cargo del caso, digo yo. Para eso ya están los hermanos, ¿no?


  —Ya me lo ha endosado el comisario, gilipollas. El hombre está de los nervios. No quiere que sucedan ese tipo de cosas en su ciudad. El nuevo alcalde es socialista y el jefe se lleva cada vez mejor con ellos. ¿O no has visto que se ha dejado barba, como tú? Así que no me queda otra que ponerme con esto. Me jode, pero no me queda otra. Y eso que a la chica le fastidió que la atendiera un hombre. Me preguntó si no podía tratar mejor con una inspectora.


  —¿Una inspectora? ¿Tenemos inspectoras? —me extraño.


  —Ya sabes cómo son estas feministas. Le dije que la única que teníamos se fue a Bilbao y la mató ETA, así que no le quedaba más remedio que hablar conmigo.


  —Bueno. Estoy seguro de que no te costará mucho encontrar a esos malnacidos. Podrías comenzar hablando con Carlos Segura. Igual la carta que se llevaron puede aportar algo de luz al asunto. No sé, digo yo.


  —Será mejor que no te pases, imbécil. ¿Sabes algo más de todo esto que yo no sepa? ¿Algo que pueda ayudarme? —pregunta. Apuesto a que ya huele las felicitaciones y los titulares de los periódicos: «El paladín democrático triunfa de nuevo».


  —Parece ser que uno de los asaltantes era un tipo alto y entrado en carnes —le informo—. Curiosamente, vi a un joven con ese perfil en el entierro del chaval.


  —¿Fuiste al entierro? —se sorprende Bautista.


  —Me da que el muerto participó en el ataque, y luego algo le obligó a huir —le confieso—. El joven del que te hablo vestía una camisa gris de corte paramilitar. No creo que abunden en Alicante los jóvenes fascistas radicalizados, altos y gordos. Yo tiraría por ahí.


  —¿Y dices que vestía una camisa gris? ¿No sería azul?


  —No, gris. A mí también me llamó la atención. Te aseguro que en Madrid se ve de todo, pero nostálgicos que usen ese tipo de prenda yo nunca he visto ninguno.


  Cuando por fin me encuentro con Fernández me comunica que ya no nos vamos al Sidi. Parece ser que un toxicómano local le ha robado a una turista francesa el bolso cuando salía de Galerías Preciados. Lo peor es que durante el forcejeo la tiró al suelo y ahora la chica, con la cabeza abierta, se debate entre la vida y la muerte en el Hospital Provincial de Alicante. El comisario quiere que todos sus efectivos se dediquen en cuerpo y alma a encontrar al yonki antes de que las turistas francesas se conjuren para no volver a enseñar las tetas en esta parte del mundo.


  —Así que de eso iba la reunión —le digo a Fernández.


  —No —responde—, iba de otra cosa. Por cierto. ¿Sabías que a los Segura los largan para Madrid antes de lo previsto? Parece que su tiempo aquí se ha terminado.


  En el Babieca


  La duda es si debemos entrar o no. Como yo, Sempere se muere de ganas por asistir al evento. Pero hay varios problemas. El primero: cómo explicarle al gerente del hotel que existe un asunto de orden público relacionado con el encuentro sobre el exoplaneta Ummo que justifica nuestra presencia. El segundo, el más peliagudo: cómo decirle a los de la organización que somos inspectores del Cuerpo Superior de Policía aficionados a la ufología. Sobre todo porque muchos de nosotros hemos pasado por la Social, y los expertos en extraterrestres detestan la Social. Es decir, que seguro que nos verán como sus herederos.


  Al final todo es mucho más sencillo. Nuestro interés por el congreso es superior a la responsabilidad y a la prudencia y salimos con determinación del K. Sin complejos, como antaño, accedemos a golpe de placa al salón de conferencias del hotel. Un tipo de la organización vestido como un agente del FBI nos pregunta el motivo de nuestra visita. Le decimos que en la Comunidad Valenciana se concentra gran parte de la ultraderecha de este país y que a esta no le apasionan los platillos volantes. Es decir, que estamos ahí para protegerlos. Lo que por otra parte puede ser verdad, tal como está el patio últimamente. Como es obvio no se lo cree, pero nos deja pasar y nos acomodamos en la última fila.


  No puedo dejar de mirar a J. J. Benítez. Lo tengo ahí delante, a una decena de metros. El tío más versado en ovnis de España, casi al alcance de mi mano. Pero no está solo. Lo acompañan investigadores tan ilustres como Rafael Farriols, José Luis Jordán Peña o el periodista José Luis Marhuenda. En cuanto a Sempere, siempre tan disciplinado, anota en una pequeña libreta comentarios y datos aportados por los conferenciantes. De vez en cuando algún miembro del público mira hacia nosotros con curiosidad. También lo hacen algunos expertos. En particular, José Luis Marhuenda y Rafael Farriols no nos quitan el ojo de encima. Más de una vez los he visto señalar hacia nuestra posición y cuchichear con aire circunspecto. Está claro que desconfían de nosotros por razones obvias.


  El encuentro celebra el treinta aniversario de la llegada de los ummitas a la Tierra. Según las cartas enviadas por los propios extraterrestres a diversas personas creyentes en el fenómeno ovni, aterrizaron por primera vez, procedentes del exoplaneta Ummo, en algún punto de los Alpes franceses. A partir de entonces se dedicaron a estudiarnos y a analizar nuestras costumbres, llegando incluso a mezclarse entre nosotros. Luego comenzaron a escribir cartas, un montón de ellas, cartas donde narraban diversos aspectos de su planeta, de su historia, de su tecnología… No lo puedo negar. La posibilidad de que habitantes de otros mundos estén sentados a mi lado, mientras me como un helado en una terraza, me fascina. Felipe González, Santiago Carrillo, los ummitas, todos ellos entraron de incógnito en España por la misma época. ¿No es un signo de que nuestro país goza de una enorme importancia estratégica, no ya en el mundo, sino en el Cosmos?


  Sempere me dice que me deje de bromas y que haga el favor de prestar atención. Sin embargo, todo ese asunto de los jóvenes fascistas regresa permanentemente a mi cabeza. Ahora que tengo a Bautista sobre la pista de los chavales no dejo de pensar en la identidad de la novia del fallecido. No es que la quiera involucrar en nada, pero me revienta tanto misterio en torno a ella. «Una hija de un gran amigo del gobernador civil», dijo el inspector. Bonita manera de querer que se me pase la curiosidad.


  —Oye, Sempere. ¿Te suenan de algo las iniciales M.G.?


  —¿M.G.? —susurra mi compañero.


  —Hace unos días atacaron con pintura una sede socialista. Un grupo denominado M.G. Y ayer unas mujeres denunciaron una agresión firmada con las mismas iniciales.


  —Ni idea. Será la última invención de los de siempre. Cambian a menudo de nombre: Frente de la Juventud, Fuerza Joven, etcétera. Venga, déjame escuchar —me ruega.


  Como profesores que sorprenden a sus alumnos hablando, los ufólogos vuelven a señalarnos con la mirada. Les envidio. Me pregunto cómo habrán llegado a disfrutar del estatus del que ahora gozan. Qué libros habrán leído. Cómo conseguirán poner tanta ilusión a las cosas. Siento que estoy en el lugar equivocado. Yo debería estar ahí, con ellos, hablando de lo que me interesa, pensando en lo que me gusta. Sin embargo, los sucesos de los últimos días se han apoderado de uno de los hemisferios de mi cerebro y ahora llaman a las puertas del otro. Es como un virus, una enfermedad. Pero ahora Sempere se acerca a mi oído y me suelta algo que parece le hervía por dentro.


  —¿Sabes que Ramírez se reunió con el del sindicato hará unos días? —me susurra.


  —¿Y eso?… —bajo todavía más la voz.


  —Se le ha ocurrido que quizá podríamos encontrar un voluntario si lo estimulamos un poco.


  —¿A qué te refieres?


  —Imagínate que decides irte al Norte. Es solo un ejemplo, pero imagínate que te lo piensas mejor y decides largarte unos meses a Bilbao o a donde sea. Aparte de las dietas que te darían, a Ramírez se le ha ocurrido que quizás el resto de la plantilla podría colaborar económicamente en tu manutención.


  —O sea, que tú también quieres que me vaya —concluyo. No me esperaba esto de Sempere, y tampoco entiendo por qué ha elegido precisamente este momento para soltármelo. Sinceramente, creía que ya se habían dado por vencidos conmigo. Está claro que no.


  —Solo es un ejemplo —prosigue—. Pero ya se ha propagado por ahí y parece que la gente está de acuerdo.


  —¿Ah sí?


  —Verás —se explica—. Si alguien decidiese ofrecerse voluntario, cada inspector tendría que darle mensualmente una parte del sueldo mientras dure su estancia en el Norte, con un plazo máximo de un año. Hablamos, claro, de un pequeño porcentaje. Pero como somos unos cincuenta inspectores más o menos, al final sería una pasta. Unido a las dietas, una fortuna.


  —¿Y en qué porcentaje ha pensado Ramírez? —pregunto, levantando demasiado la voz. Los ufólogos vuelven a fijarse en nosotros, pero francamente me da igual. Menos mal que estamos en la última fila.


  —Unas mil pesetas por barba —sigue Sempere—. O sea, que solo por largarte, te llevarías tu sueldo, las dietas y unas cincuenta mil pesetas mensuales. Para un tipo como tú, sin familia… Es como para pensárselo, Antonio.


  —¿Y el del sindicato está de acuerdo?


  —A Guilabert le parece una idea cojonuda.


  —¿Y ni con toda esa pasta se ha ofrecido nadie? ¿Sigo siendo yo vuestro principal candidato? ¿Sabes lo que pienso realmente? Que tenéis mucha cara. Pues ya te digo que yo no me voy a ninguna parte. Así que dejemos esto y cambiemos de asunto.


  Finaliza el acto con una cerrada ovación. He pasado un rato muy extraño. Sempere y yo decidimos acercarnos a los conferenciantes para estrechar sus manos. En especial, no veo el momento de apretar la de J. J. Benítez. Sin embargo, Marhuenda y Farriols se incorporan y se dirigen con determinación hacia nosotros, esquivando a un buen número de asistentes que les demandan su atención. Supongo que no va a ser posible llevarnos bien con ellos. Llevamos la palabra «Secreta» escrita en la frente. Me suena que el propio Farriols tuvo algunos problemas con la Social en Madrid, pero no estoy seguro. Odio mi condición de inspector, de policía. En momentos como este es penoso tener que dar explicaciones.


  —Sed bienvenidos —dice Marhuenda, para nuestra sorpresa.


  —Gracias a ustedes por dejarnos pasar —responde efusivamente Sempere. La verdad, aguardaba otra cosa. Creía que nos iban a leer la cartilla por el trato recibido en el pasado.


  —El congreso… ¿Ha sido de vuestro agrado? ¿No habremos dicho nada inconveniente? —sigue Marhuenda.


  —No…, de ninguna manera —afirma mi compañero. Pobre gente. Aún tiemblan cuando se enfrentan a dos polis de paisano. Pasará algún tiempo todavía antes de que la sociedad nos deje de ver con recelo.


  —Sabemos que ha habido algunos malentendidos entre nosotros, pero esperamos que a partir de ahora todo vuelva a la normalidad. Por nuestra parte no va a haber ningún problema —añade Farriols, mirando fijamente a Sempere como si lo estudiara. Hay algo en todo esto que me da mala espina. ¿Se están pitorreando de nosotros?


  —Por nuestra parte tampoco los habrá —me atrevo a afirmar en nombre del Cuerpo Superior de Policía.


  —Y, por cierto, ¿cuándo recibiremos más cartas? —suelta de pronto Marhuenda, sonriendo como un niño.


  —¿Vais a hablar de nosotros en el Ummolaewe? —añade Farriols, abriendo aún más los ojos.


  ¿Ummolaewe? ¿Eso no era algo así como el Consejo de Ministros del exoplaneta Ummo? Hay que joderse. Estos tíos están más zumbados de lo que pensaba. ¡Se creen que somos ummitas vestidos de civil! ¿Qué les habrá hecho pensar de esta manera? ¿Será porque Sempere tiene pinta de sueco y yo visto camisas de invierno en pleno verano? En fin. Nos despedimos sin responder a sus preguntas, justo en el instante en que advierto que J. J. Benítez se ha esfumado. Me pregunto si el escritor navarro habrá llegado a la misma conclusión que sus compañeros. ¿Acaso no aseguró que los ummitas disponían de una base a las afueras de Madrid y varios chalés en la provincia de Albacete? Sin embargo, mientras nos alejamos del hotel se me ocurre pensar que quizá nos estaban tomando el pelo. Por el bien de la ufología nacional, espero que solo se trate de eso.


  Día libre


  El carnicero agarra un conejo desollado del escaparate, lo extiende sobre una tabla, levanta el cuchillo y de un tajo certero lo divide en dos. Mi madre ejecutaba el mismo movimiento de brazo, pero con el pulpo. Había que mazar el pulpo repetidas veces y con violencia antes de cocerlo. Son las once de la mañana. Ha sido precisamente la visión de todos esos conejos colgando de sus respectivos ganchos lo que me ha hecho detenerme justo aquí, frente al escaparate de esta pequeña carnicería, y servirme un cigarro. La mujer que ha pedido el animal observa su despiece mientras se abanica. El carnicero termina y resopla. Sin duda hoy es el día más caluroso de lo que llevamos de verano.


  Camino sin rumbo. Cada veinte metros me detengo y me bajo ligeramente las gafas de sol cuando me interesa algo: una chica, un titular en un kiosco, un hombre con sotana mezclado entre los turistas. Esto es lo mejor que se me ocurre para que el tiempo pase más rápido, llegue la tarde y pueda comenzar a beber. A veces, incluso, sigo a gente. Personas que me parecen interesantes por su aspecto o por su voz. Es una buena manera de no repetir siempre el mismo itinerario. Ahora voy detrás de una chica algo más joven que yo con aire izquierdoso, enfundada en unos vaqueros que a cualquier hombre o policía le quitarían el hipo. La sigo a distancia, fumando parsimoniosamente, hasta que otra mujer se une a ella.


  En la para unos plaça de la Muntanyeta —plaza del Caudillo para otros—, hay un montón de gente. La chica de los vaqueros y su amiga se pierden en una confusión de banderas rojas y señeras. Frente a ellos se levanta el edificio del Gobierno Civil, al cual dirigen sus cánticos. Son las mujeres del Grup de Donas d’Alacant, entre las que se encuentra Araceli, arropada por sus compañeras. Algunos de esos rostros creo haberlos visto antes: juraría que varias de esas mujeres estuvieron en el entierro del hijo del empresario Manuel Pomares. El mundo es un pañuelo y una paradoja. Busco luego la presencia de Cruz, pero no la veo por ningún lado. Un par de furgones de la Policía Nacional separan a las manifestantes del edificio público, que ha recibido el impacto de varias docenas de huevos. También ha acudido la prensa. Uno de los periodistas habla con un hombre que me resulta familiar: es el veterano socialista que vi hace días en la isla de Tabarca junto al comisario.


  Me acerco a él sin temor a ser reconocido. Me aproximo tanto que casi puedo entender lo que dice. Lugares comunes: condena del terrorismo tardofranquista, condena de los ataques por parte de grupos de incontrolados, afirmación de que la democracia no tiene vuelta atrás… En fin, solo le falta decir que Alicante es la capital del cine. Por el contrario, las mujeres que lo rodean quieren hechos, no palabras. Gritan que están hartas de la impunidad y reclaman justicia para Araceli. La Policía Nacional se las ve y se las desea para contenerlas. Esto me recuerda demasiado a mis días en Madrid. Me largo antes de que las cosas se pongan feas y alguno de esos policías me reconozca.


  Nueve y media de la noche. Salgo del bar flotante donde me he bajado tres gin-tonics y me desplomo en una terraza. Pido una copa de helado para bajar el ritmo. Entre las mesas detecto a un drogadicto conocido por la policía en plena jornada laboral. Admiro la profesionalidad con que trabaja. Como quien no quiere la cosa se acerca a una mesa compuesta por cuatro jovencitas alemanas, les dice cuatro piropos y se hace el tonto que no es. Solo la mirada experta puede seguir las fases de la mano del ladrón desde el respaldo de la silla de metal en que se apoya hasta la cartera despistada de una de las jóvenes. Ya está, ya la tiene en su poder. Y encima se lleva unas monedas por haber dicho algo en alemán que les ha hecho gracia. ¿Y qué se supone que tendría que hacer yo ahora? ¿Detenerlo? De ninguna manera. Hoy es mi día libre. Para eso ya están los polis de servicio.


  Muchos compañeros afirman que la inseguridad ciudadana ha aumentado en los últimos tiempos. Que con el Viejo esto no pasaba. Supongo que tienen razón. Antes las cosas se solucionaban de otra manera. Al que robaba una joya se le llevaba al calabozo y se le daba tal tunda que se le corregía su amor por la bisutería. Y cuando comenzaron a llegar los turistas la prioridad era protegerlos, es decir, proteger su dinero y su opinión de nosotros, que es lo que realmente importaba. Cualquiera que los molestase se las tendría que ver con la policía. Sí. Todo eso es verdad. Pero que yo sepa la heroína aún no había llegado a este país, y contra el caballo las hostias pierden gran parte de su efectividad. Los drogadictos son como los zombis, por mucho que se les atice ellos siguen avanzando.


  Cruz y su ligue se dirigen hacia aquí, agarrados de la mano, sonriendo como tortolitos. Confieso que he elegido deliberadamente esta terraza. El garito es el preferido de Cruz: lo sabía, pero no quería saberlo. Y ahora sufro las consecuencias: el mal trago de tener que verla de la mano de otro, de un intelectual del cine chabacano, de un engendro de la cultura del mal gusto. Procuro no fijarme mucho en él para no vomitar el mejunje de ginebra y vainilla centrifugado en mi estómago. He hecho muy mal en pedir helado, ya se sabe que no es bueno mezclar. Antes de que lleguen a mi mesa ya huelo la colonia del cineasta. Es un tipo alto, barbudo y con la camisa abierta hasta el ombligo, casi como yo. Le brilla tanto la cara de la crema solar y del bronceado que su visión es la gota que colma el vaso de lo soportable. No puedo más, es demasiado. Me doblo en dos y lo echo todo.


  —¡Antonio! ¿Te encuentras bien? —grita Cruz mientras instruye a su acompañante para mantenerse al margen.


  —Dime, amiga mía. ¿Qué tiene ese tipo que no tenga yo? —le pregunto, aunque creo que solo lo he pensado.


  —Chico, estás como una cuba. Será mejor que te vayas a casa.


  —Hablando de casas… ¿Por qué no vivimos juntos? —le digo en broma, consciente de que esta pregunta ya no tiene ningún sentido. A escasos metros, el hombre del cine me mira con asco. Al drogadicto ladrón lo habré dejado irse, pero a este idiota moderno le daría un buen escarmiento si nos dejaran a solas con un cinturón y un cubo de agua.


  —¿Sabes? Parece que el policía del que nos hablaste se ha decidido a ayudar a mi amiga —cambia ahora de tercio.


  —Bueno, parece ser que Araceli prefería a una inspectora. A falta de ellas es lo mejor que tenemos. Yo aquí no tengo contactos, y a él no le faltan.


  —Araceli me ha pedido que te dé las gracias.


  —Que se las dé mejor a Bautista cuando capture a esos hijos de puta.


  —Mira, Antonio. También quería comentarte algo. Pensaba llamarte para decírtelo —comienza con otra cosa Cruz—. He decidido mudarme a Madrid. La semana que viene. No aguanto ni un día más en la fábrica, y allí supongo que tendré más oportunidades.


  —Vaya. Te vas al único sitio donde no pienso regresar —digo mientras me incorporo y un nudo me oprime la garganta.


  —Pero vendré a menudo a Alicante…


  —Pues nos veremos, mujer. Ya sabes que me voy a quedar una buena temporada por aquí.


  —¿A pesar del péndulo? —pregunta, sonriendo.


  —A pesar del péndulo —trato de sonreír yo también.


  Tengo la sensación de que no nos vamos a ver en mucho tiempo, seguramente en toda la vida. Antes de que pueda ver cómo el mamón la toma por la cintura, les doy la espalda y me alejo a buen paso.


  Recuerdo patético:


  Cuando a los dieciséis me dejó mi primera novia o lo que carajo fuera aquello, subí a casa llorando en busca de mi madre. Esto que voy a decir puede sonar a chiste, pero juro que es cierto y que sucedió tal y como lo voy a contar. Como digo, era la primera vez que me rompían el corazón y necesitaba a alguien que me consolase. El instinto me enviaba al cerebro un solo nombre: mamá, mamá, me duele aquí dentro, mamá. Así que subí las escaleras de los seis pisos de aquel edificio sin ascensor con el corazón a punto de estallar y babeándome. Estaba loco por aquella chica, la menor de las hijas de una pescadera del mercado de O Berbés que me había besado una sola vez en la boca. Así que entré en casa y avancé por el pasillo buscando el tan ansiado consuelo materno. Sin embargo, cuando asomé el hocico por el umbral del salón, vi a mi hermano abrazado a mi madre. Por increíble que parezca a él también le acababa de dejar su novia aquella misma tarde.


  Fin del recuerdo patético. Miro hacia el Norte. Una luna medio llena, medio roja, baña el vigilante castillo de Santa Bárbara. Me entran ganas de subir a pie y en completa oscuridad y regresar al amanecer o al día del fin del mundo. En lugar de eso entro en una cabina y marco el teléfono de la residencia de las monjas angélicas donde se ha enclaustrado mi madre. Son las diez y cuarto de la noche. Me pregunto si aún estará despierta. La monja de la recepción me pide que me identifique. «Es el corazón roto de su hijo», pienso. Unos segundos después mi madre descuelga el teléfono de su cuarto, pero cuando oigo su respiración me sobreviene de nuevo la náusea y desisto de hablar con ella.


  Llego al portal de mi edificio tambaleándome. La iluminación es escasa y no se ve un alma por la calle. Intento ordenar mis pensamientos como puedo, y en ese ordenar recuerdo que se me ha acabado el agua. La certeza de que me tendré que contentar con la de grifo me revuelve una vez más el estómago. Sin embargo, alguien silba a mi espalda y me vuelvo lentamente, como si me dolieran todos los huesos del cuerpo al girarme. Desde la acera de enfrente, bajo la luz mortecina de una farola, el inspector Fernando Segura sonríe y me saluda con la mano. Es una visión estremecedora. El mayor de los hermanos se ha rapado la cabeza y viste una camisa hawaiana. Instintivamente me llevo la mano al lugar donde suele estar la sobaquera, pero nunca salgo a beber con el arma. Entonces, el hombre siniestro señala con su dedo índice hacia un lugar situado a mi izquierda. Me dejo guiar por su mano hasta la pared contigua a mi portal, donde alguien ha escrito lo siguiente: Sobras Tojeira. Y un segundo antes de desaparecer, el inspector loco me dice:


  —Yo no he sido.


  Mala gente


  Como imaginaba, Bautista no ha tardado mucho en dar con el gordinflón que vi en el entierro, y casi nada en hacerle cantar. Me lo cuenta de pie, en el pasillo, junto a la Inspección de Guardia. Me lo cuenta despacio, dando rodeos incluso, como un médico que tuviera que comunicarme una gravísima enfermedad. Me lo cuenta amablemente, con cuidado, sabedor de que debería haberme llamado por deferencia para participar en el interrogatorio. Me lo cuenta casi todo en teoría, pero frunce ligeramente el ceño cuando le digo que sí, que me doy por satisfecho. Sin duda no las tiene todas consigo. No se fía de mí.


  Tengo una resaca de cojones. La verdad, preferiría que me hubiese abordado en otro momento. Vamos allá. Según Bautista, el chico ha admitido que junto con otros cuatro chavales escindidos de Fuerza Joven, la rama juvenil de Fuerza Nueva, asaltaron el piso de Araceli e hicieron lo que hicieron. Y qué casualidad, qué ironía del destino, que el tipo que obligó a la militante feminista a hacerle una felación fuese justamente el muerto, el que ya no se encuentra en este mundo, el hijo del empresario Manuel Pomares. Ahí Bautista no tuvo más remedio que encogerse de hombros: de nada hubiera servido insistir por esa vía teniendo como tenían un fiambre al que endosarle el marrón. Además, según el detenido, el muerto huía precisamente por eso. Asustado de su propia osadía, había decidido poner pies en polvorosa. En cuanto a los tres jóvenes restantes, se ocultaron desde el primer momento en Valencia, pero esta misma mañana habían decidido entregarse voluntariamente a las autoridades.


  No les caerán más de cuatro años, calculo. Sin antecedentes penales, en menos de dos estarán fuera. Bautista se despide y me deja solo en el pasillo, en medio de un trasiego de cacos y policías nacionales. Lo sigo con la mirada hasta la salida, donde le esperan varios periodistas con cámaras y libretas. Son las diez y cuarto de la mañana. Hoy me toca trabajo de oficina: Fernández me pidió que redactase un informe sobre las últimas vigilancias a los hoteles Meliá, Sidi y Babieca. Esa es otra de mis importantísimas tareas en esta comisaría. Como dicen que escribo bien, me tienen muchas veces redactando informes que nadie lee o, cuando me cogen por banda, pasando a limpio denuncias que les llegan a otros. Sin embargo, no es tanto que escriba bien como que algunos de mis compañeros tienen serias dificultades a la hora de situarse frente a una máquina. Hablo sobre todo de la vieja guardia. Los jóvenes, al menos, no sacan la lengua como si les requiriera esfuerzo.


  Salgo a comprar tabaco. Hace aún más bochorno que ayer. A la vuelta me echo un pitillo junto a un kiosco. Titular de El País: «Un convoy de la Guardia Civil atacado con explosivos cerca de Logroño. Un teniente muerto, un sargento grave y 32 heridos». Y abajo, en un pequeño recuadro: «El ministro de Defensa niega la existencia de presiones militares». Como para no presionar, con la que les está cayendo encima a esta gente. La noticia del atentado —no me había enterado de nada— me deja muy mal cuerpo. Falta apenas un día para que el azar decida quién de nosotros es un valiente. Y menos mal que la valentía la va a otorgar la mala suerte y no la mayoría, porque de lo contrario ya tendría las maletas hechas. Sobras Tojeira. ¿Quién escribió eso? ¿El de la camisa hawaiana, por orden de su hermano? ¿O alguno de mis queridos y asustados compañeros?


  De nuevo en comisaría una de las chicas de la centralita me dice que he recibido una llamada de mi madre. ¿Mi madre? Ahora no dispongo de tiempo para ella. Mis nervios están a flor de piel y tengo un dolor de cabeza terrible. Seguro que si la llamo, discutimos y le suelto lo del millón. Pero tampoco me apetece ponerme con el dichoso informe. No. Lo que realmente quiero hacer es otra cosa. Aún no se han llevado al agresor de Araceli a los juzgados, todavía me queda tiempo para conversar un rato con él. Así que bajo a los calabozos y le digo a un policía nacional que no me suena de nada que me lo preparen. Pero el hombre, un cincuentón aburrido y gris sentado a una mesa de metal sin más adorno que un lapicero vacío y un periódico deportivo, me pregunta por qué y quién me envía. ¿Quién me envía?


  —No me envía nadie —le digo.


  —¿Va a precisar abogado? —parece que recula el guardia.


  —No creo que sea necesario.


  —¿En la salita del calabozo?


  —Sí, por favor —respondo.


  En la sala de interrogatorios del calabozo solo hay una mesa, dos sillas y un taco-calendario del Corazón de Jesús clavado en la pared del fondo. Curiosamente, el taco está detenido en el día 24 de noviembre de 1955, fecha bajo la cual reza la siguiente cita: «Ojo por ojo, diente por diente». Vaya. El religioso de posguerra que la escribió aún debía de estar imbuido del espíritu de la Cruzada. Supongo que las consultas de los dentistas también tendrán el taco suspendido en esa misma fecha. Sea lo que sea, ningún policía ha pasado esta hoja desde entonces: todo un aviso para los que entran en este lugar. En fin. Me acomodo en la silla frente a la puerta y me sirvo un cigarro, que fumo lentamente. Cinco minutos después, un par de guardias me traen al chico, que visto así de cerca aún es más grande de lo que recordaba. Un verdadero animal, menos mal que va esposado. Me fijo también en su rostro: parece que Bautista debió cogerle gusto a su ojo derecho.


  —Andrés, ¿no? —pruebo suerte con su nombre, cuando ya lo tengo sentado frente a mí. He pedido a los policías que nos dejen solos.


  —Antonio —responde el joven.


  —Vaya. Somos tocayos —le digo, mientras le ofrezco un cigarro que rechaza.


  —¿Debo llamar a mi abogado? —pregunta entonces.


  —¿Lo tuviste antes con Bautista?


  —No.


  —Pues me harías un favor si tampoco lo llamas ahora. Es una charla informal. No nos llevará mucho.


  Reparo en que también tiene el labio amoratado, aparte del ojo. Se ve que Bautista no quería hacer esperar a los chicos de la prensa. La verdad, no sé ni cómo empezar. Es la primera vez que me veo a solas con un detenido. Todavía no le he preguntado nada y ya está sonriendo.


  —Verás, Antonio —comienzo—. Ya sé que has confesado y todo eso. Pero tengo algunas dudas y pensaba que…


  —¿Quién te envía? —me interrumpe el veinteañero.


  —No me envía nadie.


  —Es usted Tojeira, ¿verdad?


  —Así es. ¿Quién te ha hablado de mí?


  —Dígame lo que quiere y déjeme tranquilo. Ya he dicho todo lo que tenía que decir —obvia mi pregunta el chaval.


  —Está bien. ¿Qué queríais decir con eso de Se acerca el día? Ya sabes… la frase que escribisteis en el domicilio de la chica.


  —Pero ¿no lo sabe? —intenta burlarse de mí—. Pues a qué nos íbamos a referir, señor policía… Al Mundial de Fútbol que organizará nuestro país dentro de dos años. ¿No se ha enterado?


  —Ya veo que apoyáis a la Selección —le sigo la chanza—. Tanto que escribisteis lo mismo en una sede socialista, mientras la bañabais de pintura. Y ya que estamos. ¿Qué significa M.G.?


  —¿M.G.? Sin duda, se ha equivocado usted de oficio. Pero vamos a ver, señor inspector. ¿Los comunistas como usted no nos consideran chusma? ¿No se hartan de decirnos que somos de la peor calaña? Pues M.G. significa eso: Mala Gente. Somos mala gente, señor Tojeira —dice el chulo de los cojones, abriendo una sonrisa más ancha que Castilla.


  —También escribisteis M.G. en el salón de la chica —intento armarme de paciencia.


  —Es que somos muy malos… —me vacila una vez más.


  —Otra cosa, Antonio. ¿Por qué no acudió la novia de vuestro amigo al entierro? Como sé que no me lo vas a decir, dime al menos dónde puedo localizarla. Solo quiero hablar con ella.


  —Bueno, aquí sí que le puedo echar un cable —dice el chaval con aire divertido—. ¿Qué hora tiene?


  —Las once y cuarto —miro el reloj que me regaló mi madre.


  —Pues si quiere hablar con ella yo me iría ahora mismo a la avenida del Doctor Gadea. Academia Costa Blanca. A las doce en punto debería salir de clases particulares de Matemáticas.


  —¿Suspendió? —pregunto.


  —Ha estado muy ocupada últimamente. Le quedaron Matemáticas. Se presenta a la selectividad en septiembre.


  —No me vas a decir quién es…


  —Averígüelo usted, Señor Sabueso.


  —¿Qué me has llamado? —ahí ya no puedo más, esto es demasiado.


  —Le he llamado Señor Sabueso —me dice, desafiante, clavando su mirada en la mía.


  Un caudal de rabia se apodera de mí, inundándolo todo. Me incorporo y, con toda la fuerza de que soy capaz, le propino un puñetazo o algo parecido en plena cara. Sin embargo, el único que grita de dolor soy yo. Le he dado más con la muñeca que con el puño, me he hecho un daño terrible. El detenido sigue sonriéndome, el rostro levemente enrojecido, pero sin otros daños que los que ya tenía. Agotado, me desplomo de nuevo en la silla. Ahora entiendo a Gandhi. La violencia no conduce a ninguna parte, sobre todo si no sabes pegar.


  —Lo siento. Esto no es propio de mí.


  —Ya le dije antes que no vale usted para esto —dice el mastodonte.


  —De verdad que lo siento. Ya te atizaron antes para hacerte hablar, y ahora yo…


  —¿Para hacerme hablar? —se descojona el fascista—. No me atizaron precisamente para que hablase.


  —¿Cómo? ¿Bautista no te hizo eso? —señalo su ojo.


  —Eso fue antes de que me arrestaran. Pero no le voy a decir quién, como usted comprenderá. Aunque seguro que se hace a la idea. Ande, llame a los guardias, que me estoy meando.


  Academia Costa Blanca


  Cinco minutos para el mediodía. Mientras espero en el paseo ajardinado que divide en dos la avenida del Doctor Gadea pienso en qué carajo querrá mi madre. Antes de salir hacia aquí volvió a llamar, pero le dije a la de la centralita que andaba ocupado. Mi cerebro, al menos, sí que lo está. Alguien atizó al joven facha para que no hablase sobre algo, y el agresor no fue Bautista. ¿Los hermanos Segura? Probablemente. O alguien de los suyos. En todo caso, todo este asunto se me viene tan grande y me da tan mala espina que no sé qué pensar. A lo mejor hasta me hace un favor el azar y al final acabo siendo yo el elegido para irme al Norte. Es broma. Eso ni en pintura. En cuanto sepa quién es la novia del chaval sin cabeza saciaré mi curiosidad y volveré a comer copas de helado como siempre.


  Pero mi madre, ¿querrá hablarme del bungaló? ¿Admitirá por fin que le entregó a mi hermano un millón de pesetas, no quinientas mil? Y lo de Se acerca el día, ¿se referirá al inminente golpe de estado del que todo el mundo habla, ese que nunca acaba de llegar? ¿Sabrá el joven fascista Antonio algo de eso? ¿Le golpearon por ese motivo? Y si fuera así, ¿qué sentido tendría que el golpe se iniciase en la Costa Blanca? ¿Se decidirá el destino de España en el triángulo formado por Benidorm, Alicante y Torrevieja? Y ya por último, ¿por qué me revelaría el chaval el paradero de la chica? En fin, no sé qué hago preguntándome todo esto. Hasta hoy, la única respuesta que me interesaba en esta vida concernía a Jesucristo. ¿Fue o no fue un extraterrestre? El Sol me está dañando la sesera.


  Una joven parecida a Cruz atraviesa la avenida. Trago saliva. Miro la hora. Pasan varios minutos de las doce y los primeros estudiantes con asignaturas pendientes salen de la academia. La novia del joven fallecido es de las últimas en salir. Aún me parece más pequeña y delgada que cuando la vi en la estación. Lleva el pelo corto o recogido, viste unos vaqueros y una camiseta roja de tirantes. ¿Y ahora qué? ¿Me lanzo o no me lanzo? Como si estuviéramos sincronizados, la chica y yo nos llevamos un cigarro a la boca. En la estupidez de mi adolescencia habría bastado esa coincidencia para enamorarme de ella. Pero entonces se escucha el sonido de un claxon y la joven le indica al ocupante de un Seat 127 aparcado en doble fila que espere. Desde aquí no soy capaz de identificarlo: la densidad del tráfico fragmenta su imagen en mil pedazos. No me lo pienso dos veces. Respiro hondo y cruzo imprudentemente la carretera antes de que la chica se acabe el pitillo.


  La niña entra en pánico cuando me ve acercarme. Y es que para no querer ser poli hay poca gente con tanta pinta de serlo como yo. Ya me lo dijo aquella camarera: para vestir como visto sería más discreto ir uniformado. En fin. Camino hacia ella resuelto, sin demasiadas ideas en la cabeza, cuando una mano que pesa una tonelada se posa sobre mi hombro. Me detengo en seco, la inercia casi me derriba. Me giro rápidamente y no creo lo que veo. Vaya. Esto sí que no me lo esperaba. Cien mil palitos se astillan en mi cabeza.


  —Julita, métete en el coche —ordena en valenciano el político socialista que vi en la isla de Tabarca junto al comisario.


  Julita sale pitando en dirección al vehículo, cuyo conductor me aferra ahora por el brazo como si tratara de sostenerse. Mi confusión es total. Ahora sí que me arrepiento de haber venido.


  —¿Es…? Usted… —balbuceo.


  —Su padre, sí —dice el político—. ¿Quién le envía? Creía haber hablado ya de este tema con su jefe.


  —No me envía nadie —respondo por tercera vez en lo que va de mañana—. Solo quería hablar con su hija, hacerle unas preguntas…


  —Oiga. Esto ya quedó zanjado con el comisario. Julita no anda metida en ningún grupo de extrema derecha. Simplemente se enamoró de quien no debía, así que déjenos en paz.


  Intento reconstruir su drama. Soy un veterano opositor socialista. Me paso media vida luchando contra Franco, pero cuando llega la democracia mi hija, mi preciosa hija, se lía con un falangista, que a su vez es hijo de un conocido empresario de la ciudad. Visto así, entiendo perfectamente que el hombre no quiera que se entere nadie, sobre todo la prensa. Y es que en cada provincia hay miles de espermatozoides intentado llegar al óvulo del Congreso de los Diputados, y el espermatozoide que tengo delante debe de ser uno de ellos.


  —¿Y cómo se conocieron? —pregunto.


  —Pues aquí mismo —señala hacia la academia—. Iban juntos a clase de repaso de Matemáticas.


  —Así, sin más…


  —Mi mujer y yo acabábamos de separarnos, ya sabe cómo afectan a los hijos este tipo de decisiones. No hay muchas familias separadas todavía, al fin y al cabo. Es algo difícil para ellos…


  —¿Y por qué no fue al entierro del chico? —cambio de tercio.


  —No la dejé. ¿Cómo iba a permitirlo? ¿Se imagina a la hija de un conocido político progresista con el brazo en alto y cantando el Cara al Sol? Desde entonces la llevo y la traigo a todas partes.


  —Y en venganza por no dejarla ir al funeral, sus amiguitos atacaron con pintura la sede del PSOE —concluyo.


  —Bueno, supongo que no fue solo por eso. Pero puede ser, sí…


  Es curioso. Cuando la gente habla de las dos Españas quizá no se estén refiriendo tanto a la vieja dicotomía entre rojos y azules como al secular enfrentamiento entre padres e hijos. Me pregunto de qué sirve luchar por lo que crees si luego vendrán tus hijos para cambiarlo. Es una batalla inútil: la biología se impone siempre a la ideología, desde que éramos ranas.


  —¿Quiénes son? —pregunto.


  —¿A quién se refiere? —responde el político.


  —Los chicos de las camisas grises. Los chavales que atacaron a una militante comunista la semana pasada.


  —No sé si llevan camisas grises, verdes o azules. Lo único que puedo decirle es que se reúnen con frecuencia en la fábrica del padre.


  —¿Del padre de quién?


  —Del novio de mi hija. Hablo de Manuel Pomares. Varias veces tuve que ir a sacarla de allí… Espere, espere. Ahora me toca a mí: ¿por qué me pregunta todo esto? Usted es uno de los tipos que acudió a la estación tras el accidente, ¿verdad? Su jefe me ha garantizado total discreción respecto a mi hija. Tengo buenos amigos, ¿sabe? Espero que lo tenga en cuenta —me amenaza.


  —Cálmese. Yo no estoy investigando nada. Pero me da miedo que esta gentuza esté tramando algo. Se han vuelto más apocalípticos que nunca.


  —Es usted joven, señor inspector. Y por lo que se ve, no se entera de mucho. ¿No se le ha ocurrido imaginar que el Gobierno está al corriente de las actividades de todos estos mamones? Ellos mismos ni lo saben, pero son marionetas de los servicios de inteligencia. Cuando un bruto de estos apalea a un comunista, lo que está haciendo es confirmarle a la opinión pública de izquierdas que la Transición es el único camino posible, que no puede haber vencedores ni vencidos, que es necesario pactar y tirar hacia adelante. Si esta violencia callejera y camorrista no existiera, si todo fuese como la seda en nuestro país, la gente no entendería la necesidad de un pacto, ni por qué renunciamos a ciertas cosas.


  —Pero estos zumbados anhelan lo de antes… —La verdad, no sé si lo he entendido bien…


  —Ellos desearán lo que quieran, pero cada paliza que dan sirve para apuntalar aún más la democracia. La democracia matizada por el pacto, me refiero, pero mejor esto que nada.


  —O sea, que no cree que haya que preocuparse mucho por ellos… —digo.


  —Por cuatro chavales engominados, no. Por los que andan en los cuarteles, ya lo creo que sí…


  —Esperemos que ETA ponga el freno.


  —Los etarras están tarados. No van a parar. Ese es el problema.


  Joder. Este tío habla aún mejor que J. J. Benítez. Le ofrezco un cigarro, pero me invita a terminar nuestra conversación. No hay mucho más que decir. El misterio de la identidad de los agresores de Araceli, resuelto. El misterio de la novia del chaval fallecido, resuelto. Los hermanos Segura, hayan estado o no detrás de todo, se largan a Madrid. No, no hay mucho más que añadir. Como homenaje a mis indagaciones esta tarde me encierro en el bar flotante. Mientras veo al socialista dirigirse al coche advierto que la chica se ha acomodado en el asiento trasero, lo que indica cómo anda la cosa entre su padre y ella. Sí, las dos Españas. Los dos mundos. El de los padres y el de los hijos. Finalmente, el Seat 127 se pone en marcha y me sobrepasa. Entre el polvo de la luna trasera distingo las siguientes letras:


  CAPULLO


  El sorteo


  Esta mañana los aseos de comisaría huelen a cloaca. Es un olor insoportable, insano, como de enfermedad. Por otra parte, se comprende. En unos minutos tendrá lugar el maldito sorteo y la gente anda medio descompuesta. Sí. Es increíble cómo una tontería te puede mandar al otro barrio. De repente alguien saca un papelito con tu nombre y las opciones de acabar volando por los aires vascongados aumentan exponencialmente. Los policías nacionales nos miran, divertidos. Ganamos bastante más que ellos y no tenemos que vestir esos ridículos uniformes marrones. Sabemos que llevan varios días haciendo apuestas.


  Estamos presentes un buen número de inspectores, calculo que unos cuarenta. Reina el silencio y el desasosiego propios de los actos solemnes. El comisario se mantiene en un segundo plano mientras Guilabert, el sindicalista, ejerce como maestro de ceremonias. Se nota que su nombre no está escrito en ninguno de los papelitos previamente introducidos en una bolsa de dados. Tampoco el de Carlos Segura, que acaba de leer en alto una decena de ellos para mostrar que no puede haber lugar al engaño. A ninguno, claro, se nos ha ocurrido cuestionar el sorteo. Todos sabemos que los cincuenta papelitos, si es que son cincuenta, contienen los nombres de como mucho treinta o treinta cinco compañeros. Así funciona la democracia.


  Todo el mundo piensa que le va a tocar. En situaciones como esta todo el mundo tiende a creer que le persigue la mala suerte. El ambiente está viciado por esta convicción. Así que no paramos de fumar mientras hablamos de cosas que no significan nada o no vienen al caso. Le ofrezco un cigarro a Sempere, que me sonríe como si lo fueran a sacrificar. Tiene la cabeza muy lejos, está pálido como la muerte. Otros policías me miran como si yo fuese el culpable de su situación. Sin duda, entre ellos se encuentra el cobarde que escribió aquel siniestro mensaje en mi portal, salvo que fuese obra de Fernando Segura. Como si supiera lo que estoy pensando, el jefe nos recuerda en alto que todavía estamos a tiempo de cambiar de parecer, y que quien se presente voluntario obtendrá del resto mil pesetas mensuales, mil pesetas por barba. Todos se vuelven hacia mí, pero yo paso.


  Todo es muy irregular, muy de andar por casa. Me gustaría saber cómo se las han apañado los compañeros de otras comisarías. Quizás en otros lugares abunden los héroes, los temerarios, los codiciosos. Quizás en otros parajes el sentimiento patrio sea más sentido, más profundo. No es que haya hecho muchos amigos aquí, pero me solidarizo con mis colegas en la convicción de que todo esto carece de sentido. ¿Por qué no se encargan los militares? ¿No ven que nos están matando como ratas? Sinceramente, no quiero ir a un sitio habitado por gente que desprecia de ese modo la vida, ni tratar con cerebros carcomidos por abstracciones tribales. No hay nada que me aterrorice más que la tribu. Nada me asfixia tanto como el sentimiento de comunidad, de pertenecer a algo, de creer que el patrón y el obrero, solo por haber nacido en la misma aldea, son lo mismo. Yo prefiero los resorts, los lugares turísticos, los helados con sombrillas indonesias al caer la tarde.


  Por si todo esto fuera poco, un nombre flota en el ambiente, un recuerdo tan doloroso como incómodo: el de Alicia Román, la inspectora alicantina asesinada por la banda terrorista el año pasado en Bilbao. Esta mañana, al entrar en el edificio, he vuelto a bajar la cabeza al pasar junto a su fotografía. Me alegro de no haber llegado a conocerla, de haber llegado a Alicante varios meses después de que se marchara. Y ahora su valentía nos produce tanto rubor que es preciso ignorarla por el bien de nuestra cobardía. Por no mencionarla, ni siquiera lo hace el comisario, para que cunda el ejemplo. Sin embargo, yo no dejo de pensar en ella a medida que el momento se acerca: al menos murió trabajando en lo que creía. Los militares y policías de vocación siempre tendrán ese privilegio. Yo, en cambio, firmaría vivir muchos años y que mi muerte fuese del todo absurda. Absurda pero indolora.


  Ha llegado la hora. El inspector Pedro Camba, del grupo de Homicidios, reza en voz baja las cuentas de un rosario mientras Murillo nos ofrece un frasco con supuesta agua bendita. Algunos policías a los que he oído mofarse repetidas veces del catolicismo no dudan en echarse unas gotas en la nuca o detrás de las orejas. Y yo me sentía un bicho raro por haber recurrido al péndulo. ¿Acabará Antonio Tojeira en las Vascongadas antes de que acabe el año? La bellota había dicho que sí, un montón de veces sí. Ahora lo veremos. El comisario ordena silencio y la gente enmudece. Guilabert introduce su mano derecha en la bolsa para dados y remueve los papeles mientras imita un redoble de tambor. A continuación, elige un papel y se lo entrega al jefe, que es quien finalmente nos lo muestra.


  Quien se va a ir al Norte es:


  Juanjo Jiménez


  Es decir, el inspector de segunda Juanjo Jiménez, de Jaén, uno de los que se ha echado agua bautismal. Todo el mundo respira, todos menos el desafortunado, claro, que se acerca al comisario para cerciorarse de que, efectivamente, el papel lleva su nombre. Lo siento mucho por él, pero me acabo de quitar un gran peso de encima. Me quedo en Alicante a pesar de todos los indicios que parecían sugerir lo contrario. En cuanto a Juanjo, lo veo hecho polvo, aunque en cierta manera resignado. Como ya he dicho, lo único que nos ayuda cuando esperamos no ser elegidos para algo es la certeza previa de que nos va a tocar. Eso nos prepara en cierta manera para cuando la mala suerte nos muerda. Es un mecanismo de supervivencia, un engaño psicológico, por eso Jiménez pone cara de ya me lo olía mientras trata de conservar la dignidad que se le presupone a todo perdedor. La gente lo anima y le desea buena suerte, yo también. En un año estarás de vuelta, Juanjo.


  Me alejo de allí pensando en el péndulo. Creo que debería abrazar el racionalismo, después de todo. Tenía razón Cruz, la radiestesia no es fiable, el destino no cabe en la forma de una bellota. Me despido de nadie y salgo a fumar a la calle. Es una mañana espléndida, sopla una ligera brisa, algo de agradecer en pleno julio. Se me ocurre de repente que esto es el final de algo. Cruz se larga a Madrid y yo me quedo en Alicante. Los nostálgicos están entre rejas, a la espera de juicio. A los hermanos Segura los van a evacuar en cuestión de semanas. Sí. Tiene toda la pinta de ser el final de algo. Debería comenzar a pensar en cambiarme de piso, mudarme por ejemplo a una calle de nombre más democrático. Podría incluso comprarme un coche y hacer turismo por la zona, conocer la provincia, huir de las multitudes y recorrer las sierras poco pobladas del interior.


  Lo de cambiarme de piso es fundamental. Porque ahora, cada vez que extraigo las llaves de casa, mi edificio me recuerda que sobro. Sobras Tojeira, me dice esa estúpida y vieja mezcla de cemento y ladrillo, y una sed infinita se apodera de mí. No lo puedo negar, los acontecimientos de estas dos últimas semanas han alterado en cierta manera mi visión del paraíso. No sabría definir exactamente lo que siento. Es como si se hubiera evaporado la nube del sueño en la que vivía, aunque sé que esta percepción es pasajera y pronto todo volverá a la normalidad. Debo, pues, ponerme a buscar piso y también coche, y volver a aprender a conducir. Ya está bien de pasarlo mal cada vez que un compañero me pregunta cómo carajo es posible que no sepa conducir. No es que no sepa, es que no me siento seguro porque nunca he tenido coche, por eso nunca me ofrezco para llevar un K. Lo peor es cuando quien tiene que ponerse al volante es un superior jerárquico. Lo paso fatal.


  Entro de nuevo en comisaría. Creo que me toca ir con Ramírez a vigilar el Sidi. Por los pasillos me cruzo con los hermanos Segura, tan siniestros como siempre. Carlos me mira muy serio, pero yo no evito su mirada. No tengo nada que temer, su tiempo en Alicante ha acabado. Pueden darse incluso con un canto en los dientes: si no existiera la redentora Madrid tendrían que arrojarse al mar o partir al exilio. Solo me compadezco un poco de Fernando, el de los gemelos, el tipo abandonado por su esposa, el de la camisa hawaiana. Me pregunto si dejará aquí a los niños y se irá sin ellos a probar fortuna. En fin. No sé qué hago preocupándome por el policía que creyó que podría capturar a Gramsci, muerto en 1937. Entro en mi departamento justo en el momento en que el teléfono de mi mesa comienza a sonar. La ventana está abierta, la brisa mece una hoja atrapada en mi máquina de escribir.


  —¿Sí?


  —¿El inspector Tojeira? —pregunta una de las chicas de la centralita.


  —Sí, Ana. Dígame.


  —Es su madre. La tengo a la espera.


  —Dígale que justo ahora no puedo atenderla. Que estoy muy ocupado.


  —Dice que tiene algo muy importante que comunicarle.


  Tanta insistencia me parece extraña. Intuyo que la vieja quiere hablarme del asunto del bungaló. ¿Y si contra todo pronóstico ha entrado por fin en razón? ¿Y si quiere reconocerme que mintió, que no me dijo toda la verdad? Si no es por esto, no entiendo tanta urgencia en querer hablar conmigo. De todos modos no puedo seguir evitándola siempre. Veamos qué quiere.


  —¿Cómo te va, mamá?


  —¡Toñito! ¡Hijo! ¿Dónde te has metido todo este tiempo? ¿Por qué no me llamas nunca? —me reprocha, casi al borde del llanto.


  —Bueno, mamá. Tú tampoco me has llamado mucho, creo —respondo en modo adolescente.


  —Eso no es cierto. En tu piso dices que no tienes teléfono. Y he llamado muchas veces a comisaría.


  —He estado muy ocupado últimamente. No sé si las monjas os dejan ver la tele, pero ETA ha estado veraneando por aquí. Dime, mamá, ¿qué sabemos de mi querido hermano? Supongo que estará disfrutando de ese maravilloso bungaló en compañía de su zumbada esposa. ¿Ya has tenido ocasión de visitarle?


  —No empieces con eso, Toñito —suplica mi madre. A cada palabra que me dirige, noto cómo el acné regresa a mi cara. Hablar con ella es como introducirse en un agujero de gusano.


  —Me mentiste, mamá —me decido a acabar con esto de una santa vez—. A Genaro no le diste medio millón de pesetas. Le diste un millón. Me lo dijo tu primo Fulgencio cuando nos vimos en Madrid.


  —Eso no es verdad.


  —Ah, ¿no?


  —En realidad le di dos millones —me suelta, y la revelación me produce tal shock que no puedo articular palabra durante varios segundos. ¿Dos millones? ¿Pero qué carajo? No, no puede ser, esto ya es demasiado. De repente tengo una sed infinita y ganas de llorar.


  —¿Y para eso me has llamado?


  —Te he llamado por otra cosa, hijo mío. Ya hablaremos del asunto del dinero. No creas que no he pensado en corresponderte de igual manera —asegura. Pero yo me siento cada vez más vacío y confuso. Sigo viajando atrás en el tiempo. Ahora tengo apenas once años. En cuanto llegue a siete esta mujer podrá hacer de mí lo que quiera.


  —¿Me vas a dar dos millones de pesetas?


  —Ya hablaremos de eso cuando nos reunamos. Verás, hijo. Cada vez estoy peor de los huesos. El médico me ha dicho que no puedo seguir así, que el clima de Galicia me está matando. Ayer mismo no pude levantarme de la cama en todo el día. Necesito cambiar urgentemente de aires. Parece ser que las monjas tienen una residencia a las afueras de Alicante que me vendría muy bien. En una localidad llamada Santa Pola, junto a la playa. Algo más cara que la de Vigo, pero supongo que podría afrontarlo.


  —¿Cómo? ¿Santa Pola? —balbuceo. Me tiemblan las manos. Estoy horrorizado. Cuando mi madre toma una decisión es imposible convencerla de lo contrario. Tengo la boca pastosa. Necesito beber agua cuanto antes, aunque sea de los lavabos.


  —Necesito sol y calor, hijo. Me lo ha prescrito el médico.


  —¿Y en Ciudad Real no hay sol? ¿Es que se lo llevaron los árabes? Seguro que Genaro está deseando que vayas. Además, tiene el bungaló de Fuengirola vacío todo el invierno. Allí podrías disfrutar del sol y del buen tiempo —agoto de esta forma mi penúltimo cartucho.


  —¿Qué hago yo en Fuengirola, Antonio? Y en Ciudad Real las angélicas no tienen residencia… Mira… Me vendrá muy bien el mar Mediterráneo. Ya he cursado la solicitud. Creo que hay un par de habitaciones vacías. Si todo sale bien, a comienzos de noviembre me tendrás a tu lado.


  El mosaico del paseo de la Explanada. Las copas de helado con sombrillas indonesias. Los caricaturistas. Las turistas en bikini o en topless. El castillo de Santa Bárbara. El Gran Sol, con su figura del astro rey en una de sus fachadas. El mar salino y reluciente. Los cupones de la Once. Los probadores de Galerías Preciados donde a veces me dejo olvidada el arma. Los hoteles de San Juan llenos de turistas vascos. Los gin-tonics. El agua de grifo. Sobre todo la maravillosa agua de grifo. La refrescante, salada y poco apreciada agua de tubería…


  —Mamá, aunque te traslades aquí no vamos a coincidir —le informo mientras regreso apresuradamente a mi forma adulta.


  —¿Por qué no, hijo? Ya te he dicho que trataremos el asunto del dinero, si tanto te preocupa.


  —Me voy al País Vasco, mamá. Me han destinado. No sé cuánto tiempo estaré allí, si te digo la verdad.


  —¿Al País Vasco? —pregunta mi madre, súbitamente preocupada y sin comprender.


  La verdad, yo tampoco entiendo lo que estoy haciendo. Me siento movido como por inspiración divina. Me arden las orejas. El corazón me late a cien por hora. Sudo copiosamente (una agüilla fría, parásita, no sabría definirla). Tengo unas ganas terribles de acabar esta conversación. Necesito comerme una buena copa de helado con cristal y todo. Por favor. Que alguien tenga la amabilidad de pellizcarme. Que alguno de mis compañeros entre y diga que todo forma parte de una broma: que nada de lo ocurrido estas últimas semanas ha sucedido realmente. Que no es mi madre quien habla conmigo ahora, sino el comisario, que tiene voz de pito.


  —Sí, mamá. Había que enviar a alguien y he sido el primero en presentarme voluntario. ¿Sabes? Papá habría hecho lo mismo. Además, creo que mis colegas me van a ayudar económicamente. Son gente buena, maravillosa. Tendrías que conocerlos.


  El Diablo


  (Vitoria, 1981)


  Escritura automática 1


  
    Tienes que salir de aquí cuanto antes, Toñito. Hiciste mal en venir. Vuélate la tapa de los sesos. No, no hagas caso a esta voz. Es un mal muerto que me susurra palabras al oído y no tiene familiares que lo invoquen. Haz caso a tu tía Milucha y deja de gastártelo todo en los casinos. El sábado pasado volviste a viajar en taxi basta San Sebastián. ¿Cuánto cuesta un taxi de Vitoria a San Sebastián? Lo mismo que de Vigo a Ourense, ¿no? Aquí el aire es limpio y todo transcurre como en un sueño. Es un espacio atemporal. El paisaje es como el de Galicia, pero sin tanta lluvia ni tanto eucalipto. Es un sitio de paso, como la casa de piedra donde nos criamos tu madre y yo. Tu madre no me llegó a conocer. Me fui de este mundo cuando ella estaba en el vientre de tu abuela. Una infección llamada escarlatina. En casa ni lo notaron. Éramos diez y aún vendrían tres más. Haz el favor de agarrar bien el boli, sobrino. Menuda borrachera me traes. El planeta de los ummitas no gira alrededor de la estrella enana roja Wolf424. A mí me da que todo es un cuento. Con ocho años tu madre ayudaba en las labores de la casa y soñaba con ser monja como nuestras hermanas Dari, Teresa y Eugenia. Tus abuelos vivían apartados de la aldea, en el cerro. Regían una especie de fonda en un cruce de caminos por donde pasaba el autobús de Madrid. Los viajeros comían con nosotros y compraban leche, queso y huevos. Una vez tu madre se hallaba sola en casa cuando llegaron dos feriantes de Valladolid. Le dijeron que cocinase una gallina, pero ella, que no tenía más de nueve años, nunca había cocinado nada que pudiese volar. Laskurain es un mal nacido. Cuidado con Laskurain. Nunca le des la espalda a Laskurain. Deja de ir al casino. Te estás gastando el dinero de tus compañeros en las puñeteras máquinas. Tu madre no sabía cocinar gallinas, pero lo había visto hacer a nuestra madre cientos de veces. Así que cogió la primera ave que vio, le cortó el cuello de un tajo con el hacha y le arrancó las plumas como pudo. Solo tenía nueve años, Virgen Santísima. Cuando los feriantes probaron el asado, uno de ellos dijo: «No está mal, niña. Pero la próxima vez arranca mejor las plumas». La muerte no es el final. Ojalá lo fuera. Esto está lleno de alaveses que no saben que están muertos. Algunos de ellos trabajadores de Michelin, de Forjas Alavesas, de Grupos Diferenciales… Muchos de ellos siguen odiando a los grises, ahora marrones, y a Fraga, ahora medio demócrata. Estás bebido, no lo niegues. Nada se le escapa a la tía Milucha. Menuda pareja hacéis tú y el borrachín comunista ese. Una noche de septiembre de 1942 los guerrilleros de Girón bajaron del monte y se llevaron tres gallinas, un cerdo, un perro pulgoso que se quiso ir con ellos y a la tía Catalina, de la que nunca más supimos, aunque luego yo supe que se fue porque no quería acabar en un convento como tus tías Dari, Teresa y Eugenia. Te lo repito: el planeta de los ummitas no gira alrededor de la estrella roja enana Wolf 424. Probablemente no gira porque no existe. No. No me apetece hablar ahora del chico que te vaciló en el interrogatorio, pero para mí que estuviste cerca de algo y lo dejaste escapar. En cuanto a la palabra CONEJO, no tengo ni idea, será una broma de alguno de los que me rodean. Esto está lleno de graciosos. Sus chistes son tan malos que no compensa morir. Por cierto, deberías largarte cuanto antes de la siniestra pensión esa donde vives.


    Aquí hay algunos pistoleros de la ETA que la conocen y ya la incluyen entre sus cobardes objetivos. Sí, ya sé que deberían estar en el Infierno y de hecho allí estaban. Tero Dios los está acercando a sus familias y este lugar es lo más cerca que pueden estar de ellas.

  


  La pensión


  A menudo sitio he ido a parar. Yo había esperado otra cosa de la Dirección General de Seguridad: una cobertura logística, un cierto protocolo —por muy desdibujado que fuese— para este tipo de casos: policía recién llegado a una ciudad que no conoce; policía recién llegado a una región donde la muerte y las amenazas son pan de cada día; policía recién llegado a una ciudad de renta per cápita superior a la mayoría de las ciudades españolas. Sin embargo, no sabía que cuando a un inspector lo destinan al País Vasco no le buscan casa ni hotel ni alojamiento de ningún tipo. Ignoraba que no existe presupuesto ni ganas ni profesionalidad para ello, y que los policías así llegados deben buscarse, y pronto, la vida.


  Todo lo más que me dijeron fue (¿quién había sido? Ah sí, uno de los secuaces de Laskurain): «En la calle Badaya hay una pensión que acoge a policías de paso. En la calle Badaya hay una vieja a la que le gustan los policías o hace negocio con ellos o solo Dios sabe por qué le da por acoger a este espinoso colectivo». El tipo del que hablo se apellida Sanchís: es madrileño, inspector de segunda y fue el primer hombre que me dirigió la palabra cuando me presenté en comisaría. Sanchís lleva toda la vida en Vitoria y está acostumbrado a la migración de policías procedentes del Sur, sobre todo en los últimos años. Todos los que llegan, cuando advierten que no hay cuartel ni piso franco ni nada que se le parezca, le formulan las mismas preguntas: ¿Dónde coño voy a vivir? ¿Sabes de alguien que comparta piso? ¿No me dejaréis solo ahí afuera? Y él, si no sabe de nadie que busque compañía, responde siempre lo mismo: «En la calle Badaya hay un agujero a donde van a parar los inspectores y otros funcionarios del Estado, hasta que encuentran algo mejor».


  Ni siquiera es una pensión. Es apenas un domicilio particular enorme y viejo que ofrece habitaciones sin derecho a desayuno. Cuando la señora Aranguren me mostró mi cuarto se me cayó el mundo encima. En Madrid me alojé en muchos tugurios inmundos, pero en ninguno como este. Paredes amarillentas, suelo de baldosa blanquecina, bombilla sin portalámparas, armario mínimo, escritorio formado por tres tablas mal puestas y un lavabo entre la cama y el ventanuco que da a un pequeño patio interior con olor a cañería. Pero lo peor es la colcha de macramé. Dudo que la hayan lavado en los últimos veinte años. Los únicos lujos de la habitación son un pequeño flexo oxidado adherido por el transcurso del tiempo al escritorio y un cenicero de Cinzano que algún día debió de ser rojo.


  Es un secreto a voces que a la pensión de la señora Aranguren acuden funcionarios de todo el Estado, sobre todo policías. En este momento mis compañeros de hospedaje son Picha Dulce, el inquilino más veterano; Antúnez, un jovencísimo inspector aragonés en comisión voluntaria de servicios, como yo; dos funcionarios apagados del Inem; un inspector de trabajo y un comerciante holandés que creemos que se acuesta con la señora Aranguren, que es viuda pero liberal. Salvo con los inspectores, no he confraternizado demasiado con el resto. Como la pensión no sirve comidas coincidimos poco. Pero hablando de coincidir, debo darme prisa. He quedado con Picha Dulce y ya llego tarde. El tiempo diurno es oro. Me han adscrito a la Brigada de Seguridad Ciudadana, turno de noche.


  Bajo a toda prisa las escaleras. En el portal tropiezo con un vecino al que acompañan dos niños de corta edad. Es un tipo con cara de ladrillo rojo que ya he visto antes y no me inspira simpatía alguna. Aunque creo que me resultan mucho más desagradables los niños.


  —Disculpe —me dice inesperadamente el hombre, interponiéndose en mi camino.


  —¿Qué ocurre?


  —Ocurre que están ustedes locos. Por su culpa un día vamos a saltar por todos los aires.


  —Si le digo la verdad, no sé de qué me habla.


  —Todo el mundo sabe que la vieja aloja a policías. ¿A usted le parece eso normal? Aquí viven familias con niños. O se largan de una vez o nos tendremos que ir nosotros.


  —Oiga. Que yo soy arquitecto —le digo.


  —Claro, y yo el lendakari —se despide el vecino, arrastrando a su progenie escaleras arriba.


  Los cuatro meses que llevo aquí me han parecido eternos. Salgo a la calle. Es una tarde gélida de enero de 1981. Salvo en París no creo que haya pasado tanto frío en mi vida. Echo mucho de menos a los turistas. Echo de menos el calor y la luz. Odio profundamente a mi madre. Hace unos meses que se mudó a Alicante y me muerdo los puños pensando en que me ha robado el paraíso. En mi habitación no dispongo de televisor, así que me paso largas horas encerrado pensando en la vieja. Me la imagino dando largos paseos por la playa de Poniente, la que le queda más cerca, y me dan ganas de arrancarme la piel a tiras. De vez en cuando intento retomar la lectura del libro de J. J. Benítez, pero es como si Superman tratara de leer kryptonita. Las fuerzas se me van, pierdo energía. Algunas noches, cuando estoy suficientemente borracho, abro una libreta que compré nada más llegar y trato de escribir de manera inconsciente, tal como me enseñó Cruz. Al menos aquí el agua de grifo es decente, se puede beber. Eso es lo único bueno que puedo decir de momento.


  Picha Dulce


  El inspector Arturo del Río, o Picha Dulce, como es más conocido en comisaría, me espera en un bar de la calle Gorbea. Si yo digo a veces que soy un bicho raro, eso no es nada comparado con Del Río. Muchos compañeros no le perdonan que sea guapo ni que tenga cuerpo de torero ni que a pesar de parecer una mosquita muerta —de ahí el apodo— tenga tanto éxito con las mujeres. Pero, sobre todo, lo que no le perdonan a Picha Dulce es que simpatice con el comunismo y que encima lo pregone cada vez que se presenta la ocasión. Así fue, por cierto, como congeniamos. Yo necesitaba emborrachar a alguien para hablar de la muerte y la reencarnación. Él necesitaba lo mismo para propagar la palabra de Marx.


  Del Río es cordobés, pero lleva un lustro en el País Vasco. Procedente de Bilbao, llegó a Vitoria hace año y medio, y durante todo este tiempo no se ha movido de la pensión. Como la mayor parte de inspectores, policías y guardias civiles de esta zona, nunca se ha dedicado a labores antiterroristas. Sus funciones, como ahora la mía, se han limitado a tareas ordinarias: seguridad ciudadana, policía judicial, homicidios, robos, estafas y atracos; es decir, las cosas que hace la policía rutinariamente en cualquier ciudad de nuestro país, haya o no una banda asesina que nos señale y nos dispare y nos envíe al otro barrio. Lo digo porque parece que aquí todos nos dedicamos a combatir a ETA y eso no es así. Para eso ya están los del grupo antiterrorista, gente seria y meticulosa venida casi siempre de Madrid. En los cuatro meses que llevo aquí no he intercambiado una sola palabra con ellos.


  Sin embargo, mi amistad con Del Río me ha costado cara. Eso me pasa por no tomarme mi tiempo en analizar quién es quién antes de invitar a copas al primero que pillo por banda. Juan Laskurain, el hombre más poderoso de comisaría después del comisario, no traga a Picha Dulce y eso me perjudica. Pero que le den a Laskurain. Que sea quien corta el bacalao no le da derecho a pasearse por comisaría y por la ciudad como un sheriff gordo y decadente. Ya cuando me presenté ante él por primera vez no me gustó la manera en que me habló, la suficiencia con la que se dirigió a mí. Le deben de faltar pocos años para jubilarse, pero el viejo todavía se cree el rey del mambo y quizá lo sea por algún tiempo. Me dijo: «Chaval, habrá que afeitarse esa barba, ¿no? ¿O tú ves muchas barbas por aquí?». Eso me dijo el viejo. Y cuando días más tarde vio que la tenía más poblada que antes, me condujo a un aparte y me soltó: «¿Tú no serás rojo, como el maricón de mierda de tu amiguito?».


  Menuda manera de comenzar en Vitoria. Aunque, claro, yo por entonces ignoraba que Laskurain era alavés, tenía un montón de amigos en la ciudad y encima simpatizaba con Fanta Naranja. Pero lo de la barba no fue lo único. Ahora viene lo mejor. Se dice que el suegro del inspector regenta una armería donde muchos policías se abastecen periódicamente de armas, balas y chalecos, no tanto porque los necesiten como para llevarse bien con su nuero, esto es, Laskurain. Se trata, al parecer, de una regla no escrita en este lugar. Si quieres congraciarte con el inspector, pásate por la armería de su suegro y llévate algo. No esperes que nadie te haga precio, ni mucho menos, pero así no correrás el riesgo de que te coja ojeriza.


  Pues a mí, parece ser, ya me la ha cogido y no sabría explicar muy bien por qué. Una mañana, al poco de llegar, me pidió permiso para echarle un ojo a mi pistola reglamentaria y, tras estudiarla unos instantes, comenzó a negar con la cabeza. «Deberías agenciarte otra», me recomendó. Por supuesto, no le hice ni caso. Ignoraba, claro, que debía de tratarse de un rito iniciático o algo parecido. No pasarse por la armería familiar, no interesarse siquiera por alguno de sus productos, no hacerle la rosca a su legendaria e insoportable dependienta —como no podía ser de otro modo, la propia mujer de Laskurain— no eran omisiones sin más. Por el contrario, tenían un significado antropológico. No hacerlo implicaba que no formabas parte del ideario abiertamente feudal del inspector, de su visión de las cosas y del país, de su concepción del mundo. Yo no lo hice, y creo honestamente que me equivoqué. No me habría costado nada pasarme por la tienda y fingir un poco. Quizá, si no me hubiera dicho antes lo de la barba, lo habría hecho. Reconozco que lo de la barba me puso de muy mal humor.


  —Así que sigues sin pasar por el aro —me dice Del Río al segundo gin-tonic.


  —¿A qué te refieres? ¿A afeitarme o a comprar un revólver?


  —A ambas cosas —bromea Picha Dulce, que es uno de los pocos que no se han doblegado ante las veleidades de Laskurain—. ¿Sabes que algunos ya se refieren a ti como Profesor Bacterio? Aunque creo que a tu jefe no le gusta eso de que te llamen profesor. Ya sabes, podría restarle autoridad. Así que me temo que lo van a dejar en Bacterio.


  —Deberías dejarte barba tú también, como Marx.


  —La llevé durante un tiempo en Bilbao, pero me ardía la piel. Además, qué tendrán que ver las ideas de uno con su estética. Mucho mejor así —afirma el andaluz.


  Picha Dulce es marxista y va a lo suyo. Es un tipo solitario al que únicamente he visto acompañado de mujeres. Se las lleva a la pensión y luego comienza el jaleo, los gritos y los temblores. Es como vivir junto a una vía de tren, solo que el tren de Del Río tiene tantos vagones que no termina nunca. Por lo demás, me gusta la manera en que el inspector trata al género femenino. De tú a tú, de igual a igual, como si fueran amigos. Está tan alejado de lo que he visto toda mi vida que no deja de sorprenderme. Nadie sabe cómo este andaluz enclenque es capaz de ligar tanto en una gélida ciudad del Norte. Hasta la señora Aranguren, que podría ser su madre, lo trata con tanta delicadeza que da que pensar.


  Llego a comisaría un poco puesto. No importa. Me espera una larga noche metido en un K. Mientras espero a mis compañeros en el cuartucho destinado a la Inspección de Guardia me reclino en la silla y procuro dormir un poco. Sin embargo últimamente, cada vez que cierro los ojos, un pensamiento se apodera de mi cabeza. Más que una idea es una imagen, un desprecio regurgitado tras una interminable digestión: el recuerdo de aquel chulo en el interrogatorio, faltándome al respeto y riéndose de mí. Le habían atizado para que no hablase de algo, sobre todo conmigo. No hace falta ser un lince para entender que fueron los hermanos Segura quienes le aleccionaron. Lo que no consigo comprender es qué querían ocultar, y por qué un tipo como yo les suponía alguna clase de peligro. No sé. Quizá le esté dando demasiadas vueltas a todo este asunto. Hace meses que los hermanos se mudaron a la perdonadora Madrid. Pese a todo, cuando estoy pedo siempre pienso en ello, así que mejor será que dormite un poco hasta que den las diez.


  Patrullando de noche


  Una noche trabajada, dos días libres. Aunque me tenga que pasar toda la noche en un K, a mí me compensa. De esta manera me libro de ver a gente indeseable en comisaría. Me refiero a Laskurain y a sus discípulos, aunque a algunos los tengo que aguantar muchas noches, ya que se hacen cargo de la Inspección de Guardia. Lo peor es el frío. El frío y Alonso, un policía nacional extremeño que lleva el mismo tiempo que yo en el País Vasco y que hoy ocupa el asiento trasero. El joven tiene tanto miedo a una emboscada de ETA que patrulla asomando el cañón de su metralleta por la rendija de la ventanilla para responder a un hipotético ataque. El frío que se cuela por esa ranura es espantoso, pero no hay nada que hacer. Alonso es un chico nervioso y hay que dejarlo en paz: está muerto de miedo.


  Puede parecer algo exagerado. ETA no va emboscando coches camuflados de la policía en plena ciudad, ni de noche ni de día. Y menos en Vitoria, la más tranquila de las capitales vascas, al menos de momento. Con todo, llamar al Seat 124 que ocupamos hoy «coche camuflado» es echarle bastante imaginación al asunto. A la una de la madrugada y en pleno invierno un vehículo con tres individuos ateridos de frío en su interior solo puede ser de la policía. Y más si los K del parque de coches camuflados de Vitoria son los mismos desde hace diez años. Sí, no los cambian. Cuando los más antiguos se averían, en vez de retirarlos de una santa vez, los reparan como pueden y los envían de nuevo a la calle. Es algo que no consigo entender. ¿Es que a nadie de arriba le importa? Nos tienen fichados los abertzales, las putas, los chulos, los drogadictos… Bajamos la cabeza cuando nos toca poner gasolina. Sánchez, el veterano guardia que conduce el vehículo, se encoge de hombros.


  —Cualquier noche nos liquidan —exagera, para asustar a Alonso.


  —Solicito autorización para bajar más la ventanilla —me ruega el de la metralleta.


  —Denegada —respondo.


  Una y media de la madrugada, barrio de Mendizorroza. La noche y la compañía se hacen tan largas que pasamos grandes porciones de tiempo en silencio. En un momento dado Sánchez detiene el vehículo para echarse una cabezadita de un cuarto de hora. No hace falta que le dé permiso. Lleva toda la vida en Vitoria y tiene más años de servicio que yo, y eso es lo que cuenta. Mientras duerme y detrás Alonso no deja de mirar a uno y a otro lado, sigo dándole vueltas al asunto de los K. Se me ocurre una idea. ¿Nadie ha pensado en rotar los coches camuflados? Es decir, ¿por qué no nos traemos algunos K de Bilbao o San Sebastián a cambio de los nuestros? Así, la chusma de las ciudades afectadas los perdería de vista durante unos años, hasta familiarizarse con los sustitutos. Cuando Sánchez vuelve en sí le ofrezco un cigarro y le comento la idea, más que nada para matar el tiempo.


  —Tiene lógica. Lo extraño es que no se le haya ocurrido a nadie antes —responde el guardia.


  —Así es —admito—. Pero a veces las cosas más simples pasan desapercibidas, hasta que alguien se da cuenta. Y no me estoy echando flores. Solo me ha picado la curiosidad.


  —Podrían al menos cambiar las matrículas. Poner las matrículas de los K de Bilbao en los de Vitoria y viceversa.


  —Eso como mínimo —interviene Alonso—, pero sería mejor intercambiarnos los coches.


  Es lo que tiene la nocturnidad. Podemos pasarnos horas en silencio, pero si sale algún tema interesante la imaginación se dispara y el servicio se hace más llevadero. En definitiva, que mi idea de los K les ha parecido bien. Al fin y al cabo estamos hablando de seguridad, de nuestra seguridad, no la de los altos cargos del Ministerio o de la Dirección General. Lo único malo es que quien se ocupa del parque móvil de camuflados de Vitoria, quien los controla, quien se los lleva al taller de un amigo que le entrega una comisión por cada vehículo reparado, es el bruto de Laskurain. Así que mejor será que deje el asunto para cuando me lleve bien con él. Tengo que reconducir las cosas con el viejo. No es nada bueno que un macho alfa policial le tenga manía a uno. Debo presentarme cuanto antes en la maldita armería y llevarme unas balas, una pistola, un lanzallamas.


  —Oye, Sánchez, tú que llevas tiempo aquí. ¿Cuándo puedo encontrar a Laskurain en el negocio familiar? —pregunto—. Ele oído que atiende al público cuando su suegro no puede.


  —Los sábados por la mañana. El resto de la semana se ocupa su mujer. Su suegro está ya medio gagá, apenas se le ve por la tienda. De hecho, se dice que quien se encarga realmente de la gerencia es el inspector. ¿Te vas a animar por fin a comprarle algo?


  —Supongo que no me queda otra.


  —No estaría de más. Yo llevo aquí veinte años y tengo un arsenal en el armario —confiesa.


  —Yo le compré un machete hará unos días —se inmiscuye Alonso, que solo se relaja cuando patrullamos por Mendizorroza.


  —¿Y para qué quieres tú un machete? —pregunto.


  —Hay que estar preparados para el combate cuerpo a cuerpo, llegado el caso.


  —Chaval, no sé qué historias te habrán contado en Trujillo, pero esto no es Vietnam —le suelta Sánchez.


  —Ochenta y nueve muertos solo el año pasado —nos recuerda el joven, cargado de razón.


  Dos horas más tarde nos detenemos de nuevo. Falta muy poco para amanecer y no ha ocurrido nada reseñable. Realmente nunca suele suceder gran cosa. El peor día es el sábado, cuando los jóvenes batasunos salen en masa a tomar vinos y a declarar de paso la independencia del Casco Viejo. Por lo que me han contado, es mejor no acercarse por allí. Al día siguiente ya se encargan los barrenderos de recuperar ese territorio para el Estado. En cualquier caso, en el poco tiempo que llevo aquí no hemos tenido que intervenir en este sentido. Se puede decir que la cosa está bastante tranquila, dentro de lo que cabe. Desde los terribles sucesos de 1976, donde murieron cuatro manifestantes a manos de la Policía Armada, reina en la ciudad una cierta calma entre la policía y la población. Durante este periodo ETA y su entorno se han hecho amos de buena parte del descontento obrero.


  Alonso y Sánchez duermen y roncan. Aprovecho la circunstancia para retirar con cuidado el cañón de la metralleta del policía y subir del todo la ventanilla trasera. Hace un frío atroz. La verdad, quién me mandaría presentarme voluntario para venirme al Norte. El invierno de la costa gallega no es más frío que el del Mediterráneo, tiene poco que ver con el rudo invierno alavés. A unos cien metros un repartidor de periódicos abastece de prensa a los hogares acomodados. Cuando la furgoneta de reparto se larga salgo del coche y me agencio un ejemplar de El Correo Español. Me lo llevo al K y hojeo los titulares: «Un grupo de ultraderecha reivindica el atentado en un bar de Baracaldo» (el pasado domingo, cuatro muertos y diez heridos); «Suárez desmiente que existan pactos sobre Navarra con el PNV» (todos los santos días igual; cada vez soporto menos la política); «Gerardo Diego y Borges galardonados con el Premio Cervantes» (en cuanto se mueran hago una ouija, a ver qué me cuentan); «Las máquinas de escribir electrónicas Olivetti no corrigen los errores, los evitan» (publicidad). Pero en páginas interiores me llama la atención algo.


  «Condecorado inspector en Alicante». Hay que joderse. Se trata de una breve reseña que relata el reconocimiento a la labor del inspector de primera Andrés Bautista, que hace unos meses resolvió el caso de una agresión y abuso sexual a una joven izquierdista local. Bueno, la verdad es que no me sorprende. Lo que realmente me produce urticaria es la foto en blanco y negro del acto de entrega del premio. El gobernador civil y el alcalde observan, sonrientes, cómo el comisario le coloca la insignia a Bautista. Entre los asistentes reconozco también al tipo del PSOE amigo del comisario, el que se reunió con él y con el sindicalista en la isla de Tabarca, el mismo cuya hija abrazó el fascismo en clases de repaso. Asistimos aquí a una perfecta simbiosis entre lo viejo y lo nuevo. Gente de la UCD, socialistas, policías gramscianos. Y yo aquí, con dos guardias de paisano, muerto de frío.


  En San Sebastián


  Aún recuerdo la cara de alegría del inspector Juanjo Jiménez cuando, tras hablar con mi madre, les dije a todos que me ofrecía voluntario para irme al Norte. Yo estaba como borracho. Acababa de encajar dos noticias terribles: primero, la vieja no le había dado a mi hermano un millón para el bungaló, sino dos; luego, mi progenitora había decidido tratarse el dolor de huesos en las aguas templadas de Santa Pola. Recuerdo que levanté los brazos y les dije a los todavía presentes que me iba yo, que no iba a permitir de ningún modo que Juanjo Jiménez, que tenía dos hijas, un perro, una pecera, un piso sobre plano en Torrevieja y mucha angustia en los ojos, fuese el elegido. Se hizo un silencio terrible. Hasta que Juanjo se acercó a mí, babeándose, y nos fundimos en un abrazo.


  Mucha gente acudió a estrecharme la mano. Durante unos instantes fui el policía más querido del lugar. Sin embargo, cuando les recordé las mil pesetas mensuales que me tendrían que abonar como indemnización, muchos comenzaron a proferir excusas. Ramírez, el promotor de la idea, no se hallaba presente, pero Guilabert sí. Con la mirada le recordé la charla mantenida en su despacho, aquella en la que el sindicalista me invitaba a irme al País Vasco a cambio de la generosidad de mis compañeros. También busqué con los ojos a Sempere, que en su momento me había insinuado lo mismo, y a todos aquellos que me debían una disculpa en este sentido. Así, Sempere, Guilabert y por supuesto Jiménez se encargaron de afear la conducta de todos aquellos que no estaban dispuestos a pasar por caja. Finalmente, obtuve el compromiso de recibir mensualmente cincuenta mil pesetas.


  No sé qué tienen las máquinas tragaperras del Casino de San Sebastián, pero algo han de tener. Como si lo oyera, un tipo enchufado a una de ellas asiente con la cabeza. Yo no sé si estoy enganchado al juego o a la idea morbosa de dilapidar el dinero de mis compañeros de esta forma. Lo malo es que este mes ya me he gastado las cincuenta mil pesetas en el casino y la moneda que estoy a punto de introducir en la tragaperras es de mi propio salario. Al menos en este lugar me siento más libre que en Vitoria, donde me paso casi todo el día metido en la pensión. Allí no tengo nada que hacer, es una ciudad mediana que se me hace muy pequeña. Es la excusa que le cuento a Del Río cuando me paso en el casino uno de cada dos días libres. Picha Dulce, por supuesto, no se lo cree. Me dice que tenga cuidado y que no beba mucho. Son las diez y cuarto de la noche, llevo aquí desde las cinco.


  Y no he ganado nada. Un momento. El tipo que acaba de recibir un premio a unas tres máquinas de distancia se parece mucho a Josu Bengoechea, cuya fotografía encabeza un cartel adherido a un cristal de comisaría, con los etarras y criminales más buscados. A ver. No es que tenga memoria fotográfica para los rostros de los terroristas en búsqueda y captura (mi vocación policial no da para tanto), es que Bengoechea es la viva imagen de mi querido hermano, solo que el primero anda escapado y el segundo en Ciudad Real o en Fuengirola, disfrutando del bungaló junto a su chiflada esposa. Realmente son como dos gotas de agua. La misma expresión en los ojos, la frente ancha, la nariz de pájaro, los ojos saltones, los labios en zigzag. La primera vez que miré el cartel me quedé embobado con el rostro del etarra. Recuerdo que un tipo de la Brigada Antiterrorista, que salía en aquel momento del edificio, posó una mano sobre mi hombro y me dijo: «Tranquilo. Ya cazaremos a ese hijo de puta».


  Asentí, pensando más bien en cazar al hijo de puta de mi hermano. La vieja le dio dos millones a cuenta de la futura herencia y no se lo perdono. Como tampoco que se haya casado con la hija zumbada de un militar castellano supremacista. Aún recuerdo el desplante que la niñita le hizo a mi madre el día que nos fue presentada, hará tres años. Yo me encontraba en Vigo de vacaciones y ellos acababan de llegar de Ciudad Real. Era una chica rubia y de ojos azules tan glaciales que de ellos no podía salir nada bueno. Era estúpida, caprichosa, falsamente tradicionalista y se jactaba de no gustarle el marisco. Cuando me dio la mano, que no dos besos, sentí un deseo terrible de tirarle de los pelos. Sí, sé que es raro, pero ardí en deseos de agarrar todo ese cabello luminoso, arrastrarla hasta la estación de tren y meterla en el primer Talgo de vuelta a Madrid. Ojalá lo hubiera hecho.


  Aquel día mi madre se había pasado la mañana entera preparando la caldeirada que había hecho famoso al bar, entonces traspasado. Sí, la especialidad que había gustado tanto al escritor Álvaro Cunqueiro, la misma cuya receta era codiciada por hosteleros de media ciudad. Sin embargo, cuando la prometida de mi hermano se llevó un buen trozo de rape o de merluza a la boca, los ojos casi se le salen de las órbitas. Es como si lo estuviera viendo ahora mismo. Carmencita, que así la infantilizaba mi hermano, escupió el pescado de vuelta al plato y se sirvió dos vasos de agua. Cuando posó el último vaso sobre la mesa gritó: «¿Qué puta caca es esta?». Mi madre se llevó las manos al rostro para disimular las lágrimas. Yo me levanté de la mesa y me fui. Si mi padre viviese no sé cómo habría reaccionado.


  Es curioso. Yo, que me siento maltratado por mi vieja, no soporto que alguien ajeno a la familia la ofenda. ¿Qué extraño mecanismo psicológico es este? ¿Le tendré cariño después de todo? En fin. Me separo un poco de la tragaperras para estudiar bien al tipo que se parece al etarra Josu Bengoechea, que a su vez se parece a mi hermano, aunque finalmente se parece a sí mismo, pues la mujer que lo acompaña le ha preguntado algo y aquel ha respondido en catalán. Mejor así. Si hubiera sido cualquiera de los dos no me habría quedado otro remedio que intervenir. Supongo que es normal encontrarse aquí con gente venida de toda España. El Kursaal de San Sebastián ha sido el primer casino del país en abrir, tras levantarse la suspensión del juego. Meto otra moneda. No sé cuánto habré gastado ya. ¿Cinco mil? ¿Diez mil? Menos mal que rara vez paso de la sala de máquinas.


  Regreso a Vitoria en el mismo taxi que me trajo. Le he pagado un plus de peligrosidad, por viajar de noche. Durante la espera el conductor, un cincuentón asturiano usufructuario del taxi, se ha tomado unas copas y apesta aún más a ginebra que yo. Dice que es para vencer el miedo de atravesar el País Vasco de noche con un policía de paisano de pasajero. Yo ya le he dicho mil veces que soy arquitecto, pero no se lo cree. Asegura que apesto a policía. Le pregunto que a qué huelen los policías. «Los que están en Euskadi, a mucha soledad», responde. Vaya. Este no es un taxista cualquiera, es un taxista que sabe a qué huele la soledad. Se nota que vamos los dos bastante chispas, porque nos ponemos melancólicos. Así que le pregunto que a qué huelen los etarras, si es que ha visto alguno en su vida. «A rabia», dice el hombre. O sea, que los rabiosos asesinan a los solitarios y los solitarios encarcelan a los rabiosos. Me interesa el tema, pero ya me estoy quedando dormido.


  Dibujando extraterrestres


  Mientras fumo tendido en la cama no dejo de mirar la foto que he pegado a una de las paredes de este agujero. Ahí tengo a Bautista, feliz como un emperador, recibiendo la medalla de manos del comisario alicantino. Ahí está el alcalde, el político regional del PSOE, el gobernador civil, todo el mundo. Me paso buena parte de la mañana así, con la mirada perdida en esa imagen, como si tratara de superar algún récord mundial de fijaciones obsesivas. Me duele mucho la cabeza. Creo que no he fumado lo suficiente. La ropa apesta a nicotina y no me atrevo a abrir el ventanuco que da al mínimo patio de luces que hace las veces de paisaje. Me incorporo. Me paso un buen rato en el lavabo tratando de borrar sin éxito el color dorado de mi dedo índice. Con la sutileza que la caracteriza, la señora Aranguren me soltó anoche que esa uña amarilla daba verdadero asco. Tenía razón.


  Horas muertas. Garabateo cabezas de extraterrestres en los espacios en blanco del libro de J. J. Benítez. Creo que me gusta más escuchar al escritor que leerlo. El ensayo no hace más que desarrollar lo que hace meses le contó en Más Allá a Jiménez del Oso: que gracias al trabajo de un equipo de técnicos americanos vinculados a la NASA quedaba demostrado que el hombre cubierto por lo que ahora llamamos Sábana Santa era inequívocamente Jesucristo. La imagen proyectada en la tela solo podía ser fruto de una intensísima exposición a algún tipo de fuente radiactiva, y dado que en aquel tiempo se carecía de esos conocimientos, la conclusión no podía ser otra: Jesucristo poseía tecnología alienígena, ergo fue enviado a la Tierra por una civilización extraterrestre, de ahí el título del libro. Por lo demás, las criaturas que dibujo son cabezonas y de ojos grandes e infantiles.


  Muy alejados, por tanto, del arquetipo ummita, más próximo al escandinavo. A veces acompaño los dibujos de comentarios encerrados en bocadillos de tebeo. Por ejemplo, el marciano de la parte inferior de la página diez se pregunta: «¿Qué ocultabas, gordinflón? ¿Por qué te fuiste al talego sin resistencia?». Por su parte, la cabeza del extraterrestre de la contraportada afirma: «Los policías de nuestro Sistema Solar se mantienen al margen de la política». O el rostro dibujado —creo que tras una intensa noche de borrachera— en el margen izquierdo de la página dos: «Las madres del planeta Ummo quieren por igual a todos sus hijos». A menudo me pregunto si continúo comprando libros que no leo solo para garabatear en ellos los dichosos extraterrestres. Libros que voy dejando atrás con cada nuevo destino.


  En la recepción, la señora Aranguren discute a gritos con varios vecinos del edificio. Entre ellos se encuentra el tipo que me abordó en el portal hace unos días, el que me conminó a mudarme a otra vivienda a miles de kilómetros del barrio. De este particular creo que trata la conversación entre la dueña de la pensión y los airados vecinos. Quieren que nos vayamos de aquí cuanto antes, tienen miedo a que les pase algo a sus hijos a causa de nuestra presencia. Cuando la vieja me ve se inventa una sonrisa de revista. La verdad, me hubiera gustado que me sonriera así cuando ayer se quejó de la amarillez de una de mis uñas.


  —Buenos días, señor arquitecto —me saluda como si nos lleváramos bien.


  Lo de las profesiones fue idea suya, precisamente para no tener problemas en el inmueble. Los policías que entran en su pensión dejan de serlo para convertirse en lo que nunca se imaginaron. Picha Dulce es vendedor de ollas para la marca AMC. Antúnez, el joven inspector aragonés, es empleado de banca. A mí me endosó la carrera de Arquitectura, pues decía que se me veía más formado que la media, como si hubiera estudiado en la universidad. Ni que decir tiene que los vecinos no se lo tragan, aunque la manera que tiene Del Río de hablar de ollas, cazos y sartenes les perturba o entusiasma según los casos. El cordobés es un mentiroso exquisito, tiene madera de actor y obra en consecuencia.


  —Buenos días —le respondo mientras me dirijo a la puerta.


  —Iba a avisarle en cuanto acabase con esta gente —señala despectivamente hacia su audiencia—, pero hace media hora que llegó una carta para usted.


  —¿Una carta?


  —Sí. Aquí lo indica, ¿ve? «Antonio Tojeira» —dice la mujer, refiriéndose a un sobre marrón que descansa sobre el mostrador.


  —Será de mi madre —pienso en alto con la esperanza de que sea de Cruz.


  Pero ni es de Cruz, ni de mi madre, ni de ningún remitente conocido, porque no lo tiene. Sin embargo, el matasellos es de Alicante, por lo que entiendo que será de la mutua o de alguna administración. Así que abro el sobre en pleno recibidor mientras Aranguren retoma su disputa con los vecinos. De su interior extraigo un recorte de periódico, una fotografía y un mensaje escrito a mano en tinta roja, sin firma ni nada:


  
    ANTES DE IRME QUIERO DIVERTIRME UN POCO.


    ESTÁS MUY CERCA. CALIENTE, CASI HIRVIENDO.

  


  Instintivamente miro a mi alrededor, como si el remitente se encontrara entre los vecinos. Siento cómo el nerviosismo recorre mi espina dorsal. ¿Qué carajo es esto? ¿Es una broma? ¿Quién sabe que estoy aquí? Bueno, eso lo saben casi todos. En cuanto a la foto, es una instantánea de una furgoneta Sava blanca matrícula de Madrid, pero nada más. Eso sí, diría que estacionada en el aparcamiento de la comisaría de Alicante. El recorte, de febrero de 1979, es del Información y reza: «Detenidos dos implicados en el atraco al Banco Hispano Americano». La noticia relata la detención, en un control policial a la entrada de la ciudad, de una furgoneta con dos individuos en su interior a quienes el jefe de la Brigada Antiatracos responsabiliza del asalto al banco en cuestión, ocurrido un mes antes. En la furgoneta se intervino cierta cantidad de armas y dinero. El jefe de la brigada que se menciona en el artículo no es otro que Bautista, el vaquero más rápido en obtener una confesión.


  Vaya. Esto es muy diferente a cómo el inspector me lo contó en su día. Según su versión había detenido a los autores del atraco in fraganti. Es decir, que no llegaron a él tras un vulgar control. Menudo presuntuoso. Ya me olía yo que exageraba sus historias y sus méritos, aunque la fama de atizar que le precede parece que es cierta. Vale, está bien, ya sé que Bautista se echa flores. Pero ¿qué tengo que ver yo con esto? ¿Qué carajo quieren de mí? De pronto, un vacío golpea mi estómago. Sobre todo cuando vuelvo a reparar en la foto de la furgoneta y leo la publicidad dibujada en su puerta delantera: ¿«MUEBLES GARCÍA»?


  Después


  Cinco minutos para la una. Subo y bajo la calle Badaya tratando de digerir lo que pienso y no comprendo. Antes de irme… Quien quiera que envió el sobre, ¿adónde piensa irse? ¿Qué se supone que debo hacer, si estoy a mil kilómetros de distancia de Alicante? Y lo de caliente, ¿es una mención geográfica? Madre mía, me voy a volver loco. Se me acaba el tabaco y en breve tendré dificultades para respirar. Tengo la sensación de que la gente me mira. Hace unos minutos me pareció ver a lo lejos a uno de los policías aduladores de Laskurain, uno de esos tipos siniestros que lo acompañan a todos lados. Me di la vuelta de inmediato, antes de que se fijara en mí. Vitoria es pequeña y no tiene mar. Al menos las ciudades pequeñas que dan al mar se multiplican por dos, como en un espejo.


  Entro en una cabina y marco el número de la comisaría de Alicante. Pido que me pasen con Bautista, pero no está. Ya voy a colgar cuando se me ocurre preguntar por Sempere, que sí se encuentra en el edificio. Mientras espero que se ponga al teléfono observo a través del cristal la vida diaria de la capital alavesa: gente yendo y viniendo, vestida con colores apagados, como es habitual en el Norte, una ciudad aplastada por el frío. En la plazuela de Aldave un tipo se baja de un vehículo con los cadáveres de varios pájaros, supongo que perdices. Usa sombrero y ropajes típicos de cazador, algo habitual en esta tierra de cazadores.


  —Bien, bien. No es para tanto —respondo a Sempere, que parece se ha alegrado de volver a escuchar mi voz. Quería saber cómo me iba en el Norte, y si esto es tan peligroso como cuentan.


  —Se te echa de menos —exagera a continuación—. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Verás, quería comentarte algo. ¿Recuerdas aquel caso de los atracadores de bancos que detuvo Bautista? Los del Hispano Americano. Yo todavía no había llegado a Alicante…


  —Claro. ¿Qué ocurre?


  —Bautista me contó en su día que los detuvo medio in fraganti, y que utilizó el barreño de agua para hacer confesar al líder —le cuento lo que sabía hasta esta mañana.


  —¿In fraganti? Quizás en el planeta Mercurio, donde los días duran meses —bromea Sempere—. Los detuvieron en un control policial un mes después del atraco, y se los encasquetaron a Bautista.


  —Y confesaron…


  —Parece ser que en la furgoneta había mucho dinero y una gran cantidad de armas. Si no atracaron ese banco asaltarían otro, o pensaban hacerlo.


  —¿Una gran cantidad de armas? ¿A qué te refieres? —pregunto.


  —Encontraron una caja llena de granadas, abundante munición y una decena de fusiles de asalto. O al menos eso me dijeron.


  —¿Y no es mucho armamento para atracar un banco?


  —Creo que esa misma pregunta se la hizo Alicia, porque anduvo un tiempo diciendo lo mismo que tú.


  —¿Alicia Román? ¿La inspectora?


  —No es ningún secreto, lo sabe todo el mundo. Era una chica que se hacía preguntas, demasiadas para lo que aquí estamos acostumbrados. Los inspectores jóvenes se jactan de profesionalidad, ya sabes. No me refiero a nosotros, sino a los putos veinteañeros…


  —¿Alicia Román era de Antiatracos?


  —Era de la Judicial, estaba conmigo, pero pasó unos meses con Bautista antes de largarse al Norte —responde el inspector—. Oye, Antonio. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué me hablas de todo esto?


  —¿Recuerdas que te pregunté por las siglas M.G. hace meses, en el congreso sobre Ummo? Pues creo que ya sé que significan. Y sospecho que hay una relación entre los atracadores o presuntos atracadores, mejor dicho, y los chavales que asaltaron el piso de aquella comunista en Alicante.


  —Antonio, no es por ofender, pero esos tipos ya reconocieron que destinaban el dinero del botín a financiar a grupos de extrema derecha. Siento destrozarte la primicia… Y por cierto, ¿qué significa M.G.?


  —Muebles García —respondo.


  El interminable silencio que se abre a continuación, que dura medio segundo, lo ocupo en digerir el nombre de la inspectora. Así que andaba sobre algo, o no le convencía algo, y fue compañera del paladín democrático unos cuantos meses, antes de largarse al País Vasco. Ahora, más que nunca, me arrepiento de haber evitado su mirada al pasar bajo su imagen.


  —¿Muebles García? —repite Sempere.


  —Sé que te parecerá ridículo, pero la furgoneta de los atracadores tenía publicidad de Muebles García —trato de explicarme—. Recuerda que los chicos que agredieron a la comunista firmaron su ataque con las iniciales M.G. Y que hicieron lo mismo cuando bañaron con pintura una sede del PSOE, una semana más tarde. ¿No es mucha casualidad?


  —Así que, según tú, una conocida empresa de muebles, con tiendas abiertas en toda España, financia a grupúsculos de fachas —se descojona Sempere—. ¡Pero si la furgoneta fue robada!


  —No. Yo lo que creo es que los chavales lo hicieron para homenajear a sus colegas en prisión. Era una manera de decirles que estaban ahí para apoyarles, que no se olvidaban de ellos, que aguantaran —me explico, aunque admito que suena raro. Lo que no le quiero a contar a Sempere es que dispongo de una foto de la maldita furgoneta.


  —Pero ¿por qué te haces todas esas preguntas?


  —Supongo que por lo mismo que se las hacía Alicia Román, tú mismo me lo has dicho —tiro balones fuera—. Mira, te lo voy a decir de otro modo: para mí que los tipos que Bautista detuvo no traían las armas para atracar bancos, sino para otra cosa.


  —¿Para qué, entonces?


  —No tengo ni idea. Pero a mí todo esto me huele a chamusquina —termino, aunque aprovecho para decirle otra cosa—. Oye, el mes pasado me enviasteis cuarenta y ocho mil pesetas. Hay dos que se están escaqueando. A ver si puedes averiguar quiénes son.


  La mesa petitoria


  Sábado. Repetimos la formación de hace dos noches. Al volante, el policía nacional de paisano Mariano Sánchez. Detrás, con la metralleta asomando por la ventanilla, su compañero José Alonso. La diferencia es que hoy se encuentra a cargo de la Inspección de Guardia el inspector de segunda Alfonso Sanchís, el vasallo más fiel de Laskurain, el tipo que me habló por primera vez de la pensión de la señora Aranguren. Antes de subirme al K tuve una breve conversación con él. Me dijo que me apreciaba, pero que debería cuidar más las formas durante el tiempo que me quedase en el Norte. Le pregunté que a qué se refería exactamente con eso de las formas, a lo que respondió antes de volverse para la oficina: «Bueno. Eso tú ya lo sabes».


  Como el centro es un nido de proetarras patrullamos de nuevo por las zonas más tranquilas. A las once y media de la noche nos encontramos otra vez en Mendizorroza, para consuelo de Alonso, que los fines de semana se muestra especialmente nervioso. O mucho cambia este chico o le espera en cinco años lo que la mayor parte de policías experimentamos en diez: es decir, perder el juicio o andar cerca de perderlo. Sin duda alguna la locura es la mayor lacra de nuestro oficio. Las bajas por suicidio andan a la par que las causadas por ETA. Y si los policías se suicidan ahora, no digamos ya cuando se apruebe el divorcio. Esta mañana leí que el Consejo de Ministros había aprobado la reforma del Código Civil para incluirlo. ¿Alguien ha pensado en la cantidad de esposas de polis que estaban esperando este momento? Se avecina una buena. Sánchez niega con la cabeza.


  —Todo va demasiado rápido. Esto va a reventar por algún lado —dice.


  —¿Y no está reventando ya? ¿Habéis leído lo que publicó esta semana Diario 16? —continúa Alonso.


  —¿A qué te refieres? —pregunto.


  —Pues a que el Gobierno se ha cargado al jefe de la División Acorazada Brunete y lo ha enviado a La Coruña —nos informa—. Así se quita de en medio a un futuro golpista. Y también he leído que han expedientado a un guardia civil destinado en Melilla por difundir rumores sobre una presunta intervención militar. Ya sabéis… Cuando el río suena, agua lleva.


  —Bueno, llevamos así desde el 77, y al final ni golpe ni nada… —trato de calmar la cosa.


  —Pues yo creo que se acerca el día. El ambiente está muy viciado y lo del divorcio no ayuda —dice Alonso.


  —Se acerca el día… —repito como en un susurro.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada, es una frase que he escuchado otras veces.


  —A lo mejor hasta es bueno que ocurra algo. Porque así no se puede vivir —interviene Sánchez, que no es la primera vez que sufre accesos de nostalgia.


  Procuro morderme la lengua. La última vez que discutimos sobre política fui acusado de ser de la cuerda de Picha Dulce. Ya me estoy cansando de que todo el mundo me tache de comunista.


  De repente, del equipo de radio emerge la voz nasal de Sanchís. Faltan cinco minutos para las doce.


  —Charlie a K4 —nos reclama—. Charlie a K4.


  —K4 a Charlie. ¿Qué sucede? Cambio —respondo tras algunos problemas con la alcachofa.


  —Confirmadme vuestra posición. Cambio —pide Sanchís. Miro a Sánchez y el policía asiente con la cabeza. No le vamos a decir que no nos hemos movido en toda la noche de Mendizorroza.


  —Por la Avenida Gasteiz en dirección al centro. Cambio —miento.


  —Avenida del Generalísimo. Cambio —me corrige Charlie.


  —Avenida del Generalísimo. Ninguna incidencia hasta el momento. Cambio —trato de no discutir. Hace solo un par de años que esta arteria de Vitoria se despojó de su nombre franquista. Se ve que a algunos aún les duele.


  —Está bien. Dirigíos al Casco Viejo. A la catedral de Santa María. Cambio.


  —¿Ha dicho catedral de Santa María? Cambio —pregunto sin comprender.


  —Exactamente. Cambio.


  Sánchez y yo nos miramos perplejos. ¿Quiere que nos dirijamos al Casco Viejo? ¿Quiere que nos internemos allá arriba un sábado por la noche? ¿A qué viene todo esto? La cabeza de Alonso se cuela entonces entre los asientos delanteros, como si quisiera decirnos que tampoco él entiende nada. Le digo que haga el favor de tener cuidado con la metralleta. Lo que me temía, el chico ha comenzado a temblar. Supongo que ahora ya no habrá quien lo pare.


  —¿Qué ocurre? Cambio —pregunto a Charlie por la alcachofa.


  —Tenéis que desmontar una mesa petitoria a favor de los presos. Cambio.


  —Repite de nuevo, Charlie. Cambio.


  —Me habéis oído bien. Tenéis que echar abajo una mesa petitoria frente a la catedral de Santa María. Cambio —insiste el de comisaría.


  Siento que nos adentramos en una pesadilla. ¿Una mesa petitoria? ¿Se habrá vuelto loco Sanchís? ¿Quién ha ordenado esta barbaridad? El silencio que se abre a continuación lo aprovecha Alonso para preguntarnos qué es una mesa petitoria. Sánchez le ordena que se calle.


  —K4 a Charlie. ¿Con cuántos efectivos contamos? Cambio —pregunto por radio mientras le indico a Sánchez que detenga el vehículo donde pueda.


  —Solo estáis vosotros. Cambio.


  —¿Y la Policía Nacional? ¿No nos vais a enviar un par de furgones?


  —Vuestra presencia será más que suficiente. Cambio.


  —¡Pero si allá arriba habrá cientos de personas! ¡Y encima borrachos! —digo.


  —Es una orden, gallego. Diríjanse allí inmediatamente. Cambio.


  —Está bien. Cambio —contesto entre dientes.


  Sánchez detiene el K en doble fila, en un lugar indeterminado. Salimos a la fría noche alavesa a fumar y a pensar con calma. Alonso permanece en el asiento trasero, desde donde vuelve a preguntar el significado de «mesa petitoria». Sánchez me ofrece fuego mientras me mira directamente a los ojos. Algo extraño está pasando. No es normal que nos endosen a nosotros solos esta misión. Hace un frío terrible, pero ninguno de los dos lo sentimos.


  —¿Tú qué opinas? —le pregunto.


  —Que Laskurain te la quiere jugar, Antonio.


  —¿Por no afeitarme la barba? ¿Por no comprarle una pistola? ¿Por irme de copas con Picha Dulce? ¿No crees que resulta un poco exagerado?


  —Será para darte un susto —especula Sánchez—. He oído cosas peores de él. La verdad, parece que le has caído como el culo.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Si desobedecemos nos abrirán un expediente —asegura el conductor.


  —Pero ¿cómo vamos a ir? En cuanto pongamos un pie fuera del coche nos linchan.


  —En el maletero hay otras dos metralletas… —insinúa el guardia.


  —¿Y nos cargamos a cinco antes de que nos muelan a palos? ¿No tuvisteis bastante en el 76?


  —Ya lo sé, joder. Es una locura. Tú mandas, tú decides —me recuerda el policía.


  Mientras pienso qué hacer observo cómo Alonso se echa hacia adelante y sintoniza la radio del K. «Sí, yo caí / enamorado de la moda juvenil / de los chicos, de las chicas, de los maniquís / enamorado de ti». Se me pone la piel de gallina. Esto es aún peor que Los Pecos. Es una escena surrealista, aunque lamentablemente real. Ahí tengo a un joven guardia extremeño bajo mi mando, metralleta en mano, tratando de relajarse con los 40 Principales. Sánchez quiere decirle algo, pero le hago un gesto para que lo deje. Ojalá la moda juvenil imperase en la policía. Ojalá pudiéramos desobedecer una orden directa pero injusta. No. No podemos hacer eso. Venimos de décadas de adoctrinamiento y disciplina. Solo un loco incumpliría una instrucción como la que acabamos de recibir. Pero, claro, en juego está la vida.


  —Ahora que lo pienso, Tojeira —comenta Sánchez como ensimismado—. Ahora que lo pienso, creo que sé por qué Laskurain está tan cabreado contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me vas a matar, pero le comenté a varios compañeros tu idea sobre el intercambio de coches camuflados. Ya sabes. Eso de que los de Bilbao nos den los suyos a cambio de los nuestros. Me fui de la lengua, lo siento. Mendieta, uno de los que lo escucharon, suele salir a cazar con Laskurain. No me acordé entonces, estábamos tomando unas cervezas. Supongo que es posible que se lo haya contado —se explica el policía.


  —Mierda, Mariano. ¿Y tanto le molesta al carcamal ese? —Ya sabes que recibe comisiones por la reparación de los K. Cuanto más viejos, mejor. Además, es una cuestión de orgullo. Las buenas ideas deben fluir siempre hacia abajo.


  —Él solo es mi jefe de grupo —le recuerdo.


  —Bueno, yo de ti me andaría con cuidado.


  Regresamos al coche. Arrancamos. A medida que nos acercamos al centro trato de encontrar una solución a este embrollo. ¿Cuánto tiempo hace que no uso un arma? Desde mi estancia en Madrid no he vuelto a disparar al aire. En aquella época, cada vez que la izquierda llamaba a la huelga me entraban ganas de llorar. De pronto siento un nudo cerrado en la garganta. Echo de menos el Mediterráneo. El sol. Los rascacielos. Las noches tibias de gin-tonics en el bar flotante. Las pelotas azules de Nivea cayendo al mar. La gente ahogándose, tratando de capturarlas. No, no puedo hacerlo. No me veo apuntando con una metralleta a nadie, por muy radical que sea. Así que a tomar por saco Sanchís y Laskurain. Si no tomo una decisión ya el enajenado de Alonso va a comenzar a disparar a los balcones.


  —K4 a Charlie. K4 a Charlie.


  —Charlie a K4. ¿Habéis llegado? Cambio.


  —Sin refuerzos no podemos hacer nada. Es demasiado arriesgado. Necesitamos furgones. Cambio.


  —Es una orden, Bacterio. Os van a expedientar a todos. Cambio.


  —Yo asumo la responsabilidad. Cambio.


  —¿Te niegas a ir? Mañana voy a dar parte al comisario. Cambio.


  —Informa a quien quieras. También yo hablaré con él. Y con el del sindicato. Y con quien haga falta. Cambio —le aviso al tiempo que golpeo el micrófono contra el salpicadero.


  De pronto experimento un apretón, un latigazo traicionero en el estómago. Más que un apretón es un auténtico puñetazo en el bajo vientre. Se lo explico de manera aturullada a Sánchez, que lo achaca a los nervios. Me miro en el espejo retrovisor, tengo el rostro desencajado, unas ojeras brutales. Cuando ya no puedo más, el policía detiene el vehículo en una zona de descampados y me apeo como un cohete. Finalmente, me alivio junto a un muro donde alguien ha pegado un cartel en protesta contra la próxima visita de Sus Majestades, los Reyes de España. Sí. Los monarcas visitarán por primera vez el País Vasco la próxima semana. Por supuesto, hemos recibido la orden de tener los ojos bien abiertos. Sin embargo, yo no pienso ni en los Reyes ni en mis intestinos, qué va. Pienso en Alicia Román.


  Escritura automática 2


  En boca cerrada no entran moscas, Toñito. Mira que te lo dije. La próxima vez que se te ocurra una idea prométeme que cerrarás el pico. Menuda borrachera me traes. Atlético de Madrid 2 - Real Sociedad 0. Agarra bien el boli, como te enseñó tu amiguita. Tienes manos de pianista, ¿lo sabías? Goles de Arteche y Ruiz. Tu madre no está del todo bien en el Levante. Dice que no se esperaba lo del topless, y menos en invierno. Que las turistas son unas desvergonzadas. Kannst du bittelangsamer reden? No, señor Klinsmann, no le puedo hablar más despacio. Recuerde cómo le hablaba usted a mi hermano Amando en Osnabrück, en la empresa de abonos que dirigía. A toda leche. El pobre no se enteraba de nada. Se tuvo que ir a Buenos Aires por culpa de su maldito idioma. Dos millones de pesetas. Sí. ¿Y qué? El seis de septiembre de 1965 dos gendarmes portugueses de paisano dejaron el puesto fronterizo de Valença y se fueron a emborrachar a Vigo. Acabaron en el garito de tus padres. Eran las once de la noche. Ya no quedaban clientes y tu padre se había ido a casa. Tu madre se encontraba sola en el local preparando la caldeirada del día siguiente. ¿Jesucristo comunista? ¿Eso te ha dicho el subnormal de tu amigo? ¿Oíste eso, Steve McQueen? Sí, Toñito. Tengo a Steve McQueen aquí al lado. Justo acaba de llegar. La Gran Evasión, La Huida. Sinceramente no sé por qué Dios lo tiene en cuarentena, yo creo que se ha ganado el cielo. Ándate con ojo, sobrino. Hace unos meses el gobernador civil prohibió un mitin de Fuerza Nueva en Vitoria y se lio gorda. En la plaza de Santa Bárbara trescientos ultraderechistas quemaron ikurriñas y se enfrentaron a la policía. Se escucharon disparos. Dos transeúntes resultaron heridos. Fueron detenidos dos miembros de la Guardia Civil, un inspector llegado de Madrid, un militante de Fuerza Nueva y dos de sus juventudes. Andate con ojo. Laskurain simpatiza con toda esta gentuza. Uno de los portugueses quiso que tu madre le sirviera la cena, pero la cocina estaba cerrada. Mientras el otro bajaba la persiana el gendarme que quería cenar agarraba a tu madre e intentaba bajarle las medias. Sí, señor Klinsmann, a las Emilias en Galicia se les llama familiarmente Miluchas, es un apodo muy común. ¿Que cómo se traduce al alemán Milucha? Pues Mein Kampf, pero todo junto. Le suena de algo, ¿no? No, de ninguna manera le dejo que me llame Mein Kampf, llámeme Milucha o Emilia, si no le importa. Tu hermano y dos amigos suyos levantaron la persiana y se encontraron al portugués sobre tu madre y al otro meneándosela. Llegaron justo a tiempo, gracias a dios. Se lanzaron sobre ellos y les dieron tal tunda que ya nunca más se atrevieron a cruzar la frontera. ¿Dónde estabas tú entonces? ¿Hablamos de hijos predilectos? Dime. ¿Qué has hecho tú para ganarte esos dos millones? Confirmado. Ummo no gira alrededor de la estrella enana roja Wolf 424. Si hay vida en Ganímedes, eso ya es otra historia. No. No me vengas con eso ahora. No tengo ni idea de quién te envió esa carta, y lo de Muebles García me parece pueril, impropio de un policía por muy poca vocación que tenga. Tu tía Catalina ya nunca más regresó del monte. Pero un pastor la vio un día junto con otros guerrilleros. Le costó reconocerla, vestía y hablaba como un hombre. En ese mismo grupo iba Manuel, el tipo que pudo haber sido tu padre, el que bailaba con mi hermana cuando comenzó la guerra. Tu madre acababa de llegar a Vigo cuando se enteró. Ya te tenía en su vientre. Se pasó noches enteras llorando. Mire, señor Klinsmann, como vuelva a llamarme Mein Kampf le juro que doy parte al Altísimo. Y de paso le digo cómo trató usted a mi hermano en Osnabrück. Este año la Liga la gana la Real. ¿Que cómo es el Purgatorio? Pues mira, tiene una forma parecida al estadio de Atocha, muy al estilo de los estadios ingleses. Si extendiera el brazo casi podría tocarte.


  Cocido en Amurrio


  A última hora de la mañana me presento en comisaría. Con paso decidido y cargado de razón encaro el pasillo que conduce al despacho del comisario. Por el camino me detiene Picha Dulce. «¿Adónde vas, arquitecto?», me pregunta el vendedor de ollas. Le cuento la encerrona que me intentaron organizar Sanchís y Laskurain dos noches antes. Le digo que debo hablar con el jefe antes de que me abran expediente. «Eso no va a pasar —dice—. Además, el comisario está encerrado con Laskurain y los demás jefes de grupo. Están preparando el operativo de la visita del Rey». Me pide que lo acompañe: «Salgamos unas horas de Vitoria». Me parece una idea estupenda, necesito salir de este ambiente ahora mismo.


  Del Río tiene coche propio. Un Seat 131 matrícula de Madrid, para llamar poco la atención. O son imaginaciones mías o la tapicería huele a perfume. No me extrañaría encontrarme ropa interior femenina bajo el asiento. Durante el trayecto me habla de un bar en Amurrio donde sirven un cocido para chuparse los dedos. En realidad, desde que llegué a Vitoria me viene hablando del dichoso garito. A Picha Dulce le encantan los placeres mundanos sin excepción, y la comida en cantidades ingentes es uno de ellos. Su forma de vivir no encaja con la policía, pero aún menos con la ortodoxia comunista, tan similar a la religiosa. Sin embargo, mientras conduce no deja de despotricar contra Santiago Carrillo. No le perdona que se haya alejado de la URSS o que haya aceptado la bandera rojigualda. Yo le escucho, pero no entro al trapo. En el fondo sigo pensando en lo de la otra noche.


  —Tienes que tranquilizarte, Antonio —me suelta Del Río—. Ya te dije antes que no debes preocuparte por eso.


  —¿A qué te refieres?


  —Al expediente, joder. Tu cara es un poema.


  —Desobedecimos una orden. No estoy acostumbrado a desobedecer órdenes —le aseguro.


  —Eso fue una novatada. No iba en serio. Así es como el hijo de puta de Laskurain bautiza a los inspectores a sus órdenes. Se le ocurrió eso como podría habérsele ocurrido otra cosa, no le des más importancia —afirma el andaluz.


  —¿Y los policías nacionales que iban conmigo?


  —A ese los guardias le importan una mierda, los trata como si fueran ganado. Ya me imagino a Sanchís tronchándose de risa mientras decidíais si ibais o no a desmantelar la dichosa mesa. Si se lo cuentas al comisario seguro que también se parte el culo, así que yo de ti me olvidaba de este asunto. Que les zurzan. Nunca les vas a caer bien.


  Varias cadenas montañosas cruzan la provincia de este a oeste. En medio se extiende una llanura que los alaveses llaman «Llanada», salpicada de plantaciones de girasol, de trigo y de algún que otro bosque de robles y pinos. Es un paisaje hermoso. Quizá Picha Dulce tenga razón, aunque también tiene lógica que Laskurain se cabreara al enterarse de mi idea sobre la rotación de los coches camuflados. Se lo quiero comentar a Del Río, pero justo mis tripas comienzan a silbar como serpientes. Otra vez el maldito dolor de estómago. Llevo varios días con esta sensación amarga. Le digo a mi compañero que haga el favor de detener el vehículo, que no aguanto. Me apeo como un rayo y me alivio tras un roble precioso. Regreso al coche sudando. Cuando me miro al espejo retrovisor es como si hubiese envejecido una década. Los ojos me pesan tanto que solo me apetece cerrarlos.


  —Oye, Arturo —le digo—. Yo no creo que esté para cocidos.


  —Venga, hombre. Ya verás como se te pasa. Te vas a chupar los dedos.


  —Está bien… Por cierto —cambio de tercio, pero es algo que pensaba decirle desde que salimos—. En Alicante teníamos una fotografía de una compañera asesinada por ETA el año pasado. Me dijeron que se fue voluntaria a Bilbao. ¿La llegaste a conocer?


  —Alicia Román… —suspira Picha Dulce tras unos segundos, como si tratara de ubicarse en su anterior destino.


  —¿Cómo era? ¿Cómo la recibisteis?


  —Al principio nos pareció todo un exotismo. No nos lo creíamos. Era joven, guapa, hablaba inglés y olía a sol y playa. Imagínate: algo parecido a cuando enviaron a Marilyn Monroe a Corea. Un poco más y la obligamos a cantar. Sin embargo, poco a poco comenzó a caerle mal a alguna gente…


  —¿A qué te refieres?


  —Tenía mal carácter —se explica Del Río—. Quiero decir, tenía mal carácter cuando oía determinados chistes o según qué conversaciones. No se cortaba en decir lo que pensaba. Además preguntaba mucho y no aceptaba cualquier respuesta.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —No sabría decirte. Ella estaba en Estupefacientes y yo en la Judicial. En Bilbao éramos un montón de inspectores. No traté mucho con ella, aunque las veces que coincidimos nos caímos bien —dice Del Río—. Pero sé que algunos compañeros de su mismo grupo la acusaron de extralimitarse y de meterse donde no la llamaban. Mira, ya estamos llegando…


  —Oye, no me dejes así ahora… —insisto.


  —Al parecer, detuvieron a dos traficantes de droga que conocían a unos tipos que atracaron un banco en Alicante el año anterior. No sé cómo salió eso en el interrogatorio, pero salió. Parece ser que la chica se opuso a que los dejaran libres.


  —¿No podían acusarlos de nada? —pregunto.


  —Los teníamos en nómina, Antonio. Los confidentes son todo un lujo en este lugar. Se juegan la vida por cuatro dosis. Pero Alicia no lo entendió o no quiso y se enfadó bastante.


  —Y si eran confidentes, ¿por qué los cogieron?


  —Fueron los nacionales, no nosotros. Si los Cuerpos estuvieran unificados no pasarían estas cosas.


  Qué curioso todo, ¿no? En fin. Cuando llegamos a Amurrio sigo pensando en la inspectora. En cambio Del Río se ha olvidado del tema porque no hace más que anunciarme la exquisitez del cocido que vamos a degustar a continuación. El bar se halla en el centro del municipio, que a esta hora no parece muy bullicioso. «Enrique Taberna», leo en esa tipografía vasca cada vez más omnipresente. Entramos finalmente en el garito y una docena de personas se quedan inmediatamente con nuestras caras. Honestamente, no me parece un bar que prepare cocidos. Las paredes están empapeladas de fotografías de presos vascos, el camarero no nos quita ojo de encima y «Enrique» recuerda demasiado a berriko.


  —¿Cuándo fue la última vez que visitaste este lugar? —le susurro a Picha Dulce mientras nos dirigimos, vacilantes, a los taburetes.


  —Pues al poco de llegar. Lo llevaba un tal Amaro. Se ve que ha cambiado de dueño —se excusa.


  Pues sí. Parece que el bar ha cambiado de dueño. El camarero nos mira con recelo y nos pregunta qué queremos tomar. Del Río se interesa por el cocido. El vasco niega con la cabeza mientras seca el interior de un vaso con un paño. Algunos clientes se han acercado a la barra y hacen que conversan sin quitarnos el ojo de encima. Supongo que piensan —yo pensaría lo mismo—, que hemos venido a llevarnos a alguien del pueblo. El camarero insiste en qué queremos beber. Se me ocurre pensar que si abro la boca y el personal escucha mi acento ya no les quedará ninguna duda. Un gallego y un andaluz de paso solo pueden ser una cosa: empleados públicos, esbirros del Estado, txacurras, una subespecie de cánidos.


  —Somos viajantes. Vendedores de ollas para la marca AMC —dice Del Río sin que nadie le pregunte.


  La tensión va en aumento. No pegamos en este lugar ni con cola. O nos largamos de aquí ya o me temo que vamos a salir con los pies por delante. Sin embargo, cuando el camarero nos sirve las cervezas, Del Río se incorpora y la clientela y yo nos ponemos en guardia. ¿Adónde vas, mentecato? ¿Qué haces dirigiéndote sin mí hacia la salida? Empiezo a sudar, me tiemblan las manos, menuda ocurrencia haber salido de Vitoria cuando no había necesidad. Sin embargo, el andaluz extrae unas monedas del bolsillo, las introduce en una especie de hucha roja y verde que hay sobre la barra y me apremia con la mirada para que lo imite. Así que sin saber muy bien de qué va todo esto me acerco a la maldita hucha, mientras hurgo en el pantalón en busca de calderilla. Vale, Picha Dulce, ya lo pillo, a veces tienes buenas ideas. Contribuyo con doscientas pesetas al acercamiento de los presos etarras. La gente se alegra de que dos vendedores de ollas o dos policías de paisano colaboren con la causa y sonríen. Nos bebemos las cervezas de un trago y salimos pitando de allí.


  Untxi


  Poco a poco voy adornando este agujero. Ayer, en comisaría, me agencié un cartel de terroristas en búsqueda y captura, y ahora luce en una pared de mi habitación junto a la fotografía de la furgoneta alicantina. Esta mañana me he levantado a las seis y he fumado compulsivamente hasta el amanecer. En todo este tiempo no he dejado de mirar la furgoneta, por un lado, y al etarra Josu Bengoechea, por otro, que sin duda es una réplica exacta de mi hermano. También he intentado escribir a lo loco en la libreta, pero la tía Milucha no se manifiesta hasta el cuarto gin-tonic, y todavía no se me ha dado por emborracharme por las mañanas. Para mí que es mi subconsciente y no la difunta quien garabatea toda esa sarta de barbaridades, incluso las que no sé, o quizá sí las sé y no las recuerdo.


  El tiempo pasa despacio, y más con una estufa eléctrica que apenas calienta. No hay nada que hacer y tengo las manos heladas. Pero una cosa está clara: quien quiera que me haya enviado la información que me ha conducido hasta Alicia Román se equivoca totalmente conmigo. Ni se me dan bien los acertijos ni este es el mío. Si me hago preguntas es porque me lo pide la curiosidad y el aburrimiento, no porque crea que pueda llegar a algo. De todos modos, ya ha pasado una semana desde el primer sobre y no he vuelto a recibir más. A primera hora le volví a preguntar a la señora Aranguren si tenía algo para mí, pero negó con la cabeza. La verdad, no sé qué hago devanándome los sesos con todo este asunto. Supongo que debería llamar a Bautista y ver qué saco de ahí, pero no tengo claro que sea una buena idea.


  Y luego está Laskurain. Desde luego, que el viejo me haya cogido tanta tirria no es normal. Sin embargo, arrastro cierta sensación de culpa en este sentido. Recuerdo algo que leí una vez a propósito del concepto karma, que es como una energía divina que se genera a partir de los actos de las personas. Al parecer, el karma se produce cuando quien realiza una acción no se reconoce como la causa de los efectos que dicha acción produce, sobre todo cuando los efectos son negativos. El ejemplo clásico es el dé alguien que sin saber nadar empeora con sus movimientos bruscos e instintivos su situación en el agua. Es lo que se conoce como generar mal karma. Y yo desde que estoy aquí no he dejado de chapotear: primero, por no escuchar a quienes me sugirieron que me pasase y me llevase algo de la armería; segundo, por creerme más listo que nadie y contarles a mis compañeros de patrulla mi idea sobre los K, que no iba tan en serio como para que Sánchez lo anduviese pregonando por ahí. Está claro que debería haber tenido la boca cerrada.


  —Algún día tendremos que vender las tierras de papá —le digo al etarra Bengoechea para cambiar de asunto.


  Mi padre nos dejó poco dinero, pero algunos minifundios cerca de Carballiño. Tres terrenos para mi hermano, tres para mí. Sin embargo, son tan pequeños y discontinuos que no sirven para nada. No son rentables. Para llevar un camino a alguno de ellos habría que comprar antes doscientas parcelas más pequeñas y atomizadas todavía. Todos sabemos cómo son mis paisanos con sus tierras. Si tienen el tamaño suficiente para cultivar una patata no las venderán jamás. Por eso es mejor deshacerse de las leiras de papá por el precio que sea y dejar de pagar impuestos y otras tasas que gestiona nuestra querida madre. Hay que hacerlo ya, antes de que las autonomías se consoliden y busquen financiación debajo de las piedras. Miro fijamente a Bengoechea, pero no parece muy convencido.


  Me visto y salgo de la pensión. En las escaleras me encuentro con una vecina cargada con bolsas de la compra. Trato de echarle una mano, pero me lo impide. «Váyanse de aquí, se lo ruego. Un día va a pasar algo», augura. Todo muy bonito, todo muy halagüeño. Antes de salir del portal miro a ambos lados como cuando uno va a cruzar, y me incorporo a la mañana. Esa es mi única prevención ante un hipotético atentado: mirar a uno y otro lado unos instantes, por si alguien no tiene nada mejor que hacer que descerrajarme dos tiros. Ya en la calle me dirijo hacia la plaza de Santa Bárbara. Hace un frío terrible: más de lo mismo.


  Un guardia civil me dijo una vez que la belleza femenina tiende a difuminarse cuanto más al Norte en beneficio de la masculina; y que cuanto más al Sur sucede justamente lo contrario: en hermosura salen perdiendo los hombres. Por supuesto, quien me contó esto era asturiano y se las daba de tipo duro y guapo, pero es lo que se me ha venido a la cabeza en cuanto he entrado en la Armería Batallas. Por mucho que miro no distingo a mi jefe de grupo por ninguna parte, y eso que los sábados es cuando se supone que atiende a la clientela. Aunque también cabe la posibilidad de que su mujer, que en estos instantes le muestra a un anciano el funcionamiento de una ballesta, sea el propio Laskurain disfrazado de señora. No quiero ser cruel, pero juro que la esposa del inspector podría pasar en aspecto por su marido travestido, de ahí el recuerdo de lo que me dijo aquel guardia civil. Por lo demás, ni comparto su teoría ni, por supuesto, me considero ningún Adonis.


  Cuando el viejo se larga me acerco al mostrador. Las aletas de la nariz de la criatura que tengo ante mí se expanden y contraen como una bomba de aire. No es que tenga el ceño fruncido, es que es así. No quiero ni imaginarme cómo sería su rostro con el ceño realmente fruncido. Es un ser devastador. En su cabeza caben a lo ancho dos cabezas. Su sonrisa es tan falsa que por sí misma se podría interpretar como un ataque. Francamente, me alegro de ir armado en esta ciudad. Una mala palabra, una mirada enquistada en los ojos de alguien y todo puede irse al carajo. La mujer de Laskurain me recuerda a una cocinera de Coimbra un tanto atrevida que tuvo una vez mi madre. Quiso preparar la caldeirada a la portuguesa y mi vieja la puso de patitas en la calle. Pero antes la mujer se paseó por todo el bar escupiendo en los platos de los emigrantes que partían rumbo a la Argentina.


  —Antonio Tojeira. Soy compañero de su marido —le ofrezco la mano.


  —No hace falta que jure que es policía —responde—. Se huele a kilómetros. Juan ya me ha hablado de usted.


  —¿Podría hablar con él? —pregunto. Puedo imaginarme con qué términos se habrá referido a mi persona.


  —Ha salido a cazar con Sanchís y otros amigos. Estamos en plena temporada de caza de la perdiz.


  —Vaya. Así que le gusta la caza…


  —Le apasiona. Siempre que puede se cuelga la escopeta al hombro. ¿Le gusta a usted, señor Tojeira?


  —Yo soy más de casinos.


  —Qué bromista es usted. Ya me dijo mi marido que no hay que tomarlo mucho en serio —me sorprende—. Oiga, ya que está aquí, ¿no le interesa nada? ¿Algo para el trabajo?


  Bueno, para eso he venido, ¿no? Para llevarme algo y cumplir el trámite iniciático con el inspector. Aunque lo que de verdad me apetece decirle a esa mujer es que su marido es un hijo de puta y Sanchís, otro. En lugar de eso le digo que quiero un revólver, una pistola, algo que no vaya a usar nunca. La mujer asiente, complacida, y se pierde tras una cortina, instantes que aprovecho para detenerme en diversos accesorios del garito y también en la decoración. Escopetas, cuchillos, cañas de pescar, chalecos de caza, algún que otro arpón, cantimploras, lo típico. Me detengo especialmente en una fotografía colgada detrás del mostrador, flanqueada por diversos certificados y diplomas. La imagen, de gran tamaño, muestra una escena de caza. Entre el grupo de cazadores inmortalizados para la historia distingo a Laskurain, sonriente, con una escopeta al hombro y varios cadáveres de conejos agarrados por las orejas. ¿Conejos? La palabra, que creía olvidada, vuelve a agujerear la tierra de mi cabeza. De pronto, mi pensamiento es una madriguera con innumerables entradas por las que el animal entra y sale a su antojo sin que yo pueda hacer nada. Afortunadamente, la señora regresa con media docena de estuches y advierte mi interés por la foto.


  —Qué magníficos ejemplares —señalo.


  —En general los cazadores son gente atlética, trabajada —afirma con orgullo la mujer, volviéndose hacia la imagen.


  —Me refiero a los conejos.


  —Claro, claro —responde tras una carcajada nerviosa—. Mi marido es un cazador excepcional.


  —Por cierto. ¿Cómo se dice conejo en vasco?


  —Yo nací en un pueblo de Cáceres. Pero creo que untxi.


  Al carajo la teoría del guardia civil. Esta tía es del Sur, aunque debe de llevar toda la vida en el Norte, porque apenas tiene acento. En fin. Tras una primera criba dudo entre un revólver Llama, calibre 38; un revólver Cádiz, del mismo calibre; y una pistola Walther, del calibre 9 milímetros corto. Vaya. El conejo ha vuelto a asomar su cabeza por uno de los agujeros que ha escarbado en la mía. Finalmente, elijo no muy convencido el revólver Llama, por eso de que lo ha fabricado Gabilondo y Cía., la empresa de armas cortas con sede en Vitoria. Regreso a la mañana alavesa con una sensación agridulce. Por un lado, espero que mi compra plazca por fin a Laskurain. Por otro, no dejo de recordar aquellas accidentadas sesiones de Ouija con Cruz. Eso es algo que me duele. Algo que me duele de verdad.


  La monarquía, de noche


  Antes de que den las doce ya tengo los dedos en carne viva de tanto retirar carteles contra la visita de Sus Majestades, los Reyes de España. Y a pesar de ello todavía quedan decenas diseminados por toda la ciudad, especialmente por el casco antiguo. Esto es lo que hay. Mientras otros K, por órdenes expresas de Sanchís y Laskurain, recorren una y otra vez el trayecto que mañana harán los monarcas desde el aeropuerto de Foronda hasta el Palacio de Ajuria Enea, el que yo dirijo se dedica a estos tristes menesteres. Me siento como un barrendero en vez de un policía, con todos los respetos hacia esa profesión. ¿Para esto he abandonado yo el paraíso alicantino? ¿Para retirar propaganda política de las paredes?


  Ya no puedo caer más bajo. Sánchez y Alonso tampoco. También ellos están hasta el gorro de arrancar carteles y morirse de frío a la intemperie. No hemos hablado mucho. Supongo que me culpan por haberles arrastrado a una tarea tan ignominiosa. Saben que mi relación con Laskurain y Sanchís no es la mejor, a pesar de mi buena voluntad. Ayer en comisaría me crucé brevemente con el cazador, que no hizo mención alguna a la compra del revólver. Me guiñó un ojo y hasta juraría que sonrió, pero no podría asegurarlo. Por eso mismo no me esperaba la misión que su amiguito nos ha encomendado esta noche. Alonso, que jamás se apea sin su metralleta, está más nervioso que nunca. Según el policía, retirar estos carteles equivale a ignorar los palos cruzados que algunas tribus amazónicas colocan en la selva para que el intruso se abstenga de avanzar. Le da muy mala espina.


  Y todo esto, ¿para qué? Ni yo quiero quitar los puñeteros carteles, ni Sánchez ni Alonso desean acompañarme, ni los nacionalistas vascos desean esta visita, ni a Juan Carlos —estoy seguro— le apetece realizar este viaje. Me imagino a la Reina en el dormitorio real quejándose amargamente del marrón que les espera. «¿Por qué tengo que ir yo?», la oigo lamentarse desde aquí, como cualquier persona que se ve obligada a seguir los pasos de otra. «Porque lo quiere España», responde no muy convencido el Rey mientras lucha por meterse en un pijama verde que le regaló Hassan y que le queda pequeño. «Y encima, usado —dice—. A la mierda, no puedo más. Hoy duermo desnudo». Me considero republicano, pero no seré yo quien me meta con los Reyes ni con la institución que representan. Para ellos los problemas de España son una cuestión doméstica más que de Estado. Visto así, entiendo que no quieran ir al País Vasco como a mí me fastidiaría pasar unos días en Ciudad Real.


  Hace ya casi dos años que no hablo con mi hermano. Quizás haya llegado el momento de volver a hacerlo y tratar de una vez el asunto de las tierras de papá. Todavía no he digerido lo del bungaló, pero supongo que hay que pasar página y comenzar a mirar hacia adelante. En la pensión de la señora Aranguren tengo todo el tiempo del mundo para pensar, así que se me ha ocurrido que quizá podría comprarle a mi hermano sus tres parcelas, unirlas a las mías y ver más adelante qué hago con ellas. Creo que es mucho mejor eso que malvenderlas. Está claro que así tendrán más valor, aunque habría que hablar también con otros paisanos cuyas fincas se interponen entre las nuestras y hacerles una buena oferta. Si dejo de ir al casino y me modero con la bebida, en unos meses puedo hacerme con un buen dinero.


  A la una de la madrugada ya tenemos el maletero lleno de carteles. Para celebrarlo, Sánchez me ofrece un trago de una petaca que no había visto nunca. No me gusta el whisky, y menos si es español, pero es lo mejor que se me ocurre para que no se me congele el hígado.


  —De tanto leer carteles yo ya creo que sufro síndrome de Estocolmo —digo, mientras le paso la cantimplora a Alonso.


  —¿Y eso? —pregunta Sánchez.


  —Porque se me ha ocurrido que quizá los Reyes no tengan ningunas ganas de venir.


  —Eso es que hablas mucho con Picha Dulce —responde el otro—. Te está comiendo el cerebro.


  —Venga. Larguémonos de aquí. Yo ya no quito ni un papel más.


  Ya desobedecimos una vez, y de momento nadie nos ha abierto expediente. Así que nos metemos en el coche y damos vueltas sin sentido por el centro, hasta que Sánchez decide estacionar el vehículo en la calle del General Alava, frente al Gran Cinema Gasteiz. El alcohol ha comenzado a hacer de las suyas y a los policías nacionales les ha entrado primero la risa floja y luego el sueño. Yo, mientras tanto, no dejo de pensar en lo que pueden valer las tierras de mi hermano. No sé ni por dónde empezar. Mejor será que el precio lo fije él y a partir de ahí ya veremos. Joder. Hace más frío dentro del K que fuera. O Alonso comienza a vencer su miedo a las emboscadas o vamos a morir congelados. Retiro como puedo la punta de la metralleta y subo la ventanilla del todo. Bien. Así ya está mucho mejor.


  Reparo entonces en un cubo dispuesto frente al cine Gasteiz. Un cubo enorme y negro lleno de tubos y carteles enrollados. Muerto de aburrimiento, salgo del K y comienzo a desplegar los pósteres, todos ellos de películas proyectadas el año pasado. Mad Max, salvajes de la autopista (no la vi, una pena, me han hablado muy bien de ella); Los Energéticos (una de Pajares y Esteso que no me llama nada); Viernes 13 (pensaba verla con Cruz, antes de que nuestros caminos se bifurcasen); 10, la mujer perfecta (se dice que fue la visión de esta película lo que llevó a Pedrosa, un inspector de la dotación alicantina, a vestir siempre de blanco y a pasear vestido de tal guisa por la playa del Postiguet); y de repente, menuda suerte, qué maravilla, qué sorpresa tan inesperada: Alien, el octavo pasajero.


  En la pensión


  Mientras el Rey es silbado y aplaudido en Vitoria, paso mis horas de descanso mirando el póster de la película; el extraño huevo por donde se supone que surgió la criatura y las letras que conforman la palabra Alien, tan separadas unas de otras que es como si estuvieran alejándose de la mirada del espectador, o quizás acercándose, agrandándose como naves procedentes de los confines del Universo. Miro el reloj que me regaló mi madre: son casi las once de la mañana. No he dormido nada desde que acabé mi turno y regresé a la pensión. Me he tomado mi tiempo en pegar con cinta adhesiva el póster en la pared, justo encima del cabezal de la cama. Luego me tumbé al revés, la cabeza donde suelen estar los pies, los pies donde la cabeza, para deleitarme con el huevo y las enigmáticas letras.


  «En el espacio nadie puede oír tus gritos». Recuerdo que lo que más me impresionó de la película, aparte de la historia en sí misma, fue su comienzo: la conversación de la tripulación al reunirse para comer, luego de permanecer años hibernando. ¿De qué hablaban? Pues de sus condiciones laborales, de sus salarios, de lo que nos quejamos todos cuando nos referimos a nuestros trabajos. Nada de épica, nada de misticismo. Cotidianeidad pura, a muchos años luz de la Tierra. A partir de ahí me metí de lleno en la historia. Si la peli hubiera contado algo más increíble todavía me lo habría creído solo por ese comienzo. Los seres humanos somos así. Ya podemos viajar a los arrabales de la Galaxia, que no dejaremos de suspirar porque un festivo caiga en viernes para hacer puente.


  Luego vuelvo a mirar la foto de la furgoneta. La tengo casi a la altura de mi cara, mal pegada a la pared. Una furgoneta robada a la empresa Muebles García, conducida por dos supuestos atracadores de bancos y llena de dinero, granadas y fusiles de asalto. Joder. Si no hiciera tanto frío ahí fuera no me vería obligado a encerrarme en mi cuarto y pensar de vez en cuando en Alicia Román. Es como si el espíritu de la inspectora y la meteorología se hubieran aliado para revelarme algo. Algo que no sé, pero que me asusta en esta ciudad donde ya no ganaba para sustos. En fin. Retroalimentándome con esta idea, salgo al pasillo y me dirijo al mostrador. No veo a la vieja por ninguna parte, así que tomo prestado el teléfono.


  —¿Sí?


  —Hola, Ana. Soy Tojeira. ¿Me podrías pasar con Bautista?


  —¿Tojeira? —repite mi apellido una de las recepcionistas de la comisaría de Alicante.


  —Sí, Antonio Tojeira. El que se fue al País Vasco —digo con fastidio.


  —Lo siento, no caigo.


  —Vamos, Ana. Soy yo. Llamé hace una semana y entonces me reconociste —miento como un bellaco. Cuando hablé con Sempere, la llamada se la pasó Tere, una compañera suya. Aun así me parece increíble que no me reconozca, no ha pasado tanto tiempo. Insisto una vez más: Antonio Tojeira, el inspector gallego.


  —¿«El Pirado»?


  —¿Perdón?


  —Le ruego que me disculpe —intenta ahora justificarse—. Por favor, manténgase a la espera.


  Mientras aguardo, la pensión regurgita a la señora Aranguren, que dobla la esquina del pasillo y se dirige al mostrador con aire abatido. Digo regurgita porque desde que se fue el comerciante holandés con el que yacía está visiblemente desmejorada. Como si yo no existiera, pasa de largo en silencio. Sin embargo, se detiene de pronto, da media vuelta y abre un cajón del mostrador de donde extrae una tableta con pastillas de colores. Se toma un comprimido a pelo, me guiña un ojo, o eso creo, y regresa por donde vino. Oigo una voz familiar.


  —¿Antonio?


  —Siento molestarte, Bautista —le digo al inspector, que no parece alegrarse mucho de escucharme.


  —¿Cómo te van las cosas por ahí arriba? Creo que hoy os visita el Rey. ¿No deberías estar en la calle?


  —Yo ya serví a la Corona anoche —le informo—. Verás, Carlos, yo te llamaba por algo…


  —Sí —me interrumpe el alicantino—. Lo sabemos. Hay dos compañeros que se están escaqueando en los pagos. En breve recibirás toda la pasta, como al principio.


  —Eso ya lo está viendo Sempere —le digo—. Mira, yo quería hablarte de la inspectora Alicia Román.


  —¿Alicia Román? —repite sorprendido—. ¿Qué pasa?


  —He sabido que estuvo unos meses a tus órdenes, justo antes de irse al País Vasco. Creo que por esa época detuvisteis a quienes atracaron una sucursal del Banco Hispano Americano en Alicante. Los habías pillado in fraganti, si no recuerdo mal. O medio in fraganti.


  —Mira, Antonio, será mejor que vayas al grano, porque me estás poniendo un poco nervioso. ¿Por qué me sales con esto ahora? —trata de mantener la calma a su manera.


  —Alguien me ha enviado desde Alicante un sobre, sin remitente ni nada. En su interior había un recorte de periódico que hablaba de la detención de los atracadores y una foto de la furgoneta en la que viajaban. ¿Qué te parece, Bautista?


  —Que me estás tomando el pelo.


  —Claro. Por eso quiero hablarte de la compañera…


  —¿Y qué tienes que ver tú con esto?


  Bueno, por eso te llamo, Bautista. Porque no tengo ni idea, aunque quizá tú sí la tengas y no me lo quieras decir. O quizá todo esto te suene a chino, quién sabe. Mientras tanto, el inspector Antúnez atraviesa el recibidor con una revista bajo el brazo, probablemente en dirección al baño. Antúnez es un policía joven y progresista asiduo a la lectura de Cambio 16.


  —El tipo al que le aplicaste el barreño de agua reconoció el atraco, ¿verdad? —pregunto.


  —Yo no hice nada, confesó por sí mismo —admite a su vez Bautista, no tengo muy claro si por temor a que el teléfono esté intervenido o es que realmente sucedió como dice.


  —Es decir, que no hizo falta un tratamiento especial, como me dijiste en su día —remarco.


  —Mira, Antonio, vamos a dejar este tema claro: he sido más duro otras veces, pero esta vez reconocieron los hechos, no hizo falta nada más. Teníamos una sucursal atracada por dos tipos, un mes más tarde una furgoneta llena de armas y dinero es interceptada en un control, y cuando detenemos a sus ocupantes confiesan el atraco. Caso resuelto.


  —También me dijiste que destinaban el botín a financiar a grupos de extrema derecha —le recuerdo.


  —Eso lo dicen todos los atracadores de hoy en día, en previsión de que vuelva a haber lío y en unos años se apruebe otra Ley de Amnistía. Todos los cacos quieren ser presos políticos, Antonio —exagera el inspector—. Los ladrones roban por razones políticas, los asesinos matan por razones políticas, así es como funciona.


  —Pero ¿no eran fascistas? —pregunto.


  —¿Fascistas? —suelta una carcajada—. Eran delincuentes comunes vascos, y medio yonkis.


  Joder. Eso invalida mi teoría de que los chicos que asaltaron el piso de Araceli pintasen lo de M.G. para homenajear a los atracadores presos. ¿Muebles García? En qué narices estaría pensando. Evidentemente, debe significar otra cosa. Menos mal que no se lo he soltado a Bautista, porque me hubiese tomado otra vez por imbécil. Sin embargo, eso de que fuesen vascos…


  —¿De dónde procedía la furgoneta?


  —Oye, Antonio. Ya está bien. ¿Qué es lo que buscas?


  —Que no te tenga que llamar otra vez —empleo un tono que incluso a mí mismo me sorprende—. Las armas venían del País Vasco, ¿verdad?


  —De Francia, al parecer —dice Bautista—. Querían seguir atracando más sucursales y ampliar la banda.


  —Y tú te lo tragaste y Alicia Román no —sentencio.


  —¿Y a ti quién te ha dicho eso?


  —Un compañero que la conocía bien —evito mencionar a Sempere.


  —Mira, subnormal, ya me estás cansando. Claro que me pareció mucho armamento para atracar bancos, pero como ya te he dicho confesaron el delito. Que el dinero o la totalidad del dinero no apareciese es normal, ocurre casi siempre. ¿Sabes? Yo no estoy aquí para enfrentarme a la mitad de la policía, si eso es lo que estabas buscando que te dijera. Para eso ya estaba tu amiguita, y mira dónde está ahora.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Para mí que Alicia Román no se fue al Norte para luchar contra ETA, Antonio.


  —¿Y a qué fue entonces?


  —Yo lo único que sé es que hacía demasiadas preguntas y no le valía cualquier respuesta. Se anduvo metiendo donde no la llamaban, lo mismo que hiciste tú con esos chavales. Sí, los descerebrados que atacaron a tu amiga. Y hasta aquí puedo leer…


  —Pero ¿por qué lo dejaste pasar? —le digo—. Me acabas de reconocer que las armas podían estar destinadas a otra cosa, a algo gordo. Eres el policía más condecorado de tu ciudad, pero es como si te importara una mierda todo esto.


  —¿Tú has leído a Gramsci, Tojeira?


  —No, pero creo que lo detuvo Fernando Segura en el 75.


  —Eso he oído —me sigue la broma—. Pues yo soy un poli gramsciano. Ni dejo que determinados delitos queden impunes ni llego hasta las últimas consecuencias, y menos en un país que todavía está en el aire, que no sabe si va o viene, si lo nuevo es lo viejo o viceversa. Ya sabes. Tengo negocios en Benidorm: para mí eso es lo más importante.


  —Y ya no me vas a contar nada más…


  —Te he dicho mucho más de lo que debería. Eso sí. Si descubres algún día quién te envió el sobre, me gustaría que me lo dijeras. Me ha entrado la curiosidad —termina Bautista.


  Cuando cuelgo el teléfono experimento un dolor abdominal terrible. Salgo pitando hacia el baño que comparto con los demás huéspedes, corriendo casi en posición fetal. Sin embargo, hay alguien dentro. Golpeo la puerta con desesperación, hasta que la cansada voz del inspector Antúnez me responde que a qué viene tanto jaleo. Le grito que me ha dado un apretón y le ruego que salga. La espera es larga y atroz. Finalmente, el aragonés tira de la cadena y sale con un ejemplar enrollado del Interviú bajo el brazo. Casi no llego al retrete. Mientras me aligero pienso que mis intestinos también intentan avisarme de algo. Son como esos espíritus que no le dejan a uno en paz hasta que se hace lo que ellos quieren.


  El Gran Casino


  Si algo tienen las tragaperras es que me permiten pensar, concentrarme, aislarme del mundo para arreglar cuentas con mi cabeza. Es como hablarle a un espejo, solo que este cristal refleja premios de vez en cuando, aunque yo debo de ser medio vampiro porque rara vez me toca. Mentiría si digo que vengo al casino más para reflexionar que para jugar, pero la verdad es que frente a la máquina las cosas las analizo de otra manera. Es casi como soñar despierto. Las frutitas se mueven en sus rodillos como los ojos bajo los párpados cuando uno está durmiendo. En cierta manera, jugar es alcanzar la fase REM del sueño.


  Qué extraño es todo. Si en Alicante tenía la sensación de hallarme fuera de España, aquí me ocurre justo lo contrario. Ambos son mundos en construcción, pero uno a base de hormigón y el otro a golpe de ideología. Mientras el primero destruye el paisaje y un poco a los seres humanos, el segundo se carga a los seres humanos y un poco el paisaje. ¿Es que ya se nos ha olvidado que venimos de cuarenta años de adoctrinamiento? Por eso digo que esto me recuerda mucho a la España que se niega a desaparecer, una península replegada sobre sí misma: unos matando mucho por un país sin estado, otros matando menos por un estado sin país. El alcohol, sin duda, me vuelve mucho más perspicaz e inteligente.


  Esta mañana me levanté de buen ánimo, con espíritu positivo. Me dije: este fin de semana te lo vas a tomar con calma. Primero, nada de alcohol ni correrías con Picha Dulce. Segundo, se acabó pensar en Alicia Román y en fumar como un descosido para no llegar a ninguna conclusión. Por último, nada de gastarte la pasta de tus compañeros alicantinos en las tragaperras. Unos días antes había concertado con el taxista que me condujo la última vez a San Sebastián que me llevase de nuevo al casino. Sí, el taxista que aseguraba ser capaz de oler la soledad de los policías y la rabia de los etarras. No fue difícil encontrarlo, casi siempre estaciona en la misma parada. Así que me vestí y me dispuse a salir a la calle lo antes posible para decirle que había cambiado de idea. Mientras bajaba las escaleras del edificio pensé incluso en mi hermano. En breve tendría que comentarle lo de las tierras y empezar a hablar del precio, del deslinde, de esas cosas que no entiendo.


  Sin embargo, en cuanto puse un pie en la acera sentí que debía mirar hacia mi derecha antes que a mi izquierda. Un chico pálido se aproximaba con decisión hacia mí, con la mano derecha —solo la mano derecha— oculta en el bolsillo de la cazadora. Sus ojos se clavaron en los míos con tanta exactitud que me quedé como hipnotizado. Supe claramente lo que iba a ocurrir. Había llegado mi hora y no era capaz de moverme. No vi ninguna luz ni ningún túnel, ni nada parecido. Aunque creo que eso solo sucede cuando uno está en la UCI, a punto de palmarla. Yo todavía no había sido herido, pero iba a serlo y mortalmente en cuestión de segundos. Sin embargo, en el último instante me arrojé al interior del edificio como quien se lanza a una piscina desde un trampolín. A una piscina sin agua, me refiero. No sé por qué hice eso. No sirvió de nada y me metí una buena hostia. El chaval que venía a por mí me preguntó si estaba bien y me tendió la mano. Cuando me incorporé le di las gracias y el chico siguió su camino. El olor llegó justo después.


  Me había deshecho. Mis tripas habían puesto una bomba sin avisar previamente. Más que asco experimenté una súbita sensación de zozobra, de barco que se hunde, de casa quemada hasta los cimientos, de títere privado de una de sus cuerdas, precisamente la que le controlaba la dignidad. Desde la infancia nunca me había sucedido nada semejante. Así que subí las escaleras a toda prisa y me encerré en el baño, donde me duché y traté de ahogar la ropa antes de entregársela como siempre a la señora Aranguren. Luego me tumbé en la cama y me fumé tres o cuatro cigarros seguidos. ¿Cuándo era la última vez que había ido al médico? Pero ¿había ido alguna vez al médico? Francamente, no lo recordaba. Siempre me han dado respeto los matasanos. El caso es que este incidente lo cambió todo. Ahora más que nunca necesitaba pasar unas horas en el Casino de San Sebastián.


  Debería ir al médico de la mutua. Esto no marcha nada bien. Los apretones se suceden cada vez con más frecuencia y juraría que anoche tuve fiebre. Debo de ser el único tipo de mi fila que todavía no ha conseguido premio. Hasta el taxista que me ha traído aquí, que juega en la máquina tragaperras contigua, ya se ha llevado un par de recompensas. Tiene una flor en el culo, y tantas ganas de beber o más que yo. Durante el trayecto hemos hablado de la vida después de la muerte. Por eso me gusta viajar en taxi y de vez en cuando arreglarme la barba. Los taxistas y los barberos hablan de lo que se les diga. Los últimos, incluso, te tienen a su merced cuando te ponen la navaja al cuello, pero tú mandas. Es una sensación muy curiosa: la víctima es quien dirige el sacrificio. Pero me estoy yendo por las ramas. Cuando le hablé del Más Allá el taxista contraatacó con Darwin.


  Me cogió desprevenido, la verdad. Me preguntó si creía en la teoría de la evolución de las especies. ¿Cómo no creer en ello, viendo lo parecidos que somos a los monos? Le dije que por supuesto, que era un hecho demostrado. «Entonces —dijo el taxista—, si crees en la vida después de la muerte y a la vez en la evolución de las especies, estarás de acuerdo que toda criatura, por pequeña y simple que sea, goza en mayor o menor medida de una segunda oportunidad tras la muerte». Ya digo que me cogió totalmente de sorpresa. Cuando uno piensa en la vida ultraterrena piensa sobre todo en el ser humano y, como mucho, en sus animales domésticos, pero no en un Más Allá poblado de lagartijas, ranas, amebas y todo tipo de peces de colores. Me quedé un buen rato pensando en ello. No podía rebatirle nada: o todas las criaturas de la creación eran seres transcendentes o no lo era ninguna. El taxista, desde luego, era de los míos. Se preguntaba cosas y le gustaba la ginebra.


  Sea lo que sea, la vida es una excepción. Una rareza. Un hecho puntual, aunque no aislado. La norma es la oscuridad, la nada, el vacío. Por eso no entiendo cómo, en sitios como este, la vida se toma tanto a la ligera. Seres excepcionales matando a otros seres excepcionales para acabar todos, con suerte, en un Más Allá calcado a este mundo. O lo que ya sería tremendo: podríamos acabar todos reencarnados en nuestros contrarios. Si antes eras etarra, volverás a la vida como guardia civil; si antes eras policía, volverás a la vida como etarra. ¿Cuántos gin-tonics llevo ya? ¿Cuatro? ¿Cinco? La tragaperras del taxista canta premio otra vez y yo tenso la mandíbula. Un tipo gordo a dos máquinas de distancia se acerca a mi amigo, le da la enhorabuena y de paso echa un vistazo rápido a las monedas que se acumulan en la caja. Es entonces, al girar la cabeza para ver lo que hace el gordo, cuando me fijo en una mujer apostada a la entrada de la sala. Es joven y muy bella, luce un aparatoso abrigo de piel y lleva un cubalibre o algo parecido en cada mano. Algunos jugadores han reparado también en ella, otros no. Se me ocurre que la belleza es la última defensa contra la ludopatía, y me digo a mí mismo que aún tengo remedio.


  La chica encuentra a quien busca y sonríe. Embelesado por su manera de caminar sigo sus pasos hacia su destino: un tipo que me ofrece su espalda, calvo como yo. Pero justo en este instante mi tragaperras alinea tres melones y el universo estalla en una espiral de música y luces absolutamente demencial. El trasto escupe decenas de monedas y algunos jugadores vuelven sus rostros para felicitarme. Sin embargo, yo no puedo dejar de mirar al hombre que ha recibido el cubalibre de manos de la joven. También se ha vuelto hacia mí y me ha reconocido, nos hemos reconocido mutuamente: es el tipo de la película que se llevó a Cruz a Madrid, quien dio la puntilla a lo nuestro. El mundo es un pañuelo, sobre todo cuando el pañuelo no dispone de demasiadas salas de juego. El fulano me sonríe y besa a la chica en el cuello y en el rostro como para decírmelo todo. Trago saliva. Por un momento valoro la posibilidad de preguntarle cómo le va, dónde está, qué hace ahora Cruz. Pero justo entonces el cineasta rodea a la mujer por la cintura y ambos se esfuman de la sala.


  Cena-homenaje


  Mediodía gélido de mediados de febrero. Al calor de unas cervezas discuto con Del Río sobre los misteriosos rostros que aparecen y desaparecen en una humilde casa de Bélmez, un pueblo de Jaén. «Un ardid para atraer turistas», zanja convencido Picha Dulce después de que le exponga todo tipo de razones que demuestran, a mi parecer, que algo está pasando. En fin. No sé qué hago hablando de estos extremos con alguien que tiene una concepción materialista de la Historia. Supongo que si los comunistas hubiesen ganado la guerra habrían tratado al colectivo esotérico con un rigor parecido al empleado por los franquistas. Por un segundo me hago este esquema de lugar: Del Río, ya no amigo sino comisario político, enviándome a un gulag erigido precisamente en Bélmez, donde las caras. Mejor cambiar de tema. Si me pusiera igual de tonto que él con la utopía igualitaria acabaríamos mal.


  —¿Sabes? Al final pasé por el aro —le informo.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues que me presenté en la armería de Laskurain y me agencié un revólver. Pero no ha servido de nada.


  —¿Te sigue tratando mal?


  —La otra noche me tuvo arrancando carteles contra la visita de los Reyes —le digo—. Oye… ¿Y a ti por qué te la tiene jurada? Sé que no digiere el rojerío, pero ¿no hay nada más?


  —Ya te lo he dicho otras veces. Soy andaluz, comunista y me he liado con varias mujeres de una ciudad que considera su cortijo. No hace falta nada más para cabrear al principal gallo del corral. Y, claro, no me he pasado una sola vez por su negocio… La suerte es que no lo tengo de jefe de grupo, así que no tengo que aguantarlo.


  —Estoy por hablar con el comisario para que me mande a archivar expedientes —le aseguro.


  —Ni lo intentes. Aquí quien dirige y ordena es él. Te voy a poner un ejemplo: muchos compañeros quieren participar en las conducciones de etarras a Madrid para ponerlos a disposición de la Audiencia Nacional. ¿Por qué? Pues para ganarse un dinero adicional gracias a las dietas de peligrosidad y desplazamiento, que son un buen pico a final de mes. ¿Y quién nombra a los integrantes del convoy? ¿El comisario? No. El propio Laskurain que, por cierto, siempre se reserva un sitio para esta misión. Él es quien realmente corta el bacalao aquí, y siempre elige a los suyos.


  —Vaya. ¿También controla ese tema?


  —Esto es como cualquier otro lugar, amigo. Aquí el que no corre vuela, lo que importa es el dinero. ¿O tú no viniste por la pasta que te envían tus compañeros, aparte de las dietas?


  —Bueno, sí. Más o menos… —digo, aunque quizá debería matizarle que si mi madre no se hubiera trasladado a Alicante y Cruz no se hubiese largado a Madrid con el cineasta le habrían dado mucho por saco al País Vasco. De lo que sí me arrepiento es de haberle contado lo de mis compañeros. Me había bebido no sé cuántos gin-tonics y me pareció divertido. Seguro que ahora me tiene por un pesetero, un mierda.


  Del Río mira la hora y se despide. Tenía día libre y ya ha malgastado buena parte de la mañana conmigo. Una pena, porque ya casi me había decidido a volver a preguntarle por Alicia Román. Y es que a medida que recibo nuevas informaciones sobre ella menos me apetece mentarla ni asomarme al pozo al que alguien desea que me asome. Francamente, preferiría pasarme la noche entera en un cementerio infestado de espíritus que seguir por esta línea. Además, tengo otros frentes: dos compañeros se están escaqueando con la pasta y eso merece ser investigado. Me estoy jugando la vida por ellos, no es ninguna broma. Y luego está el asunto de las tierras y cómo retomar la relación con mi hermano. Sin olvidar mis problemas con Laskurain, Sanchís y la camarilla de policías que los acompañan.


  A la una ya estoy de regreso en la pensión. Saludo a la señora Aranguren y esta me corresponde con un gruñido. Sin embargo, cuando ya estoy abriendo la puerta de mi cuarto, la mujer me grita que espere, que se le ha olvidado decirme que llegó un sobre para mí. Instantáneamente, siento cómo me flaquean las rodillas. ¿Un sobre para mí? Preferiría que fuese para otro, la verdad. Me acerco al mostrador y la vieja me entrega una carta marrón con matasellos de Alicante. Sin remitente, sin dirección, lo mismo que la pasada vez. Curiosamente, mis tripas han encajado la noticia de manera inesperada: no dan señales de que les haya afectado demasiado. Con esta pequeña alegría me encierro en mi cuarto.


  Como sucediera con el primer sobre me demoro unos minutos en abrirlo. Antes de hacerlo vuelvo a mirar la foto de la furgoneta y a recordar la noticia de la detención de los atracadores de bancos del envío anterior. Finalmente, rasgo el envoltorio y extraigo tres hojas de su interior. La primera es un mensaje de aquel que ha decidido joderme la vida, escrito también a mano y en tinta roja:


  
    ANTES DE IRME, SIGAMOS JUGANDO.


    SE ACERCA EL DÍA. ES INMINENTE.

  


  Sobrecogido por esta última frase abordo los demás documentos, dos recortes arrugados del diario ABC. El primero, de septiembre de 1979, habla de la sustracción de una cantidad indeterminada de armas de la base militar de Araca, aquí al lado, en Álava. Según el periódico, un supuesto comando de ETA accedió de madrugada al recinto militar, penetró en la armería y se apropió de diverso armamento. Algunos empleados y funcionarios civiles reconocieron que en la base se podía entrar y salir «como Pedro por su casa», información que me conduce, como no podía ser de otro modo, al contenido de la furgoneta interceptada a muchos kilómetros más al sur de la base.


  La segunda noticia, de julio de ese mismo año, se titula «Homenaje al inspector de policía Guillermo José Camacho», y reza como sigue:


  Alrededor de un centenar de funcionarios del Cuerpo Superior de Policía asistió a la cena-homenaje ofrecida anteanoche, en el hotel Cóndor de Madrid, al policía Guillermo José Camacho, conocido como «Willy el Mudo». A la cena, calificada como «un acto íntimo y corporativo», asistió el comisario general de Información, el jefe de la Brigada Operativa y el presidente de la Asociación Profesional de Funcionarios del Cuerpo Superior de Policía.


  Vaya. Willy el Mudo. El tipo que casi acaba con el GRAPO, el poli más oscuro de la Social, el amiguito de los chavales que todavía se afanan por limpiar Madrid con bates de béisbol. ¿Y qué tengo que ver yo con Willy el Mudo? ¿A ver si todo esto va a ser realmente un juego, y nada es real, y no dejo de hacer suposiciones que no vienen al caso? Porque, que yo recuerde, durante mi estancia en Madrid no coincidí nunca con este pájaro.


  Tengo miedo. Si el remitente quiere que haga algo, o vaya a algún sitio, o pregunte por alguien, ¿por qué no me lo dice? Lo único que sé es que cada vez tengo más piezas de un puzle sin otro dibujo que el cartón. Cartón por la cara y por su reverso, de nada serviría completarlo.


  Mientras hilvano metáforas estériles y pienso en la nada le doy casi sin darme cuenta la vuelta al recorte de la noticia del homenaje a Willy el Mudo. Sobre un anuncio publicitario intrascendente de televisores en color (una Telefunken a 93.000 pesetas), alguien ha escrito con bolígrafo negro lo siguiente: «Aquella noche lo decidieron todo. M.G.».


  Mentiría si niego que casi me caigo de culo. ¿Mala Gente? ¿Muebles García? Estas siglas son como las caras de Bélmez, aparecen y desaparecen con el transcurso del tiempo. Pero lo más curioso, sin duda, es la constatación de que el tipo de letra difiere de la del remitente. Un trazo mucho más cuidado y redondeado, me atrevería a decir que de mujer.


  Inquieto por lo de Willy el Mudo, arranco de la pared la foto de la furgoneta y la reduzco a pedazos. Hago lo mismo con los mensajes y los recortes de periódico, tanto del primero como del segundo sobre. Lo arrojo todo a la papelera, sobre media docena de bocetos arrugados, dibujos de extraterrestres. Esto ya pasa de castaño oscuro. Tengo un mal presentimiento. Estoy dispuesto incluso a interponer una denuncia por acoso si recibo más correspondencia. Ignoro en qué lío anduvo metida Alicia Román, pero sea lo que sea no es asunto mío.


  Mi gran noche


  Mi querida madre llama a la pensión justo cuando me dispongo a salir. Son las seis y media de la tarde y me gustaría tomar un par de cervezas antes de comenzar mi turno. Ya han pasado algunas semanas desde que mis tripas me abandonaron y desde entonces he experimentado una lenta pero notable mejoría. Me encuentro otra vez en forma. Ya no me meto en un K pensando que tendré que arrojarme en marcha a las primeras de cambio. Tampoco he tenido fiebre y los dolores han desaparecido. Menos mal que he tenido la paciencia necesaria como para no ir al médico. Ni siquiera sé dónde he metido el talonario de recetas.


  La señora Aranguren me entrega el teléfono. «Su madre», repite. Sí, ya. Mi madre. No sé nada de ella desde hace varios meses. Antes de ponerme al aparato le ruego a la vasca que me conceda un poco de intimidad y que baje el volumen de la radio. No porque me moleste, sino por no escuchar al pesado de Rafael, que lleva un buen rato diciendo que esta noche puede ser su gran noche. Se nota que no se la va a pasar a bordo de un K, con un guardia adicto a la petaca y otro que dirige su metralleta a las ventanas y tejados. Hoy puede ser mi gran noche, dice el cantante. En el Norte no durarías ni dos telediarios, amigo.


  —¿Toñito?


  —Hola, mamá —trato de ser amable—. ¿Qué tal se portan las angélicas levantinas?


  —Muy bien, hijo. Aunque la comida es peor que en Galicia.


  —¿No os servirán agua de grifo?


  —Sí. Pero hay un ultramarinos cerca donde me aprovisiono de agua mineral.


  —¿Se lo has dicho a Genaro? Deberíamos poner una queja —digo. Mi hermano y yo aportamos al mes el cincuenta por ciento del altísimo precio de la residencia. El resto lo paga ella de su pensión.


  —Mira, Toñito. Yo te llamaba por otra cosa —quiere ir al grano—. No sé si lo sabrás, pero me he traído a la residencia la urna con las cenizas de tu padre. Nunca me he separado de ellas, pero creo que ha llegado la hora.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues que me gustaría arrojarlas al mar, al amanecer.


  —¿A qué mar? ¿Al Mediterráneo? Pero si papá nació en un pueblo de Ourense. ¿Qué sentido tiene eso?


  —No puedo seguir con ellas, hijo. Y además siempre quiso ir a Benidorm. Tú lo sabes.


  —Mira, haz lo que quieras. —Francamente, los ritos funerarios me traen sin cuidado—. ¿Qué dice Genaro?


  —Ha protestado un poco, pero al final me ha dicho que adelante.


  La llamada se corta sin que le dé tiempo a preguntarme cómo me van las cosas en el lugar donde ETA está diezmando a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Así que se va a deshacer de las cenizas del viejo. Allá ella. Pero yo no las arrojaría al mar sino que las metería en la hormigonera de alguno de los edificios en construcción de la zona. Me da que los rascacielos y los bungalós en primera línea de playa tienen mucha más esperanza de vida que el propio mar que los justifica. El alma de papá podría disfrutar así de unas vacaciones eternas, fuera incluso de la temporada estival. Mejor que tener un piso en Torrevieja es formar parte de sus cimientos. Seguro que mi padre estaría de acuerdo.


  A las siete menos cuarto entro en el garito que habitualmente frecuento con Del Río, que esta vez ha declinado mi invitación. Nunca había venido tan pronto, de hecho el bar se encuentra vacío, lo que indica que ha abierto hace muy poco o que los lunes la gente prefiere sus hogares, o ambas cosas a la vez. El camarero friega y seca los vasos del día anterior en completo silencio, tanto que a punto estoy de dar media vuelta y largarme. Sin embargo, el hombre —rubio y cadavérico, quizá padezca alguna enfermedad— me pregunta qué voy a tomar y le digo que una caña. Me siento a la barra con inseguridad mientras el camarero, ya en el grifo, niega con la cabeza. Tiene que cambiar el barril. Doy gracias a Dios. Mientras esté ocupado no me sentiré tentado a hablar del tiempo, algo que odio.


  Que al menos encienda la radio para entretenernos. Lo pienso mucho e intensamente, a ver si me oye. Deseo también que entre alguien, uno de esos clientes con incontinencia verbal, para liberarnos de este hechizo. Pero pasa el tiempo y ni entra nadie ni el tipo enciende la radio ni hace ademán de pronunciar un monosílabo. Cuando regresa con el nuevo barril lo enchufa al grifo y sirve la cerveza. El silencio ya no da más de sí. Los lunes no hay prensa y, por lo tanto, solo hay periódicos atrasados sobre la barra. Me bajo la caña de tres tragos y pido otra. En ese instante un hombre enjuto de pelo cano abre la puerta del garito, pero no pasa del umbral.


  —¡Luis! —le grita al camarero como si le faltase el aire—. ¡Pon la cadena SER! ¡ETA acaba de entrar en el Congreso de los Diputados!


  —¿Y quién te ha dicho eso, Mikel? —pregunta el del bar.


  —Se lo he oído decir a uno por la calle —se explica el otro—. Me largo pitando a casa.


  Acto seguido el hombre abandona el local.


  Luis, el camarero, me mira boquiabierto. ¿ETA en el Congreso? Pero… ¿cómo puede ser? Hoy se suponía que tendría lugar el pleno de investidura del nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, así que los etarras no podían haber escogido mejor día. Miro la hora: son las siete y veinte. A las diez entro en comisaría, donde si se confirma la noticia habrá un hervidero de gente. Mientras el camarero trata de sintonizar la cadena SER en una destartalada radio flanqueada por dos botellas de Cinzano, barajo la posibilidad de salir a la calle para comprobar si la vida sigue su curso. «Este maldito cacharro…», se desespera con razón Luis, que no acaba de encontrar ninguna emisora. Instintivamente, me llevo la mano a la sobaquera. Desde que me agencié el revólver Llama en la armería de Laskurain lo llevo conmigo a todas partes, sobre todo cuando no estoy de servicio, es más ligero que la pistola y me resulta más cómodo. «¡Lo tengo!», grita por fin el camarero. En efecto, la cadena SER está retransmitiendo en directo un golpe de estado.


  Lo que me temía, ETA no tiene nada que ver. Ha sido un grupo de guardias civiles dirigidos por un conocido teniente coronel golpista apellidado Tejero. Algo que desde luego es mucho más grave. Suárez, Felipe, Carrillo, Fraga y un sinfín de diputados se hallan retenidos por los asaltantes, que han dicho que se van a quedar ahí hasta que diga algo «la autoridad competente». ¿Se refieren al Rey? ¿Dónde carajo está el Rey? ¿Lo tienen los militares? A medida que pasan los minutos nuestra inquietud va en aumento. El camarero, que al principio no despegó la oreja de la radio, ahora no deja de llamar por teléfono y de dar instrucciones a lo que supongo son familiares y amigos. Habla tan bajo que no entiendo lo que dice, pero indudablemente está más asustado que yo, me digo, mientras me vuelven a rugir las tripas. Otra vez las molestias. Otra vez el latigazo en el estómago y el sudor.


  Tras un bocadillo de tortilla y un vaso de agua con bicarbonato salgo finalmente del garito. Son las nueve menos veinte de la tarde. He decidido presentarme en comisaría antes de que comience mi turno, para ver qué se cuece. Las calles están desiertas. Hace un frío atroz. Intento pensar en lo que va a pasar ahora y cómo puede afectarme esta situación, pero no lo tengo claro. Lo único que me aterra es que todo vuelva a ser como antes y a mí me manden de nuevo a vigilar manifestaciones de izquierdistas o cosas aún peores. Pienso también en la más que probable excitación de sujetos como los hermanos Segura, Laskurain, Sanchís y otros nostálgicos que he ido conociendo a lo largo de mi vida. Si triunfa el golpe esta gente será subida a los altares. En cambio, personajes como Guilabert, el sindicalista de Alicante, o el comisario, con sus contactos socialistas, deben de estar ahora mismo con los nervios a flor de piel. Tomo el camino del trabajo. No camino. Corro.


  La comisaría está prácticamente desierta, como es habitual por las tardes. Me cruzo con algunos compañeros que se muestran tan o más nerviosos que yo. Uno me pregunta que qué hago tan pronto allí. Me lo dice de mala manera, como si no fuese bien recibido. Me encojo de hombros y me apresuro a encerrarme en el cuartucho que sirve de dormitorio a los de la Inspección de Guardia. Allí hay una pequeña radio, lo que me permitirá seguir los acontecimientos sin que nadie me moleste hasta comenzar mi turno. Menuda putada, patrullar una ciudad vasca la noche de un golpe de estado. Me pregunto si el comisario estará en el edificio. Quizá debería echarle huevos y decirle que yo esta noche no salgo, que las circunstancias no acompañan, que hace un frío espectacular, lo que sea. En lugar de eso, enfilo el pasillo al final del cual se encuentra el cuartucho y un pequeño grupo de hombres.


  Son unos siete. Tres guardias de la Nacional, dos inspectores de la cuadrilla de Laskurain y dos chavales ataviados con indumentaria paramilitar: botas militares, pantalones negros y camisas grises. Sí, lo he visto bien, no estoy soñando. Camisas grises, como las que lucían en un cementerio alicantino los amigos de un cadáver sin cabeza. Mi respiración se estanca. La sangre se me congela. Mi memoria es una explosión de fuegos artificiales. Me pregunto cuántos chicos de toda España habrán sacado del armario sus camisas grises, su odio, sus bates de béisbol. Me pregunto si la noticia habrá burlado los muros de las cárceles y si ya estará enterado el chulito que me vaciló en el interrogatorio. Me imagino al político socialista haciendo las maletas mientras su hija le asegura que ella no se va a ninguna parte. Me imagino, en fin, volviendo a lo de antes, pero peor. Infinitamente peor que ahora.


  Sin embargo, para llegar al cuarto de la Inspección de Guardia no me queda otra que sortear ese obstáculo. Los tipos aún no han reparado en mi presencia. Veneran un pequeño transistor que les informa de las vicisitudes del golpe. No me gusta esta gente, nunca me ha gustado. Trago saliva mientras me acerco a ellos, aunque siguen tan absortos que apenas se fijan en mí. Pero entonces la puerta de otro cuarto chirría y de su interior sale el propio Juan Laskurain, que se une al resto. Me flaquean las rodillas mientras avanzo, pero ya no puedo volverme atrás. El cazador me señala y todos giran la cabeza. Uno a uno sus rostros van dibujando sonrisas estúpidas. Paso a su lado sin que me digan nada. Sin embargo, cuando ya les he dado la espalda, uno de los hombres silba para que me vuelva.


  —¿Estás oyendo, rojo cabrón? —grita—. Como esto salga bien ya te puedes ir preparando…


  Y se lleva el dedo índice a la garganta en inequívoco ademán de cortarme el cuello.


  Todos sonríen y asienten con la cabeza, el primero el cazador, que tiene aureola de iluminado, como de alguien que lleva tiempo esperando esto. Así que me encierro en el cuartucho mientras el corazón me late a mil por hora. Ya están todas las cartas sobre la mesa. Alentados por un teniente coronel de la guardia civil, Laskurain y sus hombres se han despojado de todos sus complejos. Odian a los tipos como yo. Me desprecian no porque haya hecho nada, sino porque me tienen por un imbécil. Además, me consta que mi idea sobre el intercambio de los K se ha propagado por comisaría como la espuma y no les ha hecho gracia. Me siento y enciendo un pequeño transistor. Mentiría si digo que no tengo miedo. Se dice que el capitán general Milans del Bosch ha sacado los tanques en Valencia.


  Nueve y media. España es un péndulo que bascula a izquierda y derecha. El Rey todavía no se ha pronunciado y se ha constituido un gobierno provisional para llenar el vacío de poder, tan deseado por los golpistas. Me pregunto si Picha Dulce estará al corriente de todo. Tanto o más que la mía, su integridad física corre serio peligro en caso de triunfar el golpe. Seguro que se halla en su cuarto o en algún cine acompañado de una dama, feliz y ajeno a lo que ocurre. Intento llamar a la pensión, pero hay sobrecarga en la línea. Trato de pensar rápido. A las diez comienza mi turno, así que al menos no tendré que pasarme la noche entera aquí dentro, a merced de nostálgicos y camisas grises. Finalmente, los guardias Sánchez y Alonso entran sin llamar en el cuartucho, el último con la metralleta ya al hombro.


  —¿Todavía siguen ahí? —pregunto.


  —¿Quiénes? —responde Sánchez.


  —Nadie. Venga, vámonos.


  —Pero ¿tú has oído la que se está armando? ¿No deberíamos quedarnos aquí toda la noche? —pregunta Alonso.


  —A mí nadie me ha dado órdenes de que nos quedemos —replico.


  Sánchez, que además de ser veterano tiene dos dedos de frente, lo capta al instante. Ya no es solo que no tengamos instrucciones de quedarnos en comisaría. Es que como triunfe el golpe, y a esta hora es toda una incógnita, no tengo ni idea de qué pasará conmigo. El tipo que antes amenazó con degollarme, por ejemplo, tiene fama de haber aplicado en el pasado la técnica del «tostadero», consistente en atar al interrogado a un somier metálico conectado a la corriente y aplicar descargas eléctricas sobre el detenido sin llegar a chamuscarlo. Se dice que los rostros de los que la sufren recuerdan a un cuadro de un pintor nórdico.


  —Venga, larguémonos de aquí —apremia Sánchez a Alonso.


  Cuando nos subimos al K lo primero que hago es comprobar el depósito de gasolina, afortunadamente lleno. Luego enciendo la radio y patrullamos sin más rumbo que el de los acontecimientos. La incertidumbre es máxima. Hace unos minutos Jordi Pujol ha llamado a la tranquilidad a todos los españoles. No sé si será una buena idea que un nacionalista catalán llame a la tranquilidad a determinados compatriotas en estos precisos momentos. Le digo a Sánchez que se dirija a la pensión de la señora Aranguren. Tengo que encontrar a Picha Dulce. Si se ha enterado de lo que pasa, debe estar temblando como un pajarito en alguna parte. Necesito saber su opinión para llevar a cabo la idea que se me acaba de ocurrir.


  Sin embargo, ni Del Río se encuentra en su habitación ni veo a la señora Aranguren por ningún lado. Así que entro en mi cuarto y meto en una mochila toda la ropa limpia que puedo, la pistola Star, dos cajas de balas, el libro de Benítez y el póster de Alien. Apenas tengo tiempo de alegrarme por haberme deshecho de la noticia del homenaje a Willy el Mudo. Desciendo las escaleras a toda prisa. En el portal me topo con el vecino que nos quería fuera del edificio, el que suele ir acompañado de sus hijos, hoy de la mano de una bolsa de basura. El hombre me mira con pavor. «Le pido disculpas por lo del otro día, arquitecto», me suelta, tartamudeando. Entonces siento algo inédito en mi existencia: un irrefrenable deseo de fundirme en un abrazo con ese tipo, y que el abrazo no termine nunca. ¿Por qué no? Con determinación, me acerco a él y lo rodeo lentamente con mis brazos. Nunca había abrazado a un hombre en mi vida. Es mejor de lo que creía, debería haberlo hecho antes. Mis intestinos aúllan entonces, pero consigo mantenerlos a raya. Mi vecino tiembla como un pajarito. «Todo va a ir bien, lendakari», le aseguro antes de regresar al K.


  —¿Han dicho algo? —pregunto a los compañeros tras introducir la mochila en el maletero.


  —Nada nuevo —responde Sánchez.


  —Yo no lo veo nada claro —sigo—. Si a las doce sigue sin pronunciarse el Rey me largo con el K a Francia.


  —¿A Francia? —se sorprende Alonso.


  —En menos que canta un gallo nos plantamos en Hendaya. No pienso quedarme a ver cómo este maldito país se va a la mierda.


  Pero ¿dónde carajo se ha metido el Rey? Lo imagino en su mesa de trabajo, aprisionado en el ridículo pijama que le regaló Hassan II, el rostro hundido entre las manos mientras su secretario repasa una a una las regiones militares que todavía le siguen siendo leales. Me pregunto también, y esto sí que me sorprende, cómo y dónde estará viviendo Cruz todo este galimatías. Espero que se encuentre en alguna inmunda pensión de las inmediaciones de Atocha, no tanto por inmunda como por su condición de cobijo, ahora que el cineasta que la alejó de mí parece que la ha abandonado a su suerte. ¿Y mi madre? ¿Y mi queridísimo hermano? A la vieja no creo que le afecte demasiado todo esto. Si la cosa va mal siempre puede enclaustrarse en la residencia, que es embajada divina. En cuanto a Genaro, no tengo ni idea de lo que se le pasará por la cabeza. La zumbada de su mujer, en cambio, debe de haber alcanzado a estas alturas el éxtasis.


  Medianoche. Hoy Sánchez se ha traído dos petacas por lo que pueda pasar. Fumamos y bebemos con el alma en vilo mientras patrullamos las calles y avenidas de una ciudad fantasma. El frío es insoportable, tanto que Alonso ha dejado la metralleta en el asiento y ha subido la ventanilla del todo. Ni Sánchez ni él desean acompañarme a Francia. Si en media hora el Rey sigue sin decir nada los dejaré en comisaría y me pondré al volante del K. Todavía tengo el rostro ruin de Laskurain enquistado en los ojos. Pero no la expresión que mostró hace unas horas en comisaría, sino la que luce en la fotografía que cuelga de su negocio, esa en que sostiene por las orejas los cadáveres de tres o cuatros conejos. Así que eso había querido decirme hace más de un año el espíritu burlón: no soy más que un conejo, un maldito conejo a la espera de su cazador, un pequeño animal que asoma la cabeza cada día por un agujero distinto, hasta el día en que los agujeros se acaben y adiós Tojeira.


  Doce y media. El golpe no parece ir ni para atrás ni para adelante, aunque los de la cadena SER afirman que no ha prosperado. Sin embargo, el Gobierno y los diputados siguen retenidos en el Congreso y en Valencia los tanques continúan dirigiendo el tráfico. Me duele otra vez el estómago. Me llevo la mano a la frente y me la noto más caliente de lo normal. Me reprocho no haber metido en la mochila el talonario de recetas, pero no tenía tiempo de ponerme a buscarlo. De todas formas, de nada me serviría en Francia. Repaso también el dinero que guardo en la cartera: cinco o seis mil pesetas como mucho y algunas monedas que se atropellan en los bolsillos. Me temo que mi madre va a tener que enviarme otra vez dinero, como cuando fui a buscarme la vida hace ya tantos años. Joder. No sé si la Historia será o no circular, pero que planea en círculos como los buitres es más que evidente.


  «¿Aún tienen vida las petacas?», pregunto sin esperanza. Sánchez niega con la cabeza y sale del vehículo a fumar. Detrás, Alonso murmura una especie de letanía. Teme que si los militares se hacen cargo del Gobierno la líen parda aquí en el Norte, y él no quiere estar presente para cuando eso suceda. En cambio, lo único que le preocupa a Sánchez es que los generales nos quiten del sueldo el complemento de peligrosidad, «porque a ver cómo les explicamos a estos zumbados salvapatrias que estamos aquí por la pasta». Precisamente, Sánchez regresa al K con una idea. Le parece excesivo que trate de huir a Francia sin saber qué va a pasar todavía. En cambio, conoce un sitio donde podemos esperar tranquilamente la declaración del Rey, si es que finalmente se produce. Un sitio discreto donde poder tomarnos unas copas y que encima tiene nombre francés: el Montparnasse.


  Autoscopia y proyección astral


  
    Una noche de resaca


    al tratar de despertar


    noté que por el ombligo


    me empezaba a desinflar.


    Aire, Mecano

  


  Lo primero que veo es la silla del escritorio, la única silla que la señora Aranguren dispuso para mi cuarto, la que utilizo casi exclusivamente para colgar la sobaquera. Sin embargo, ni es la misma silla ni encuentro en ella rastro alguno de la sobaquera. Del pomo cuelga un sujetador. En el asiento hay una falda cuidadosamente doblada y en el respaldo una blusa amarilla. Bajo la silla, junto a la cama, descubro mis pertenencias: la placa, un paquete de Winston, la sobaquera, los pantalones todavía humeantes de tabaco, los calzoncillos y una botella de ginebra (Gordon’s) medio llena. Respiro, pero el aire no me sabe a nada. Tampoco siento frío o calor, ni las habituales molestias intestinales. Sencillamente, floto. Floto como si buceara en la superficie. Permanezco en suspensión a pocos centímetros de la bombilla roja que cuelga del techo. Es entonces cuando descubro el cordón de plata que sale de mi ombligo y me une a mi cuerpo físico, que duerme bocabajo junto a una mujer desnuda que no es Cruz, aunque desde luego se le parece mucho.


  Pero esto no me cuadra. Según la concepción ortodoxa de la autoscopia, el cuerpo astral debe mirar al cuerpo físico cara a cara. Es decir, mi cuerpo dormido debería estar bocarriba para ser observado por mi yo astral. Eso es lo que me había contado Cruz y lo que yo hubiese esperado de esta inesperada experiencia. Sin embargo, mi cuerpo yace bocabajo, el culo mortecino levemente escorado hacia la derecha, la cabeza y las manos bajo la almohada como si alguien me apuntara con un revólver. Aunque si tiro hacia mí del cordón de plata que me une a mi cuerpo físico, quizá podría darle la vuelta. Y así lo hago. Lo intento una y otra vez, pero es inútil. En lugar de voltear mi cuerpo, mi yo astral comienza a descender poco a poco hacia la cama. De modo que suelto el cordón de plata que nos une y consigo elevarme de nuevo. Tendré que conformarme con observar mi propio culo. Mal comienzo para un viaje astral. Al menos me he liberado momentáneamente de mí mismo.


  Son las cuatro de la madrugada. Hace tres horas una de las chicas dijo: «Silencio, que va a hablar el Rey». La camarera subió el volumen de la televisión hasta acallar la verborrea de un par de tipos todavía más bebidos que nosotros. No hubo margen para la intriga. Ya la propia pose del monarca denotaba una firmeza desacostumbrada y su mensaje no dejó lugar a dudas: la Corona estaba del lado del orden constitucional y del proceso democrático votado libremente por los españoles en referéndum. El golpe, pues, había fracasado. La muchacha que antes pidió silencio gritó: «¡Viva el Rey!», y creo que todos la secundamos, aunque yo para entonces comenzaba a no ser dueño de mis actos, pues llevaba una trompa de narices. Y ahora me encuentro aquí arriba, flotando donde la bombilla, preguntándome si lo que estoy experimentando es real o simplemente un trastorno del sueño. Aunque, si estoy soñando, juro que nunca me había sentido tan despierto.


  Pero ya está bien de flotar. Algo me impulsa a volar más lejos, más allá. Así que corto el cordón umbilical que me une a mi cuerpo físico y sobrevuelo la silueta de la mujer que duerme a mi lado. Oigo gemidos y suspiros procedentes de otros cuartos. De algunos de ellos emergen las almas de otros puteros astrales que se deslizan por el pasillo como si necesitaran tomar aire. Me pregunto dónde andarán Sánchez y Alonso, y si sus almas se habrán liberado de sus respectivos envoltorios, como la mía. Es una sensación extraña. Por un lado me siento liviano, etéreo, sin raíces. Es como si el alcohol se hubiera quedado allá abajo, porque no experimento ninguna sensación de embriaguez. Sin embargo, no las tengo todas conmigo, algo no va bien. ¿Cómo he acabado aquí? ¿Cómo me he dejado engatusar por Sánchez? Es la primera vez que me acuesto con una prostituta, eso suponiendo que haya mantenido relaciones sexuales con ella, algo que no podría asegurar a pesar de todos los indicios en mi contra. Finalmente, las almas de los puteros astrales se cansan de vagar y regresan a sus dormitorios. Yo, en cambio, diviso una luz al final del pasillo que me atrae como si fuera una mosca. Es sencillamente insoportable. Me dejo arrastrar hacia ella.


  Me hallo ahora en una estancia excesivamente iluminada y sin ventanas. De las paredes cuelgan imágenes de santos: San Antonio, patrón de los enamorados; San Francisco, patrón de los animales; y San Prudencio, patrón de la provincia de Álava. Sinceramente, no sé qué pensar. Tengo la impresión de seguir todavía en el burdel. Hay sofás y cojines por todas partes. Y un póster del Deportivo Alavés, que parece ser que juega en Segunda. ¿Qué clase de experiencia extracorporal es esta? Siempre imaginé que viajaría a otros planetas guiado por inteligentísimos seres, no que vagaría en suspensión por las dependencias de un puticlub. De pronto, aparecen seis muchachas ataviadas con lo mínimo, encabezadas por una vieja raquítica vestida como de otra época. Es a todas luces la madame, aunque es la primera vez que la veo, a juzgar por cómo se dirige a las chicas. La mujer sonríe y me hiela la sangre. Luego toma mi mano y me conduce a la primera joven.


  —¿Te gusta? —dice.


  —¿Sabe leer las cartas? —pregunto, por decir algo.


  —No. Pero lo sabe todo de J. J. Benítez —responde la madame.


  —Mire, señora. No le consiento que mancille el nombre del escritor. Además, yo no debería estar aquí.


  —No hicimos nada. Solo quería hablar, desahogarse —interviene la joven que afirma conocer al ufólogo.


  Mi alma comienza a ganar peso, menuda mierda de viaje astral. La culpa de todo la tiene Tejero, Alfonso Armada, Milans del Bosch y el cabronazo de Laskurain, que al menos se habrá llevado un buen chasco cuando intervino el Rey, algo que sin duda celebro y que agradeceré al monarca de por vida. Haga lo que haga en el futuro, el Borbón siempre me caerá bien.


  —Mire, si no puedo salir de aquí, dígame al menos cómo regresar a mi cuarto —le pido a la vieja.


  —¿Con qué chica estaba? —pregunta la madame.


  —Con Cruz.


  —Aquí no tenemos a ninguna Cruz.


  —No me acuerdo. No recuerdo nada de lo que he hecho esta noche. Yo no debería estar aquí.


  —Claro, eso dicen todos —me interrumpe otra chica.


  —No, no —insisto—. Ha sido un error. No recuerdo nada.


  —Entonces me temo que no podemos ayudarle —interviene otra vez la vieja—. ¿Vio usted a todos esos espíritus errantes por el pasillo?


  —¿Las almas de los puteros astrales?


  —Exacto —responde la vieja—. Pues son espíritus dispares como el suyo. Almas que no recuerdan nada.


  —¿Y los cuerpos? ¿Qué hacéis con ellos?


  —Los cuerpos se los echamos a los perros —me informa, y eso es lo único que me parece bien.


  24-F


  El comisario nos ha reunido a todos para dedicarnos unas breves palabras sobre lo de anoche. Como todo el mundo, tiene cara de haber dormido poco y mal, y la voz ronca de haber hablado innumerables veces por teléfono. En cuanto al discurso, se nota que no se lo ha trabajado mucho, porque no hace más que parafrasear al Rey: el pasado no tiene vuelta atrás, la democracia es un hecho consolidado y tanto la Policía Nacional como el Cuerpo Superior de Policía están al servicio del pueblo, depositario de la soberanía. Mientras habla, miro de reojo a Del Río, que está a mi lado. La noche de autos se la pasó en el apartamento de uno de sus ligues, pendiente de la radio y muerto de miedo. Al parecer, intentó ponerse en contacto conmigo varias veces, pero nadie en comisaría me dio el recado.


  Mientras el jefe hace una encendida defensa de la democracia y de la decisiva actuación regia, Picha Dulce tensa la mandíbula de manera casi imperceptible. Se rumorea que el comisario, que llegó a Vitoria poco antes de hacerlo yo, perteneció a finales de los años sesenta a la Brigada de Información Social de Sevilla, donde se infiltró en los órganos de dirección de diversas organizaciones clandestinas de izquierda, entre ellas la UGT y el PSOE. No sé si será verdad o un bulo de tantos que corren por ahí. Lo único que sé es que Laskurain y él hacen muy buenas migas, inmejorables diría yo, porque desayunan juntos a diario y hasta bromean por los pasillos, lo que me lleva a pensar que son de la misma cuerda. Además, nada más llegar, el jefe obligó a los funcionarios de comisaría que tienen trato con el público a vestir de americana y corbata, como en los tiempos del Viejo.


  Mientras el comisario habla, me pregunto qué hubiera pasado si los golpistas se salen con la suya. Realmente, lo de Tejero y compañía me parece penoso, una inconsciencia propia de seres con poca formación cultural y escasa inteligencia. Yo entiendo que en la Guardia Civil y las Fuerzas Armadas los cambios estén aún por llegar, y que entre sus filas sean todavía mayoría quienes echan de menos las Cruzadas. Sin embargo, cada vez son más los policías que han alcanzado por diferentes vías una especie de punto de no retorno. Por no hablar de todos aquellos comisarios y mandos que han comenzado a coquetear con los socialistas y la prensa de izquierdas, no tanto por convicción como por puro oportunismo, pues es lo que todo el mundo sabe que ha de venir, y más ahora. ¿Qué pensaban hacer los generales con toda esa gente armada? ¿Cómo iban a deshacerse de ellos? ¿Cómo iba a explicarles el comisario alicantino su cita en la isla de Tabarca con un sindicalista y un político del PSOE?


  Pero pasado o suspendido el susto, no dejo de preguntarme qué pintaban esos chicos con Laskurain y qué carajo tramaban. Hablo de los jóvenes con indumentaria paramilitar, dos chavales con acné y el cabello grasiento, del mismo corte y edad que los que atacaron a Araceli. ¿Qué hacías, cazador, con esos niñatos? ¿Los llamaste tú o se pusieron ellos a tu disposición en cuanto retumbaron los primeros ecos del golpe? Miro a mi alrededor. Me pregunto si alguno de los inspectores y policías que me rodean estará al corriente de todo esto. ¿Debería acudir a la Brigada de Información y contarles lo que vi? Pero me arriesgo a que los hermanos Segura tengan su equivalente aquí en Vitoria. Sea lo que sea, no me gusta nada. Solo espero que los servicios de inteligencia se hayan infiltrado en todos estos grupos de mocosos.


  Cuando el jefe termina, Del Río se despide y se larga a los juzgados. Yo, en cambio, husmeo por los departamentos en busca de un teléfono libre para llamar a mi hermano. Ha llegado la hora de hablarle de las tierras y de mi intención de adquirir las suyas. He perdido el número de teléfono de su domicilio, pero no el del instituto donde trabaja. Son las once menos cinco, supongo que a las once en punto acabarán las clases y podrá atenderme. Finalmente, localizo un pequeño cuarto provisto de máquinas de escribir y un par de teléfonos. Marco el número del instituto justo en el instante en que mi estómago comienza a dar muestras de debilidad. Irritado, le digo al conserje del centro que quiero hablar con Genaro Tojeira, que soy su hermano y es urgente; que por favor vaya subiendo a clase para avisarle, que ya son casi las once. El tipo protesta y gruñe, pero finalmente accede.


  Mientras espero escucho la música propia de una jungla, como si el centro perteneciese al sistema educativo de la isla del Doctor Moreau: jaurías de niños sin control bajando las escaleras, camino del recreo. Francamente, me compadezco del trabajo de mi hermano. En contra de lo que opina mucha gente, entiendo que los profesores disfruten de tantos meses seguidos de vacaciones. Para mí que cuando las clases se suspenden por infundadas amenazas de bomba, quien está detrás de los avisos no es otro que el personal docente. Me juego lo que sea a que si aplicásemos el método del «tostadero» a un profesor de matemáticas cualquiera, revelaría por fin el origen de este misterio. Ni ETA ni el GRAPO ni la Triple A: el profe de gimnasia, la jefa de estudios, el bedel.


  —¿Toñito? —escucho finalmente la pausada voz de mi hermano.


  —Hola, Genaro. ¿Cómo va todo?


  —¿Ha ocurrido algo? ¿Le ha pasado algo a mamá? —pregunta. Para llevar casi dos años si hablar conmigo su interés por cómo me van las cosas me conmueve. Realmente siempre hemos obrado así. Nunca nos hemos interesado mucho el uno por el otro.


  —Mamá está bien. ¿Cómo va lo del bungaló? ¿Habéis construido ya la piscina?


  —Estamos en ello… Mira, es mejor que me llames a casa. Tengo que volver a clase —intenta darme esquinazo. Sin duda he dado en el clavo con lo de la piscina. Le ha dolido.


  —Genaro, yo te llamaba por las tierras de papá.


  —¿Qué les pasa?


  —¿No has pensado en venderlas? Si lo haces, estaría interesado en comprarlas. Ya sabes que por separado no valen mucho.


  —Verás, Toñito —responde tras unos segundos—. Me deshice de ellas hace un año.


  —¿Un año? ¿Ya quién se las vendiste?


  —A unos emigrantes que viven en Suiza que no conoces. Mira, tengo que volver a clase. Llámame a casa.


  —¿Y no pensaste en ofrecérmelas a mí primero?


  —Jamás hubiese pensado que pudieran interesarte —es lo último que le oigo decir.


  Ni qué tal te va en el País Vasco ni cómo está el ambiente por lo del golpe ni nada de nada. Una cosa está clara: si yo no le perdono lo del bungaló, él sigue sin perdonarme que no hubiese acudido a su boda, celebrada en Ciudad Real al poco de trasladarme a Alicante. Pero para entonces el primo Fulgencio ya me había contado lo del dinero de la vieja, así que si hubiese ido al enlace estoy seguro de que no habría dejado de beber hasta liarla. Además, el convite lo sufragaba su suegro, el militar medio nazi ese, y no me apetecía escuchar según qué discursos y canciones que seguro se pondrían a recitar y cantar. En efecto, una vez que le pregunté a mi madre por el evento, admitió a regañadientes que había sido una cosa bastante casposa, sobre todo cuando se pusieron todos a entonar El novio de la muerte e intentaron izar a mi vieja para que hiciera de Jesucristo. «Estas modas del sur no hay quien las entienda», recuerdo que dijo, justo antes de poner a parir a su nuera.


  Cuando salgo del cuartucho me doy de bruces con Laskurain y el inspector siniestro que amenazó con cortarme el cuello como si fuera una naranja. El encuentro parece tan fortuito que tiene toda la pinta de no serlo. El impacto visual es tan demoledor que a duras penas consigo controlar el esfínter. Ya había notado que la cosa no iba bien cuando hablaba con mi hermano, pero la pavorosa visión de estos dos pájaros ha acabado por agujerearme las entrañas. Mientras me miran con ese aire de suficiencia estúpida que tanto detesto, siento que mi interior trata de decirme algo que no consigo entender, algo así como que hasta aquí ha llegado, y el sudor regresa a mi frente, y el temblor a mis manos.


  —¿Se encuentra bien, Tojeira? —pregunta Laskurain.


  —Es un pequeño mareo. Todo va bien —respondo.


  —Oye, espero que no te hayas tomado a mal lo de anoche. Solo fue una broma —me tutea ahora—. No nos lo tengas en cuenta, pero realmente fue una pena que Tejero no saliera del Congreso de otra forma, ¿no crees? ¿Qué opinas tú al respecto?


  —Yo no entiendo mucho de política… Pero supongo que sí… Una pena…


  —Déjate de historias —evidentemente, mi respuesta no ha sido de su agrado—. ¿Sabes por qué siento que no haya triunfado el golpe? Entre otras cosas, porque un Gobierno de patriotas nunca permitiría que un inspector se lleve pasta de sus compañeros solo por el hecho de defender su país. Se le envía a luchar y punto, quiera o no quiera. Así que vamos, dime. ¿Cuánto dinero les has sacado a los de Alicante?


  —Disculpe. No sé de lo que me está hablando —farfullo. Vaya. Así que era esto. Así que esto era lo que le interesaba de verdad a mi poderoso jefe de grupo: el dinero, la maldita pasta. ¡Y yo de imbécil voy y le compro un revólver para caerle bien! ¡Ya había puesto sus ojos en mí desde el principio!


  —Sabes perfectamente de lo que te hablo… Joder… ¿Y esa cara? Estás pálido como la Muerte…


  —Juan, este tío se está cagando de miedo… —añade su compañero sin saber cuán cerca se halla de la verdad.


  —Esta sí que es buena —sonríe el armero—. Oye, chaval, que no muerdo a nadie. ¿O tú me has visto cara de perro? Simplemente aborrezco a los borrachos traidores como tú. Con el lío que tenemos aquí no se te ocurre otra que sacarles pasta a tus compañeros.


  —No fue idea mía… —ensayo una protesta.


  —Míralo, parece un cadáver —recalca otra vez el lacayo de Laskurain. Pero yo no voy a entrar a eso. Lo único que me pregunto es quién habrá sido el cabronazo de la comisaría de Alicante que le ha contado lo del dinero a esta gentuza. Maldigo las comisiones de servicio: la movilidad se extiende a las confesiones, a las palabras.


  —¿Quiénes eran esos chicos? —suelto lo que me comía por dentro, aunque me arrepiento al instante.


  —¿A quién te refieres? —acerca el cazador su nariz a la mía.


  —A los de las botas militares y las camisas grises. En Alicante conocí a unos chavales que vestían parecido.


  El esbirro de Laskurain me agarra con fuerza por el cuello y me lanza contra la pared, reboto y me caigo al suelo. Se dispone a darme una patada cuando el cazador lo detiene. Vaya.


  Pues sí que les ha fastidiado mi mención. Contaba con ello, pero no con que no hicieran ningún esfuerzo por disimularlo. Esta gente miente fatal, nunca ha tenido la necesidad de hacerlo. Laskurain me ofrece una mano no sé si para ayudarme a incorporarme o para que se la bese. Opto por lo primero y consigo torpemente ponerme en pie.


  —Mira, Tojeira —comienza—. No me gusta tu barba ni que te hayas hecho de rogar para visitar el negocio de mi suegro. También he oído por ahí que vas hablando de nuestros K de un modo imprudente, temerario diría yo. Y ahora haces preguntas que no vienen al caso.


  —Yo solo quería…


  —Calla y escucha. Sé que tus compañeros te envían mil pesetas cada uno por estar aquí. Así que te lo voy a decir clarito, escúchame bien: el primer día de cada mes le entregarás un sobre con cincuenta mil pesetas a la vieja Aranguren. Ella se encargará de hacérmelo llegar. ¿Entendido? —pregunta el cazador, dejándome de piedra.


  —Yo… —trato de decir algo.


  —Que no te lo tenga que repetir, Bacterio. Y ni una palabra sobre la gente que viste anoche.


  Escritura automática 3


  Tienes que largarte de aquí y pronto, Toñito. ¿No te va el boli o qué? ¿Qué ocurre? Te noto rígido como un cadáver. Te has pasado todo el día bebiendo y has vuelto como una cuba. A mí también me gustaría empinar el codo. Desde que Adolfo Suárez dimitió el Purgatorio se ha sumido en la anarquía. Muchas almas exigen orden, unidad, mano dura. Sinceramente, nadie sabe qué va a pasar. Tu padre dice que tu madre trama algo con sus cenizas, no sabe qué, pero dice que planea algo. Sí, ya sé que no dejó ninguna instrucción al respecto: él dice que está muy bien en la urna. Ahora debes encontrar el talonario de recetas y visitar a un médico antes de que sea demasiado tarde. Pero no solo Suárez dimitió. También lo hicieron numerosos mandos policiales. Protestaban así por el encarcelamiento de unos compañeros acusados de atizar a un etarra apellidado Aguirre. El país hierve. Solo los curas saben qué va a pasar, los generales se sinceran en los confesionarios. No ves la tele, no lees la prensa, no te enteras de nada, rapaz. A estas alturas ya habrás adivinado que el conejo eres tú. Más noticias atrasadas: ETA mata a un ingeniero de la central nuclear de Lemóniz. Entrada en la Comunidad Económica Europea dentro de seis años. Reagan mantiene el embargo de cereales a la URSS. Los ummitas definitivamente no existen. Siento decírtelo, pero J. J. Benítez miente o se equivoca o es un adulto con ilusiones de niño, un puro de corazón como tú. Las tierras de tu hermano no valen una caca. Las tuyas tampoco. El comando de Josu Bengoechea se mueve por Vitoria, ándate con ojo a ver si la vamos a liar. La vida no vale nada, canta un negro comunista. Es lo que piensas cuando estás en el retrete, el rostro empapado en sudor, oculto entre las manos. Es lo que piensas cuando ves camisas grises por todas partes. Es lo que piensas cuando sueñas con la inspectora, tan bella, tan joven y tan muerta. ¡Mi querida Mein Kampf, me largo! Me dijo anoche el señor Klinsmann cuando el Altísimo lo acogió en su seno. Le perdoné lo de Mein Kampf porque era su último día en el Purgatorio. Yo podría irme también, pero es que desde aquí casi puedo tocarte. No hace falta estirar demasiado el brazo. ¿Sabes? Tu madre ha comenzado a hacer topless en playas discretas. Es evidente que se está despendolando. Una monja la siguió un día y desde entonces le escribe cartas de amor que no se atreve a enviar y rompe luego en mil pedazos. Cuidado. Ojo. Algo le está pasando al sol. Salió por el este y se ha detenido ahí arriba como si se arrepintiera de algo. ¿No irá a emprender el camino de vuelta? Ya es demasiado tarde, ya es mediodía. Los españoles hemos votado en referéndum que el sol debe salir por el este y ocultarse por el oeste. Es un mandato democrático, lo dice la Constitución: «La Astronomía emana del Pueblo». Mi hermana Catalina, la que nunca más bajó del monte, murió en una refriega con la Guardia Civil en 1944. Dicen que se llevó a dos por delante antes de ser abatida. También dicen que Manuel, el que bailaba con tu madre cuando Franco se levantó en armas, resultó herido en aquel tiroteo, pero consiguió huir a Portugal. Son habladurías, chismes, historias tergiversadas por el boca a boca. Como que el pobre dejó atrás algunas pertenencias, entre ellas una roída foto de tu querida madre.


  Desintegración


  El 26 de marzo de 1981 el doctor Manuel Ibargüengoitia, gastroenterólogo del hospital de Txagorritxu, pero con consulta privada en el centro, me dice por fin lo que tengo. El resultado de la biopsia practicada hace unas semanas no deja lugar a dudas: padezco una colitis ulcerosa, que es algo así como una inflamación crónica del colon y del recto, por eso las continuas diarreas, la fiebre, los dolores y la sensación de no sentirme a salvo ni en mi propio cuerpo. El doctor —un gigante amable, diría que mide más de dos metros—, repite lo que me dijo el primer día que acudí a su consulta: tengo que dejar el alcohol, el tabaco y llevar una vida sana. Es decir, ser otro y dejar de comer en los bares. Aparte de eso, la enfermedad no tiene cura. Sufriré recaídas toda mi vida y me volveré un adicto a los corticoides.


  Y el estrés, ¿tiene algo que ver con esto? El gastroenterólogo se encoge de hombros. Qué duda cabe que las circunstancias ambientales influyen en el sistema nervioso, pero esto es una dolencia intestinal cuyo origen es desconocido. El doctor lo tiene claro: el estrés no es bueno, nada bueno, pero él apuesta a que la enfermedad tiene un origen genético, hereditario. Así que me lo vuelve a preguntar una vez más: ¿No sabe de algún familiar que haya sufrido una enfermedad parecida? No, doctor, no me consta. Tampoco me apetece llamar a mi hermano ni a mi madre para preguntarles qué tal hacen de vientre. Y mi padre murió de una embolia que primero lo dejo gagá un montón de años, nada que ver con esto. Sin embargo, mientras el médico me explica el tratamiento, me pregunto en qué medida me habrá afectado la animadversión de Laskurain; y si el 23-F me acabó de destrozar del todo; o si la culpa es del remitente de sobres anónimo o de Alicia Román; o incluso si los dos millones que le entregó la vieja a mi hermano, y por extensión la discriminación que hizo entre nosotros durante la infancia, es la causa real y última de este mal.


  Pero todavía me aguarda una sorpresa. El doctor se lleva el puño a los labios, carraspea y se quita las gafas como cuando uno va a hablar de algo serio. Así, insiste una vez más en que debo observar una vida sana y reducir las situaciones de estrés (o sea, largarme de este país). Porque si no lo hago existe la posibilidad de que los brotes sean cada vez más frecuentes y que incluso los corticoides dejen de hacer efecto, sencillamente por abuso. Y en ese caso no habría más remedio que practicar una colostomía, es decir, una apertura en el intestino grueso para permitir la retirada de excrementos del cuerpo sin pasar por el recto. O lo que es lo mismo: llevaría durante el resto de mi vida una bolsita adherida a mi vientre donde se almacenarían los detritos tras su paso por el intestino. Mientras el doctor habla, siento que me mareo y que me abandonan las fuerzas. Estoy jodido. Estoy realmente jodido. Es la cosa más terrorífica que he oído jamás. Menos mal que no traje el arma, porque le apuntaría hasta que me asegurara que gozo de una salud excelente, o que tengo otra cosa.


  El sol de invierno se estrella en mis gafas mientras camino sin rumbo, cruzándome con transeúntes que presumo sanos. No me recupero de la impresión hasta que entro sin saber cómo en la sucursal de la caja de ahorros donde tengo domiciliada la nómina. Tras casi media hora de cola retiro las cincuenta mil pesetas que he de entregar a Laskurain, que sin duda es el principal responsable de lo que me ocurre. Este pago correspondería al mes de abril. El primero lo realicé a comienzos de marzo tras hablar antes con la señora Aranguren, que me dijo que dejase siempre el sobre en el segundo cajoncito del mostrador. Me habló muy seria y mirándome fijamente a los ojos, por lo que no me cupo duda de que se llevaba un pequeño porcentaje por la gestión. Ya me avisó Del Río al poco de llegar: no se te ocurra contarle nada a la vieja, su familia y la del carcamal se conocen desde el carlismo.


  Pero algo me ronda por la cabeza. Regreso a la pensión y busco en el escritorio un papelito con los teléfonos particulares de mis compañeros de grupo: los tenemos por lo que pudiera pasar, por si ETA decidiese atentar contra alguno de nosotros y hubiese que notificárselo a nuestros familiares. Laskurain, por ejemplo, tiene el número de teléfono de la residencia de las monjas angélicas donde reside mi madre, y yo tengo el de la armería y el de su domicilio particular. Cuando por fin encuentro el papel, dejo el dinero del vasco bajo el colchón y salgo a la calle a beberme la que puede ser última ginebra de mi vida. Es así de sencillo. La posibilidad de una bolsita adherida a mi cuerpo para siempre es más que suficiente: ya le dije, doctor Ibargüengoitia, que esta misma noche iba a dejar definitivamente el alcohol y el tabaco. Mi única duda es si empezar a beber ya o esperar a Picha Dulce. Me decanto finalmente por despedirme de la botella solo.


  Mi materia se desintegra, por eso ya no me importa el dinero. A Laskurain le he pagado una vez y volveré a hacerlo las veces que hagan falta. Lo importante en la vida es vivir tranquilos, sin emociones ni sobresaltos. Así que le seguiré entregando el dinero de los alicantinos para que haga con él lo que estime pertinente: sufragar alguna de sus cacerías, financiar a los camisas grises o a Fanta Naranja, repartirlo entre sus perros o incluso metérselo por el culo. De verdad que puede hacer lo que le plazca. Cuando le conté a Picha Dulce la especie de impuesto revolucionario que me acababan de aplicar, se mostró muy indignado e insistió para que enviase una minuta anónima a la Dirección General de Seguridad en la que denunciara lo ocurrido. «Pero vamos a ver, Del Río —le había replicado yo—. ¿Cómo voy a acusar a un pedazo de mierda de llevarse la pasta que otro pedazo de mierda recibe de sus compañeros? No hay nada que hacer. Si quiero vivir tranquilo es lo que hay».


  Al menos una cosa está clara. Como ahora a Laskurain le compensa que me quede, él y los suyos han comenzado a tratarme mejor. Desde que realicé el primer pago ya no han vuelto a meterse conmigo e incluso se dirigen hacia mí con cierta amabilidad, lo que confirma mis sospechas de que el cazador se enteró del dinero que recibía de mis compañeros hace relativamente poco, porque de lo contrario me habría exigido la pasta mucho antes. En fin. Entro en un bar y me bajo tres gin-tonics. El alcohol, como si presintiera que lo voy a dejar para siempre, se demora más de lo habitual en subírseme a la cabeza. Ahora me arrepiento un poco de no haber llamado a Picha Dulce. La última vez que bebimos juntos acabamos discutiendo sobre la figura de Jesucristo. Él afirmaba que era comunista; yo, extraterrestre. Estuvimos así horas. Hasta que llegamos a una solución de consenso: de existir, lo más probable es que los extraterrestres sean todos comunistas.


  Por lo general, cuando pienso en Jesucristo y los extraterrestres es que ya me patina la lengua. Pero cuando pienso en Sigourney Weaver en la película Alien es que ya ni me mantengo en pie. Como la Santísima Trinidad, Alien se componía de tres elementos esenciales: el bicho, la heroína y el tripulante que paría al bicho. Pues bien. En la policía me he sentido a menudo como la protagonista de la nave Nostramo, tratando de huir de un enemigo implacable que aparentemente es externo aunque en realidad surge de dentro, de los miedos interiores de cada uno, de las tripas del tripulante que lo gesta, de mis intestinos. Así, me siento a la vez la heroína y el hombre que tiene algo en su interior, en su estómago. Pero para completar esta especie de hipóstasis de la ciencia ficción debo convertirme en Alien, en monstruo despiadado, en criatura que se nutre de nuestros miedos íntimos para salir a la superficie y hacer lo que se espera de ella. Esto no lo he pensado yo solo. O yo sobrio. Me han ayudado el alcohol y el tabaco, y el paso de las horas.


  Once en punto de la noche. Salgo del bar como una cuba y me dirijo a la cabina más cercana. Desprendo el auricular de la caja y miro a mi alrededor para ver si hay moros en la costa. Ninguno, no hay ninguno, ni siquiera pasan coches. Todo está en silencio y en calma. Cuando extraigo el papelito con los teléfonos de mis compañeros del bolsillo interior del abrigo, la placa se me escurre y cae al suelo. Sin duda he bebido demasiado, me he pasado con la despedida. Todo me da vueltas y las luces de los neones de los rótulos comerciales cercanos describen espirales cuando me muevo. Recupero la placa y despliego el papelito sobre el apoyadero de la cabina. Consulto la hora otra vez: pasan cinco minutos de las once. Por un momento flaqueo, me asalta la duda. Lo que estoy a punto de hacer no tiene nombre, no es de recibo, es inmoral, es más propio de un alien que de un hombre. Finalmente, marco el número del domicilio particular de Juan Laskurain. Estoy tan borracho que ni siquiera lo puedo memorizar. Miro una y otra vez el papelito.


  —¿Diga? —responde del otro lado su mujer, la que me vendió el revólver.


  —Escuche con atención —le digo con acento neutro—. Su marido es un txacurra y le vamos a meter dos tiros. Que se ande con ojo. Es el primer y último aviso. ¡Gora ETA!


  Salgo de la cabina tan nervioso que resbalo y me caigo redondo al suelo. La noche sigue vacía, salvo un par de indigentes que se disputan lo que parece ser una litrona. Finalmente, el más pequeño se lleva el gato al agua y escapa corriendo hacia mí. Cada vez lo tengo más cerca. Tanto que hurgo en los bolsillos en busca de dinero. Sí. Esa litrona lleva mi nombre.


  Mi madre


  En comisaría hay un revuelo de narices (me duele mucho la cabeza). Los del grupo antiterrorista han aconsejado al comisario que nos informe de que, muy probablemente, Josu Bengoechea haya reconstituido el Comando Álava (me va a estallar la cabeza). Ya lo intuían antes, pero después de la llamada que ETA hizo anoche al domicilio particular del inspector Juan Laskurain, ya no les cabe ninguna duda (bajo la maldita cabeza). Así que nos dicen que estemos alertas y nos andemos con mucho ojo, Bengoechea es uno de los asesinos más sanguinarios de la banda y no tiene nada que perder. Todos asentimos más o menos en silencio. Todos menos el inspector amenazado, al que no veo por ninguna parte.


  Me siento muy mal por lo que hice. Sin duda me pasé tres pueblos. Las tripas me arden y me sobrevienen arcadas. Sin embargo, ya no es que me encuentre mal físicamente, es que me considero un traidor, y aunque a veces me sorprendo imaginándome al vasco muerto de miedo y abrazado a su desagradable esposa, no por ello me siento más feliz y con menos remordimientos. Por eso, de lo de anoche no puede enterarse nadie. Ni siquiera se lo he contado a Del Río, que por muy comunista que sea no creo que apruebe que alguien ande jugando con el miedo y la muerte de la manera en que yo lo hice. Mientras el comisario nos habla de Bengoechea, experimento una vergüenza difícil de explicar. Si así es como se sintió Judas, comprendo el final que eligió para su vida. Yo mismo coqueteé con el revólver Llama hace solo un par de horas, antes de ducharme y partir hacia comisaría.


  Soy un necio y ya no perderé esa condición jamás. Pero ¿dónde está Laskurain? Sanchís y el tipo que amenazó con rebanarme la garganta atienden al discurso del jefe con aire circunspecto. Sin duda, si atraparan a Bengoechea ahora mismo lo despacharían por la vía sumaria, sin juicio ni gaitas. Se habla mucho de la guerra sucia contra ETA, de mercenarios franceses pagados por no se sabe quién, pero a mí me han comentado algún caso en que los etarras han sido liquidados justo cuando iban a cometer un atentado por los propios policías que los vigilaban. Es decir, por los compañeros que los vigilaban estando en acto de servicio, no como parte de ninguna organización terrorista tipo la Triple A o el Batallón Vasco Español. No sé si será un bulo o las típicas batallitas que se cuentan en los bares de polis al calor de las cervezas, pero no me extrañaría que hubiese sucedido de verdad. Algo que por otra parte puedo llegar a comprender. Solo quien lleva tiempo aquí sabe en realidad de qué va todo esto. Por eso ahora me siento un ruin, una criatura despreciable. En definitiva, un auténtico gilipollas.


  Pero claro, no todos los días le diagnostican a uno una colitis ulcerosa y le advierten de la posibilidad de pasar el resto de sus días pegado a una bolsa ignominiosa. Estaba como una cuba, perdí los nervios y lo pagué con él, eso fue todo. Por otro lado, estoy seguro de que un montón de compañeros que están hasta el gorro de los caprichos de Laskurain aplaudirían en su fuero interno mi acción, aunque públicamente se negasen a admitirlo. Picha Dulce sería uno de ellos, quizás el único que se atrevería a decir abiertamente que se lo tenía bien merecido, pero aun así no debo contárselo. Lo tengo otra vez a mi lado, escuchando con atención al jefe.


  —Oye, Del Río —le murmuro al oído—. ¿Sabes dónde está Laskurain?


  —Parece que tiene un susto de cojones —responde con tono serio—. A su mujer le dio un ataque de nervios y tuvieron que pasarse toda la noche en el hospital, así que se va a tomar unos días libres.


  Lo dice sin asomo de burla. Supongo que una cosa es odiar a un compañero y otra desear que unos locos mesiánicos lo maten como a un perro.


  Estoy cansado, y no tanto por la resaca. El doctor me había dicho que la enfermedad era compatible con mi trabajo siempre que me aplicase el cuento y siguiese a rajatabla la dieta y la medicación. Así que salgo de comisaría, entro en una farmacia y me llevo un montón de pastillas antes de meterme en cama. Todavía me faltan muchas horas para iniciar el servicio, necesito descansar un poco. Ya en la pensión, la señora Aranguren me comenta lo de la llamada de ETA, admito que es una faena gordísima y me encierro en mi cuarto. La verdad, no sé cómo se habrá enterado. Lo que está claro es que tiene conexión directa con lo que sucede en comisaría. Después de ingerir las pastillas me acuesto y trato de dormir todo lo que no dormí anoche, pero apenas puedo conciliar el sueño.


  Me rescatan unos golpes en la puerta mientras pienso en playas de aguas cristalinas y en Cruz saliendo del mar. Durante un breve lapso creo que estoy en mi anterior destino. Se ha hecho de noche, así que enciendo la luz y miro el reloj que me regaló mi madre. Es curioso. Ya no puedo decir la palabra reloj sin añadir que me lo regaló mi madre. Son casi las ocho. Quien golpea la puerta de esa manera es sin duda la vieja.


  —¿Qué pasa? —pregunto, y por un instante me temo lo peor, la llegada de un tercer sobre con más noticias siniestras, con más información relacionada con la inspectora Alicia Román.


  —Tiene una llamada de Alicante —responde Aranguren.


  —¿De quién?


  —De una monja —me anuncia.


  Un minuto después salgo de la habitación en bata y me pongo al teléfono.


  —¿Señor Tojeira? Le llamo de la residencia de su madre —se presenta una hermana angélica.


  —¿Qué ocurre?


  —No quiero alarmarle, pero debo informarle que su madre no durmió anoche en su habitación y estamos un poco preocupadas.


  —¿Perdón? No entiendo…


  —Pues que se fue ayer por la mañana y no ha aparecido en todo el día. Le llamaba por si supiera algo de ella antes de comenzar a buscarla y, en último caso, dar parte a la policía.


  —Vaya —no sé muy bien qué decir—. ¿Es la primera vez que ocurre?


  —Últimamente está llegando cada vez más tarde. Hemos intentado saber adonde va, pero no suelta prenda.


  —¿Han probado a llamar a mi hermano? Quizá sepa algo más.


  —Sí, pero no lo hemos localizado.


  —Está bien. Les llamaré en un par de horas, a ver si para entonces sabemos algo —le digo antes de colgar.


  Preocupado por mi madre, paso la siguiente media hora en mi cuarto repasando la dieta que me ha prescrito el doctor, compuesta fundamentalmente de pollo cocido y a la plancha, merluza cocida, brócoli y todo tipo de frutas y legumbres. Sinceramente, no sé ni cómo empezar. No suelo comer ni cenar en los mismos bares, así que tendría que elegir uno y explicarle al dueño mi enfermedad, a ver si me puede elaborar un menú aparte. O podría hablar también con la señora Aranguren y pagarle para que me haga la comida siguiendo criterios saludables. Se acabaron las patatas fritas, el consumo diario de carne, el vino de acompañamiento y los cigarros del antes y el después. Sin embargo, en la atropellada lista de verduras y legumbres que confeccionó el médico creo adivinar un acróstico, o casi:


  Tomate


  Apio


  Berenjena


  Alcachofa


  Coliflor


  Está claro que es una casualidad, porque antes de Tomate viene Brócoli y después de Coliflor viene Lechuga. Pero la primera letra de cada palabra entre Tomate y Coliflor forman claramente el término TABAC. Gracias a Dios que he desencriptado el mensaje, doctor Ibargüengoitia.


  Oigo de nuevo el teléfono de recepción. Luego unos pasos acercándose y la voz de la vieja informándome de que tengo a mi madre al teléfono. Primero el tabaco y ahora la desaparecida, todo son buenas noticias. Salgo otra vez en bata y me pongo al aparato. Antes de que pueda preguntarle nada, mi madre se pone a despotricar contra las monjas por haberme alarmado, aunque «menos mal que no avisaron también a Genaro, porque ya sabes cómo es tu hermano, habría movido Roma con Santiago hasta encontrarme», lo que sin duda no me deja en buen lugar. Cuando le pregunto que dónde se había metido, lo único que me dice es que tiene una amiga en Benidorm a la que visita de vez en cuando, pero ayer se despistó y perdió el autobús de regreso a Alicante, por lo que tuvo que pasar la noche en casa de la susodicha. Aclarado el tema, experimento una súbita necesidad de hablarle de mi dolencia, algo que me había jurado no hacer aunque ahora no puedo controlarme. Cuando se lo cuento, mi madre se alarma y quiere hacer las maletas ahora mismo. Es fascinante. Su tono de voz me recuerda al que ponía cuando a mi hermano le daban aquellos terribles ataques de asma y ella lo mecía y lo consolaba entre sus brazos. Siempre sospeché que mi buena salud jugaba en mi contra. Debería haber enfermado mucho antes.


  —Si la cosa empeora, incluso existe la posibilidad de que me pongan una bolsita —me regodeo, conmovido por el interés y la empatía de mi vieja, algo que he esperado toda mi vida.


  —¿Una bolsita? —repite ella cambiando súbitamente de tono—. ¿No será como la que tiene mi primo Fulgencio?


  —¿Fulgencio?


  —Yo creo que tiene lo mismo que tú o parecido —dice ahora de un modo mucho más relajado, menos preocupado, como si entendiera que la cosa no es tan grave si su primo ha llegado hasta los sesenta y siete sin problemas (y bebiendo como un cosaco, como tuve ocasión de comprobar la vez que nos vimos en Madrid, la tarde en que me contó lo del bungaló).


  —No lo sabía, mamá… ¿Y dices que le colocaron una de esas bolsas?


  —Sí, hará unos años. Si quieres te doy su número de teléfono y se lo cuentas. Quizá te alivie hablar con él.


  —Claro, pásamelo —digo por decir algo.


  —Una última cosa, hijo. Si las monjas te vuelven a llamar no les hagas ni puñetero caso, ¿vale?


  Luego bosteza, me da el número del primo Fulgencio y de esta manera acaba nuestra conversación.


  Planeta Rojo


  No sé qué llevo peor, si mi mala salud o el arrepentimiento por lo de mi llamada. Solo en lo que llevamos de año ETA ha asesinado a dos empresarios, un reparador de persianas, un ingeniero de la central nuclear de Lemóniz, un comisario de un distrito de Bilbao con conocidas simpatías hacia el socialismo, un teniente coronel, un subteniente del ejército jubilado, un teniente coronel retirado de la Policía Foral de Navarra y un albañil acusado de informar a la Policía, aunque si me dijeran que lo mataron por haber presupuestado por lo alto la construcción de un zulo me lo hubiese creído, tal es la sinrazón de esta gentuza. Sin embargo, si se cuentan los muertos, supongo que alguien contará también las personas amenazadas, así que mi llamada figurará para siempre en esa siniestra estadística.


  Soy un manojo de nervios. Anoche, mientras patrullaba con Sánchez y un chico recién salido de la academia, lo pasé francamente mal, sobre todo cuando interceptamos a un chaval con pinta de haberse escapado de un manicomio. En efecto, el joven estaba como una auténtica regadera y muy posiblemente colocado. Deambulaba por la plaza de la Virgen Blanca gritándole a la luna y a las estrellas que los ummitas vivían entre nosotros, que nos controlaban, que ocupaban las secretarías generales de los partidos y las sacristías. En definitiva, que habíamos sufrido una invasión en toda regla. Sorprendido por la referencia alienígena, le ofrecí un cigarro mientras mis compañeros se reían y abusaban de la petaca. «¿Y a ti quién te ha dicho eso?», le pregunté, pero el chaval comenzó a reírse a carcajadas: «Tú no me engañas —dijo—. Tú eres de otro lugar. Eres uno de ellos». Sé que es una idiotez, pero sus palabras me dejaron en tal estado de estupefacción que le pedí a Sánchez la petaca.


  Así que desde anoche estoy fatal. Sin duda, debo irme de aquí a la mayor brevedad posible. En unos días solicitaré mi reingreso en Alicante, por lo que espero estar de vuelta como muy tarde para julio. Soy consciente de que para entonces apenas llevaré seis o siete meses aquí, y que en cuanto regrese el comisario tendrá que enviar a otro en mi lugar, lo que provocará que mis compañeros me llamen de todo y hasta quieran que les devuelva el dinero, pues me había comprometido a permanecer un año como mínimo, y prorrogable. Pero ya no puedo más, es demasiado. Necesito luz y calor, ahora más que nunca los necesito. A mis treinta y tres años ya casi pienso como un viejo y eso no es normal. He metido la pata hasta el fondo. He jugado a ser un asesino y tendré que cargar con ello toda mi vida.


  Salgo a la calle. Entro en una cafetería. Pido una manzanilla por primera vez en mi vida y su pronunciación me hiere la boca. Sí, una infusión. Inmediatamente me sirvo un cigarro: ya se encargó el gastroenterólogo de prescribírmelo mediante el uso de una figura literaria. Mientras fumo y me tomo la manzanilla intento evitar la tele, que a esta hora emite una corrida de toros. Varios expertos comentan desde la barra la última serie de verónicas. Manzanilla y tauromaquia: el Infierno debe parecerse mucho a esto. En la mesa vecina descansa un ejemplar de El País. Está sucio y es de ayer, pero no me importa. Lo empiezo por el final y paso las páginas sin tan siquiera detenerme ni en las fotos ni en los titulares. Se me ocurre que pasar páginas de un periódico sin verlas no es solo una manera de estar en un bar. Es una manera de estar en el mundo. Es hacer algo que no sirve para nada más que para parecer que se está haciendo algo. Supongo que mi trabajo de policía, como el de mucha gente, se parece bastante a eso. Con esta convicción me incorporo para comprar tabaco.


  Cuando regreso encuentro el periódico exactamente como lo dejé, solo que ahora reparo en una noticia tan escueta como sorprendente: «El inspector de policía Carlos Segura, nombrado comisario jefe de la comisaría de Leganés». Vaya. Esta sí que es buena. Como yo, el periodista no deja de sorprenderse por el enésimo ascenso de un policía acusado de torturas durante el franquismo. Así que este es el destino que le han procurado al buen soldado Carlos Segura: comisario jefe de la comisaría de Leganés. Lo que no está nada mal, viniendo como viene de provincias. Me pregunto qué le habrán ofrecido al pirado de su hermano. En fin. Qué valiosos son estos tipos para los estados. Una sola persona sin escrúpulos vale por mil sospechosas de tenerlos. Si hubiera un planeta donde proliferaran esta clase de individuos, enviaríamos naves para traerlos. O quizá ya los trajimos en una edad remota, cuando nos fuimos a toda prisa de nuestro verdadero hogar: Marte, el planeta patrio.


  Es una de mis teorías preferidas. Que el ser humano proceda en realidad del planeta rojo, como afirman algunos expertos, es algo que no acabo de creerme pero que sin duda me fascina. Eso explicaría nuestro desdén por la naturaleza: al no sentirla como propia nos la cargamos. Por el contrario, si alguna vez existió un Alicante marciano, seguro que no construíamos hoteles y apartamentos en primera línea de cráter. Si alguna vez hubo una región en la cara oculta del planeta donde algunos de nuestros antepasados reclamaban la independencia respecto de otros que vivían en la cara descubierta, seguro que no trataban de conseguirlo a base de tiros en la nuca. Eso nos gusta hacerlo aquí, en este planeta ajeno y azul lleno de bichos y animales extraños. Aunque claro, lo de la procedencia marciana casa muy mal con la teoría de Darwin, salvo que en aquel planeta se hubiera producido una evolución similar y nos hubiéramos largado un segundo antes de que todo se fuera al carajo.


  Trastienda


  Picha Dulce anda con la mosca detrás de la oreja. Desde que me fue diagnosticada la colitis no nos hemos visto mucho y seguro que se pregunta por qué. No le he contado nada de lo que me pasa, y eso que muchos días asoma el hocico por mi cuarto para preguntarme qué tal, cómo me va la vida, y qué mal aspecto tengo, y qué me ocurre. Sin embargo, hoy mete la cabeza no para interesarse por mí, sino para comunicarme que los de la Brigada Antiterrorista acaban de detener a Josu Bengoechea, el nuevo jefe del Comando Álava. Le animo a que entre, pero asegura que ha quedado, que ya hablaremos luego. Consigo levantarme a tiempo para detenerlo, justo cuando se dispone a salir de la pensión:


  —¿Sabes algo de Laskurain?


  —¿Qué pasa, arquitecto? Me preguntas por él todos los días —responde Del Río desde el umbral—. Dicen que se ha enclaustrado en la armería, y que su mujer está tan asustada que se quiere volver a Extremadura.


  —¿Sabes cuándo volverá? —insisto.


  —¿Su mujer?


  —Laskurain, joder.


  —Ni idea. Pero en breve habrá que trasladar al Bengoechea ese a la Audiencia Nacional. Me extrañaría que no hubiese aparecido para entonces. Ya sabes que se encarga de las conducciones de etarras a Madrid, y solo mete a los suyos —dice antes de irse.


  Llevo unos días fantásticos. Los corticoides han comenzado a hacerme efecto y el cazador sigue sin dar señales de vida, algo que me llena de optimismo. No es que ya no esté arrepentido por lo de la otra noche, pero cuando uno pasa de visitar el retrete cinco o seis veces al día a tan solo dos, la vida se ve de otra manera. Además, he llegado a un acuerdo con el dueño de un bar cercano: los lunes, merluza cocida; los martes, pechuga de pollo cocida; los miércoles, lentejas con vegetales; los jueves, espaguetis con atún; los viernes, filete de ternera a la plancha con ensalada; los sábados, tortilla española muy hecha; los domingos me busco la vida. Hoy me toca pechuga, así que con esta certeza gastronómica me ducho, ordeno mi cuarto y saco las cincuenta mil pesetas de debajo del colchón. Ha llegado la hora.


  Sin embargo, un efecto secundario de los corticoides con el que no contaba es el de la recuperación de la dignidad perdida. De pronto, me pregunto a santo de qué tengo yo que darle al carcamal vasco ese la pasta de los alicantinos. Supongo que si le entregué sin rechistar el primer sobre fue porque me sentía débil y vulnerable y tenía mucho miedo, pero ahora que mi cuerpo vuelve a responder me siento pletórico, en plena forma. La posibilidad de la bolsita me aterra, no digo que no, pero creo que voy a ser capaz de superar esta prueba. Si me disciplino y no descuido la medicación, mi próximo paso será meterme en un gimnasio y ganar algo de músculo. Miro el reloj que me regaló mi madre: faltan un par de horas todavía para la comida. Ha llegado el momento de decírselo. Voy a encontrar a Laskurain y soltarle lo que pienso hacer a partir de ahora, o más bien lo que no pienso hacer.


  Introduzco el dinero en un sobre y lo dejo en el segundo cajón del mostrador, bajo el libro de registro. Luego me dirijo a la salita donde la vieja suele pasarse buena parte de la mañana y le digo que ya tiene lo de Juan en el cajón. La mujer, que escucha la radio sentada en una mecedora de otro tiempo, asiente con la cabeza sin mirarme. Es como si hubiera hecho esto toda la vida, como si ya estuviera acostumbrada a que policías venidos de todos los rincones del país dejen sobres en el mostrador. Honestamente, cada vez la soporto menos. Ayer me volvió a recordar lo de mi uña amarilla, aunque esta vez le repliqué que no era asunto suyo. Qué quiere que haga. Por más que me froto el dedo no soy capaz de desprenderme de la nicotina. Fumo una media de tres paquetes al día, debería entenderlo. Nunca debí meterme en este agujero. En mala hora hice caso a Sanchís. Si no fuera porque he decidido largarme de aquí a unos meses hoy mismo me pondría a buscar piso.


  Cinco minutos más tarde la vieja arrastra sus pies por el pasillo hasta detenerse en la recepción. Luego la oigo hablar brevemente por teléfono, aunque ni pegando la oreja a la puerta consigo entender lo que dice. Después distingo con claridad el deslizamiento del cajón donde deposité el sobre con el dinero. Ya está. Ya lo tiene en su poder. Me enfundo el abrigo a toda prisa y me palpo los bolsillos y la sobaquera: el revólver Llama está en su sitio por lo que pudiera pasar. Luego suena un portazo y se hace el silencio, hasta que algún inquilino tira de la cadena de uno de los dos retretes de los que dispone la pensión. Salgo de la habitación, compruebo que el sobre ha desaparecido y me asomo a las escaleras justo a tiempo para escuchar unos tacones y un segundo portazo, el del portal del edificio. No me lo pienso dos veces. Bajo los escalones de dos en dos, como cuando era niño.


  Lo recuerdo como si fuera hoy: mi hermano y yo bajando las escaleras de dos en dos, de tres en tres, volando al encuentro de la pandilla que nos esperaba para jugar al fútbol en plena acera. Hasta que de pronto resbalo y me abro la crisma. En un abrir y cerrar de ojos tengo la cabeza empapada de sangre. Genaro me mira con la boca abierta y ya sé lo que va a pasar. Sus pulmones, impresionados por mi herida, se niegan de pronto a seguir recibiendo oxígeno. Así que el pez se ahoga y comienza a toser de un modo bizarro, grotesco. Mientras lucho por no perder el conocimiento pido socorro un millón de veces. Llamo incluso a los timbres, a las puertas, mientras dejo un reguero de sangre en las escaleras y los felpudos. Mis padres se encuentran en el bar, pero algunos vecinos salen y nos socorren como buenamente pueden. En el hospital me cosen diez puntos en la coronilla mientras mi hermano se recupera de una crisis respiratoria aguda. Al verme, mi madre me abraza y me come a besos. No se interesa mucho por mi herida, pero no deja de repetirme que si no fuera por mi reacción, probablemente Genaro ya estaría en el otro barrio.


  Pero ahora es el momento de no perder de vista a la señora Aranguren, que se dirige con determinación hacia la plaza de Santa Bárbara o al menos ha tomado ese rumbo. Mientras camino pienso en lo que le voy a decir al mafioso. Me conjuro para abordar las cosas de manera civilizada y no dejarme llevar a su terreno. Le diré que ya no habrá más entregas de dinero, que con cien mil ya tiene bastante; que aunque es una situación irregular que mis compañeros me envíen pasta, a él no le atañe en absoluto. Y que si a pesar de todo sigue tocándome los cojones, pienso enviar una minuta a Madrid relatando lo sucedido y, de paso, informo sobre lo que vi en comisaría la noche del golpe, el 23-F como lo llama ya todo el mundo, aun a riesgo de que me expedienten a mí también. Pero ¿y si el vasco no se encuentra en el local? ¿Y si lo acompaña su mujer o alguno de sus esbirros? No sé, ya veré qué hacer llegado el caso. De momento siento la necesidad urgente de saber dónde se esconde, de comprobar incluso que está bien y no le ha pasado nada que me pueda hacer sentir más culpable todavía.


  La armería parece abierta. Aranguren accede a su interior y yo merodeo por la plaza sin perder el establecimiento de vista. Como intuía, ha ido a darle el sobre. No podía ser de otro modo. La mujer apenas sale por las mañanas, salvo muy temprano y para hacer la compra. Luego se sienta en su mecedora y se balancea hasta que se queda dormida o le despierta el timbre o algún inquilino. Miro el reloj que me regaló mi madre: de un momento a otro darán las doce. Arrojo el cigarro al suelo y me llevo otro a la boca, el tercero para tan escaso recorrido. La puerta de la armería se abre y la mujer regresa a la calle sonriendo como si acabara de contar o escuchar algo gracioso. Luego atraviesa la plaza sin advertir mi presencia y se pierde entre el gentío del mediodía. Me armo de valor y entro.


  Sin embargo, ni Laskurain ni su mujer atienden tras el mostrador. Tenía razón Del Río. Mi llamada los debió de asustar tanto que ni se atreven a salir de casa. Me siento mal, muy mal. El local se encuentra vacío. El dependiente sustituto es un chaval en la veintena que no me pierde de vista, así que me acerco al mostrador para interesarme por los dueños del negocio.


  —¿Un compañero? —repite el joven cuando me presento.


  —Sí, de su brigada. Solo vine para ver cómo le iba, ya sabes. Lo echamos mucho de menos —le digo mientras reparo en la fotografía en la que el cazador sostiene varios conejos por las orejas.


  —Mi tía es quien lo está llevando peor —responde el chico—. Si cogiera a los cerdos que la amenazaron… Bueno, en fin… ¿Desea llevarse algo?


  Es preguntármelo y aparecer un repartidor por la puerta del establecimiento. El hombre se acerca al mostrador con un albarán, pero el chico no se muestra conforme: eran cinco cañas de pescar, no tres; era media docena de chalecos, no veinte; y otros desencuentros. El tipo le pide que se acerque al camión y el dependiente me ruega que aguarde, solo será un momento. Un minuto después me encuentro a solas en el local, sin saber muy bien qué hacer ni dónde mirar. No tenía intención de llevarme nada, así que no sé por qué no me largo ahora mismo. Quizá porque, movido como por inspiración divina, decido traspasar la frontera del mostrador y adentrarme en la trastienda, iluminada artificialmente al carecer de ventanas.


  Al fondo, un almacén. Antes de llegar a él, un pequeño despacho desordenado y con máquina de escribir. En la paredes, fotos familiares y de caza, un calendario erótico de 1977, alguna que otra condecoración, una bandera nacional, un búho disecado sobre una estantería. El suelo salpicado de cáscaras de pipas y colillas. En una mesa auxiliar, un crucifijo sobre un montón de facturas y albaranes. Y junto a la cruz el sobre con mi dinero: sonrío como quien de pronto, en el escenario más insospechado, se encuentra con alguien conocido. Una sonrisa extraña. Pero no hago ademán de recuperarlo, porque en ese álbum de fotos en que se ha convertido la pared llama mi atención una, que juzgo reciente por el color: seis hombres felices dándose la mano por parejas, posando deliberadamente así, tan teatral que salió bien. Una magnífica fotografía: de izquierda a derecha los inspectores Fernando Segura (el de los gemelos, el abandonado por su mujer, esta vez sin camisa hawaiana); el cazador Juan Laskurain; un tipo muy alto que no conozco; el recién nombrado comisario Carlos Segura; otro que no me suena de nada y por último Arturo del Río, más conocido como Picha Dulce. Tras ellos, el hotel Cóndor de Madrid, el mismo donde cien policías decidieron brindar a la salud de Willy el Mudo.


  Después


  Ni sé cómo soy capaz de llegar a la pensión. Me encierro en el cuarto de baño y me desintegro una vez más. El universo ha decidido desprenderse de mi materia y eso ya no lo va a parar ningún doctor ni ningún corticoide. Sobre el retrete trato de pensar de una manera ordenada, pero me es francamente imposible. Tengo sed, una sed brutal, postrera, inhumana. Me lavo el rostro y me miro al espejo, pero la cara del cristal no es la mía, sino la de Picha Dulce el traidor, Picha Dulce el «comunista», Picha Dulce el vendedor de ollas. No puedo creerlo. No sé qué hacer. Solo quiero beber hasta sentirme con fuerzas para continuar bebiendo. Quiero beber hasta desenmascarar a los ummitas que compartan barra conmigo. Pero tengo tantas preguntas que hacerme que no puedo salir del maldito baño.


  Sin embargo, todas esas preguntas confluyen en la misma respuesta: me han engañado y yo me he dejado engañar. Laskurain hacía de secreta malo, Del Río de secreta bueno y yo de gilipollas. Salgo del baño y camino por el pasillo como un muerto viviente. Regreso a mi cuarto, me siento en el borde de la cama y hundo la cabeza entre mis manos. Hasta que un pensamiento me obliga a mirar al frente: menos mal que no le conté al andaluz lo de mi llamada nocturna al domicilio de Laskurain. Si lo hubiera hecho probablemente a esta hora estaría muerto, en la cárcel, o en el mejor de los casos en un hospital con todos los huesos y dientes rotos. Pero una cosa está clara, y más si pienso en la noticia del homenaje a Willy el Mudo que rompí en mil pedazos («Aquella noche lo decidieron todo», había escrito en el reverso, casi con toda seguridad, Alicia Román): los tipos de la foto tramaban algo tras el 23-F, a través de los chicos que dirigían y con las armas robadas del cuartel. O más que robadas, pagadas con el dinero del atraco a la sucursal del Hispano Americano. Eso es lo que me cuenta mi intuición. Y dicen que una intuición no falla si es virgen, si nunca se ha estrenado, como lo es desde luego la mía.


  Lo que no me cuadra es por qué Del Río se acercó a mí, me mintió y accedió a ser mi compañero de copas. Supongo que fue él quien le dijo a Laskurain lo de la pasta de los alicantinos. Supongo que cuando de camino a Amurrio le pregunté por la inspectora le saltaron todas las alarmas y tanto él como el cazador decidieron seguirme más de cerca. Todo es tan fácil y sencillo que encaja. Mirar obstinadamente el póster de Alien me ayuda a concentrarme. Sí, ya lo voy entendiendo. Los hermanos Segura debieron avisar al cazador de mi llegada a Vitoria y decirle: «Ojo que te va para allá un tocapelotas que se metió con varios de nuestros chicos en Alicante. Sí, como la puta esa que casi nos jode la vida, pero mucho más tonto. Ojo que no es la primera vez que un don nadie da al traste con nuestros planes para salvar a la patria, y si no mira a Adolfo Suárez. Dile a Del Río que lo vigile de cerca, a ver lo que sabe y lo que no, aunque no creemos que sepa gran cosa». Algo así.


  Dios. Cómo echo de menos las copas de helado. Pero, llegados a este punto, ¿qué espera de mí el remitente anónimo? ¿Por qué me ha abocado a estas conclusiones? ¿No me estará tendiendo una trampa? Su comportamiento me recuerda al de los aparecidos, al de esas almas que se asoman por las noches para obligarte a hacer algo que ellos no pudieron hacer en vida. Sin embargo, que yo sepa, ambos seguimos en este mundo, y lo que puedo hacer yo lo puede hacer él, y seguro que mucho mejor. En fin. Me acurruco en la cama con desazón, el dolor de estómago va en aumento y tengo muchas ganas de beber. Debo irme de aquí cuanto antes, volver a Alicante y solicitar que me envíen a otro lugar, a otro destino. Mientras pienso me va entrando el sueño. Dormir es la mejor manera de salir pitando.


  Me despierto una hora después con la boca pastosa y un último eco de Cruz en mi cabeza: desde que vi al cineasta en el casino no dejo de soñar con ella. También soñé con un conejo, una imagen yuxtapuesta a otra imagen, un sueño dentro de un sueño, yo qué sé; el caso es que el bicho se escondía en un agujero y salía por otro con forma de herida, como salió el alien del estómago del tripulante, algo así, una experiencia onírica terrible. Interpreto el sueño como una advertencia. En un comportamiento extraño en mí, saco las armas y las limpio con esmero. Repaso las balas de que dispongo como si me fuese a liar a tiros con todos los polis nostálgicos de España. Necesitaría un verdadero arsenal y un búnker.


  Me dispongo a salir de la pensión cuando la vieja golpea la puerta para avisarme de que tengo una llamada. Dejo el abrigo sobre el mostrador y me pongo al aparato. Es una monja, para decirme que mi madre tampoco pernoctó anoche en la residencia.


  —¿Qué cree usted, que está muerta? —le pregunto.


  —No, válgame Dios —responde.


  Le digo que Dios no existe, y si existe es pura energía. La monja no se resiste y entra al trapo: «Tú crees porque me has visto. Dichosos los que creen sin haber visto». Pues mire, señora. Creo en los ovnis, en los espíritus, en Jesucristo, en las psicofonías, en las caras de Bélmez, en la democracia, en la Constitución, creo en un montón de cosas incomprensibles, pero en Dios me niego. Así que deje de sermonearme y no se preocupe por mi santa madre, que seguro que se encuentra bien.


  Más tarde


  Diez y media de la noche. No sé ni cuántos gin-tonics llevo. Soy una nave espacial que ha superado la velocidad del hígado. El camarero con el que viví la tarde del golpe me mira con lástima: sabe perfectamente que soy policía, no pintor, como le dije al poco de entrar, cuando me preguntó qué eran todas esas caras, esas enormes cabezas garabateadas en media docena de servilletas. «Extraterrestres. Seres de otros mundos más civilizados», le dije, y el vasco me preguntó si podía quedarse con alguno. Finalmente se quedó con dos. Un marciano de ojos alargados que según él le transmitía paz, y un alienígena de rostro severo acompañado de las palabras: «Maldita comisión de servicios».


  Pero el garito se ha llenado de clientes, así que he tenido que guardar los dibujos. Pido un nuevo gin-tonic, juraría que el quinto. Fumo y bebo como si no hubiera un mañana. Pienso en Laskurain y en los hermanos Segura, pienso en Del Río, pienso en mi madre y en mi hermano, pienso en el primo Fulgencio. Sin embargo, como cada vez que bebo solo, en quien más pienso es en Cruz. La imagino desamparada y frágil, triste y sola, pero enseguida reparo en que son mis adjetivos, no los de ella. A quién quiero engañar. Preferiría no haber entrado jamás en la trastienda de la armería. Preferiría no haber visto esa fotografía ni comprendido nada. El sentimiento de impotencia es devastador. Todo me viene grande. La gente que salió a manifestarse contra el golpe debería haber desfilado bajo tierra, por las cloacas.


  Entro en el baño. Salgo sudando. Es admirable la resistencia de los cuerpos. Pido un gin-tonic más. Me cuelgo y me descuelgo de conversaciones ajenas. Dos tipos con traje y corbata discuten sobre la futura Ley del Divorcio: adonde vamos a llegar, dice uno. ¿Qué será lo próximo, la legalización del aborto?, dice el otro. A su izquierda, un barbudo y su novia los miran con asco. Todo comienza a darme vueltas, estoy como una verdadera cuba. En la barra, en el extremo opuesto a donde me hallo, un solitario bebe con la mirada perdida. O mucho me equivoco o ese tipo es J. J. Benítez. ¡Joder si es J. J. Benítez, como que es él! Su ciudad de origen no dista tanto de Vitoria, al fin y al cabo. No es, pues, una casualidad cósmica. Extraigo del bolsillo del abrigo las servilletas y los marcianos, le doy un buen trago a la ginebra y me acerco a él, para enseñárselos. El hombre se vuelve hacia mí con curiosidad. Ya verás, amigo, lo que soy capaz de dibujar. Estos extraterrestres no los has visto tú ni en Perú, donde tantos avistamientos se producen, como bien has documentado. Sin embargo, cuando le planto las servilletas junto a su cerveza, Benítez exclama:


  —¿Qué mierda es esta? —dice.


  —Oiga, no se pase —balbuceo—. Creía que era un conocido.


  —Déjeme en paz —me suelta el doble del ufólogo.


  Regreso a mi copa en el instante en que Del Río y una acompañante bajan las escaleras del garito. Es una mujer pudiente, a juzgar por su abrigo de piel y la manera de caminar. Demuestra más seguridad todavía si cabe que Picha Dulce y parece algo mayor que él. La pareja se sienta a una mesa libre, la más apartada de la barra y del bullicio. Un calor diferente al producido por la combustión del alcohol se apodera de pronto de mi cuerpo. Pido otro gin-tonic y, mientras me lo traen, me acerco a la mesa donde se acaban de acomodar los tortolitos. El andaluz abre un poco la boca cuando me ve, como un pez bajo el cielo.


  —¿Cómo murió Alicia Román? —le suelto, y es decirlo y darme cuenta de mi imprudencia.


  Picha Dulce se incorpora, me agarra del brazo y me lleva en volandas hasta la barra sin presentarme a su amiga. El camarero me sirve la copa y el andaluz ordena una cerveza. Me ruega que baje la voz. Me mira con unos ojos que nunca había visto antes. Una mirada helada que lo único que hiela es el camino por donde tengo que tirar, el camino que ha fijado mi intuición inexperta. Que cómo murió la inspectora.


  —Estás trompa, Antonio. ¿Qué te pasa? —me pregunta a su vez.


  —Estoy como una cuba —admito—. Ya sabes que cuando bebo me obsesiono con algunos temas. Y esta noche no dejo de pensar en ella. ¿Sabes?, en la comisaría de Alicante me cruzaba con su foto todas las mañanas. Pero bajaba la cabeza porque me sentía un gusano.


  —¿Y qué quieres saber?


  —Cómo murió. Nunca hemos hablado de eso.


  —Bueno, está en los periódicos —se relaja algo Del Río—. Recibió un disparo de un pistolero de ETA. Mala suerte.


  —Yo lo que leí en su día es que murió en medio de un tiroteo —le digo, mientras lucho como un titán por conservar la compostura—. Por cierto. Tu chica, muy guapa. ¿Quién es?


  —Una militante del PNV. Está encoñada conmigo, sobre todo desde que sabe que soy guardia civil —bromea, lo que hace que se relaje aún más.


  —Lo que te decía… Había leído que fue en un tiroteo. Una bala perdida o algo así.


  —A ver, Antonio. Oficialmente la mató ETA. Extraoficialmente, a lo mejor es otra cosa, pero la culpa última fue de ETA. En serio, ¿por qué te preguntas todo esto? ¿Qué ocurre?


  —Es que en Alicante he oído de todo —miento—. Rumores. Habladurías sobre su muerte. Y como coincidiste con ella me preguntaba si sabrías algo… Déjalo. He bebido demasiado.


  Del Río se da media vuelta y se dirige hacia su compañera. Pero apenas ha dado un par de pasos cuando se detiene y se gira de nuevo. Como si se lo hubiera pensado mejor, se acerca a mí y me pide un cigarro. Hago malabarismos para ofrecerle uno. Cada vez estoy más ciego.


  —Yo solo sé lo que nos dijeron a todos —comienza—. Los de la Brigada Antiterrorista recibieron un soplo. Dos etarras se escondían en un caserío medio abandonado a las afueras de Bilbao. Pidieron refuerzos y Alicia decidió acompañarlos. Llegaron al lugar en dos K, ocho policías de paisano. Sin embargo, los etarras los descubrieron cuando se disponían a rodear la casa y consiguieron huir a un bosque cercano. Alicia y los demás corrieron tras ellos, hasta que consiguieron cercarlos. Tuvo lugar un tiroteo terrible con el único parapeto de los árboles. Parece ser que ella, que era una valiente, avanzó más de la cuenta y recibió un tiro a bocajarro en la cabeza por parte de uno de los etarras, que consiguió huir. El otro fue abatido.


  —Esa es la versión oficiosa… —digo, tratando de mantener el control.


  —Es muy posible que cayese en el fuego cruzado. Cuando te juegas la vida te conviertes en un mono con pistola, disparas indiscriminadamente. Pero claro, a la prensa y a su familia había que contarles otra cosa. Tú habrías hecho lo mismo, te lo aseguro.


  —Entiendo. Es lo que llaman fuego amigo, ¿no?


  —Chico, no le des más vueltas. Nadie lo sabe. Bastante tendrán los compañeros que intervinieron en el operativo. Bueno, es hora de que regrese con mi amiga. Y tú deberías irte a casa.


  Miro el reloj que me regaló mi madre: ya son casi las doce. Intento acomodarme otra vez en el taburete, pero me escurro y me caigo al suelo. Del Río y los tipos que antes hablaban de la Ley del Divorcio consiguen ponerme en pie. Uno de ellos tiene cara de conejo y me asusta. He dejado al andaluz escaparse con vida. Lo último que recuerdo es oscuridad, vacío y el rostro muerto de sueño de Aranguren recriminándome hacer tanto ruido por las noches.


  Mirarse al espejo


  Sentado en el retrete, con dolor de cabeza, pienso en el karma mientras observo el techo salpicado de humedades. Pienso en mi mal karma, más bien, porque lo único que hago es generar actos cuyas consecuencias negativas solo redundan en mi persona (supongo que también en la persona de la mujer de Laskurain, pobre mujer). Generar mal karma ¿en qué consistía? El ejemplo era el de alguien que sin saber nadar empeora con sus movimientos su situación en el agua. Aunque ahora que lo pienso, quizá la vida sea un chapotear, a lo mejor la vida es un mar y los humanos creemos que nadamos hacia la otra orilla cuando lo único que hacemos es chapotear grotescamente hasta hundirnos, de ahí nuestro desamparo. Por eso los sabios no chapotean, ni siquiera nadan: flotan haciéndose los muertos.


  Hagamos recuento: te prometiste dejar el alcohol y solo lo has hecho a medias; fumas incluso más que antes; estás más nervioso que nunca; tus amigos te traicionan y tu madre lleva una vida paralela; te rodea una panda de miserables y a lo mejor te colocan una bolsa, ya sabes para qué. Esto es lo que tienes. Menuda manera de chapotear, de generar mal karma. Chapoteo tanto y tan fuerte que hasta existe la posibilidad de que alguien ahí afuera lo oiga. Cuando digo ahí afuera me refiero a fuera del todo, a alguien fuera de esta ciudad, de este país, de este mundo podrido, de este sistema solar. Bajad de una vez, Jesucristos extraterrestres, y socorrednos. ¿No veis que nos vamos al garete sin vosotros? Cuando acabo de pensar, tiro de la cadena. Creo que ha llegado la hora de hablar con alguien.


  Al primo Fulgencio lo vi dos veces en toda mi vida. Una en Madrid, cuando me contó lo del bungaló de mi hermano al calor de media docena de gin-tonics. Pero antes que eso, mucho antes, lo recuerdo en la pegajosa barra de Casa Modesto atiborrándose a vino con mi padre mientras mi madre reprendía a la última camarera llegada del pueblo por algo que había hecho mal. Nunca me gustaron los aires que se gastaba mi vieja con el personal a su cargo. Todo el mundo tenía que trabajar al ritmo frenético con que lo hacía ella, sobre todo si la camarera o cocinera en cuestión era del pueblo o recomendada por alguien del pueblo, en cuyo caso no la dejaba vivir. Por eso todos curraban como animales. Todos menos mi padre, claro, que con el tiempo dejó de ser un hombre para convertirse en un adorno.


  Así que las dos veces que vi a Fulgencio lo recuerdo borracho. La primera vez con mi padre y veinte años después conmigo. Según mi madre, entre esas dos fechas desarrolló en su interior algo parecido a lo mío, una enfermedad intestinal terrible que lo unió a una bolsa para el resto de su vida. Admito que desde que lo supe me ronda por la cabeza cierta necesidad de hablar con él. Y eso que lo recuerdo como un tipo chismoso y sobre todo imprudente, aunque si no fuera por sus chismes nunca me hubiese enterado de los dos millones que la vieja le endosó a mi hermano. También lo recuerdo con el brazo en alto (yo también), muy bebido (yo algo menos), obligados ambos a cantar el Cara al Sol por una de esas cuadrillas de pijos que aún se dejan ver de vez en cuando por los bares.


  Son las once de la mañana. Espero que Fulgencio se encuentre en casa. Creo que vive en Vallecas, pero no estoy seguro. Realmente sé muy poco de él, salvo que está divorciado, no tiene hijos y trabajó toda su vida de albañil si es que no está ya jubilado. Marco el número que me dio mi madre desde el teléfono de la salita. Afortunadamente, no hay moros en la costa.


  —¿Antonio? —repite mi nombre cuando me presento.


  —El hijo de Antonia. ¿Me recuerdas?


  —Claro. ¿El policía o el profesor?


  —El policía. Coincidimos hace un par de años en Madrid. Nos tomamos unas copas en un garito de Lavapiés.


  Tras reconocerme o fingir que lo hacía nos enfrascamos en el insoportable y obligado recuento de familiares, para saber cómo les va la vida. Sin embargo, esta vez se lo agradezco. Necesito hablar de cualquier cosa antes de sacarle el asunto de la bolsa. No puedo pasar sin más a preguntarle cómo se vive llevando eso permanentemente adherido al cuerpo. Es un tema delicado.


  —Hablando de salud… —le digo entonces, aprovechando que ha mencionado esa palabra a propósito de una hermana suya emigrada a Panamá que ya no se halla en este mundo.


  —¿Qué pasa, Antonio?


  —Verás, me han dicho que hace unos años sufriste una operación… Que andabas mal del colon…


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Mira, Fulgencio. Hace una semana me dijeron que padecía de colitis ulcerosa. Solo quería hablar contigo, estoy un poco nervioso por este tema, como seguro te harás a la idea.


  —¿Quién te ha contado eso? —insiste.


  —Mi madre —confieso.


  —¿Antonia?


  —Así es, primo. Me dio tu número para que te llamase. Supongo que pensó que podrías aconsejarme.


  —¿Y qué quieres que te diga? —pregunta de manera cortante.


  —No sé… —dudo si seguir o no—. Pues… Que cómo lo llevas.


  Esto último me delata. Implica que sé lo suyo. Hasta ahora solo había mencionado su enfermedad, pero no lo otro. Fulgencio guarda silencio unos instantes y luego se aclara la garganta.


  —¿Qué te han dicho? ¿Que existe riesgo de que te la pongan? —me suelta finalmente.


  —Existe riesgo, sí.


  —¿No llevas una vida sana? ¿No sigues una dieta?


  —Más o menos. ¿Tú también?


  —De vez en cuando cometo algún exceso, pero procuro no ingerir demasiada porquería.


  —Y… esto… —trato de preguntárselo, pero no puedo.


  —Que cómo se vive con una bolsa pegada al cuerpo, querrás saber.


  —Bueno, yo…


  —Al principio cuesta mucho, Antonio. Pero puedes hacer casi todo lo que hacías antes, menos usar el retrete.


  —¿Y no huele? —pregunto. Lo que más me gusta de mi profesión es el hecho de ir vestido de paisano, de pasar desapercibido. Pero nadie puede ir de incógnito apestando a tubería.


  —No. No huele a nada —me tranquiliza—. Lo más importante, Antonio, es aceptar tu propio cuerpo.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues que al principio solo quieres quitarte de en medio. Te entra la depresión y no quieres ni salir a la calle. A mí me pilló ya mayor, pero imagínate a un chaval de tu edad, de treinta y pocos años. Aun así me vine abajo, hasta que me dijeron lo del espejo.


  —¿El espejo?


  —Es una técnica para acostumbrarse a la presencia de la intrusa, como así la llamo yo. Se trata de mirarse cinco minutos al espejo con la ropa puesta, el primer día que te encuentres en casa, después de que te hayan dado el alta. El segundo día, cinco minutos más, solo ante el espejo y en ropa interior. El tercer día, cinco minutos más, esta vez sin ropa. Y el cuarto día se ha de repetir todos esos pasos acompañado de alguien de confianza. Te parecerá una idiotez, pero te aseguro que funciona.


  Una vez que Fulgencio ha cogido carrerilla ya no hay manera de pararle. Mientras sigue con diversos aspectos de la vida cotidiana de alguien al que le han agujereado el vientre, se me ocurre entonces, no sé por qué, que podría comprarme las tierras que heredé de mi padre, ahora que ya no tengo nada que hacer con las de mi hermano. El hombre posee varios terrenos en el pueblo y podrían interesarle los míos. Así todo quedaría en familia.


  —Perdona que te interrumpa, Fulgencio. Quiero comentarte otra cosa —comienzo.


  —Dime, Antonio.


  —Como sabrás, heredé de mi padre unas tierras en Pobra de Trives…


  —Sí, lo sé.


  —Me preguntaba si estarías interesado en ellas.


  —La verdad es que no. Pero ¿no se las habías donado a tu suegro?


  —¿Mi suegro?


  —Sí, el militar. ¿No es un teniente jubilado? Me dijeron que se las regalaste porque corrió con todos los gastos de la boda.


  —¿Quién te lo dijo? —evito sacarle del error.


  —Tu madre. Pero no se lo tengas en cuenta. Estaba dolida porque tras la ceremonia la izasteis al compás de El novio de la muerte, y cuando hablé con ella me contó de todo.


  ¿Las tierras dónde mi padre plantaba berzas, en manos de un franquista? La deslealtad de mi familia es ya intolerable.


  Tengo que comenzar a dejar de pensar en ellos, tengo que comenzar a comprender que su presencia solo me ha causado daño. Pero cómo hacerlo si la memoria también está poblada de algunos buenos momentos, aunque ahora no se me ocurre ninguno. Entro en el cuarto de baño. Me lavo las manos y meto la coronilla debajo del grifo. Todo son traiciones, pienso una y otra vez. La familia, la policía, Cruz, el sorteo esquivo de la Once… Me miro al espejo. Ese tipo gris y acabado tiene toda la pinta de ser yo.


  Guantes


  A la una ya he acabado de escribir la minuta en la que solicito mi reingreso en la plantilla alicantina. La he escrito a mano para ahorrarme el mal trago de tropezarme con gente indeseable en comisaría, aunque ahora debo ir y presentarla en Registro, algo que me inquieta. Me aseo y me visto. Antes de salir me detengo frente al espejo del único armario con que cuenta la habitación. Se me vienen a la cabeza todas y cada una de las palabras del primo Fulgencio. Todavía no me han puesto la bolsa, cruzo los dedos, pero llegado el caso ¿cómo podría aceptarla si ni siquiera tolero mi propio cuerpo? ¿Cómo si hasta me da vergüenza mostrar los brazos los días de verano? Así que debería comenzar por aplicar la técnica del espejo a mi propia desnudez, por si necesito que funcione cuando llegue la intrusa.


  Mientras me dirijo a comisaría pienso en el escrito. Fie alegado que necesito volver a mi plaza debido a la delicada salud de mi madre. Por supuesto, si la Dirección General de Seguridad se enterase de la misteriosa vida nocturna de la vieja, me tendría aquí hasta que cumpliese un año de comisión. Por otra parte, mientras escribía me he sentido tentado a contar lo que ya sé o intuyo, incluido el tema de las cincuenta mil pesetas. Sin embargo, ¿qué iba a decir, que tengo la sospecha de que media docena de inspectores dirigen una organización que recluta a chavales para enviarlos a hacer no se sabe qué? ¿Y que Alicia Román lo sabía y quizá fue liquidada por ello aprovechando un operativo contra dos miembros de ETA? Y todo esto, ¿en base a qué? No, no. Yo no quiero líos. Mejor volver a la seguridad de la Costa Blanca cuanto antes. En otra vida ajustaré cuentas con Del Río y Laskurain.


  Y qué imprudencia haberle hablado al andaluz de la inspectora, ayer noche, cuando todo me daba vueltas. El tipo ya tuvo que mosquearse la primera vez que le pregunté por ella, el día que fuimos a comer cocido y acabamos dando dinero a los presos etarras. En aquella ocasión me había desvelado algunos aspectos del trabajo de Alicia sin razón aparente, ahora entiendo que lo hizo para ver qué sabía. En realidad, se limitó simplemente a repetir lo que dice todo el mundo cuando se refiere a la compañera: que preguntaba mucho y eso le granjeó problemas. Es decir, que anduvo enfadando a bastante gente y eso me recuerda a mí, aunque ella parece que lo hacía conscientemente y yo no sé muy bien de qué manera.


  En comisaría trato de evitar miradas indeseables. Algunos policías me saludan, otros no. Por mí podía no saludarme ninguno. Santos, el tipo encargado del Registro, es un hombre consumido por la desgana y el tabaco con el que he hablado alguna vez. Le invito a un cigarro y hablamos del tiempo mientras deposita mi escrito en la bandeja correspondiente. Cuando ya voy a salir del departamento el hombre me pregunta si me interesa el tema de los platillos volantes. Evidentemente, sabe que me interesa. Mucha gente sabe que me interesa.


  —Es que hace dos noches mi mujer y yo vimos uno cuando nos dirigíamos al pueblo —dice.


  —Ah, ¿sí?


  —Ya veíamos la silueta de las primeras casas cuando una luz brillante pasó sobre nuestras cabezas —comienza el guardia—. La luz se detuvo sobre unos árboles y yo paré el coche y salí de él.


  —¿Cómo era el objeto? ¿Tenía alguna señal? —pregunto.


  —Era una luz intensa. Claramente era un ovni. Entonces grité Zatoz hona y comenzó a acercarse a nosotros.


  —¿Zatoz hona?


  —«Ven aquí», en vasco.


  —¿Los extraterrestres saben euskera? —no acierto a comprender.


  —Y tanto que saben. Mi mujer, asustada al ver que la luz se aproximaba cada vez más al coche, gritó «Ez mesedez. Ez mesedez!», y el ovni se detuvo en el aire, a poca distancia de nosotros.


  —¿Ez mesedez?


  —«No, por favor», en vasco. Luego la luz se perdió por el sur a gran velocidad.


  Madre mía. Los alienígenas podrán o no existir, pero que entiendan el euskera ya me parece demasiado. Para mí que el policía y su mujer vieron en realidad otra cosa: un meteorito, un globo sonda, un helicóptero del Ejército o de la Guardia Civil en labores de vigilancia. Es curioso, desde que en el hotel Babieca de Alicante fui tomado por ummita cada vez soy más escéptico en este sentido. No puede ser que de pronto todo el mundo asegure haber visto un platillo volante o un marciano de incógnito. Al final van a tener razón los que dicen que todo esto es un invento de la Guerra Fría, y que los ovnis son artefactos experimentales fabricados en secreto por los rusos y los americanos, pero tripulados por monos.


  —Para mí que fue un helicóptero —le digo.


  —Eso mismo me acaba de decir Laskurain —me deja tieso Santos.


  —Pero ¿no se había tomado unos días de descanso?


  —Me lo encontré hace cinco minutos abajo. Creo que solo vino a revisar los K.


  —¿Los K?


  —Es por el etarra que cogieron. Pasado mañana se lo llevarán a Madrid.


  —Pensaba que lo trasladarían en furgón.


  —Siempre los trasladan en los camuflados. Es menos llamativo —asegura el del Registro.


  La sola presencia del cazador de conejos en el cuartel reaviva mis dolencias intestinales. Mi ritmo cardiaco aumenta. Las ganas de irme, también. Me despido de Santos y subo al segundo piso, menos transitado, donde hay una ventana que da al aparcamiento trasero, y me asomo con cuidado a ella. En efecto, ahí está el armero, el conspirador Juan Laskurain, revisando diligentemente los K que van a ser utilizados para el traslado de Josu Bengoechea. Los conoce bien: lleva años lucrándose con su reparación, lo sabe todo el mundo. Pero ¿qué hay de malo en que un inspector mal pagado se dedique a estos menudeos, en plena crisis del petróleo?


  Me largo antes de que el tipo que se ha apropiado de mi dinero me vea. Bajo las escaleras y me alejo pitando del edificio. Antes de enclaustrarme en mi cuarto me detengo en un bar, donde ordeno una manzanilla. El dueño me mira como si me pasara algo psicológico más que físico. Como a mí hace unas semanas, la ingestión de esta hierba le es del todo punto incomprensible. Me la trae, en fin, y con cada trago que le doy se me desgarra el alma. En un desesperado intento de conservar la dignidad, me llevo la taza conmigo y la deposito en la parte superior de una máquina tragaperras. Extraigo unas monedas y juego como si llevara tres gin-tonics en el cuerpo. Dicen que la mente lo puede todo, y es verdad. Después de jugarme todo lo que tengo en el bolsillo sin ganar nada me siento mucho mejor.


  Me topo con el cartero justo cuando le acaba de abrir la puerta la señora Aranguren. Entramos a la vez, el hombre deja la correspondencia sobre el mostrador y yo enfilo el pasillo. Antes de llegar a mi cuarto me cruzo con un inquilino que no había visto antes, otro funcionario de paso sin expresión, como si la temporalidad eliminara todo atisbo de luz en los rostros. «¡Arquitecto! —grita entonces la mujer (y no señor arquitecto; lo de señor desapareció el día que metí en su cajoncito la primera remesa de dinero para Laskurain)—, ¡tiene un sobre!» Como si esa fuera la orden que me hipnotizara, doy media vuelta, tomo el sobre de sus manos y entro sin conciencia en mi cuarto, dispuesto a recibir más órdenes de quien quiera que me haya seducido. Ya no se me eriza el cabello de la nuca, ya no me tiemblan las piernas. Sabiendo lo que sé ahora, lo único que siento es una curiosidad depredadora, voraz. A diferencia de los anteriores sobres, este tiene tamaño folio y es mucho más voluminoso. Por otra parte, el matasellos no es de Alicante, sino de Madrid.


  Lo que hay en su interior es toda una sorpresa. Un sobre del mismo tamaño y unos guantes como de hospital. Sí, unos malditos guantes. Es decir, que aquel que me está tendiendo una trampa o divirtiéndose conmigo quiere que, cuando lea lo que haya dentro, no deje huellas.


  Una historia


  
    ¿Tienes los guantes puestos, Tojeira? Esta carta, realmente, podrías leerla sin ellos, pero la siguiente no. Bien, empecemos. Y cierra la puerta con llave, a ver si va a entrar Del Río y la liamos.


    Érase una mujer que hacía muchas preguntas y no aceptaba cualquier respuesta. Érase un inspector triste y cansado al que mandaron vigilarla, y si no le metió dos tiros fue de puro milagro. ¿Cómo empezó todo? Pues bien, querido amigo amante de lo esotérico, te voy a contar algo muy mundano: todo comenzó cuando interceptaron esa furgoneta cargada de dinero y armas, y se le asignó el caso a Bautista. Ya sabemos cómo es el inspector. Es un tipo práctico y actuó como esperábamos, no dio demasiado la lata. En efecto, los dos ocupantes de la furgoneta habían asaltado por orden nuestra una sucursal del Banco Hispano Americano de Alicante. Subieron al Norte, entregaron el dinero a nuestra gente, esta se ocupó de pagarles a los del cuartel y así obtuvimos las armas. Era la tercera vez que lo hacíamos. Antes les tocó a los de Vitoria (Banco de Vitoria) y Madrid (Banco de Santander). Nos valíamos de delincuentes comunes, algunos enganchados a la droga. A cambio recibían dinero del botín, papelinas y alguna que otra pistola, y mantenían el pico cerrado. Para el caso de que fueran capturados les aconsejábamos que cantasen (salvo la procedencia de las armas, claro). El golpe de Estado era inminente y muy pronto saldrían a la calle. Qué mejor aval que el nuestro: estábamos formando una milicia. La Milicia Gris (un nombre absurdo, sí, pero no fue cosa mía).


    Lo mío eran los entrenamientos. Yo cogía a los chavales y les enseñaba a acertar a un bolígrafo sostenido con una mano a veinte metros de distancia. ¡Íbamos a enseñarles a esos idiotas de Fuerza Nueva cómo se defendía realmente a la patria! Teníamos ya a unos veinte chicos capaces de volarle la tapa de los sesos a cualquiera cuando entró en escena la inspectora. Estaba en la brigada de Bautista e inspeccionó la furgoneta interceptada con minuciosidad, de arriba abajo. Los jóvenes de ahora vienen así de fuertes, Tojeira. No se conforman con lo que se les cuenta y se pasan más tiempo en la calle que en los bares. Pues bien, la mujer encontró en el vehículo una caja de zapatos de Suelas Pomares, la empresa de suelas para zapatos perteneciente a Manuel Pomares, el padre del chico que murió en la estación, un gran amigo nuestro. Alicia se lo mencionó a Bautista, y este no quiso saber nada del asunto. Ya tenía a sus atracadores en prisión y sin pegar una sola hostia. Así que la inspectora se presentó en la fábrica y pidió hablar con el dueño, pero Manuel estaba de viaje y le atendió su hijo. El chaval no había visto una mujer policía en su vida. La trató de manera ruda y le dijo que no, que no conocía a los de la furgoneta.


    Pero Alicia no se conformó y siguió haciendo preguntas, ahora a los trabajadores de la fábrica. Lo sé porque ya me habían ordenado seguirla. No les gustaba que alguien merodease por el lugar donde escondíamos las armas y el dinero. Fue entonces cuando la inspectora dio con una trabajadora que afirmó haber escuchado algo extraño. La chica se llamaba Araceli y era militante comunista. Te suena su nombre, ¿verdad? Según ella, en la fábrica circulaban rumores sobre el hallazgo de una pistola y varias cajas de balas en el fondo de un saco con faena. Esas historias venían circulando desde hacia meses, pero nadie sabía a ciencia cierta de dónde habían salido. Es lo que tienen los lugares cerrados, Tojeira, el ambiente se vicia y los misterios brotan como patatas. Así que la tal Araceli puso sobre la buena pista a la inspectora y, en represalia, Manuel Pomares la echó a la calle.


    Sin embargo Alicia no dejó de preguntar, ni yo de seguirla. Nos puso realmente nerviosos. Recibí órdenes de cargármela si averiguaba algo más. Había mucho en juego y no lo íbamos a echar a perder por alguien recién salido de la academia. Y menos por una mujer. ¡Una mujer, habrase visto! Para algunos de nosotros eso era tanto como una falta de respeto, una barbaridad. Una tarde, sin embargo, todo cambió para mí. O empezó a cambiar. Yo no andaba muy bien por entonces, como es sabido. Todo el mundo sabe lo que sufrí, y no se lo deseo a nadie. A lo que iba. Una tarde, al poco de comenzar a vigilarla, Alicia condujo hasta Santa Pola, hasta una casa en primera línea de playa. Para entonces ya estaba al tanto de que no tenía pareja, aunque no sabía nada de su vida familiar. Así que la seguí hasta Santa Pola y me mantuve a cierta distancia mientras ella llamaba a la puerta de esa casa.


    La recibieron sus padres y una chica en apariencia menor de edad, posiblemente su hermana. Alicia entró y no salió hasta una hora más tarde, acompañada de esa niña. Bajaron a la playa. Jugaron. Tomaron helados. Al final, la niña resultó que no lo era tanto, era de hecho mayor que Alicia. Tenía síndrome de Down. Antes de lo mío habría dicho que era subnormal, después de lo mío soy más cuidadoso con las palabras. La visión de Alicia jugando y riendo con su hermana me machacó por dentro, amigo mío. Pensé en mis pequeños, tan aislados del mundo, tan encerrados en sí mismos, sin madre, y vomité por la ventanilla del K. Sentí claramente cómo la simpatía por la inspectora me inoculaba su veneno y se propagaba por todo mi sistema nervioso. Maldita enfermedad, la simpatía. De pronto me veía obligado a seguir a alguien que me caía bien.


    Y Alicia siguió haciendo preguntas que no llevaban a nada, porque ya no había dónde rascar. Aun así, yo iba tras ella solo para verla jugar con su hermana, como un voyeur melancólico. Ponía el casete de Wagner a todo trapo y las veía pasear por la playa y eso me tranquilizaba. Por entonces ya había dejado de informar sobre sus movimientos a mi hermano y a los vascos, o algunas veces informaba y otras no, no lo recuerdo bien. Tenía un lío mental de cojones. Unos días era el viejo lobo de la Social, el que reventaba a hostias a rojos y homosexuales, y otros un corderito de lágrima fácil. El colmo llegó cuando la inspectora se enteró por los compañeros de lo mío, ya sabes, lo de mis hijos y el abandono de mi mujer. La joven no me tragaba, pero me detuvo en el pasillo y me dijo que lo sentía mucho. Me dio incluso la dirección de un centro donde educar a mis niños de la mejor manera posible. Yo había oído hablar de sitios así, pero procedo de una familia tradicional donde los dramas no se comparten, de modo que ni lo contemplé.


    No, no me encontraba bien en aquella época, supongo que fue el principio de mi decadencia. Aunque no solo me afectó el abandono de mi mujer y la precaria salud de mis hijos. Desde hacía algún tiempo mi hermano y yo sabíamos que nos iban a enviar a Madrid, la gente en Alicante ya empezaba a señalarnos demasiado y cada vez nos quedaban menos amigos. Sin embargo, yo me olía que a él le iban a ofrecer algo y a mí nada, sobre todo porque los de arriba siempre me consideraron un apéndice suyo. Esta convicción, que al final se cumpliría, fue creciendo dentro de mí hasta transformarse en una obsesión. Movilicé a mis escasos contactos en la capital, realicé mil llamadas… Pero todas mis gestiones resultaron infructuosas. No había nada programado para mí, nada salvo sacarme de provincias para salvarme el pellejo, y ya podía darme con un canto en los dientes. Y me dije: ¿cómo puedes estar tan seguro de que si vuelven los viejos tiempos tu situación mejorará, si quienes han decidido ignorarte continuarán en sus puestos? Así que poco a poco me fui alejando de mi hermano y, por extensión, del proyecto que había nacido en aquella cena-homenaje a Willy el Mudo. Aunque esto no fue lo único que me hizo aborrecerlo todo. Todavía quedaba algo más, como siempre que hay pasta de por medio.


    Ya te he dicho que las armas que adquiríamos del cuartel las pagábamos con parte de lo obtenido en los atracos. Laskurain se encargaba de esto, era quien tenía los contactos en la base y quien decidía el tipo y la cantidad de armas que debíamos sustraer. Pues bien, mi hermano y yo pronto tuvimos la sospecha de que el vasco se quedaba con parte del botín, una cantidad pequeña de cada asalto, pero que toda junta era una pasta. Qué curioso que un tipo que nunca veranea se hiciera de la noche a la mañana con un apartamento en Torrevieja en primera línea de playa. Mi hermano quiso quitarme este pensamiento de la cabeza, ahora teníamos cosas más importantes que hacer y que discutir entre nosotros y menos por unos miles de pesetas. Pero yo tenía a Laskurain por un señor, un hombre de los de antes, tenías que haberlo visto en la cena-homenaje a Willy el Mudo defendiendo nuestras costumbres, nuestra Historia, nuestra bandera. En definitiva, que no me esperaba eso de él: era obvio que metía la mano en la caja.


    Y así, entre la decepción, el infierno personal, el odio hacia mi hermano y el asco hacia Laskurain, decidí hacer algo por la única persona que en la última década había despertado mi simpatía.


    En lo profesional, Alicia era ambiciosa y había visto que aquí había caso, y no uno cualquiera. Así que hice lo mismo que hice contigo. Fui poco a poco, por lo que pudiera pasar. Sabía que el golpe militar era inminente y que las cosas podían cambiar de un día para otro. No debía exponerme con una carta como la que ahora estás leyendo. Paso a paso, como un juego. Así ganaba el tiempo necesario para saber adonde se dirigía el país y adonde me dirigía yo, porque te aseguro que mi cabeza era un hervidero constante. Le envié, pues, el recorte de la cena-homenaje a Willy el Mudo donde lo organizamos todo y la noticia sobre la sustracción de armas de la base militar de Álava. También le dejé algo que no te di a ti, una breve nota con un solo nombre: Juan Laskurain.


    No hizo falta nada más. Alicia Román se presentó voluntaria para irse al Norte y allí se fue, a seguir haciendo preguntas. Reconozco que ese paso no me lo esperaba, quién hubiera pensado que una chica con tan poca experiencia y tan poca edad tuviera los cojones de ir a la fuente, adonde había que buscar, que era el intercambio de las armas por el dinero. Recaló en Bilbao porque era el único sitio donde había vacantes, pero indudablemente hubiese preferido la Vitoria de nuestro amigo Laskurain. Una vez allí nos consta que se entrevistó con gente del cuartel y que descubrió más robos de armas. También que consiguió hablar con varios maleantes que conocían a los atracadores detenidos en Alicante, y que a cambio de droga estos le dieron los nombres de nuestra gente en Bilbao: Del Río y el inspector García. Sí, a cambio Alicia les ofreció droga, no era ninguna santa ni ninguna idiota, y además estaba en Estupefacientes, de alguna manera tenía que sacarles la información. Luego andan los independentistas diciendo que la policía introduce droga en el País Vasco para desmovilizar políticamente a la juventud. ¡Introduce droga en toda España, pero por motivos profesionales! Puta manía de querer ser diferentes…


    A lo que iba: la compañera tiró del hilo que le ofrecí y llegó hasta Laskurain el cazador, el tío más malo que uno se pueda encontrar. Un tipo malo, malo.


    La inspectora se presentó en la armería y le hizo unas cuantas preguntas. Laskurain no respondió a ninguna. A partir de aquí ya se dejó de hablar de ella. Mi hermano y los vascos de pronto apenas me informaban de nada, pero tuve la sensación de que habían tomado una decisión. Unos días después de su muerte, alguien —probablemente Del Río— entró en su piso de Bilbao y se llevó todo lo que la inspectora había escrito sobre nosotros. En vez de destruir todo aquello los vascos decidieron enviárselo a mi hermano para que lo custodiara. Nunca se deben eliminar pruebas o testimonios, aunque sean adversos. Quién sabe cuándo te pueden beneficiar. Pero resulta que yo comparto piso con mi hermano y a veces me da por revolver en sus cosas. No sé si habrá echado esto en falta.


    No quiero ser yo quien traicione mi propia sangre, por eso te he elegido a ti. Es una cuestión moral, de principios. El documento que acompaña a esta hoja es la carta mecanografiada y firmada que Alicia Román pensaba enviar a la Dirección General de Seguridad. En él aparecen los hechos tal y como te los he contado: en su mayor parte son indicios, pero hay elementos suficientes como para que se abra una investigación interna, empezando por las huellas de mi hermano y probablemente de Del Río. Otra cosa: cuando Alicia murió, los chicos aquí en Alicante se envalentonaron. «Una puta menos», decían. Mira que les dijimos que nada de algaradas hasta que los militares no se levantasen e iniciásemos lo nuestro, pero no aguantaron. Tenías que verlos desfilar en centurias, con sus camisas grises, soldados de la pubertad. El hijo del fabricante de suelas decidió atacar a la exempleada de su padre, la tal Araceli, la que habló con Alicia, y meterle ya sabes qué en la boca. Si alguna vez pensaste que huía por algo, no huía de nada, solo quería quitarse de en medio unos días. Pero el ataque asustó mucho a mi hermano, sobre todo desde que aparecieron nuestras siglas y luego se te vio a ti en el cementerio, porque te vimos, no te creas. Y cuando ya enviaste a Araceli y a sus amigas a hablar con Bautista, eso ya fue el colmo. Carlos quería tenerlo todo bajo control, nada se podía saber de nosotros antes del golpe de estado, así que para que los demás aprendieran cogimos al más chulo y grande de esos chicos y lo reventamos a hostias. Créeme, les hacía falta el aviso. Primero atacaron a tu amiga, luego bañaron en pintura un local del PSOE… iban como motos. O les parábamos los pies o en unos días asaltaban la sede del Gobierno Civil.


    Y ahora, como me siento moralmente responsable de la muerte de Alicia, te voy a decir lo que debes hacer. No creas que te he elegido por tu cara bonita, sino por tu situación geográfica. Sé que Laskurain ordenó al inspector García, de Bilbao, matarla en cuanto tuviera ocasión. Sé que Del Río lo sabía. Sé todas esas cosas porque me lo dijo mi hermano, pero no puedo probarlo ni voy a testificar contra él. Un hermano es un hermano, al fin y al cabo, por mucho que sea el hijo predilecto de una madre y de un Estado. Que sea gente ajena a la familia la que lo involucre, y a mí de paso. ¿Cómo te va, Tojeira? Me apuesto lo que sea a que no has congeniado con el vasco. Lo sé porque te tienen controlado desde que llegaste. Fue mi hermano quien les advirtió: «Os ha tocado un tonto del haba, Juan. Este también hacía preguntas, no tantas como la otra, pero las hacía». Así que ahora voy a decirte lo que, si estás dispuesto y se presenta la oportunidad, debes hacer. Lee atentamente: es la mejor manera de acabar con todo esto.

  


  Sigue


  Como si alguien hubiera gritado fuego, me quito los guantes y corro hacia el teléfono de la salita. De todos los momentos que se me agolpan en el cerebro, y son unos cuantos, no dejo de pensar en el día en que Bautista me dijo que Araceli prefería presentar su caso ante una mujer. «A la única policía que había aquí la mató ETA», le había respondido el inspector. Supongo que un poli menos práctico que él, o uno más avispado que yo, no hubiera dejado pasar esto por alto. Pero claro. Como era feminista caímos en el prejuicio de que detestaba a los hombres. Joder. Alicia Román era la única persona allí de quien se fiaba. Hablamos de una mujer que fue interrogada durante el franquismo por los hermanos Segura.


  Y yo ahora quiero, necesito hablar con el policía de tiempos oscuros que quiere iluminar su conciencia. Todavía no doy crédito a lo que acabo de leer, aunque por supuesto algunas cosas ya las intuía. Afortunadamente, no hay nadie en la salita escuchando la radio o leyendo la prensa. Llamo a la comisaría del distrito Centro de Madrid y pregunto dónde se halla adscrito el inspector Fernando Segura. El policía que responde al teléfono guarda silencio un instante, pide que me identifique y así lo hago. Luego me pasa con un inspector apellidado Marías, que me pregunta la razón de mi llamada.


  —Es por un tema personal —le digo—. Coincidimos en Alicante.


  —¿No lo sabe? —me dice entonces el tal Marías.


  —¿No sé el qué?


  —El inspector Segura se pegó un tiro en el corazón la semana pasada.


  —No puede ser…


  —Estas cosas no salen en las noticias. Ya es el tercer compañero que se quita la vida en lo que va de año. No me quiero ni imaginar lo que pasará cuando se apruebe la Ley del Divorcio.


  —¿Cómo fue? Quiero decir, ¿dónde lo encontraron?


  —Lo encontraron en los servicios de la comisaría del distrito de Mediodía. Lucía una camisa hawaiana.


  —Mierda… —no sé qué otra cosa decir—. ¿Y no dejó nada escrito? ¿Una nota o algo similar?


  —Bueno, sí. Dejó una nota.


  —¿Y qué decía?


  —Pues que sus compañeros de Alicante eran todos unos hijos de puta, por andar diciendo por ahí que detuvo a Gramsci en el 75.


  —¿Y no decía nada más?


  —Solo eso. Que erais unos hijos de puta.


  —¿Y sus hijos? ¿Quién se ocupará de ellos? —pienso en alto.


  —Vaya. Sabía que tenía un hermano que acaba de ser ascendido a comisario, pero no que tuviera hijos —termina el inspector.


  Apesadumbrado, regreso a mi cuarto y me vuelvo a poner los guantes. Realizo una segunda lectura de la carta que la inspectora pensaba enviar a la Dirección General de Seguridad. Ahí está todo: el atraco a la sucursal en Alicante, el robo de armas, la sospecha de que las guardaban en una fábrica de suelas de zapatos, los chicos de las camisas grises, los nombres de Laskurain, Del Río, los hermanos Segura, Sanchís y otros más que no me suenan de nada y, por último, la mención de una lista con la gente a la que iban a liquidar en caso de triunfar el golpe. Nada de pruebas. Solo indicios circunstanciales, pero lógicos. Pienso en el inspector. Un tipo que se quita de en medio no tiene por qué mentir, me digo una y otra vez, no tiene por qué mentir. La carta fue sustraída del domicilio de la mujer por Del Río unos días después de que ETA o los policías conspiradores la liquidaran. Laskurain se encargaba de conseguir las armas del cuartel y, por lo que se ve, era el más peligroso de todos. Descansa en paz, padre de dos hijos. Que las valquirias te guíen hasta el gran salón de Odín.


  La señora Aranguren toca a mi puerta. Otra vez la monja: mi madre lleva ya dos días sin aparecer. «Llame a mi hermano. Él la conoce mejor que yo», le digo antes de pasarle el teléfono del instituto. Siempre es la misma monja la que llama. ¿Qué le pasa? ¿Es que está enamorada de mi vieja? Ahora no puedo ocuparme de eso. Tengo algo mucho más perentorio en lo que pensar. Un dilema moral de cojones. El último deseo de un muerto que probablemente se me aparecerá si no hago lo que dice. Tengo el estómago revuelto. No he comido nada en lo que llevamos de día. Tengo cosas que hacer. Primero, volver a introducir con cuidado la carta de Alicia Román en el sobre y ocultarlo bajo el colchón. Segundo, romper en mil pedazos la carta de Fernando Segura. Él no quería que apareciese su nombre y debo respetarlo. Por último, debo ir urgentemente al baño, porque me rugen las tripas.


  Una hora más tarde, en el bar, la camarera me pregunta si no me gusta el conejo. Le digo que sí, pero solo tenía el cuerpo para el arroz. Así que dejo que se lleve el plato pero no la botella de vino, pues aún le queda más de la mitad. A mi izquierda, un televisor en color emite el telediario, que abre con la noticia de un policía nacional asesinado por ETA a las puertas de un colegio en Baracaldo. Al parecer, el compañero acababa de dejar a su hija de cuatro años en la escuela cuando unos valientes se acercaron por detrás y lo cosieron a balazos. Me imagino a los etarras huyendo del lugar del crimen, orgullosos de su arrojo mientras la profesora de la niña la conduce de la mano a un lugar tranquilo hasta que llegue su madre. Me fijo al mismo tiempo en la reacción de los clientes. Se diría que Baracaldo se halla en las antípodas del garito, porque nadie, o muy pocos parecen mirar el televisor.


  Cómo explicarles a los extraterrestres todo esto. Mejor que no vuelvan a bajar a la Tierra. La camarera me trae un plátano y me como la mitad. Siento tanta inquietud por lo que me espera que no me encuentro, y hasta me cuesta seguir respirando. En menuda me habéis metido todos sin yo quererlo. Al menos, ahora ya no me arrepiento tanto de mi llamada al domicilio del cazador. No me siento orgulloso, pero no pienso mortificarme por ello. Miro el reloj que me regaló mi madre. Es hora de largarse. Hace un magnífico día, brilla el sol. Cuando el frío remite, Vitoria es una ciudad muy hermosa. Por el camino compro un cupón de la Once, uno acabado en 00, los alicantinos lo llamarían La Mort, es decir, La Muerte.


  Sin saber muy bien lo que estoy haciendo entro en comisaría y pregunto por Laskurain. «Se ha tomado unos días», me dice el guardia de la entrada, como si no lo supiera. «Sí, pero estuvo esta mañana revisando los K», le digo. El policía se encoge de hombros. Entro y subo las escaleras hasta el departamento de mi brigada, a ver si me topo con alguien de la confianza del armero. Para mi sorpresa, me encuentro con Sanchís sentado a su mesa, escribiendo a máquina con un pitillo en la boca. El madrileño es de los pocos policías que conozco que escribe a dos manos, y no con los dedos índices como todo el mundo. Cuando me ve deja de teclear y me saluda afablemente. Desde que le entrego a su jefe las cincuenta mil pesetas me trata mucho mejor. Está claro que recibe su parte y desea que me quede mucho tiempo en el Norte. Incluso me felicita por haber detenido hace dos noches a un tipo que, junto con otro que huyó, trataba de romper con un mazo el cristal de una joyería. Realmente quien se lanzó a por los atracadores fue Alonso, que consiguió detener a uno mientras el otro huía y Sánchez y yo tratábamos en vano de emboscarlo con el K.


  —¿Y qué te trae por aquí a estas horas? —me pregunta.


  —Y tú, ¿no acabaste ya el turno? —contraataco.


  —Estoy preparando el viaje de pasado mañana —me informa—. Trasladamos a Josu Bengoechea.


  —¿Mucho trabajo?


  —Ya casi he terminado. Solo me queda llevar uno de los K al taller. Necesita una pequeña puesta a punto —dice, y deduzco que se lo ha ordenado Laskurain.


  —Mira, Sanchís. Para eso precisamente venía —comienzo—. Me preguntaba si podría formar parte del convoy.


  —¿Qué?


  —Verás. Tengo que ir a Madrid. Un primo mío se está muriendo. Es cuestión de días. Me quería despedir de él o incluso asistir al entierro. Y ya que vais a llevar al etarra…


  —Para, para —sonríe Sanchís—. ¿Es una broma? Tú quieres ir por las dietas, no me jodas. ¿Sabes la lista de gente que hay para esto? Me temo que tendrás que esperar, Tojeira.


  —¿Y no se lo podrías comentar a Juan?


  —Imposible. Se ha ido a su pueblo. Mañana a primera hora sale de caza —afirma el inspector.


  —Venga, hazme ese favor. Ya sabes que yo cumplo con lo mío… —le recuerdo.


  El rostro de afabilidad de Sanchís se transforma en la vieja cara de perro de siempre, la que le conocí nada más llegar. Finalmente, me dice que hará lo que pueda, pero que no me promete nada. Cuando salgo del edificio sigo sin saber qué estoy haciendo. Luego pienso en Fernando Segura llevándose la pistola al pecho, y sin necesidad alguna empiezo a correr.


  Cinco minutos con ropa


  Tardo media hora en llegar a Zaramaga, el barrio obrero por excelencia de la capital vasca, lleno de trabajadores de Michelin y Forjas Alavesas, en su mayoría emigrantes llegados de toda España. En estas calles se produjeron los tristes sucesos de 1976, cuando la entonces Policía Armada desalojó por la fuerza a los trabajadores que asistían a una asamblea en la iglesia de San Francisco. Entre el brutal desalojo y los disturbios que se sucedieron a continuación murieron cinco trabajadores. Recuerdo bien aquellos días, yo acababa de llegar a Madrid y nos esperábamos lo peor, es decir, una insubordinación generalizada. En efecto, se produjeron huelgas y manifestaciones por todo el país, en el curso de las cuales murieron varios trabajadores más. Un caos, un verdadero galimatías, una tristeza.


  Por eso no deja de sorprenderme que el taller donde Laskurain repara los K se encuentre precisamente aquí, en este barrio donde las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado no son precisamente bienvenidos. Eso demuestra la suficiencia con la que campa el cazador por su ciudad: aunque sea policía es alavés de pura cepa, tiene amigos en todas partes y a saber cuánta gente le debe cosas. Por otra parte, el nombre y ubicación del taller me los proporcionó Sánchez hará unos días, cuando volvió a disculparse por haberle comentado a Mendieta, uno de los lacayos del armero, mi idea sobre la rotación de los K. Mientras camino, algunos ciudadanos, no todos, me miran con verdadero desprecio. Debería hacer algo con mi estética, porque esto no es normal. Es como si llevara la palabra poli escrita en la calva. Cuando regrese a Alicante juro que me pasaré un día entero en Galerías Preciados.


  El corazón me late a mil por hora cuando leo «Gómez. Chapa y pintura». En la vida hubiera pensado que me iba poner tan nervioso al leer el rótulo de un taller. No me acerco mucho por si Sanchís ya ha llegado o está a punto de llegar con el K. Busco algún lugar desde donde vigilar sin ser visto, y encuentro justo lo que necesito. Frente al garaje hay una cabina envuelta en publicidad, como si a Telefónica se le hubiera olvidado quitarle el envoltorio. Sin embargo, un hombre se halla en su interior y se lo toma con calma. Tanta que me desespero y me veo obligado a aporrear el cristal y mostrarle la placa. «Es un asunto urgente. Necesito hablar por teléfono», le digo. Pero el tipo, vestido con mono azul de trabajo, quizá empleado del propio taller, me dice que no, que no cuela, que mi llamada no es menos importante que la suya. Respuesta que me recuerda a la mirada de aquella mujer de la tienda de reparación de televisores de Alicante, cuando le deslicé la placa para que me procurara urgentemente un técnico. Sin duda, la chapa de un inspector ya no sirve para todo.


  Diez minutos después, el tipo sale y me cuelo en la cabina. Desde ahí tengo una magnífica panorámica del taller, que muestra una escena típica: un par de empleados con mono verde afanándose con un vehículo, todo normal. Mientras tanto, una mujer se ha apostado a escasos metros de la cabina. Tengo que llamar a alguien o hacer que hablo si no quiero tener problemas con esta gente. Así que saco unas monedas y dudo entre llamar a la residencia de mi madre o al instituto de mi hermano. Es triste que no tenga a nadie más a quien llamar.


  Sin embargo, de repente se me ocurre algo, aunque no sé si será una buena idea. Repaso mentalmente el número de teléfono donde vivía Cruz. Sí, es ese. Todavía lo recuerdo.


  —¿Sí?


  —Hola, Araceli —trato de controlar mi excitación—. Soy Antonio. El gallego. ¿Recuerdas?


  —Antonio… —no oculta su sorpresa—. ¿Cómo te va por el Norte?


  —Fenomenal. Esto es el paraíso en la tierra. Oye, Araceli. Solo llamaba para decirte que me alegro mucho de que capturaran a los tipos que te hicieron eso. Hacía meses que quería telefonearte, pero entre una cosa y otra… Por cierto, ¿para cuándo está fijada la vista?


  —Aún no se sabe —dice la militante—. Espero que sea pronto. Necesito pasar página cuanto antes.


  —Claro, lo entiendo —digo, pero ya no sé muy bien cómo continuar. Realmente no sé por qué la he llamado.


  —Oye, Antonio…


  —Otra cosa, Araceli —se me ocurre de pronto—. Tú conocías a una inspectora llamada Alicia Román, ¿verdad? Creo que le dijiste algo sobre una pistola encontrada en la empresa donde trabajabas… ¿Por qué no le contaste eso a Bautista?


  —Porque no vi la relación entre los dos hechos. Transcurrió más de un año entre uno y otro, y tampoco me fiaba demasiado de tu gente —responde la mujer—. Antonio, mira, no sé si sabes…


  —Creo que te despidieron por eso —la interrumpo—. ¿Cómo se enteró tu patrón?


  —Una compañera con ganas de promocionarse oyó lo que le decía a la inspectora y se lo cascó. Parece ser que a Manuel Pomares no le gusta que se hable mucho de su empresa. Así que a mí me echaron y a la otra la subieron a las oficinas…


  Mira, Antonio, hay otra cosa. No sé si te habrás enterado, pero Cruz falleció hace un par de semanas.


  Me muero justo en el instante en que dos K llegan al taller: un Seat 124 blanco conducido por Sanchís y un Seat 127 amarillo dirigido por el tipo que amenazó con rajarme el cuello la noche del golpe. Mientras Sanchís introduce el 124 en el garaje y se apea del vehículo el otro policía permanece en el interior del 127, estacionado en doble fila. Es todo lo que puedo ver, de momento. El oxígeno de mi sangre se ha solidificado y creo que me va a estallar el pecho. No puedo respirar. Me apoyo como puedo en el cristal de la cabina mientras oigo a Araceli pronunciar una y otra vez mi nombre. «¿Antonio? ¿Sigues ahí, Antonio?» Mientras, un hombre muy chupado y con bigote recibe a Sanchís y le estrecha la mano. Al mismo tiempo, como una diosa, Cruz emerge de la oscuridad de una discoteca y me sonríe.


  —Llevaba mala vida —sigue Araceli—. Intenté que regresara a casa, pero no hubo manera. Al principio me llamaba bastante, pero desde que lo dejó con el tipo ese del cine con el que se fue, perdimos el contacto. Me consta que no tenía trabajo. Parece ser que vivía en un tugurio de mala muerte. Luego se lio con otro fulano del que no sé nada.


  —¿De qué murió? —quiero saber.


  —De lo que morimos todos los jóvenes ahora, Antonio. De una puta sobredosis —dice de manera fría.


  —¿Habló alguna vez de mí?


  —No, que yo recuerde.


  Sanchís se despide del tipo con bigote y se mete en el 127, que parte a toda prisa. El 124 se queda en el taller. Salgo de la cabina y desando como desandaría un zombi el camino que inició en el cementerio. Hay días en que la vida o Dios o el bromista cósmico ponen su foco en uno y es mejor no pensar demasiado. Dos muertes llevo hoy, las dos en Madrid, una de ellas la de mi querida Cruz, mi amor imposible, siempre tan atenta y educada conmigo. Anochece y yo sigo caminando sin rumbo. Fumo un cigarro tras otro mientras el frío hacina a la gente en los hogares, en los bares, en cualquier lugar donde haya un mínimo de calor humano. Llego a la pensión no sé cómo y me enclaustro en mi cuarto. Me dispongo a desnudarme y a meterme en cama, cuando siento la necesidad de hacer algo.


  Me sitúo frente al espejo del armario, tal como me dijo el primo Fulgencio. Ha llegado la hora de enfrentarme a mí mismo, de aceptarme tal y como soy. Sin embargo, a los treinta segundos ya no sé qué postura adoptar. Pongo los brazos en jarras, luego los dejo muertos y aterrizan en el aire como dos sacos de patatas. Tengo bolsas en los ojos, los hombros caídos y una barriga impropia de mi edad, por no hablar de esa calva tan atractiva para los niños que escupen desde las ventanas. Miro el reloj que me regaló mi madre. Los cinco minutos con ropa me parecen eternos, un suplicio. Para mí que el tiempo reflejado en un cristal dura el doble, pero está claro que esto debe funcionar, porque a los dos minutos y medio ya me falta el aire y el sudor baña mi frente. Sí. Ese hombre vestido de manera idéntica cada día eres tú, Antonio Tojeira, inspector de primera del Cuerpo Superior de Policía, nacido en Vigo hace treinta y tres años. Sí, ese eres tú. Con esa pinta trataste de engatusar a una de las mujeres más bellas de Alicante. Y ahora esa mujer está muerta y tú hundido, aunque la esperanza de volver a abrazarla no ha menguado en absoluto.


  Cinco minutos en ropa interior


  Entre pensar en Fernando Segura y Alicia Román o pensar en Cruz, mi cerebro ha decidido no pensar en nada. Pensar en tres muertos es demasiado para un policía no vocacional, un policía que debería estar dando conferencias sobre las psicofonías y la presencia de extraterrestres en la Biblia en vez de seguir aquí, metido en cama, con la manta hasta los ojos. Y de pensar, pensaría en el traidor, en Del Río: si él supiera lo que ahora sé, llamaría a Laskurain y me ejecutarían aquí mismo, sin contemplaciones. La señora Aranguren, por supuesto, también colaboraría. Se ensañaría especialmente con esa uña amarilla que tanto detesta.


  El cenicero, sobre mi pecho, está que da asco. Fumar en la cama siempre me ha parecido un placer. El frío se cuela por las rendijas de la ventana y hasta mí llega el estrépito del patio de luces. Llevo así desde las siete de la mañana y acaban de dar las nueve. Durante este espacio de tiempo me ha vencido el sueño varias veces. En todas ellas me he despertado justo a tiempo para evitar provocar un incendio. En Madrid, cuando preparaba la oposición y compartía piso con otros futuros inspectores, uno de mis cigarros esperó a que me durmiese para armarla: se arrojó del cenicero y aterrizó sobre la alfombrilla de mi cuarto. Cuando desperté, tenía a mis compañeros saltando a mi alrededor, tratando de apagar el fuego con mantas, cosa que consiguieron. Me dieron una semana para buscarme otro piso.


  Observo también el póster de Alien y la criatura me recuerda a un conejo. Interpretación libre, claro. Y la visión del conejo me trae a la memoria mi última sesión de ouija con Cruz, cuando acabamos ambos abrazados en mi dormitorio, ella cansada y yo muerto de miedo. Me pregunto si alguna vez conoceré a otra mujer, si habrá por ahí un descosido para este roto. Lo veo difícil. A mi interés por lo sobrenatural hay que sumarle la excesiva movilidad geográfica, el andar de aquí para allá, el alcohol y la posibilidad de que me coloquen una bolsita como una rémora para toda la vida. Sí. Lo tengo realmente jodido para ligar, no digamos ya reproducirme. Lo que me recuerda algo que dijo el taxista una noche, en uno de mis viajes al casino: «A ver, señor arquitecto. ¿Sabe por qué yo no creo en la vida después de la muerte, esa que tanto ansia? Porque si existiera, ¿qué sentido tendría la reproducción? Si nuestra individualidad estuviera garantizada en el Más Allá, aquí no tendría hijos ni Cristo». Maldito taxista embaucador. Me dejó tocado una semana entera.


  La señora Aranguren llama a mi puerta. ¿Otra llamada de la monja que ama a mi madre? Esta vez me va a oír, le voy a decir lo que me dijo el taxista: todo su sistema de creencias se va a desmoronar. Su dios, su virgen, todo se irá a la mierda por las teorías de un peseto darwiniano. Sin embargo, esta vez la vieja ha venido para notificarme otra cosa. A viva voz me dice que Laskurain ha accedido a que forme parte del convoy de mañana, el que trasladará al etarra a la Audiencia Nacional. Hablamos a través de la puerta, no quiero que vea el estado en que se encuentra la habitación. Le pregunto que quién le ha dicho eso.


  —Sanchís, pero tenía prisa —asegura—. A lo que iba. Debe presentarse en comisaría antes de que amanezca, sobre las cinco y media.


  —¿Tan pronto? —No me esperaba eso.


  —Solo le pido que no haga mucho ruido al salir. Y que no tosa como si se acabara el mundo. —Es toda delicadeza, la señora Aranguren.


  De nuevo, la inquietud y el abandono me invaden. Por ti y por la compañera, Fernando Segura, me dispongo a realizar el viaje más peligroso de mi vida. Todo sea por el esclarecimiento de la verdad y el alivio de las conciencias. Sin embargo, que Laskurain haya accedido a que lo acompañe, teniendo la ojeriza que me tiene y habiendo tantos candidatos para mi puesto, no es buena señal. Todo indica que sospechan de mí, que mi precipitada pregunta a Del Río por la muerte de la inspectora les ha alarmado. Por primera vez, incluso, valoro la posibilidad de que Aranguren pueda haber informado de la correspondencia que he estado recibiendo en los últimos meses. En este sentido, me felicito por haberme deshecho de aquellos comprometedores recortes de periódico y de la foto de la furgoneta. Aunque cabe la posibilidad de que la vasca ande metida hasta el tuétano en todo esto y la haya visto en mi habitación cuando yo no estaba. Sea lo que fuere, la suerte está echada. Tengo cosas que hacer. Es hora de levantarse.


  Llego a la oficina de correos sobre las doce. Puede ser la última vez en mi vida que vaya a un lugar como este. Realmente, puede ser mi última vez para todo: el cupón que acabo de comprar, los titulares de un periódico que acabo de leer en un kiosco, la manzanilla que acabo de ingerir como protector estomacal para los excesos que voy a cometer esta tarde. En fin. Pido un sobre tamaño folio, saco los guantes médicos y me los coloco. Rompo el viejo sobre que contiene el escrito mecanografiado de Alicia Román y hago una pelota con él. A continuación, introduzco el informe de la inspectora en el nuevo sobre y lo sello con saliva. Cuando he acabado, noto que algunos usuarios de correos me observan. Sí. Debería haber hecho esta operación en mi cuarto y haber comprado el sobre antes. No se ven muchos tipos manipulando cartas con guantes, al fin y al cabo. Y menos con gafas de sol.


  No pongo remitente. Ya conocerán la ciudad por el matasellos. Con buena letra escribo la razón del destinatario. El inspector Segura quería que enviase el sobre a la Dirección General de Seguridad, pero aquí me voy a apartar un poco de su último deseo. En su lugar, escribo la dirección y el nombre de la revista Interviú, algo que considero mucho más apropiado. Cuando los periodistas de esta publicación lean el manuscrito de Alicia Román van a empezar a dar palmas como focas. Se va a armar una buena. Pero claro, falta algo más, la puntilla definitiva, y para darla me han escogido o me he ofrecido yo, no lo tengo muy claro. Finalmente, envío el sobre por correo ordinario. La funcionaria que lo recibe me sonríe.


  Camino a buen paso hasta Zaramaga. Durante el trayecto Cruz no se me va de la cabeza. Me monto toda una película sobre sus últimos días en Madrid: la imagino yendo a esos locales y conciertos donde van algunos chavales de ahora, el pelo de punta, la chupa de cuero, nulo interés social, tan enamorada de la moda juvenil que no advirtió lo que se le venía encima. Quizá, Cruz, seas la primera de una interminable lista de chicas de provincias que se estrellen sin estrellato. ¿Qué necesidad tenías de irte de uno de los santuarios del turismo de nuestro país? En fin. «Gómez. Chapa y pintura». Mejor será que no me acerque demasiado. La cabina que ocupé ayer está libre, pero no creo que me vaya a hacer falta. Desde aquí se ve claramente que el Seat 124 blanco que trajo Sanchís ya no se encuentra en el garaje, justo lo que esperaba. Trago saliva. Ahora solo toca esperar que sea uno de los coches utilizados mañana. Miro la hora. La una y cuarto. Sí, tal vez me sea de utilidad la cabina. Me introduzco en ella, marco el teléfono de la comisaría de Alicante y me presento como el gallego. Esta vez la chica me reconoce al instante y me pasa —otra vez he tenido suerte— con Bautista.


  —Fernando Segura —le digo al inspector, cuando se pone al teléfono.


  —¿Qué?


  —Me dijiste que si alguna vez descubría quién me enviaba los sobres, te lo dijera —le recuerdo—. Pues bien. Era el mayor de los hermanos. Y ahora dime. ¿Quieres que te cuente una historia? ¿Quieres pasar a la posteridad policial y hacer carrera en democracia?


  —¿Estás bebido, Tojeira?


  —No, pero lo estaré en breve. O quizá no. Te lo repito. ¿Quieres o no quieres salir en los periódicos?


  —¿Pero quién coño te crees que eres para hablarme así?


  —Mira, Bautista. Al principio no sabía si confiar en ti. Ahora ya sé que vas a lo tuyo y que todo te importa un carajo, salvo tu reputación y tus negocios, claro. Así que déjame contarte una historia.


  Exhausto, sin haber comido, entro en mi cuarto y me lanzo sobre la cama, como siempre deshecha y helada. No puedo dejar de pensar en lo que he hecho y en lo que me espera mañana, es como si no me lo creyera o viviera dentro de un sueño o una alucinación. Siento algunos dolores. Décimas de fiebre. Aunque sé que no es bueno, me tomo una dosis extra de corticoides. Mi intuición me dice que no me queda tiempo. Que debo pasar a la siguiente fase. Que pase lo que pase, debo irme de este mundo habiendo aceptado mi propia desnudez. Así que me quito la ropa y me quedo en calzoncillos frente al espejo del armario. Quiero decir, en calzoncillos y en calcetines.


  Tampoco me he quitado la sobaquera donde descansa el revólver Llama que me vendió la mujer del cazador. Sonrío pensando en ella. No se me da mal amenazar a amas de casa, al fin y al cabo. Pero a los treinta segundos de exposición comienzo a sudar copiosamente. Esto es demasiado duro. Esto es para hacerlo poco a poco. Esas piernas finas de gallina, esos brazos mohínos, esa barriga que trato de esconder cuando debería dejarla expandirse a voluntad, esa jeta de secreta, todo es terrible, todo es absurdo. Y esto, me parece a mí, no ha hecho más que empezar.


  Hijo preferido


  Nueve y cuarto de la noche. Bajo al bar a comprar cuatro paquetes de tabaco, uno para esta noche y tres para el viaje de mañana. Solo me faltaba quedarme sin tabaco en mitad de Castilla junto a un etarra mesiánico y un inspector que me odia. Pido también un bocadillo de tortilla, aunque apenas tengo apetito dadas las circunstancias. La espera se me hace insoportable. A mi lado, un viejo solitario de no menos de ochenta años, bien vestido y empalagoso, no deja de darle la murga a la camarera, que ya no puede fingir ni una sola sonrisa más. No hay nada en la vida que me ponga más nervioso que un viejo coqueto. Son criaturas excesivas. Todos sus actos están orientados a ligar, a coquetear, sin importarles la diferencia de edad entre ellos y sus víctimas ni mucho menos hacer el ridículo.


  Devoro el bocata mientras el viejo sigue a lo suyo, y eso que trato de no escucharle. Los bares deberían disponer de tapones para los oídos, para no tener que aguantar a cierta clase de gente. Un viejo coqueto apenas tiene depredadores en la cadena social. Como son mayores hay que ser amables con ellos. Y como son coquetos son los príncipes de la amabilidad. Excesivamente amables para mi gusto. Además, son tan disciplinados que hacen el mismo recorrido y frecuentan los mismos lugares todos los días. Me juego lo que sea a que no es la primera vez que la camarera habla con este hombre, y que está hasta el moño de él. Por otro lado, rara vez suelen tener una pensión alta. Generalmente, el viejo coqueto disfruta de una pensión raquítica, pero se las arregla para ir vestido como un pincel. Supongo que no tienen culpa y en el fondo actúan así porque todavía se sienten jóvenes.


  Pero son muy pesados. Cuando he acabado el bocadillo salgo del bar reprochándome mi digresión sobre esta subcategoría de anciano. ¡Pero qué me ha hecho a mí esta gente! Supongo que lo que realmente me sucede es que tengo los nervios a flor de piel y todo me molesta, y cualquier excusa es buena para no pensar en lo que me aguarda mañana. De nuevo en mi cuarto, me siento en la cama y me pongo a limpiar y revisar el revólver Llama, que es el que voy a llevar conmigo durante el viaje. La pistola es mucho más pesada y menos manejable, sobre todo en un espacio tan reducido como el de un K. No sé. Aún arrastro esa intuición, ese mal pálpito que no ha dejado de acompañarme desde que Laskurain confirmó que podía participar en el convoy de mañana. Literalmente me como las uñas cuando el puño inconfundible de la señora Aranguren llama dos veces a mi puerta.


  Dice que mi madre aguarda al teléfono y que use el de la salita. Son las diez y cuarto de la noche. La vasca aprovecha para recordarme que no haga ruido mañana, que no tosa ni dé un portazo al salir. Me pongo la bata y salgo al pasillo. Hace tiempo que mi madre no me llama, y mucho menos a esta hora, pues suelo estar de servicio. Generalmente, trata de ponerse en contacto conmigo por las mañanas, aunque desde que lleva doble vida sus llamadas se han reducido considerablemente. Sea lo que sea, me causa cierto alivio escuchar su voz justo antes del viaje de mañana. Se me ocurre que quizá pueda ser la última vez que hablo con ella.


  —Hola, mamá.


  —Hola, hijo. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo estás de lo tuyo? —se interesa.


  —Mejor, mucho mejor. Sigo una dieta y ya no bebo.


  —¿Y el tabaco?


  —También lo he dejado, no ha sido tan difícil.


  —Me estás mintiendo.


  —Pues claro, mamá. ¿Por qué llamas tan tarde?


  —Verás, acabo de hablar con tu hermano —dice, y la cosa ya comienza a olerme mal—. Era para deciros que ya he arrojado las cenizas de vuestro padre al mar. Al final he elegido una playa de Santa Pola…


  —¿Estás llorando? —me alarmo al escuchar cómo su voz se rompe, algo por lo demás lógico, ya que se acaba de desprender del último recuerdo que la unía a mi padre.


  —No solo os he llamado por lo de las cenizas —sigue—. Verás, Toñito, voy a dejar la residencia.


  —¿Qué?


  —No me encuentro bien allí, creo que todavía soy demasiado joven para recluirme en ningún centro.


  —¿Quieres volver a Vigo? —pregunto, absolutamente confundido.


  —No, no es eso…


  —¿Entonces?


  —Lo que vas a escuchar puede dolerte…


  —Me da igual. Arranca.


  —Mira, no sé cómo decírtelo, pero he conocido a un hombre.


  ¿Un hombre? Se me viene automáticamente a la cabeza el viejo coqueto del bar. En Alicante, en Benidorm, en la Costa Blanca debe de haber cientos de ellos. Chulitos ligones en sus años mozos que han envejecido y ahora merodean por los chiringuitos y los geriátricos.


  —¿Has perdido el juicio, mamá?


  —¿Recuerdas que hace años me preguntaste dónde me encontraba yo cuando comenzó la guerra?


  —En un baile, agarrada a un antiguo novio —recuerdo. Aun lo escribí hace poco en la libreta. O me lo escribieron.


  —No te lo vas a creer, hijo. Hará un par de meses acudí al médico de familia que me asignaron aquí en Alicante. Me senté en la sala de espera y aguardé a que me llamasen. Entonces el doctor pronunció en alto un nombre y unos apellidos que me resultaron familiares: Manuel Quintáns González. ¡Casi me muero cuando vi a ese hombre levantarse! No me lo podía creer. Lo reconocí al instante, a pesar de los años.


  —¿Y? —le ruego que continúe.


  —Esperé a que saliera de la consulta y lo detuve. Cuando me reconoció, casi se desmaya —aquí a mi madre se le vuelve a quebrar la voz, pero ya es un llanto distinto, como de esperanza—. Me contó toda su vida, hijo. Sabía que había sido guerrillero, pero no que escapó a Portugal y de allí a Brasil. Regresó a España hace dos años y se instaló en Benidorm. No le han ido mal las cosas. Tiene un pequeño hotel en Río de Janeiro que regentan sus hijos. Y algo muy importante: es viudo. —¿Y?


  —Pues que me voy con él, hijo mío. A Benidorm.


  —Mamá… —digo tras unos interminables segundos en los que no sé pensar—. ¿Qué te ha dicho Genaro?


  —No se lo ha tomado nada bien —responde—. No se lo ha tomado nada bien… Y me ha llamado puta.


  —¿Qué?


  —Que me ha llamado puta y luego ha colgado —me informa, y ahí mi madre se derrumba.


  Toma hijo preferido, mamá. Toma hijo preferido. Ya te dije un día que desde que mi querido hermano se casó con la pirada no es el mismo de antes. Se ha hecho como más imperial, menos periférico, más gilipollas. Pero mi madre ya llora como una magdalena y yo intento consolarla como puedo. Una especie de ternura, inclasificable y amarga, se apodera de mí. Pero también el temor a que el guerrillero resucitado quiera parte del dinero de mi madre y le insista hasta incluirlo en el testamento, algo que sin duda habrá pensado también mi hermano. En fin. Ya abordaré con ella este tema otro día. Ahora mismo casi no puede ni hablar del sofoco. Aunque vuelvo a considerar que quizá ya no exista otro día.


  —Mañana me voy de viaje —le anuncio.


  —¿Adonde, hijo?


  —Vamos a llevar a un etarra a Madrid.


  —Dios mío. ¿Y eso es muy peligroso?


  —Tiene sus riesgos —le confieso—. Mira, solo quería decirte que te agradezco mucho que hubieras insistido para que estudiase la oposición. Si no lo hubiera hecho no sé a qué carajo me habría dedicado en la vida. Te lo digo en serio. Tú no me conoces, mamá.


  —¿Por qué me dices eso ahora, hijo? ¿Qué te ocurre?


  —No pasa nada, de verdad. Llámame en un par de días. Necesitaré tu nuevo número de teléfono.


  Cuando regreso a mi cuarto me echo en la cama y rompo a llorar. Estoy muy asustado. Tengo tanto miedo que a punto he estado de decirle a mi madre que la quiero mucho. Un segundo más, una palabra menos, y no habría podido resistirme a decirle cuánto la necesito.


  Ya falta poco


  Aún no ha amanecido cuando iniciamos la marcha. Encabeza el convoy el Seat 124 blanco que vi en el taller, esta vez conducido por el tipo que amenazó con rebanarme el pescuezo la noche del golpe. Sanchís, desde el asiento del copiloto, nos informa por radio de los vehículos que tenemos delante o se incorporan a la circulación, aunque a esta hora el tráfico es inexistente. Detrás del primer K vamos Laskurain, el etarra y yo a bordo de un Renault 12 azul que dicen es la joya de la corona de los camuflados alaveses, tanto es así que el cazador lo utiliza habitualmente para cuestiones domésticas, sobre todo para sus cacerías dominicales. La comitiva la cierra otro Seat 124 integrado por dos inspectores de la vieja escuela. En menos que canta un gallo nos incorporamos a la N-I y dejamos atrás Vitoria.


  Fue el propio Laskurain quien me ordenó ir con él y el terrorista en su vehículo. Ya sabía yo que no era buena señal que el cazador me aceptase en el operativo así por las buenas. Por alguna extraña razón, en ningún momento consideré la posibilidad de que me quisiera tan cerca. Sin duda, Del Río le debió de dar la voz de alarma: ojo, que ya van dos veces que el gallego pregunta por Alicia Román, y la última nada más y nada menos que por las circunstancias de su muerte. O quizá no haya nada de esto y lo único que pretenda el cazador es tenerme controlado. Quizá solo le pica la curiosidad de saber por qué me he apuntado a viajar con ellos, con los mismos tipos que me están quitando la pasta. Sea lo que sea, tanta incertidumbre no puede ser buena para mi salud. En el K hay espacio para uno más. Me hubiera traído al gastroenterólogo esposado y lo hubiera sentado junto a Bengoechea, por si tuviera que atenderme urgentemente en medio de la meseta.


  Como para sentirse cómodo con un tipo que me odia conduciendo como un loco y un etarra esposado en el asiento de atrás, justo detrás del mío. Lo peor es el silencio. Dos policías no deben hablar de nada con un asesino de policías de pasajero, a saber qué cosas podría extraer de nuestra conversación o incluso tergiversar. Las únicas palabras que Laskurain y yo hemos intercambiado hasta ahora han sido a propósito del viaje y del vehículo: lo que se tarda en llegar a Madrid (entre cuatro y cinco horas) y la fiabilidad de la marca Renault. En cuanto a Bengoechea, he sido autorizado a darle de vez en cuando una calada de mi cigarro, pero cuando he ido a hacerlo me ha torcido la cara como si yo tuviera la culpa de su situación actual. Es más. Desde que partimos apenas ha abierto los ojos. No sé si se hace el dormido o es que nos desprecia tanto que no quiere ni mirarnos. Por lo demás, visto así de cerca, ya no me recuerda tanto a mi hermano.


  Viajamos a toda velocidad con las primeras luces del alba. A la salida de un pueblo llamado Armiñón, Sanchís nos informa de la presencia de dos motoristas de la Guardia Civil, que finalmente nos dan el alto. El madrileño le muestra la placa a uno de ellos y señala hacia nosotros. El guardia civil al mando, un tipo altísimo y delgado, se acerca a nuestro vehículo y departe con Laskurain, que se ha apeado hace un instante. No sé lo que dicen, pero un minuto después el de la Benemérita pega su hocico a la ventanilla del asiento que ocupa el etarra. Bengoechea abre los ojos y se vuelve hacia él, desafiante. En octubre del año pasado, un comando acabó con las vidas de tres motoristas de la Guardia Civil de Tráfico que habían ido a custodiar la salida de una vuelta ciclista. «Hijo de la gran puta», murmura el guardia civil antes de irse. «Ojalá te pudras en el Infierno».


  Todo es tan asquerosamente doloroso en este país que dan ganas de largarse a otra parte, a otro planeta. Me pregunto si ese punto brillante que se esconde por el este, tras esas montañas, será Marte. Quién diría que esa hermosa luz es un mundo seco, helado y sin vida. Aquí tenemos tanta que nos parece la norma, la regla general; tanta que la muerte nos parece una excepción inoportuna. En definitiva, que pienso en estas cosas después de retomar la marcha, mientras nos acercamos a Miranda de Ebro y los guardias civiles nos escoltan durante varios kilómetros. Sin embargo, en un momento dado, Laskurain rompe su silencio y se dirige a Bengoechea:


  —Debería haberte dejado unos minutos a solas con ellos —le dice mientras le mira por el retrovisor—. A lo mejor así aprenderías a no amenazar a nadie por teléfono, y menos a una mujer. La próxima vez que llaméis, hablad conmigo si tenéis cojones.


  Me quedo más helado que la superficie marciana. Si no fuera porque los etarras rara vez entran al trapo, y no suelen responder cuando se les habla, me arrojaría ahora mismo del K. En efecto, Bengoechea permanece en silencio, mirando ahora la vastedad del territorio que se abre frente a nosotros mientras las serpientes de mis intestinos comienzan a desperezarse lentamente. Se me ocurre que quien tendría que estar ahí detrás esposado soy yo, es decir, el etarra y yo, camino ambos de la Audiencia Nacional. Para quitarme este pensamiento de la cabeza me sirvo un cigarro, pido permiso para bajar un poco la ventanilla y le ofrezco otro a Laskurain, que lo acepta como si se lo debiera. El humo del tabaco y el aire del exterior alegran mis pulmones, cuando la carretera comienza a elevarse. La dosis suplementaria de corticoides que ingerí anoche parece estar dando resultado.


  En el desfiladero de Pancorbo tres camiones atiborrados de gallinas nos impiden el adelantamiento. Guiados por Sanchís conseguimos finalmente librarnos de ellos, salvo el tercer K, que se queda algo rezagado y hay que esperarlo. Reducimos entonces la velocidad, circunstancia que aprovecha el conductor para dirigirse de nuevo a Bengoechea:


  —Y por cierto, Josu… —comienza Laskurain mientras se mesa el bigote con la mano izquierda—. ¿Qué fue lo que le dijisteis a mi mujer? Que debía andarme con ojo, ¿no? ¿Y eso a santo de qué? ¿Qué se supone que debo hacer para teneros contentos?


  Todo esto es muy inquietante. Trago saliva. Cuento los segundos que transcurren entre que el cazador formula su pregunta y el jefe del comando etarra se demora en responder. Afortunadamente, el último sigue en sus trece, observando el paisaje en silencio, cuando el tercer K consigue finalmente superar los camiones de gallinas. Comenzamos a descender con prudencia, y lo que nos espera abajo es un mar de niebla tan espesa que se diría que el país ha caído bajo alguna suerte de hechizo. Cada vez me encuentro más nervioso. Esto no puede ser casual. No puede ser casual que Laskurain haya elegido hablar de este tema justo ahora. Aunque también es la primera vez que ambos se ven las caras, por lo que quizás el inspector haya esperado a estar a solas con él para decirle cuatro cosas. No sé, la verdad. Ya me he ventilado un paquete de tabaco desde que me desperté, a eso de las cuatro y media de la madrugada. Me arde tanto la cabeza que creo que me va a estallar.


  Unos kilómetros después los K se detienen en plena llanura. Es un paisaje desolador. La niebla es tan profunda que apenas hay visibilidad más allá del primer y el tercer vehículo. El hombre que me ha hecho la vida imposible en Vitoria me ordena que salga del coche y me temo lo peor. Me apeo del Renault como un corderito y comienzo a respirar por la boca como si me faltara el aire. Entonces Laskurain abre la puerta trasera del K, saca a Bengoechea del vehículo y entre Sanchís y él lo introducen en el Seat 124 blanco que hasta ahora ha llevado siempre la delantera. Así que me tranquilizo y respiro. La parada y el cambio obedecen a razones de seguridad un tanto burdas, algo bastante habitual en nuestro Cuerpo. Los policías del tercer K aprovechan para orinar y yo hago lo mismo, mientras Sanchís y Laskurain hablan junto al coche en el que a partir de ahora viajará el etarra.


  Mientras orino aguzo el oído, pero no soy capaz de entender lo que dicen. El cazador señala algún punto oculto por la niebla y Sanchís reproduce el gesto, pero en sentido contrario. Es como si estuvieran estudiando el paisaje o algo así, o quizás es que nos hemos perdido y no se ponen de acuerdo por dónde tirar; o hasta puede que sepan de un buen lugar para cavar una tumba de mi tamaño, pero no son capaces de ubicarlo entre la niebla. Sin embargo, lo que me preocupa ahora es la ausencia del etarra, esto es, quedarme a solas con Laskurain con tantos kilómetros todavía por delante, si es que antes no acaba conmigo. Los camiones llenos de gallinas nos adelantan justo cuando he acabado de orinar. Uno de ellos por poco atropella al conductor del tercer coche, un tío tan gris que se mimetiza con el paisaje. Regreso al vehículo y miro el asiento trasero, ahora vacío. Palpo la forma del revólver que llevo en mi costado, pero su presencia no me tranquiliza en absoluto.


  Cuando Laskurain vuelve, el tercer K nos adelanta y se pone a la cabeza, de manera que el coche con el etarra se sitúa en segundo lugar, justo delante del nuestro. Es decir, que ahora somos nosotros quienes cubrimos la retaguardia. Miro el reloj que me regaló mi madre. Son las ocho y media de la mañana. Apenas nos hemos topado con media docena de vehículos desde que atravesamos el desfiladero. Hay tan poca visibilidad que considero oportuno ajustarme el cinturón, por si las moscas. Pero el cazador me mira y emite una carcajada. «No seas mariquita —me dice—. Si tienes que morir hazlo como un hombre». Supongo que se refiere a partirme la crisma de macho contra la luna delantera del vehículo. Así que dejo el cinturón donde está y me encomiendo a mi suerte. A pesar de que no vamos muy rápido volvemos a toparnos con los camiones de gallinas un par de kilómetros más adelante. Reducimos la velocidad todavía más y Laskurain me pide otro cigarro. Es entonces cuando el inspector del primer K nos avisa por radio de que «ya falta poco».


  ¿Falta poco para qué, si todavía estamos a cientos de kilómetros de Madrid? ¿A qué carajo se refiere con eso? La referencia temporal me destroza literalmente. Me llevo las manos al vientre y esbozo una mueca de dolor que intento pase desapercibida. Me abstengo de preguntarle al conductor qué quiere decir eso de que ya falta poco. En cierta manera es como si ya hubiera aceptado mi destino, como si comprendiera que chapotear y tragar agua y hundirme poco a poco es mi única manera de ir tirando en esta vida de ciénaga. Laskurain asiente con la cabeza y mira más allá de la carretera, ensimismado. Ahora que la niebla nos impide adelantar los camiones vamos los tres vehículos tan juntos que puedo observar cómo la cabeza del etarra está ligeramente inclinada hacia atrás. O sea, que va durmiendo. El cazador arroja la colilla al paisaje y se mesa de nuevo el bigote.


  —Te preguntarás por qué he accedido a que nos acompañes —dice de repente.


  No existe alarma en el mundo que pueda igualar en luz y sonido a la que se acaba de activar en mi cabeza. O Del Río le ha prevenido sobre mí, o Carlos Segura le ha informado de la desaparición de la carta que tenía en su poder: la carta mecanografiada de Alicia Román, que ahora mismo debe de estar volando hacia la redacción de Interviú con el informe incriminatorio donde la inspectora desarticula una milicia de absurdo nombre. Hasta cabe la posibilidad de que la señora Aranguren le haya informado sobre mi correspondencia y haya atado cabos. No sé. Esta gente es bruta, pero no tonta. Me preparo mentalmente para lo peor, supongo que ha llegado mi momento.


  —Bueno, supongo que me querías echar una mano… —respondo—. Tengo un primo muy enfermo en Madrid que…


  —No te hagas el imbécil, Tojeira. Sabes que yo no hago ese tipo de favores.


  —Pues entonces no sabría…


  No me da tiempo a añadir nada más. El vasco se lleva la mano a la sobaquera, extrae una pistola y adhiere su cañón a mi sien, mientras con la otra mano maneja diestramente el vehículo. A continuación me ordena que deposite mi arma bajo su asiento, y que lo haga con cuidado si no quiero tener un disgusto. Lentamente, saco el revólver y hago lo que me dice. El vasco sonríe, aleja la pistola de mi cabeza y la posa entre sus piernas, lista para usarla de nuevo. Por mi parte, no me queda mucho más que añadir. Hasta aquí me ha conducido el deseo postrero del inspector Fernando Segura. Siempre creí que la primera persona que iba a apuntar directamente a mi cabeza sería yo.


  —Te digo que no te hagas el tonto si no quieres acabar en el maletero. Lo sé todo, así que deja de fingir —sigue con lo de antes.


  —No llegué a enviar nada, lo juro —confieso y miento a la vez, tratando de salvar el pellejo.


  —¿A qué te refieres?


  —A la carta… —digo no muy convencido.


  —¿También me ibas a enviar una carta, hijo de puta? ¿No te llegó con asustar a mi mujer?


  ¿Su mujer? O sea, que el viejo no tiene ni idea de lo que sé, pero sí de la maldita llamada que realicé a su domicilio, algo que no esperaba en absoluto aunque es igual de grave. Siento tal rubor que me abandono completamente a mi suerte. El inmoral, el diablo, el policía traidor a su gremio ha sido finalmente descubierto. Siento tanta vergüenza que se apodera de mí una especie de calma, de paz, de comprensión nítida de lo que va a ocurrir a continuación. «Ya falta poco», dijo el inspector del primer K. Y tan poco. Finalmente, quien ha sido desarticulado soy yo. Decido no ofrecer la más mínima resistencia.


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunto.


  —No he nacido ayer, imbécil —comienza el cazador—. Lo de ETA no me cuadraba, así que hice unas cuantas gestiones y localicé la cabina desde donde realizaste la llamada. Para los de la Brigada Antiterrorista esto es pan comido. Varios tirados de la zona describieron a un tipo con pinta de secreta saliendo de la cabina. Ibas tan borracho que te uniste a ellos y por lo que se ve ni te acuerdas. Les hablaste de tu madre, de la caldeirada, del pulpo a la gallega, de Jesucristo, de una tal Cruz, les contaste tu puta vida, chaval.


  —¿Lo sabe alguien más?


  —No se lo he dicho todavía a los chicos. Si lo hubiera hecho, créeme que ahora no estarías hablando conmigo.


  —Estoy muy arrepentido, no sabía lo que hacía. Lo siento… —trato en vano de disculparme.


  —Cállate, joder —levanta la voz—. ¿Sabes? Hasta me ha venido bien tu estupidez. La gente me quiere más que antes. No te imaginas la de compañeros que han venido a verme a la armería.


  —Lo siento de verdad…


  —Eres un tipo extraño, Tojeira. Primero aceptas que te quitemos la pasta y días más tarde tienes los cojones de llamar a mi casa y amenazarme de muerte. Eres un cobarde con pelotas, si es que eso es posible. Ahora dime. Según tú, ¿cómo podemos arreglar esto?


  —No sé… ¿Con más dinero? —respondo, vacilante.


  —Eso ni lo dudes, compañero. Pero para zanjar este asunto debes aprender antes una lección.


  El inspector pronuncia esta última frase con un tono diferente, una cadencia distinta, un deje como amistoso. Mientras, absolutamente confundido, pienso qué responder, los camiones de gallinas toman una salida y la niebla comienza poco a poco a disiparse. Una luz anaranjada ocupa su lugar. Sesenta kilómetros para llegar a Burgos, reza una señal que emerge del humo. El cazador se lleva una mano al pantalón y se baja la cremallera.


  —Vamos, no seas tímido. Somos los últimos. No nos verá nadie, y menos con esta niebla.


  Cuando dije antes que no iba a ofrecer la más mínima resistencia, juro por mi vida que nunca habría imaginado algo como esto. Antes de mandarme al otro barrio («ya falta poco») quiere que se la chupe. No. Esto no me puede estar pasando. Esto es surrealista. Mientras el hombre se mesa la entrepierna como antes hacía con el bigote, no sé qué hacer, ni qué decir, ni hacia dónde mirar. Es como si me hubieran hipnotizado. Sin embargo, no puedo dejar de pasar por alto el paralelismo de mi situación con aquella que vivió Araceli el año pasado. Pero qué fijación tan bizarra tienen los heterosexuales nostálgicos franquistas por que el enemigo les realice felaciones. Laskurain, mientras tanto, me amenaza: si no hago lo que me ordena, me espera un largo trayecto plagado de complicaciones. Como me niego, recupera el arma y vuelve a apuntarme a la cabeza.


  —Puto comunista maricón de mierda —aliña el ambiente para ponerlo aún más de su gusto.


  ¿Y ahora qué hago yo, si ya no tengo nada que perder? Podría intentar arrebatarle la pistola, quién sabe, lo típico: el hombre pierde el control del coche y ambos morimos durante el forcejeo. A lo mejor solo quiere darme una paliza, no lo sé. Sea lo que sea, no dejo de pensar en esa pretina abierta y en ese «ya falta poco». La situación y la niebla que todavía persiste conforman un escenario irreal, la antesala del país de los muertos. De pronto me siento obligado a decir algo. No puedo más, juro que no me aguanto. Quiero acabar con esto cuanto antes. No esperaba que el tipo supiera lo de mi llamada. Lo que significa que estoy perdido.


  —Mira, Juan. Sé que escondéis las armas en el taller de tu amigo —le digo—. «Gómez. Chapa y pintura». Vi con mis propios ojos cómo llevabais el Seat que conduce Sanchís a ese taller de Zaramaga, y no precisamente para repararlo. ¿Me equivoco? Quizá guardéis también el botín de algunos atracos. Por ejemplo, el del Banco de Vitoria.


  Por la expresión de sorpresa del vasco, y por la súbita relajación del brazo que sostiene el arma, comprendo que he dado en el clavo. Noto cómo se le tensa la mandíbula, cómo palidecen los nudillos de sus dedos al volante. Lentamente, el cazador deja la pistola entre sus piernas, se sube la cremallera del pantalón e introduce su mano en el bolsillo de la camisa, de donde extrae un paquete de tabaco. Más amable que antes, me pide fuego y se lo doy mientras no dejo de observar el arma.


  —Así que Picha Dulce tenía razón. Ya empezabas tú también a hacer demasiadas preguntas… —me dice.


  —¿A quién pensáis liquidar? —voy directamente al grano—. ¿No os da vergüenza valeros de los chavales?


  —Esos chavales son unos patriotas. Y tienen más cojones que tú —dice el cazador mientras no dejo de mirar con el rabillo del ojo la pistola que descansa entre sus piernas—. ¿Quién más lo sabe?


  —De momento solo yo. Pero si no llego sano y salvo a Madrid, desde luego que lo sabrá más gente.


  —Bueno, tenemos todavía mucho viaje por delante —responde con aire tranquilo—. Seguro que llegamos a un acuerdo. El país se desmorona, amigo mío. ETA nos mata como a ratas, los catalanes ya son medio franceses y ahora quieren meternos en la Comunidad Europea esa. ¿Y a esto lo llaman Transición? En diez años prohíben la caza y los toros, ya verás. Y a mí la caza no me la toca nadie, Tojeira. Ni el Rey me la toca.


  —Sé que tenéis una lista. ¿Quién figura en ella? —insisto.


  —Tu madre. Solo está tu madre. Venga, ahora me toca a mí —dice forzando una sonrisa—. ¿Quién te ha contado todo eso? ¿O crees que te veo capaz de llegar tú solito a todas estas conclusiones?


  —Me lo dijo la inspectora Alicia Román.


  —¿Cómo? ¿Desde el cielo?


  —No. Desde una foto suya que hay en la comisaría de Alicante. Me hablaba todos los días…


  De repente, nuestra conversación es interrumpida por una voz procedente del equipo de radio: «¡Juan, mira! ¡A tu izquierda, a unos diez metros a tu izquierda!» Laskurain se vuelve y observa a través de la ventanilla un amplio campo de matorrales salpicado de nubes de niebla. Luego ordena por radio que se detenga el convoy, los dos primeros K se hacen a un lado y nosotros nos posicionamos tras ellos. «Ni se te ocurra moverte, amigo mío. Ahora seguiremos charlando. Ya verás cómo nos entendemos fácilmente», me escupe con ironía antes de coger su arma, rebuscar bajo el asiento hasta encontrar la mía, apearse del vehículo y dirigirse al encuentro de Sanchís y los demás, que miran obsesivamente hacia el lugar indicado por el policía del primer K. Solo permanecemos en los coches el etarra y yo, ignorantes ambos de lo que se traen entre manos. Caigo entonces en la cuenta de que el cazador se ha llevado las llaves del Renault.


  No tengo ni idea de qué se proponen hacer. Todos otean el horizonte mientras trato de estudiar mi situación y mis opciones de salir bien parado. A mi alrededor solo hay desierto y meseta, una extensión oculta bajo la niebla. Puedo tratar de huir a pie y correr como un condenado aunque me dirija a ninguna parte. Sin embargo, antes tengo que comprobar lo que hay en el maletero del Seat 124 blanco que tengo frente a mí. Para eso he venido, ¿no? Para cumplir la última voluntad de un muerto, tal y como me pidió en su carta:


  Si se presenta la oportunidad de un traslado de etarras, averigua si el cazador deja un K en el taller de su amiguito el día antes del viaje. Si es así, es muy probable que ese vehículo contenga las armas. Pero eso, amigo mío, lo tendrás que descubrir tú, la pregunta es cómo.


  Pues echándole arrojo y proponiéndome yo mismo para participar en el operativo, querido Fernando. Cuando compruebe que, efectivamente, el cazador se vale de los traslados de etarras para suministrar armas y dinero a su gente de Madrid, contactaré por el equipo con Bautista y ya nos estarán recibiendo a nuestra llegada. Bautista me aseguró que conocía en Madrid a gente joven y democrática en quien confiar. A cambio, el alicantino se llevará los premios y las medallas, ahora que ya sabe por mí de qué va todo esto. El problema es cómo hacer uso del equipo de radio sin que se entere el cazador. El problema es que ya me he ido de la lengua e igual no tengo oportunidad de comprobar nada.


  Tras varios minutos de observación durante los cuales todos fuman, Sanchís señala de nuevo el campo de matorrales y Laskurain asiente antes de regresar al Renault, pero en lugar de entrar en el vehículo lo rodea mientras me lanza una mirada terrible. Finalmente, abre y cierra de un portazo el maletero y cruza la carretera con una escopeta de caza colgada al hombro. Es justo en ese instante cuando los veo. Tres o cuatro conejos enormes saltan de un lado a otro, completamente ajenos a los mamíferos con placas de policía que los están observando y al depredador que ya los tiene en su punto de mira. La quietud en esta parte del mundo es total. No hay tráfico ni en uno ni en otro sentido. Ráfagas de niebla y haces de luces anaranjadas llegan hasta nosotros en oleadas dispares, alentadas por una brisa súbita. Vaya. Salgo yo también del vehículo para asistir mejor a la inminencia del disparo. El cazador se aleja del convoy en dirección a los conejos sin abandonar en ningún momento el arcén. Se desplaza agachado como en una escena de guerra, sin duda para sorprender a las criaturas, que se han desplazado unos metros más al sur.


  Es entonces cuando pienso en Cruz, la mirada inteligente de Cruz, la hermosa mano de Cruz sobre el vaso y el tablero. Se me viene a la cabeza Jean-Paul Sartre; las paellas con sus caracoles y su conejo; los conills que llevaba aquel viejo valenciano para venderlos; la terminación del cupón de la Once llamada como este animal; la foto del cazador que vi en la armería con todas sus víctimas agarradas por las orejas; y cómo se decía conejo en vasco, untxi si no recuerdo mal, y todo ello mientras el inspector Laskurain se aposta en el suelo como un francotirador y dispara un solo disparo que no va a ninguna parte, pues el único y extraordinario ejemplar que ahora divisamos con una nitidez extraña para cómo ha amanecido el día ni siquiera se ha movido, presa del terror o la burla o más bien la indiferencia. ¡No te quedes ahí! ¡Muévete, joder!, pienso como lo haría Uri Geller, pero mi telepatía no da para tanto, o al menos no funciona con animales, y eso que entre ellos se comunican de esa forma. El cazador apunta y aprieta el gatillo de nuevo, pero vuelve a fallar.


  A poca distancia, los inspectores le jalean para que afine más la puntería. Está claro que no es el primer traslado en que se dedican a cazar conejos o lo que se les tercie. Me pregunto si aquel «ya falta poco» se refería a mí o a los conejos. Me da que, de tanto hacer este trayecto, no es la primera vez que los ven. Laskurain, a pesar de su edad, se incorpora grácilmente de un salto y emplea la mano de visera. «No se ve una mierda», grita. Tiene razón. Parecía que la mañana iba a abrir, pero se está cerrando de nuevo; en eso el día se parece a España, en eso la niebla se parece al mundo. Por mucho que afino la mirada ya no distingo al conejo por ninguna parte. Me invade una profundísima simpatía hacia ese animal. Me agobia la posibilidad de que el cazador lo vuelva a intentar y lo alcance. Mientras tanto, Sanchas regresa, extrae del maletero otra escopeta de caza y se la cuelga al hombro, dispuesto a acabar con el herbívoro que de manera tan vehemente ha provocado al Cuerpo Superior de Policía. Demasiado tarde. En ese preciso instante, un coche que circula a toda velocidad por el sentido contrario rasga la cortina de niebla y embiste a Laskurain, que vuela varios metros por el aire mientras el vehículo, en un desesperado intento por evitarlo, se empotra contra la parte delantera del primer K.


  Es un golpe terrible. La escena ya se ha producido, pero todavía perdura en el ambiente el ruido histérico del frenazo, tan siniestro y huérfano de onomatopeya. El sonido persiste en mis oídos y no lo dejo irse mientras el cielo devuelve algunos objetos metálicos y una rueda, que al aterrizar se pone a brincar con la obstinación de un niño. Sí. Todo ha terminado. Pero el frenazo de la muerte reverbera hasta confundirse con mi respiración.


  Boquiabierto, me quito las gafas de sol. Mientras los inspectores corren gritando hacia el cuerpo inmóvil que yace sobre el asfalto, me acerco al amasijo de hierros en que ha quedado convertido el vehículo homicida. Su conductor, un hombre calvo, yace sin vida sobre el volante con el cráneo ensangrentado. No parece haber nadie más. El morro del primer K está totalmente destrozado y bajo el chasis se extiende una pequeña mancha de aceite. Paso entonces junto al Seat 124 blanco que guarda a Bengoechea, que tiene pegado el rostro al cristal de la ventanilla. Me quedo mirando hacia él como un bobo. Un nuevo hombre resulta de la mezcla de mi reflejo y su imagen: mitad etarra, mitad inspector, mitad mi hermano, mitad yo.


  —¿Qué ha pasado? —me pregunta.


  —¿No lo has visto?


  —No. ¿Qué ha pasado? —insiste el etarra.


  No se merece que le responda. Cuando lo juzguen y cumpla su condena será acreedor de respuestas. Ahora, aprovechando que todos mis compañeros se hallan con el cazador, abro el maletero del Seat 124 y compruebo lo que hay dentro. Como sospechaba Fernando Segura, en el interior se apilan no menos de diez fusiles, una amplia variedad de pistolas, munición y varias bolsas llenas de dinero. Cierro el maletero, me coloco las gafas y observo a los inspectores, que tratan en vano de reanimar a Laskurain. Lo poco que distingo de él son sus piernas, articuladas de un modo grotesco. También hay restos de sangre en el asfalto y una escopeta y un zapato huérfano. Me dirijo hacia el grupo, pero algo me impide seguir avanzando; la niebla se cierra sobre nosotros como si fuese el final de una historia. Regreso al K e informo por el equipo a la Central. Hemos tenido un accidente en la N-I, a unos cincuenta kilómetros de Burgos si no me equivoco. El inspector Laskurain y un civil han muerto. Sí, habéis escuchado bien. Laskurain y un civil, muertos. Y otra cosa. Necesito que alguien se ponga en contacto con el inspector Bautista, de Alicante. Solo tienen que decirle que Tojeira no sobra. Cambio y corto.


  Esa era la consigna para confirmar que Laskurain transportaba las armas. Tojeira no sobra.


  Me siento mejor. Sé que no está bien, pero es así: de menuda me he librado. Salgo del K y me interno en el campo de matorrales bajo la intensa luz anaranjada. Apenas se distingue nada, no sé adónde me dirijo, me he dejado el tabaco en el coche. Camino sin pensar rodeado de una soledad y un silencio abrumadores. Me alejo de la carretera y me adentro en una atmósfera más real que la que dejo atrás. ¿Dónde me hallo? Ya ni oigo los gritos y lamentos de mis colegas. Sin embargo, un chasquido me pone en guardia, un palito que se quiebra, ruido de pisadas furtivas. Me siento en la tierra helada y cruzo los brazos entre escalofríos. Una pequeña criatura se abre paso entre la niebla, de frente, como si fuera un fantasma. Se diría que me observa, que se pregunta qué hago en este lugar, como yo mismo llevo preguntándome toda la vida. Respiro más de la cuenta y el animal desaparece. Mientras aguardo las ambulancias me acuesto en el suelo sobre mi espalda y abro los brazos en Cruz. Voy a dejar de nadar y chapotear. Para vivir en paz en este país hay que hacerse el muerto, sobre todo en la tierra hay que hacerse el muerto, y dejarse llevar.


  Vigo, 18 de febrero de 2019


  Para saber más


  [image: ]La carta amenazadora que ocultaba el chico accidentado en la estación de tren de Alicante citaba a Yolanda González, estudiante y militante comunista asesinada en Madrid el 1 de febrero de 1980 por Emilio Hellín Moro e Ignacio Abad Velázquez, miembros de Fuerza Nueva. Los secuestradores y asesinos contaron con la colaboración de varias personas más, que participaron en la vigilancia exterior del piso donde fue secuestrada la militante. Entre estos últimos se hallaba un agente de la Policía Nacional, el cual, al enterarse al día siguiente de que la joven había sido asesinada, denunció los hechos ante sus superiores policiales, lo que condujo a la resolución del caso.


  [image: ]Las películas que menciona Tojeira cuando Cruz le anuncia su intención de actuar como extra fueron dirigidas por: La Pitoconejo (Zacarías Urbiola, 1979), Carne apaleada (Javier Aguirre, 1978), Los violadores del amanecer (Ignacio L. Iquino, 1978), Las eróticas vacaciones de Stela K (Zacarías Urbiola, 1978) y Bacanal en directo (Miguel Madrid, 1979). Todas estas obras fueron calificadas como «S», categoría acordada por el Gobierno de Adolfo Suárez en 1977, y que servía para identificar aquellas películas de carácter erótico cuyo contenido iba más allá del simple destape. La película en la que participa Cruz, El consenso (Javier Aguirre, 1980), se rodó parcialmente en Alicante, aunque el personaje del guionista y productor que la sedujo pertenece a la ficción, como todos los caracteres de esta novela.


  [image: ]http://www.ummo-ciencias.org/historia.html. Este sitio web informa sobre la presencia de dos supuestos ummitas en el congreso sobre el planeta Ummo celebrado en el hotel Babieca de Alicante, en 1980, congreso que efectivamente tuvo lugar.


  [image: ]La calificación de Fanta Naranja para referirse a Fuerza Nueva ha sido tomada de una de las principales fuentes bibliográficas de esta novela, el documento La Transición a la democracia en Alicante (1974-1982), publicación editada por el Archivo de la Democracia de la Universitat d’Alacant.


  [image: ]El avistamiento de un ovni integrado por extraterrestres que sabían euskera fue reportado por la agencia EFE en octubre de 1984, información que recogió El Diario Vasco. El ufólogo que llamó la atención sobre este caso no fue otro que el escritor Juan José Benítez. Sin embargo, este pintoresco suceso atrajo también la atención de curiosos y ufólogos aficionados, entre ellos un niño de diez u once años llamado Iker Jiménez, hoy uno de los mayores divulgadores de lo paranormal de este país.
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  ÓSCAR MONTOYA nació en Alicante, es licenciado en Derecho y actualmente reside en Vigo, donde trabaja en una empresa de exportación e importación y escribe regularmente microrrelatos de temática actual y cotidiana que, bajo el pseudónimo de Montoya Jackson, publica regularmente en Facebook (www.facebook.com/montoya.jacksson) y en el blog «Mundo atónito» (www.montoyajackson.blog). «De otro lugar» es su segunda novela y la primera que ve la luz como libro editado en papel tras haber escrito y autopublicado en Internet su ópera prima, «Últimos días de maternidad» (Amazon, 2017), con notable éxito.


  Notas


  
    [1] El Frente Revolucionario Antifascista y Patriota fue una organización armada creada en 1973 por el Partido Comunista de España (marxista-leninista), una escisión del Partido Comunista. Entre 1973 y 1978 utilizó la violencia terrorista contra la dictadura de Franco con fines revolucionarios. En 1975, el FRAP asesinó a un miembro de la Policía Armada y a un teniente de la Guardia Civil en sendos atentados llevados a cabo en Madrid. Tres de sus militantes fueron parte de los cinco últimos fusilados por la dictadura franquista, el 27 de septiembre de 1975. <<
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