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    … el olor a sexo –los olores acres a mar y mariscos, como si la mujer procediera del mar lo mismo que Venus- se mezclaba con el olor de las pieles…


     Anaís Nim: Pájaros de fuego.
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    La exagerada convexidad del “ojo mágico” deformaba la figura vagamente familiar apostada en el pasillo frente a mi puerta; lucía como si alguien hubiese instalado el dichoso lente al revés: se veía, distante, la imagen de lo que aparentaba ser un hombre delgado en extremo, de cara alargada, miembros largos y huesudos, un ser inverosímil. Tengo que hacer cambiar este chisme en cuanto disponga de una platita extra, dije para mis adentros.


    
      
    


    Abrí la puerta. No había necesidad de cambiar el visor, convine, al ver a la persona que tenía delante.


    
      
    


    Buenas tardes, doctordijo el hombre―. ¿Me concede un minuto? Quisiera mostrarle algo.


    
      
    


    Adelantó el pequeño paquete que traía, un objeto de tamaño mediano y forma rectangular envuelto en una bolsa de plástico transparente. Suelo ser muy sagaz: adiviné de qué se trataba.


    
      
    


    Lo siento, señor. En este momento no estoy interesadole dije, mientras sacudía una mano (mi gesto habitual de limpia parabrisas de cepillos múltiples), una de cuyas interpretaciones es “nada de eso, amigo”.


    
      
    


    No es lo que supone, doctor —dijo, seguro a su vez de que yo había adivinado el contenido del paquete—. Estoy convencido de que esto le interesará. No es una venta, no tendrá que desembolsar nadaagregó, imitando mi gesto, esta vez un limpia parabrisas de cepillos extra largos, mientras sonreía y mostraba una doble hilera de dientes enormes, caballunos.


    
      
    


    El ajustado pantalón y las anchas mangas de la camisa ceñidas a las muñecas le daban un vago aspecto de bailarín de flamenco retirado o de espadachín del siglo dieciocho, también retirado.


    
      
    


    ¿De dónde le conozco? pregunté, sin hacer caso a lo que decía. Estaba casi seguro de haberlo visto antes, aunque no tan de cerca. Su cara y su aspecto general me habían llamado la atención en alguna otra oportunidad.


    
      
    


    He asistido a todos los bautizos de sus libros, doctor. Presentaciones, como les dicen ahora.


    
      
    


    Mostró de nuevo los dientes equinos.


    
      
    


    Lo recordé. Lo había visto sin prestarle demasiada atención, no solo en esos eventos, sino en otras ocasiones de corte análogo, siempre solo, vestido con un traje negro, pero entonces me había dado la impresión de ser un empresario de pompas fúnebres poco exitoso. Corregí el juicio sobre el contenido de la bolsa en su mano y me recriminé un poco por mi apresuramiento. De seguro se trataba de alguno de mis libros que deseaba que le autografiara, tarea siempre grata, sobre todo en estos últimos tiempos en los que mi autoestima había sufrido varios golpes bajos; le hice pasar y le invité a sentarnos una vez que hube retirado de las poltronas los libros y revistas que desde mi divorcio anidan en ellas. Bueno, lo dedivorcio es un eufemismo, sería más apropiado decir desde que Marlene me abandonó, pero eso no viene al caso en este momento.


    
      
    


    Agradeció el gesto con una inclinación de la pequeña joroba que adornaba su cerviz y extrajo el objeto de la bolsa. Mi inicial apreciación no había sido errada; con cierta parsimonia puso sobre la mesa dos cintas de vídeo.


    
      
    


    No le voy a quitar mucho tiempo, doctor. Solamente quisiera pedirle que vea el contenido de estas grabaciones. Hay más, que le traeré si lo desea. ¿Tiene usted uno de esos aparatos?


    
      
    


    No soy doctorle dije.


    
      
    


    Perdone, es la fuerza de la costumbre, doc...sonrió. Trabajo en un consultorio desde hace años.


    
      
    


    Ah, ya veo. Y su nombre es...


    
      
    


    Kiko. Así me llaman.


    
      
    


    Bien, señor Kiko, le agradezco la intención, pero de verdad no me interesan esa clase de…


    
      
    


    De todos modos permítame que se las deje, doctorse golpeó la huesuda rodilla con el huesudo puño, recriminándose por el lapsus. No le costará mucho echarles un vistazo y evaluar su contenido. Le puedo asegurar que son historias verdaderas, no de esas que escriben… calló. Dudó un momento y terminó la frase―: bueno, de esas que escriben muchos escritores.


    
      
    


    Deseaba librarme de él. Me molestaba su insistencia y el “doctor” que no lograba reprimir. Por toda la ciudad circulaban cintas “XXX” de artistas ―al menos así se hacen llamar― a los que al parecer la escasez de contratos debido al cierre masivo de emisoras de radio y televisión los obligaba a presentar sus performances en la cama para competir con las estaciones de televisión que todavía salían al aire, unas dedicadas a tiempo completo a derrocar al gobierno o por lo menos a hacerle creer a sus audiencias que la caída era inminente y otras ―las del gobierno― a despotricar de sus oponentes. Por otra parte, el morbo de la curiosidad me susurró al oído que podría ser interesante, quizás el video estaba relacionado con los últimos atentados terroristas a embajadas o a los recientes asesinatos de militares y líderes sindicales, o a lo mejor con los frecuentes accidentes en la industria o en la infraestructura vial. También se decía por ahí que circulaban centenares de clips de video y discos compactos con manifiestos de militares descontentos y de eso que han dado en llamar “saltos de talanquera”.


    
      
    


    No son películas, ni montajes de esos que andan por toda la ciudad. Son grabaciones auténticas, únicas insistió, cuando vio que me levantaba dando por terminada la conversación.


    
      
    


    Me asustó un poco oír esto último. Era lo que yo estaba pensando. ¿Leía el pensamiento mi visitante?


    
      
    


    Me detuve en el camino hacia la puerta. “Historias verdaderas”, dijo antes. “Grabaciones auténticas”. Era sabido que la mal llamada Inteligencia grababa a la también mal llamada Judicial, que a su turno filmaba a los militares, y estos a su vez hasta a los boy scouts, sin dejar de lado que con los destapes de Wikileaks y Snowden era posible que hubiese mucho material revelador de intrigas internacionales. Podría ser importante, aunque de inmediato descarté la idea porque el material estaba grabado en formato VHS, pero seguí adelante:


    
      
    


    Está bien, señor Kikoconvine al fin—. Las veré, pero tendrá usted que dejarlas. Hoy no dispongo de tiempo para esto, ni en los próximos días. Podría devolvérselas el jueves, más o menos a esta hora. ¿Le parece bien?


    
      
    


    — Me parece muy bien, y se lo agradezco mucho. Sabía que usted comprendería que se trataba de algo importante.


    
      
    


    Se marchó, en medio de inclinaciones de cabeza y de la giba.


    
      
    


    Tomé las cintas. “No debí quedarme con ellas”me dije ahora. “El individuo se equivocó; esto es material para periodistas que cubren la fuente política, o para golpistas”. Como elemental medida de precaución borré con sumo cuidado con un pañuelo las posibles huellas dactilares.


    
      
    


    Después de pocos minutos de indecisión resolví que no perdería nada con darles un vistazo. Qué diablos, de todas maneras las tengopensé . Verlas no mecomprometerá más.


    
      
    


    Debí bajar al maletero a rebuscar entre los trastos que, en virtud de continuar una tradición de mi madre, me resisto a tirar a la basura hasta encontrar al viejo y noble aparato de VHS milagrosamente conservado en su caja original, que tampoco llegué a desechar nunca, como si presintiera que algún día lo necesitaría. Subí casi a escondidas, antes de que algún vecino pudiera verme con tal armatoste y lo instalé al lado del DVD.


    
      
    


    A veces, debo reconocerlo, soy un poco lento: mientras sacudía el polvo a mi viejo aparato pensé de nuevo que todas mis expectativas sobre el material de las cintas eran falsas: si eran tan viejas no tendrían la actualidad que había supuesto, pero entonces, ¿no serían, por esto mismo, más interesantes aun? En fin, ya estaba lanzado, así que las vería y después, como dijo el señor Kiko, evaluaría el contenido.


    
      
    


    Metí la primera de las cintas en el reproductor. En la pantalla apareció una habitación pequeña con un biombo, un escritorio, una silla frente a él y parte de un mueble que podía ser una cama alta o un diván. Me imaginé una sala de interrogatorios o de torturas. En el recuadro apareció una mujer de unos veinticinco años sumamente atractiva, que atravesó la habitación y desapareció de mi vista para aparecer de regreso acompañada por otra dama, joven como ella, de aspecto distinguido. Venían abrazadas y así permanecieron en el centro de la habitación


    
      
    


    La tensión que sentí se desvaneció; vaya, esto era previsible: Streaptease, jadeos, enormes lenguas, pensé.


    
      
    


    Ay, Graciela, gracias por recibirme sin citadijo la recién llegada―. ¡No sabes cuánto necesito hablar contigo!


    
      
    


    Esto lo dijo como si estuviese al borde de las lágrimas.


    
      
    


    Bueno, querida, ya estás aquí. ¿Qué es lo que preocupa tanto a ese corazoncito? —preguntó Graciela, mientras pasaba una mano por el pelo de la recién llegada.


    
      
    


    Mantuvieron el abrazo en medio del cubículo por más tiempo del que me pareció necesario o lógico. Graciela llevaba un traje de una pieza, muy corto, de una tela delgada de fondo rojo en el cual destacaban grandes hojas blancas y encima tenía una bata blanca, la tradicional bata que usan los médicos, también muy corta, sin abotonar. Un cuerpo de sinuosas curvas y una melena negra que enmarcaba un rostro fino, de grandes ojos negros o grises, le daban una calificación de 10. Su amiga, muy elegante y de aspecto distinguido, vestía un fino conjunto gris. Se separaron y Graciela señaló el diván adosado a la pared, a la izquierda del escritorio.


    
      
    


    Ponte cómoda, Olguita, te serviré una taza de té.


    
      
    


    La frase de Graciela sonó trillada: “ponte cómoda”, por lo general, es el código ramplón de “desnúdate” en este tipo de producciones.


    
      
    


    La recién llegada siguió a su anfitriona con la mirada mientras se alejaba; luego se sentó de través en el diván con cierto abandono; apoyó la cabeza en la pared, en una posición que lucía forzada y en la que sus senos, redondos y bien formados, eran proyectados hacia delante. El ángulo de la cámara no me permitía ver lo que hacía Graciela. La visitante, a quien Graciela había llamado Olguita, abandonó la incómoda postura que mantenía y deslizó el trasero hacia atrás, apoyando ahora la espalda contra la pared. Se le veía inquieta, azorada. Como actrices son de tercera, pensé con lástima. Y por añadidura el guión es de lo peor.


    
      
    


    Regresó Graciela; traía en sus manos una bandeja con dos tazas, que dejó sobre la esquina próxima del escritorio. Mientras caminaba, mis ojos la seguían con algo parecido a la gula y decidí que sólo por ella valía la pena seguir viendo la cinta.


    
      
    


    Bien, ¿qué es lo que te preocupa tanto, querida?


    
      
    


    “Olguita” miró alrededor.


    
      
    


     Estamos solas, ¿verdad?


    
      
    


    Naturalmente, Olga. Cálmate, relájate. Vamos, acuéstate, puedes quitarte los zapatos.


    
      
    


    Olga se horizontalizó en el diván y se aflojó el cinturón. No se decidía a hablar. Pensé que estábamos ya en el momento de preparar el terreno para el fin principal de la grabación, que suponía sería una salvaje sesión. Volví a fallar: Graciela tomó del escritorio una pequeña libreta y un lápiz y se sentó junto a ella.


    
      
    


    No, mi amor, sin notasdijo Olga, mientras negaba con las manos y con la cabeza. Esto es demasiado terri... No, terrible no es la palabra, no sé, es algo... De verdad, estoy confundida. No sé cómo decírtelo.


    
      
    


    A ver, déjame adivinar —adelantó Graciela en un tono muy profesional—. Descubriste que Tomás tiene una amante.


    
      
    


    No, no, nada de eso. ¡Dios mío, es peor aún! Graciela, esto es estrictamente entre tú y yo, ¿verdad?


    
      
    


    Claro, Olga, no faltaba más.


    
      
    


    Olga tomó la mano de su amiga y la mantuvo entre las suyas.


    
      
    


    ¡Estás en un solo temblor! Vamos, cálmate y cuéntalo de una vezdijo Graciela, alarmada.


    
      
    


    Olga suspiró, inclinó la cabeza y después de unos segundos, acercándose a su amiga, comenzó a relatar en voz baja:


    
      
    


    ―Verás, tu sabes que Tomás viaja con mucha frecuencia a Maracaibo a inspeccionar las obras de la compañía. Esta vez parece que ha encontrado una cantidad de problemas que lo han mantenido muy ocupado. Bueno, el caso es que tiene más de tres semanas allá. Ayer, mientras estaba sola de compras en el centro, se descompuso el carro y me vi obligada a llevarlo a un taller cercano, uno de esos infernales antros que parecen decorados por un morboso coleccionista de almanaques obscenos. Me abrí paso por entre el amontonamiento de piezas cochambrosas y mugre y entré al tugurio con el rótulo de oficina. El mecánico me dijo que el problema era grave y que la reparación tomaría por lo menos unas cuatro horas, usando una terminología para mí desconocida y me ofreció asiento; el tipejo señaló una vieja butaca de autobús anclada en el piso. Ante este acto del más puro sadismo preferí salir a la calle a respirar aire limpio, dejándolo con las ganas de verme las piernas y hasta el alma si cometía la torpeza de hundirme en el desvencijado asiento. Caminé hacia la esquina próxima, donde había visto una plazoleta con algunos bancos de cemento; allí tampoco me sentí a gusto. Me invadía una sensación extraña, quizás como la de un turista varado en el lugar equivocado en espera de un barco que no llegará nunca.


    
      
    


    En este punto debí regresar la cinta, porque había dedicado toda la atención a la doctora y me perdí las últimas palabras del monólogo de Olguita. En la posición de Graciela, de perfil y con la bata corrida, me había quedado lelo viendo sus pezones empujar la suave tela hacia adelante con su respiración. Decidí prestar más atención:


    
      
    


    ―A unas pocas cuadras del taller ―decía Olga en ese momento― entré a tomar un refresco en uno de esos lugares que abundan por el sector, de esos que dan intimidad y frescura a sus clientes con una tupida enredadera que los aísla del calor y de miradas indiscretas. De repente, un hombre a quien había visto en la barra cuando entré se acercó a la mesa y con un desenfadado ‘hola’ se sentó frente a mí y sin darme siquiera tiempo a reaccionar me tendió la mano. Su cara me pareció familiar, quizás se trataba de un conocido de Tomás o una de esas personas que conoces en una reunión y que después no vuelves a topar en el resto de tu vida. De cualquier manera, mientras trataba de identificarlo, estreché su mano y sonreí, para no dejar traslucir que no le había reconocido aún. Conversamos de cosas triviales mientras seguía esforzándome en ubicarlo. Era un tipo alto, simpático, varonil, de alegres ojos negros y sonrisa fácil y agradable. ¡Era imposible que no pudiese recordarlo! Al fin me decidí a preguntar: “¿De dónde nos conocemos?” Se rió de una manera peculiar, como si le hiciera gracia mi pregunta. Me respondió con un guiño y sin dejar de sonreír me contestó: “De eso se trata, de conocernos; me gustan las chicas jóvenes, guapas e inteligentes. ¿Puedo invitarte a un café, o preferirías algo más fuerte?” Sentí que me erizaba toda. No se qué cara puse ante su respuesta, pero en mi interior una frase se repetía una y otra vez: trágame tierra, quiero desaparecer.


    
      
    


    Me imaginé el ambiente en el que se había metido esta muchacha, si es que se trataba de un hecho real y no iba a desembocar en una pantomima más. Conozco esos lugares de encuentro, todos responden a un mismo patrón: discretos, poco iluminados, cerca de algún hotel; pero ella no tendría ni idea. Me interesé por ver cómo iba a salir de esa situación, inédita para ella, que continuó:


    
      
    


    ―Miré alrededor: había tres o cuatro parejas que conversaban, algunas con las caras muy cerca. Otras mesas estaban ocupadas por mujeres solas, vestidas de una manera vulgar, que les sonreían a los hombres que tomaban en la barra. Me acometió un miedo terrible; tomé mi bolso y en el momento en que me levantaba puso su mano sobre la mía y me detuvo. Lo hizo sin violencia, con un aire de seguridad en sí mismo que por un instante me paralizó. Reuní todo mi valor y con calma le dije: “caballero, creo que ha habido una terrible equivocación; entré aquí por error. No sabía qué clase de lugar era este; retire la mano, por favor”. Sin perder la sonrisa me respondió: “Está bien, gatita, sé que eres de las buenas; vamos a un lugar más apropiado”. No te imaginas lo ofendida que me sentí. ¡Confundirme con una de esas! Le dirigí una mirada fulminante y salí del lugar a punto de soltar las lágrimas.


    
      
    


    Bueno, querida, no es para tantodijo Graciela, mientras encendía un cigarrillo. Digamos que fue una cadena de equivocaciones sin consecuencias. Sucede a menudo. ¡Si te contara!


    
      
    


    ―Caminé deprisa, deseaba alejarme cuanto antes del lugarprosiguió Olga, como si no hubiese oído a su amiga y consejera. Me orienté como pude y volví al taller donde había dejado el carro, pero me di cuenta de que no tenía sentido esperar en ese antro y de inmediato di media vuelta y me alejé de allí. Temblorosa, me senté en un banco de la plaza.


    
      
    


    PAUSA.


    
      
    


    Oyéndolas hablar terminé por convencerme de que en realidad se trataba de dos personas educadas, y deque la conversación no obedecía a un guión, sino que era real, como había dicho el larguirucho Kiko, aunque todavía no lograba discernir el porquémelas había traído. Hasta ahora lo único que despertaba mi interés eran las suaves curvas de la doctora. Me serví un trago. PLAY.


    
      
    


    ―Estaba molesta conmigo misma por mi torpeza ―continuaba Olga―. En realidad ese hombre era menos culpable del equívoco que yo. Al fin y al cabo, él estaba en su ambiente y yo era la intrusa. Era un patán, con su pretendida simpatía y su pose de macho de oficio, pero no tenía manera de saber de mi equivocación hasta que se lo dije. Me calmé un poco, pero aún mis piernas temblaban. Caí en cuenta de repente de que lo que me sucedía, el malestar que me envolvía, no era debido al susto pasado, ni por la indignación que creí sentir: que en realidad no temblaba de miedo, sino de excitación. Con disimulo, como si alguien pudiese ver mi gesto, acerqué mis manos a la cara y aspiré el perfume que había en ellas. Era una esencia fuerte, ordinaria, que me hizo recordar el enmarañado vello que se asomaba por el cuello abierto de su camisa. Un extraño ardor se apoderó de mí, unas incontenibles ansias de que esos vellos pudieran restregarse contra mi pecho, lacerar mi piel. Sentí una gran vergüenza de mis pensamientos, como si los transeúntes pudieran adivinar lo que cruzaba por mi mente. La tarde caía; el ir y venir de la gente había disminuido; pasaban algunas parejas enlazadas por la cintura; en un rincón apartado dos adolescentes con uniformes de secundaria se acariciaban, ausentes de todo. Yo apretaba las piernas; por dios, lo que más deseaba era reprimir o contener una súbita urgencia sin lograrlo; cansada de la presión las entreabría y entonces me tomaba una extraña sensación de encontrarme a punto de ser penetrada, seguida por un vacío enloquecedor que me obligaba a cerrarlas con fuerza de nuevo; me sorprendí con ambas manos sobre la nariz, ansiosa por aspirar el perfume. No sabía qué me pasaba, culpé por un momento a Tomás, si él estuviera aquí se habría encargado del problema del carro y yo no estuviera pasando por esto, o en todo caso lo llamaría, o lo que fuese. Me levanté y eché a andar de nuevo, trataba de aturdirme entre la gente, miraba los escaparates de las tiendas, tenía que hacer cualquier cosa que alejara la angustia que me ahogaba. Me perdí en el laberinto de calles, pero no sentía miedo, estaba ya más tranquila. De pronto me encontré, sin darme cuenta, enfrente del cafetín; di media vuelta para escapar y casi tropecé con el tipo. Por mi alocada mente pasaron las consejas sobre el destino, la fatalidad y todas esas cosas en las que nunca he creído y me sentí desvalida, por completo indefensa.


    
      
    


    Olga calló, hizo una aspiración profunda, se cubrió la cara con ambas manos y movió repetidamente la cabeza de un lado al otro. Su amiga no la presionó. Esperó pacientemente a que se repusiera del desagradable recuerdo todavía demasiado fresco. Luego de tomar otro sorbo de té, Olga habló de nuevo:


    
      
    


    Ay, Graciela, perdóname, no puedo continuardijo. Creí que tendría el valor para contártelo, pero no puedo.


    
      
    


    Graciela le acercó la taza de té y una servilleta de papel.


    
      
    


    Está bien, querida, cálmate, ya pasó. Termina el té antes de continuar. Contarlo te hará bien.


    
      
    


    Olga tomó el resto de la bebida y sin mirar a su amiga continuó:


    
      
    


    ―No entendí lo que me dijo, quizás estaba tan sorprendido o más que yo, pero reaccionó muy rápido y volvió a ser el de antes: sonrió y el contraste de sus blancos dientes bajo el negro bigote y su cara bronceada me parecieron la respuesta exacta a mis angustias―continuó Olga―. No pude más. Ni siquiera intenté resistirme. Te juro que en ese momento sentí que necesitaba eso, tú sabes, más que el aire. Bajé la cabeza y dije: “vamos”. “¿Adónde quieres ir, mi reina? Tienes clase, mereces lo mejor”, me contestó. No hice caso de sus maneras plebeyas; sin mover casi los labios repetí: “vamos”.¡Qué locura!


    
      
    


    Graciela tomó las manos de su amiga entre las suyas, dándole suaves palmadas mientras la consolaba:


    
      
    


    Te comprendo, Olguita. No debes darle más importancia de la que tiene. Creo que en tu lugar habría hecho lo mismo.


    
      
    


    No, no lo harías; sabrías resistirlo, estás mejor preparada para una situación como esa, te conoces mejor a ti misma.


    
      
    


    Escucha, todas tenemos esos momentos, esas urgencias incontrolables. Suceden más a menudo de lo que puedas creer. Tómalo como algo que pasó sin dejar consecuencias, como un sueño, o como una de esas fantasías que a veces nos asaltan sin que podamos hallarles una explicación.


    
      
    


    Eso he pensado, pero no dejo de atormentarme. ¿Te imaginas si Tomás llega algún día a saberlo?


    
      
    


    No tiene por qué enterarse, esto queda aquí entre tú y yo. Ya te lo dije, no pasó nada. Pero cuéntame ¿cómo fue?


    
      
    


    ¡Oh! ¡Maravilloso! Eso también me atormenta. Jamás creí que alguien fuese capaz de hacer todo tan divinamente como lo hizo Daniel –―así dijo que se llamaba―. Al comienzo, apenada y hasta arrepentida, cerré los ojos y lo dejé hacer; todavía siento sus labios en cada rincón de mi cuerpo, con una lengua tan sabia que me hacía retorcer hasta que dejé la actitud pasiva y le respondí como pocas veces en la vida. No puedo seguir, Graciela, me estoy excitando con solo recordarlo. Te diré nada más que Daniel acalló los gritos de mi carne a plenitud, con maestría y ternura en los momentos precisos y con una fuerza desconocida para mí en el instante justo en que mis sentidos lo pedían; jamás olvidaré esa tarde, y eso me tiene desde entonces perpleja y asustada. Para serte franca, quedé con hambre, si entiendes lo que quiero decir. Sólo un detalle me desagradó de todo el episodio.


    
      
    


    Con la punta de los dedos sacóOlga de su bolso, casi sin tocarlos, varios billetes y los puso sobre el escritorio.


    
      
    


    No debiste aceptarlo.


    
      
    


    No pude evitarlo; en primer lugar, porque de manera totalmente inesperada, con mucha discreción, tanta que ni siquiera supe en qué momento lo hizo, los dejó caer dentro del bolso y luego, porque cuando los vi me pareció que era preferible hacerle creer que pertenezco de verdad al gremio. Dime, ¿Qué hubiera pensado Daniel si me empeñaba en devolverle el dinero?


    
      
    


    Graciela contó el dinero y exclamó: ¡Oye, tú debes de haber estado también excepcional! ¡Esta debe ser la tarifa de Nueva York, o de Madrid! Te confieso que yo me sentiría halagada.


    
      
    


    Por favor, no te burles de mí, Graciela. No sé qué hacer con ese dinero, no deseo usarlo para nada.


    
      
    


    Bueno, amigarazonó Graciela. Podrías donarlo a alguna obra de caridad, o ¿por qué no? Regalarle una camisa a Tomás.


    
      
    


    ― ¿Te parece bien, amiga? Mmm, no sé… ¿Y qué voy a pensar cuando se la vea puesta? Además, otra cosa me preocupa: ¿Qué haré si me encuentro con Daniel en algún otro lugar?


    
      
    


    De repente la psicóloga prorrumpió en una sonora carcajada. Tratando de reprimir la risa sin lograrlo, le dijo:


    
      
    


    ―Perdóname, Olguita, pero se me ocurrió de pronto que uno de estos días Tomás esté luciendo la camisa y te tropieces con Daniel.


    
      
    


    ―Me moriría, créelo. Posiblemente no lo soporte y me desmaye, o salga corriendo ―dijo Olga en un primer momento, pero luego, contagiada por la risa de su amiga, sonrió y agregó―: aunque quizás no sea mala idea ensayarlo, por si acaso.


    
      
    


    Es poco probable, amigadijo Graciela―. No frecuentan los mismos sitios.


    
      
    


    ―Una nunca sabe, mi amor. Lo que puedo asegurarte es que para mi es la fruta prohibida, y de verdad que es una lástima.


    
      
    


    Esta vez sus labios se distendieron en una sonrisa amplia, acompañada por un suspiro de alivio.


    
      
    


    ―En todo caso, si te encuentras de nuevo con él ―finalizó Graciela con una expresión pícara que me sedujo mientras hurgaba en su cartera―. ¿Puedes entregarle mi tarjeta? Me gustaría conocer a ese portento.

  


  
    

    II


    


    


    Olga me pareció una joven muy modosita y tímida. Me sorprendí pensando que merecería que el tal Tomás la cuidara un poco más para evitar que volviera a pasar por esos momentos tan desagradables otra vez, aunque después de la conversación con su amiga se hizo evidente que con el tiempo posiblemente recordaría esa aventurilla con cierta nostalgia. En cuanto a la psicóloga, desde el primer momento quedé prendado de sus ojos, de su figura,del movimiento de la melena cada vez que hablaba y hasta de la forma en que se batían las puntas de la bata que, abierta como la llevaba, jugaban con sus rodillas, como tratando de alcanzarlas sin lograrlo. ¡Oh, si pudiera tener esa tarjeta que le dio a su amiga!, repetí una y otra vez en mi mente, como si fuese un conjuro. Por supuesto, era un imposible.


    
      
    


     Me tomé un par de minutos para destapar una cerveza y me apresuré a poner la segunda cinta en el aparato, con la esperanza de ver algo más de ella.


    
      
    


    La acción transcurría en el mismo lugar, que sin ninguna duda era un consultorio; el paciente en esta oportunidad era un individuo de unos treinta a treinta y cinco años, de aspecto distinguido y facciones agradables, aunque con una sombra de tristeza en su rostro; en sus sienes brillaban algunas canas prematuras. La cámara lo tomó de espaldas cuando se desplazaba hacia el perchero para colgar la chaqueta y luego, de frente, en el momento en que se sentó en la silla, frente al escritorio.


    
      
    


    ¿Cómo se siente hoy, señor Cáceres?, preguntó la doctora, con una sonrisa que lució artificial; sentí algo así como una extraña puntada de celos cuando observé que movía su negra melena con visible coquetería. Tuve el presentimiento de que algo inusual iba a suceder.


    
      
    


    Muy bien, gracias, ¿Cómo está usted, doctora? , respondió Cáceres cortésmente, sin añadir nada más, como a desgana.


    
      
    


    Graciela estiró el brazo y tomó una carpeta del escritorio, la revisó unos instantes, y preguntó:


    
      
    


    ¿Ha pintado últimamente?


    
      
    


    Sí, terminé dos cuadroscontestó el paciente.


    
      
    


    Abrió un sobre que traía en la mano y sacó varias fotografías, que colocó sobre la mesa. La doctora las tomó y comenzó a examinarlas con mucho interés.


    
      
    


    Son muy buenos. En los dos podemos observar la misma sensualidad desbordada, la misma melancolía que en todos los anteriorescomentó la psicóloga.


    
      
    


    Síasintió el hombre, con voz apagada.


    
      
    


    Su desgano era tal que juraría que no se encogió de hombros por pereza.


    
      
    


    ¿Desea que hablemos sobre eso? Hoy disponemos de más tiempo, un paciente canceló su cita. Por supuesto, si está usted de acuerdo.


    
      
    


    El señor Cáceresa quien bauticé “El lacónico” dudó por un momento y sin esperar otra instrucción se levantó, caminó a paso lento hacia el perchero mientras se quitaba la corbata y luego de colgarla se acostó en el diván. La doctora salió de detrás del escritorio.


    
      
    


    Pulsé el botón de pausa. El vestido era muy verde y muy corto; la bata no disimulaba en absoluto las sinuosidades de su cuerpo. En el momento en que de nuevo presioné PLAY Graciela bajaba la intensidad de la luz y venía a sentarse al lado del diván, llevando en sus manos la carpeta, de donde sacó un recorte de prensa que leyó en voz alta: “Hay una constante en su pintura que deja traslucir una pugna, un doloroso conflicto interior no resuelto. Es posible que esto haga que su trabajo parezca a veces repetitivo, casi rayando en la monotonía”. Esto lo escribe Almeida, de El Nacional, agregó. Tomó otro: Esto es de Erminy, en El Globo: “Se hace evidente que el artista es perseguido por sus fantasmas y trata, en cada una de sus creaciones, de exorcizar las pesadillas que lo acosan”.


    
      
    


    Fantasmassuspiró el hombre―. Me gusta esa expresión, pero en singular. Esas Madonnas de rostro alargado y dulce expresión, la Maja reclinada en el árbol sobre el prado, toda sensualidad, las cintas que semejan volutas que se elevan en una espiral de lujuria, movidas por la brisa frente al gato y el gato mismo fueron pintados por una mano dirigida por un fantasma, un inasible, remoto y omnipresente fantasma: Esperanza.


    
      
    


    Interesantedijo la psicóloga—. No la habíamos mencionado antes. Hablemos de ella —invitó.


    
      
    


    Fue hace tantos años y aún está conmigocomenzó el paciente, con los ojos entrecerrados—. Yo acababa de terminar la secundaria y asistía a tiempo completo a la academia. Todavía retumbaban por toda Europa los ecos del mayo francés y hacía relativamente poco que habíamos presenciado la llegada del hombre a la luna. El mundo giraba a mayor velocidad, pero en algunos lugares de nuestra América continuábamos atascados en los mismos conceptos de siglos, oscilando entre dictaduras providenciales y democracias populistas.


    
      
    


    Continuó Cáceres hablando en voz muy baja, tanto que por momentos no lograba oír lo que decía, pero pude captar que explicaba a la doctora que aunque no deseaba aburrirla con los pormenores de sus desgracias familiares, debía contarle que tanto él como su madre, con la ayuda de un embajador, lograron escapar después del golpe de Pinochet, aunque debieron dejar los huesos de su padre y de dos hermanos en Santiago, donde vivían. Contó de seguidas cómo unos años después una nueva oleada de refugiados logró salir de aquel infierno, entre los que llegó Esperanza, a quien recibieron y alojaron en su casa.


    
      
    


    ―Era menuda, de grandes ojos negros y nariz muy fina, enmarcados en un rostro ovalado, a su vez rodeado por un pelo negrísimo que caía en suave cascada ―evocó ensimismado―. Pronto fue admirada y querida por familiares y amigos, que trataban de animarla y distraer sus pensamientos de la tragedia que vivía por la dispersión familiar. En cuanto a mí, me dediqué a acompañarla a todas partes, orgulloso de las miradas de admiración que despertaba su serena belleza. Era algo mayor que yo, pero por un lado su estilizado talle, y por el otro mi elevada estatura y mi complexión fuerte disimulaban, o al menos así me parecía, la diferencia de edades. Me era difícil sustraerme a la satisfacción que sentía cuando las personas con las que nos cruzábamos en la calle hacían algún comentario sobre la hermosa pareja que hacíamos. Pasábamos juntos la mayor parte del tiempo; cada momento que me dejaban libre las clases en la academia lo empleábamos en visitar museos, galerías de arte o caminar por el boulevard. En las tardes lluviosas y frías Esperanza leía versos en voz alta de los libros de la biblioteca de mi madre, sentados muy juntos en una de las viejas butacas de la sala. Nunca supe qué apreciaba más, si los versos, el suave roce de su piel, la dulzura de su voz o el aroma fresco, sutil, que se desprendía de ella y nos envolvía como una nube que nos aislaba por completo de los demás.


    
      
    


    El paciente calló, como ordenando los recuerdos o quizás perdido en el ensueño de aquellos dulces momentos de su juventud. La doctora permaneció inmóvil, me imaginé que para no romper el hilo narrativo o impresionada a su vez por el profundo sentimiento que agobiaba al artista.


    
      
    


    ―Cada vez que íbamos a misa los domingosprosiguió Cáceres mientras mi madre y sus amigas se sentaban en la primera o segunda fila de la nave, yo insistía en que Esperanza y yo nos sentáramos en el extremo izquierdo de la sexta fila. Desde ese lugar miraba arrobado su perfil en perfecta armonía con el de la estatuilla de la Inmaculada Concepción, evidentemente inspirada en el cuadro de Murillo, que adornaba una de las columnas de la iglesia. ¡Eran tan bellas, tan angelicales, piel de rosa pálido la una, blanquísimo mármol la otra! Un aura dorada parecía rodearlas, un halo que resaltaba en ambas las líneas purísimas de nariz, boca y mentón. “La mía es más bella”, blasfemaba en mi interior. La nube de incienso nos envolvía como aquella de jazmines cuando Esperanza leía los poemas para mí. Los mejores bocetos que presentaba a mis maestros en la academia, los más logrados, provenían de estos secretos éxtasis dominicales.


    
      
    


    ―El temido momento de la separación, que gravitaba en todo momento sobre mí, llegó, inexorable. La Nona y el resto de la familia habían logrado salir al exilio y Esperanza debía ir a Australia a reunirse con ellos. La noche antes de su partida, que sentía como la última de mi vida, me fui a su habitación a rogarle de la manera más insensata que no me abandonase, que no saliese de mi vida. Tampoco ella dormía, excitada por la inminencia del viaje. Me deslicé en su cama y me acurruqué contra su pecho, mientras aspiraba entre gemidos su perfume y ella acariciaba mi pelo en silencio.


    
      
    


    ―Acerqué mi boca a su oído y susurré las más tiernas palabras, siempre en tono de súplica; continuó acariciando mi cabeza, consolándome: “algún día tu también te irás, entonces comprenderás que hay momentos en los cuales se hace necesario partir, que la vida a veces nos lleva a empujones, que no siempre nuestro corazón anda con nosotros, por lo menos no entero, porque vamos dejando jirones por dondequiera que pasamos”, me decía. Su voz me excitaba y me sedaba al mismo tiempo; la besé muchas veces en las mejillas y en el cuello y sentí su rigidez cuando mi boca, sin proponérselo, encontró la suya. Lentamente alzó la cara y me besó en la frente, me atrajo más hacia ella y comenzó a darme palmadas en la espalda, arrullándome con su dulce voz. Le prometí que iría a buscarla; ella a su vez me prometió que esperaría. Con voz quebrada me dijo: “De todos modos, estoy segura de que serás un pintor famoso y tus obras recorrerán el mundo; dondequiera que yo esté llegarán tus cuadros”.


    
      
    


    Casi lloraba el pintor, conmovido por el recuerdo; me daba la impresión de que no podría continuar. Admiré la habilidad de Graciela para hacer que la historia fluyera con pocas interrupciones, a pesar de que en algunos pasajes su paciente dudaba y temía quedarme sin conocer el desenlace.


    
      
    


    ―El contacto de sus muslos a través de nuestra ropa de dormir turbaba mis sentidos; La sangre golpeaba impetuosamente en mis sienes y mis sudorosas manos temblaban con un ansia incontrolable de asirla con fuerza. Toqué las puntas duras de sus pechos mientras su mano guiaba la caricia. Una violenta erección me hizo sentir instintivamente avergonzado y para disimularla recogí una pierna, que se anidó entre las suyas.


    
      
    


    Graciela, a pesar de que trataba de parecer serena, estaba visiblemente impresionada por la historia. Podía adivinarlo mirando la posición de absoluta inmovilidad que había adoptado mientras el pintor continuaba como en éxtasis, describiendo cómo sintió que algo parecido a una oleada de fuego le recorría al contacto del húmedo calor y se trasmitió como una brasa líquida por todo su cuerpo y cómo, en la repentina quietud que los paralizó a ambos, vinieron a su mente las miradas secretas de los mayores, sus misterios, las frases cortadas, las conversaciones apagadas de súbito; ¿Era esto? ¿Era esta inmensa dulzura, esta agonía, este rebosamiento de todo lo que uno es, sangre, músculos, sentidos, todo a punto de estallar? ¿Era esta deliciosa y atroz congoja lo que se expresaba de tantas maneras y que tantas veces dejaba de ser expresada, que estaba allí y nada más, sin nombre, sin explicación posible?


    
      
    


    Movió la cabeza de un lado a otro, como si todavía no tuviese una respuesta a esos interrogantes y decidido, prosiguió:


    
      
    


    Sin poderme contener, hundí más la pierna entre sus muslos, mientras buscaba su boca, que esta vez correspondió a mi hambriento beso. Mi pierna avanzó sin hallar resistencia hasta la fuente de calor en el vértice; la excitación subió aún más, lo que me habría parecido imposible, cuando ella deslizó su mano y arrolló a un lado el triángulo de seda que cubría la perfumada fuente de gozo. Froté delicadamente la dulce aspereza de sus vellos, que se humedecían más y más. Mi enhiesta virilidad hizo el camino sobre sus muslos hasta el divino nido y en un frenético roce se acoplaron nuestros movimientos y de pronto la sentí gemir y temblar entre mis brazos.


    
      
    


    ―En ese momento sentí que algo estallaba en mis sienes y con una claridad alucinante, de relámpago, vi mi propio rostro en el techo de la Capilla Sixtina, mirando extasiado en un instante eterno como el Creador alargaba un dedo hacia mi mano extendida. En la oscuridad sentí la mano de Esperanza que hacía la señal de la cruz sobre mi rostro y luego sobre el propio y la oí murmurar una oración. Ahogué un grito y corrí a mi habitación, donde me tiré al piso; desde allí contemplé en una alucinada visión la hermosa bóveda girar a mi alrededor. No supe cuánto tiempo estuve en esa posición; me rehíce despacio, monté un lienzo en el caballete y pinté un cuadro que jamás ha ido a una exposición ni ha sido mostrado a nadie, guardado como está desde ese día para ella.


    
      
    


    Hubo un silencio absoluto. No me atrevo a especular sobre los pensamientos del pintor y la doctora, pero yo sentía que lo más distintivo de ese encuentro fue la pureza de esas almas. Me quedé contemplando la escena y me uní a ese silencio, aunque en un momento advertí que se estaban perdiendo segundos valiosos de grabación que podían hacer falta al final de la historia.


    
      
    


    El artista juntó las manos como en oración y continuó:


    
      
    


    ―La despedida, rodeados como estábamos de familiares y amigos, fue más bien formal; con un nudo en la garganta solo atiné a decirle que estaba seguro de que nos veríamos de nuevo. Asintió y oí su voz con un nudo en la garganta, sintiendo que ésa sería la última vez: “Sigue siendo tal como eres. Quiero que seas un gran artista, debes seguir esa senda. Cuando tropieces o desmayes, piensa en mí y en todo lo que espero que hagas en la vida”, susurró mientras sostenía mi cara entre sus perfumadas manos. Así lo he hecho desde entonces no sólo en momentos especiales, sino toda la vida.


    
      
    


    Mi madre y yo hicimos el viaje de regreso del aeropuerto muy juntos; ambos, sin pronunciar palabra, sabíamos que el otro hacía un gran esfuerzo por contener las lágrimas por la tristeza que nos producía su partida.


    
      
    


    Una larga pausa siguió a estas palabras. El pintorahora percibido por mí como “el soñador” abrió los ojos por un momento y luego volvió a cerrarlos. Respiró profundamente, como en procura de aliento para continuar:


    
      
    


    ―Sentados esa noche en la vetusta butaca que había compartido con Esperanza tantas veces, y que aún guardaba algo de su perfume, pregunté a mi madre en voz baja, haciendo un esfuerzo por esconder la agitación y la tristeza que me embargaban:


    
      
    


     Madre, ¿qué es el amor?


    
      
    


    Se volteó hacia mi, tomó mi cara en sus manos, lo mismo que Esperanza lo había hecho esa mañana y me miró a los ojos, como tratando de escudriñar si le entendería. Luego, despacio, con un tono que me pareció balsámico, apropiado para dirigirse a un alma enferma, me dijo:


    
      
    


    Hijo, el amor es un fuego, una dulce hoguera que te consume y te abrasa, un goce inefable que toma tus sentidos, todo tu cuerpo y toda tu alma, y del cual no quieres escapar jamás.


    
      
    


    ¿Y el arte, madre?


    
      
    


    Es eso mismo, hijo mío —contestó―. Elevó la mirada al cielo y agregó: más el soplo divino.


    
      
    


    Nos quedamos en silencio, su brazo protector alrededor de mis hombros. Sentía como su fragancia se mezclaba en la dulce quietud del momento con los jazmines de mi amada.


    
      
    


    Dos semanas después mi madre me esperaba a la puerta, alborozada, contenta y feliz. Agitaba en la mano un sobre. De inmediato supe de qué se trataba y corrí hacia ella. Sacó una hoja del sobre y me la entregó.


    
      
    


    Esta es para ti, —me dijo—. Contéstala hoy mismo para que salga mañana temprano.


    
      
    


    Tomé el papel, delicado y fragante como ella, como mi Esperanza. Mis manos apenas podían sostenerlo, temblaban de la excitación que me producía el contacto con algo que ella había tenido en las suyas.


    
      
    


    Me decía que estaba feliz de reunirse con la familia, que todos nos agradecían la generosidad con la que la habíamos tratado y nos enviaban sus saludos; que ella no había dejado un minuto de pensar en mí; cada noche rezaría una oración y le pediría a Dios que nos permitiera volver a vernos pronto y estaba segura de que nos haríamos merecedores de esa bendición.


    
      
    


    Nunca le escribí. Mil veces lo intenté, pero no pude pasar del encabezado. No me salía palabra alguna después de: “Querida tía Esperanza”.


    
      
    


    Se hizo un silencio cargado de emoción, sentimientos, sorpresa. Transcurrieron interminables segundos, tal vez minutos de cinta sin otra vista que los dos personajes recogidos, quietos. Al fin Graciela dijo:


    
      
    


    ¿Ha amado usted a otras mujeres? Es decir, ¿Ha estado enamorado en otras ocasiones?


    
      
    


    El pintor se turbó visiblemente.


    
      
    


    Nocontestó al fin—. Ninguna mujer...


    
      
    


    ¿Sí?


    
      
    


    Perdón, creo que iba a decir una impertinencia.


    
      
    


    No debe usted inhibirse. Yo lo comprendo. Me imagino que debe de tener usted muchas admiradoras.


    
      
    


    No tantassonrió y todas feas y antipáticas.


    
      
    


    ¡Por Dios, señor Cáceres! —protestó con su acostumbrada dulzura la doctora―. Yo soy una de sus admiradoras. ¿Me encuentra fea? ¿Antipática?


    
      
    


    De ninguna manera, doctora. Es usted una persona muy simpática y comprensiva —replicó de inmediato el pintor.


    
      
    


    Llámeme Graciela, ¿sí?


    
      
    


    Bien, Graciela, creo que eres bella, graciosa y muy simpática.


    
      
    


    Y tengo algún que otro defecto, también. Soy algo envidiosa. ¿Empleas modelos para tus cuadros?


    
      
    


    Nunca. Solo pinto de memoria; es la única manera de lograr la concentración que necesito, pero aunque una modelo posara para mí, siempre aparecería Esperanza en el cuadro: unas veces su pelo, o su perfil, quizás sus ojos, o su perfume.


    
      
    


    ― Adoraría ser inmortalizada en una de tus pinturas. Y por cierto, estoy segura de que podríamos alejar a esos fantasmas a una distancia conveniente. ¿Crees que califico?


    
      
    


    Se retiró unos pasos sin dejar de dar el frente al pintor y dejó caer muy despacio la bata bajo la mirada ahora animada de su paciente, que en cuestión de segundos se sentó eneldiván;lablusa y la falda fueron retiradas también muy despacio, de un modo entre estilizado y seductor. Graciela levantó los brazos, enlazó las manos sobre la cabeza, giró sobre sí misma y dejó admirar al pintory a mí, a la distancia el cuerpo más armonioso y excitante que jamás había visto en mi vida: pechos sólidos y desafiantes, cintura brevísima y vientrecillo ligeramente abultado. Bajó los brazos y en ese momento aparecieron las conocidas rayas anunciando el final de la cinta. Confieso que mi curiosidad insatisfecha provocó una reacción como la que ya había visto en Kiko: mi puño derecho se estrelló contra la rodilla.


    
      
    


    Retrocedí varias veces la cinta, con la absurda expectativa de ver más; congelé la imagen y jugué en cámara lenta a una sesión privada de striptease para disfrutar de las griegas proporciones de Graciela; saqué la cinta, la limpié y la metí de nuevo, esperando ver algo diferente, hasta que me convencí de mi insensatez.


    
      
    


    Maldito Cáceresdije irreflexivamente a la pantalla en alta voz, en un arranque teñido de machismo . Limítate a pintar eternamente tu Esperanza y deja la mía, a mi esperanza, en paz.


    
      
    


    

  


  
    III


    


    
      
    


    El siguiente jueves apareció Kiko de nuevo en el campo del “ojo mágico”. Traía una bolsa de papel que agitó frente al visor al detectar mi sombra cuando atisbé desde el interior; el gesto podía ser interpretado como un saludo o como el movimiento de la carnada ante los ojos de un pez. Le hice pasar y al sentarse puso una nueva cinta sobre la mesa, al lado de las que debía devolverle, que guardó en la misma bolsa.


    
      
    


    Señor Kiko, me parece poco ético lo que hacele dije―. El lugar es el consultorio en el que trabaja, ¿No es cierto?


    
      
    


    ¿Ético?―preguntó, para agregar enseguida―: podría contestarle, como alguna vez lo hizo uno de nuestros prohombres: ¿con qué se come eso?, pero cínico no soy. ¿Sabe usted cuánto cobran por cada consulta, y cuánto me pagan a mí? No se lo diré, no por ética, sino por vergüenza.


    
      
    


    Terminó su parrafada con la cabeza gacha, mirando la punta de los zapatos, su giba más visible que de costumbre. Osteoporosis, o deformación de la columna por largos añosde rutina frente a un escritorio, pensé con cierta conmiseración.


    
      
    


    Entienda, señor Kiko, que el contenido de estas cintas es muy privado, esto es un material confidencial, es un acto médico. No estoy muy seguro, pero creo que su divulgación es ilegal.


    
      
    


    No son médicos, no señor. Se hacen llamar doctores, pero no son más que licenciados. En cierto modo son farsantes, aunque en este país...


    
      
    


    Pero aúnasí el material es privado, confidencialatajé―. En todo caso, señor Kiko, no tiene objeto que me lo muestre, no tiene ningún valor para mí, ni en lo personal ni como profesional.


    
      
    


    Pensé que podría servirle de materia prima para escribir historiasdijo, mientras levantaba las manos en uno de sus gestos característicos y las llevaba a ambos lados de la cara, como si pidiera disculpas por haberse equivocado de buena fe. Se lo ofrezco a usted porque creo que es el único que puede recrearlos. No me interesa sino eso, no necesito dinero. Esto es algo serio, son historias de gente que se desnuda en busca de una explicación, o de una absolución, o quizás de una razón para explicarse a sí mismas. Creo que son historias que merecen ser contadas. Si yo pudiera escribir como usted de seguro lo haría.


    
      
    


    Su mirada tenía esa beatífica humedad propia de los sabuesos que esperan una palmada de aprobación para acercarse a sus dueños. Me sentí tocado. Los temas que más he explorado en mis libros han sido precisamente los relacionados con personas que buscan una identidad, o a las que la vida conduce a situaciones extremas en las cuales deben decidir cambios de rumbo, o aceptarse para sobrevivir; sin embargo, dada mi situación de hombre público, que tiene un nombre y una reputación que está obligado a preservar, no deseaba verme envuelto en el posible delito de violación de secreto profesional, o aprovechamiento de cosa preveniente del delito, o en fin, como quiera que se calificase lo que hacía Kiko.


    
      
    


    Señor Kiko―dije, conciliador―, para serle sincero, creo que eso de fisgonear en la vida íntima de las personas que van a su consultorio o mejor, al consultorio de esos profesionales, me parece totalmente inapropiado. Le sugiero cultivar la lectura, leer buenos libros. Podría facilitarle algunos.


    
      
    


    Contraatacó de inmediato:


    
      
    


    ¿Y qué hacen ustedes si no es fisgonear aunque no sea más que con la imaginación, como usted mismo dice? ¿No fisgonearon Dostoiesky o Tolstoy?


    
      
    


    Admito que me sentí halagado por ese “ustedes” que me entroncaba con tan grandes maestros, pero esto no me hizo bajar la guardia. Mientras hablaba, Kiko tomó uno de mis libros que estaban sobre la mesaParaíso y leyó en voz alta en una página abierta al azar: “Se detuvo frente al espejo y se contempló por largo tiempo. Sin dejar de mirarse, levantó los brazos hacia el techo mientras se empinaba en las puntas de los pies y giraba sobre sí misma; acarició sus senos y ahuecando sus manos...” Cerró el libro y de inmediato tomó otro de ellos ―Sobrevivencia, lo abrió también en una página cualquiera y leyó de nuevo: “Se tocó las mejillas... debo parecer una rata...”


    
      
    


    ¡Señor Kiko! Permítame decirle que lo que hace un escritor es explorar la mente y la conducta humana; es una especulación de lo que podría ser, es creación, invención. De ninguna manera podemos exponer a otras personas a que sus historias personales sean del conocimiento público.


    
      
    


    Vamos por partesdijo Kiko, conciliador, levantando de nuevo las descarnadas manos, que casi arañaban el techo. Si lo que teme son demandas, descuide: esos testimonios pertenecen al archivo muerto. Ya nadie se acuerda de ellos. Además siempre existe el recurso de cambiar los nombres y en último caso el de colocar la coletilla de “pura coincidencia”. ¿No hacen eso también?


    
      
    


    La pregunta sonó como algo definitivo, triunfal, como el último y aplastante argumento de un abogado ante el estrado de un juez.


    
      
    


    Entiéndame, por favor; puedo ver que usted es una persona sensata. Esas grabaciones me parecen de lo más interesantes en cuanto a que son experiencias humanas auténticas, pero no espere que escriba sobre ellas. En realidad no me sentiría bien si lo hiciese.


    
      
    


    Está bienconcedió, al fin—. Entonces no las publique, digamos que es algo secundario, pero es que yo siento la necesidad de compartirlas con alguien que aprecie a plenitud las situaciones en las que se ven envueltas esas personas. Es posible que sea un rasgo de mi carácter, es algo que no puedo evitar. Por eso no voy jamás solo a un museo, o a un cine, prefiero estar con alguien, con una persona con la que pueda intercambiar comentarios, sobre todo si considero que mi acompañante es más versado que yo en el asunto. Estos casos, debo reconocerlo, parecen más de disección, en el buen sentido del término: disecciones del alma. ¿Qué le pareció la historia del pintor? ¿No cree que sea un caso de inmadurez?


    
      
    


    Caí en la trampa que me tendía Kiko; la bien hilvanada parrafada me engañó. Algo distraído respondí:


    
      
    


    Quizás haya un rasgo de inmadurez, una manifiesta incapacidad para asimilar las pequeñas o grandes tragedias que encontramos en nuestro paso por la vida, pero hay que tomar en consideración que es un artista, uno de esos seres especiales que poseen una sensibilidad exacerbada. Lo que a nosotros nos parece cotidiano y sin importancia, para estas personas puede significar algo sublime o catastrófico que puede afectarlos por el resto de sus vidas.


    
      
    


    Aquí tiene un caso parecidome dijo, mientras estiraba uno de sus largos dedos y empujaba el video hacia mí. Mucho más interesante, sin embargoagregó, guiñando un ojo.


    
      
    


    Kiko, de una manera muy astuta, me había inducido a opinar sobre el contenido de la grabación y con el equívoco gesto con el que me entregó la tercera cinta había despertado mi curiosidad sobre su contenido.


    
      
    


    Confieso que lo único que pensé fue: “Veré de nuevo a Graciela”.


    
      
    


    Cuando eché a andar el reproductor apareció en pantalla el mismo ambiente ya conocido. De pie frente al escritorio se hallaba un hombre más o menos joven, de rostro risueño tostado por el sol, como si permaneciera mucho tiempo al aire libre o hubiese regresado hacía poco tiempo de una temporada en la playa; se despojó de la chaqueta de cuero y dejó ver unos brazos musculosos, de atleta, con un tatuaje extraño en uno de sus antebrazos, algo difícil de apreciar, que parecía una enorme ancla; sobre el hombro exhibía un águila imperial. A todas luces un tipo duro, tal vez un marino, o un trabajador portuario.


    
      
    


    ¿Cómo se siente hoy, señor Hernández?, saludó la doctora, con el desenfado habitual en el tratamiento a sus pacientes.


    
      
    


    Verde que te quiero verde, dije rechinando los dientes al ver el sencillo vestido que la envolvía, de un verde suave que contrastaba con el canela de su piel y la hacía ver más apetitosa que nunca. Como era usual llevaba la corta bata blanca sin abotonar.


    
      
    


    Asustado, como de costumbrecontestó su interlocutor.


    
      
    


    ¿Quiere sentarse, por favor?


    
      
    


    Señaló la silla al lado del escritorio, alisó con un gesto maquinal con ambas manos el extremo inferior de la bata y a su vez se sentó detrás del mueble.


    
      
    


    ¿De qué conversaremos hoy? ¿Ha ocurrido algo especial o digno de mención desde nuestra sesión anterior? ―Consultó sus notas―: quedamos en que tenía usted quince años y era felizdijo la doctora.


    
      
    


    ¡Vaya si era feliz!ExclamóHernández―. ¡Imagínese usted! Ninguno de los males que aquejan a la humanidad existiría si la expectativa de vida no pasara de los quince años; para comenzar, no habría médicos, ni odontólogos, mucho menos siquiatras o sicólogos. No estaríamos condenados a soportar a esos vejetes maniáticos, quejumbrosos, malolientes, libidinosos, ni correríamos el riesgo de convertirnos en uno de ellos. Los dictadores no podrían perpetuarse en el poder y los demócratas tendrían menos razones para robar los dineros públicos, en fin...


    
      
    


    La doctora tosió discretamente, lo que trajo al paciente de nuevo al consultorio.


    
      
    


    Bueno, tenía quince años. ¿Qué recuerda de ese tiempo?


    
      
    


    Tengo buenos recuerdos de esa época ―dijo—, si obviamos las tareas escolares y los regaños: los amigos, la matinée…


    
      
    


    ¿Algo más?


    
      
    


    Bueno, hubo incidentes, cosas…no sé si deba hablar de ello.


    
      
    


    Me gustaría oírlo, si desea contarlodijo la doctora, mientras lo invitaba con un gesto del brazo extendido a ocupar el diván.


    
      
    


    Clásico modus operandi: “Sólo si desea contarlo”, “Si no desea hablar hoy, lo dejamos” y frases por el estilo; pequeños trucos del oficio, que ya empezaba a conocer, ardides con los que logran bajar las defensas de la intimidad y soltar la lengua de los pacientes.


    
      
    


    El hombre se acomodó en el diván, se quitó los zapatos, que cayeron al piso, hundió los pulgares por debajo de la correa y fijó la mirada en el techo; tal vez ordenaba los recuerdos o se perdía en algún ensueño a los que al parecer era dado. La doctora se sentó a la cabecera, libreta en mano.


    
      
    


    ¿Listos?―, animó.


    
      
    


    ―Bueno, fue en esa época… más o menos… cuando eso vivíamos en Maracay. Una tarde, yo diría que en mayo o juniocomenzó Hernández vino a casa la señora Cupello, la esposa del musiú Tonino, con una de esas tortas tan ricas que hacía. Conversó con mi mamá un buen rato, mientras comían torta y tomaban café sentadas en el porchecito que da a la polvorienta calle donde además de nuestra casa y la de los Cupello había sólo otras dos, separadas de las nuestras unos cincuenta metros. Yo aproveché que mi mamá estaba ocupada para comerme un buen trozo y pasarlo con una pepsicola entera. Doña Anna tenía unos veinticinco años, con el pelo y los ojos muy negros; era más alta que mi madre y cuando hablaba parecía un remolino. Mi mamá decía que era apasionada, pero mi papá la llamaba zaperoco.


    
      
    


    Observé que Graciela tomaba notas y la verdad es que no sede qué, porque la historia no me parecía relevante. Hasta ahora sólo veía a un muchachito reprimido que comía torta y bebía refrescos a escondidas y un par de comadres dejando pasar la tarde veraniega, posiblemente hablando mal del prójimo.


    
      
    


    ―Como a las siete se me ordenó bañarme a conciencia y ponerme ropa limpia; a eso de las siete y media mi mamá metió un pijama y mi cepillo de dientes en un pequeño maletín, me explicó en pocas palabras que el señor Tonino estaba de viaje y que la señora Anna, que era muy nerviosa, tenía mucho miedo de dormir sola, por lo que le había pedido a mis padres que yo la acompañara, a lo que ellos habían accedido. Las instrucciones finales fueron de que debía ser muy respetuoso y acostarme temprano. En el maletín iban también la Biología de tercer año y el libro de inglés, con los que debía estudiar hasta las nueve.


    
      
    


    A regañadientes, pero haciendo honor a la disciplina familiar, acepté el molesto encargo y atravesé la calle lamentando que me perdería el episodio más importante de la serie del Capitán América, porque los Cupello no tenían tele. La señora Anna me hizo entrar y desde la puerta agitó el brazo y gritó un ‘tantegrazze’ a mi mamá; se volvió hacia mí y soltó una lenguarada tres cuartos en napolitano y uno en español, a la que respondí con la cabeza sin lograr entender lo que me decía.


    
      
    


    A falta de televisión, me conformé con ver las ilustraciones del libro de Biología mientras engullía tres pedazos de torta, un privilegio que compensaba cualquier molestia que sintiese. El inglés no valía la pena que lo estudiara con el canturreo permanente de Torna a Surriento que no me dejaría concentrar. A las nueve di las buenas noches a Doña Anna, que me dijo algo así como que era muy alto y fuerte para mi edad y se fue a limpiar los trastos; un rato después la oí cantar en el baño una de esas canciones napolitanas que parecen compuestas a propósito para ser cantadas bajo la regadera, creo que era O solemio. Por un momento sentí la tentación de ir de puntillas a asomarme por el ojo de la cerradura, pero recordé lo del respeto que me dijo mi mamá y me quedé muy quieto en la cama.


    
      
    


    La doctora continuaba tomando notas; pulsé PAUSA y me serví un trago de vodka polaca que me tomé con la botella aún en la mano y me serví otro para llevar.


    
      
    


    ―Casi dormido, la oí de nuevo cuando aseguraba la puerta y las ventanas ―recordaba el paciente―. A contraluz de la lámpara de la sala vi que venía hacia mi habitación, contigua a la suya. Tenía puesta una bata casi trasparente, quizás gastada por el uso y bastante corta para su estatura, que dejaba ver una figura algo llena, de cintura bien marcada y senos amplios y firmes, como los de las reproducciones del libro de Historia del arte.


    
      
    


    Entró sin hacer ruido, muy despacito; avanzó de lado por el estrecho pasillo entre la cama y la ventana, su trasero a escasos centímetros de mi cara; entrecerró la ventana, se volvió para arroparme y por entre las pestañas pude ver el triángulo perfecto entre sus muslos. En medio de la excitación pensé en la envidia que les daría a mis amigos del liceo, Mauricio y Juan José, cuando se los contara. Me llamó la atención que antes de retirarse, la señora Anna se quedase un momento en la puerta y suspirase, casi resoplase, mientras movía la cabeza de un lado a otro.


    
      
    


    Comencé a maquinar de qué manera podría ir a su cuarto para verla otra vez, pero lo único que se me ocurría era pedirle agua o decirle que tenía miedo y ambas excusas me parecían poco viriles. No quería masturbarme, porque llevaba dos esa semana y apenas era jueves; además, mancharía la sábana y me moriría de vergüenza al siguiente día. Sin poder conciliar el sueño, jugueteaba apretándome el prepucio con el pulgar y el dedo medio, indeciso sobre si hacérmela o no, cuando oí crujir su cama. Entorné los ojos y la vi pasar hacia la cocina; de regreso entró de nuevo a mi cuarto y sin hacer ruido se acercó a la cama, respirando otra vez con fuerza, como si no pudiera contenerse. Con lentitud, como con temor, retiró la sábana que me cubría, sin osar pasar más allá de la cintura. No me atrevía a abrir los ojos; mis manos se habían quedado paralizadas en la entrepierna, sobre el sexo. Tenía todo el cuerpo rígido, menos el pene, que yacía como un pajarito muerto entre mis manos. Entreabrí apenas los ojos. Con la bata abierta, la señora Anna acariciaba sus hombros, marcando una equis con sus brazos sobre los carnosos senos. En la penumbra la débil luz resbalaba sobre sus caderas. Sentí como el pajarito revivía y empezaba a agrandarse, pero en ese momento la señora, con ambas manos sobre la cabeza como si sostuviese el pelo recogido, se alejaba en silencio como había llegado. Decidí masturbarme. No había salida. A duras penas me contenía, esperando que al fin se acostara de nuevo. Aguardaba a oír el crujido de su cama, pero no oía otro ruido que el de mi agitada respiración.


    
      
    


    Debí retroceder la cinta para oír parte del relato que había perdido por no prestar atención. Comencé de nuevo cuando el paciente explicaba que más que verla, había sentido la llegada de la donna de nuevo a su habitación:


    
      
    


    ― Se acercó con el mismo sigilo; esta vez se arrodilló al lado de la cama y comenzó a acariciar la piel descubierta entre mi camisa y el pantalón del pijama. Su mano temblaba tanto como todo mi cuerpo, sin atreverse a bajar. De cuando en cuando se detenía, giraba la cabeza y observaba mi cara. Yo mantenía los ojos cerrados simulando que dormía, aunque cada vez respiraba con mayor fuerza, sin poder evitarlo. Fingí moverme en el sueño, tragué saliva y hasta hice como que roncaba, para darle más libertad, pero su reacción fue levantarse con agilidad y marcharse del cuarto; maldije mi ignorancia y mi torpeza. Ya veía a Mauricio burlándose de mí y diciéndome cómo lo habría hecho él o a Juan José que me contaba otra vez cómo fue que lo hizo con su prima en la casa de la playa, aunque después de esta experiencia descubrí que no eran más que unos chiquillos mentirosos e indiscretos. Oí el crujir ya conocido de la cama de Anna y de repente, como me sucedía en los exámenes de geometría, encontré una solución: si yo no sabía qué hacer, ella de seguro sabría; me levanté muy despacio, tomé aire varias veces y caminé sin hacer ruido hasta su habitación.


    
      
    


    Llegué al borde de su cama e hice lo que hasta ese momento conocía: me arrodillé, le puse la mano sobre el ombligo y comencé a acariciarla, en un movimiento circular. Anna mantenía los ojos cerrados; me sentí un poquitín ridículo, pensando que a lo peor estaba dormida, cuando sentí su mano, que no había ubicado en la oscuridad, que acariciaba mi pelo. Confundido, detuve el movimiento, pero casi de inmediato Anna tomó mi mano y la introdujo por entre los botones de su bata, haciéndola recorrer muy despacio la línea de la cintura, mientras con la otra mano soltaba los botones. Me condujo luego a sus muslos, que brillaban en la oscuridad. Subí la mano sin temor y atrapé su sexo, que oprimí con fuerza, lo que le arrancó gemidos de placer. Anna suspiraba mientras yo, todavía asustado, no sabía que otra cosa hacer; llevé mi mano izquierda a su cabeza, tal como lo había hecho ella conmigo. Tomó mi brazo mientras decía en un susurro: ‘Ven, ven, mio caro’, y otras palabras que no entendía y me atrajo hacia ella.


    
      
    


    El ojo de la cámara parecía estar muy atento a la manera como los dedos índices y medio del hombre se movían y delineaban el bulto que se manifestaba con la evocación, como si le molestara la estrechez de la ropa. Aunque tenía la vista fija en el techo no dejó de observar que su interlocutora, quizás interesada o impresionada por el relato, como en un automatismo, mordisqueaba el lápiz, lo dejaba por segundos y de inmediato lo llevaba de nuevo a la boca. El abultamiento se hizo más palmario en tanto que la doctora, como en un trance, mordía el lápiz más y más; de soslayo, enmudecido, el paciente contemplaba el accionar de Graciela.


    
      
    


    ¿Quiere continuar?Preguntó la doctora―. Si lo afecta mucho podemos dejarlo para la próxima sesión.


    
      
    


    Se percibía que hacía un esfuerzo por parecer natural, aunque por momentos me parecía que había algo teatral en su actitud.


    
      
    


    No, sigamos hasta el finalfue la respuesta, con voz sofocada.


    
      
    


    Bien, sigamosdijo―, y se acomodó frente al diván.


    
      
    


    De nuevo dirigió el paciente la vista al techo y continuó la evocación de esa noche de mayo, o junio:


    
      
    


    ―Anna repetía dulcemente Ven, mio caro, mioragazzo una y otra vez, mientras me sacaba el pijama con ansiosa torpeza. Sin despojarse de la bata, se acomodó sobre mí y delicadamente, con un codo apoyado en la cama, me guió con su mano hasta el centro húmedo y cálido. Sentí como de algún rincón de la región cervical se desprendía inmediatamente una bola de fuego que recorrió toda mi espina dorsal, pasó hacia ella y rebotó hasta mi cerebro, provocando un alud de quejidos, suspiros y ayes en napolitano y en español. Sin mirarnos ni decir nada más, nos quedamos por largo rato en un estado de lasitud, como suspendidos en el espacio.


    
      
    


    Se agrandaba aún más el pequeño monstruo. Claramente observé cómo el paciente deslizó los pulgares bajo la correa hacia los costados, lo que propició que su codo rozara las rodillas de la doctora. A medida que avanzaba la historia el codo fue ganando terreno hasta ser aprisionado por las rodillas; la doctora se desplazaba hacia adelante cada vez más hasta que brazo y antebrazo en ángulo quedaron atrapados, con el codo fuera de la vista, perdido en la profunda intimidad. El paciente continuaba atropelladamente el relato, tomado por el recuerdo, bastante entusiasmado mientras ella farfullaba entre gemidos palabras ininteligibles, entre las que apenas podía distinguir algo como infantes, seducción, traumas. Encadenado al recuerdo el paciente continuó:


    
      
    


    ―Su boca cerca de mi oído comenzó a musitar, como si cantase. Bambino, bello bambino, ti voglio, decía con suma dulzura mientras su mano llevaba la mía hacia sus redondos senos y la hacía repasar sus pezones, que parecían crecer cada vez más. Su lengua, traviesa, siguió las vueltas de mi oreja, continuó por el cuello y terminó su excursión un poco más abajo del ombligo; sus manos tomaron como en un cuenco todo mi sexo, mientras murmuraba poverino, poverino. Se acostó a mi lado y colocó uno de sus hermosos globos en mi boca mientras su mano acariciaba mi pene con delicadeza, casi sin tocarlo, hasta que de nuevo estuvo hinchado. Llevó mi mano derecha hasta abajo, con sus piernas abiertas, y la hizo girar en un movimiento que alcanzaba a frotar toda el área, desde el caliente ano hasta el duro clítoris. Me montó luego sobre ella. Esta vez, con un enérgico impulso, la penetré hasta lo más profundo. Su movimiento tenía una cadencia indefinible, de arriba-izquierda-derecha-abajo-derecha, todo al mismo tiempo; su lengua abrazaba la mía, la envolvía, succionaba, chasqueaba. Con sus piernas apresó las mías y las estiró hacia abajo, lo que propició una penetración total.


    
      
    


    Sentí de nuevo el relámpago, esta vez delicioso, lento, prolongado, lo más divino del mundo, casi inmóviles los dos, como en un tiempo detenido. Ahogamos nuestros gritos en un largo beso que se prolongó hasta la quietud definitiva de nuestros cuerpos.


    
      
    


    El paciente calló. Permaneció por unos segundos con los ojos cerrados, mientras la doctora, con felina agilidad, corrió la cremallera y dejó salir de su encierro el erguido miembro. Como aquella noche, el caballero del diván dejó toda la iniciativa en las manos —literalmente— de la dama, pero la doctora se levantó, y antes de dejarlo solo, apagó la luz y lo animó:


    
      
    


    ―Bien, termine ese trabajo, amigo Hernández. Volveré en unos minutos.


    
      
    


    Pasaron exactamente dos minutos y medio ―cronometrados por mí la segunda vez que corrí la cinta― de total oscuridad hasta que Graciela encendió la luz; ya el paciente la esperaba sentado frente al escritorio, con la cabeza gacha y moviendo nerviosamente las piernas. Hernández se daba pequeños golpes con los nudillos en la frente, con el codo apoyado en el escritorio; Graciela corrió las cortinas y dejó entrar toda la luz de Caracas al consultorio.


    
      
    


    A instancias de la doctora el señor Hernández terminó su relato:


    
      
    


    ―Al amanecer, Anita me despertó, su mitad amante con besos y la mitad maternal con baño y desayuno listos. Me preguntó con toda inocencia si había dormido bien y si había soñado. Me aseguró que ella había dormido toda la noche, porque se sentía protegida por todo un hombre como yo. Al despedirme, me dijo en su atropellada jerga que los hombres como yo no hablaban de las cosas que hacen o sueñan.


    
      
    


    Después de un momento de silencio, la doctora preguntó:


    
      
    


    ¿Fue una experiencia gratificante?


    
      
    


    ―Siento algo de vergüenza, pero también un gran alivio, doctora. Para decir la verdad, me siento como flotando en el aire. Usted hace milagros.


    
      
    


    ― ¿Hubo otros episodios con la señora Anna?


    
      
    


    Bueno…si, hasta que mi papá lo descubrió y me dio una paliza. Tuvieron que llevarme al médico, porque me metió dos correazos allá abajo y empecé a orinar sangre. Desde entonces he tenido esos problemas…


    
      
    


    El hombre ocultó la cabeza poniéndose la mano izquierda en la frente, mientras conla derecha sacaba del bolsillo posterior del pantalón un pañuelo que se pasaba por la cara. La doctora esperó pacientemente y luego dijo, casi en un susurro:


    
      
    


    ―Cuénteme


    
      
    


    ―Bueno, eso, que me empezaba a doler cuando…cuando tenía una erección.


    
      
    


    ―Problemas que no tendremos en adelante, no se preocupe ―abrió la carpeta con el historial y sacó un sobre―. Quiero mostrarle algo, dijo con una sutil sonrisa cargada de picardía.


    
      
    


    Abrió la carpeta con el historial y extrajo de ella un sobre.


    
      
    


    Este es el informe del médico que lo refirió a mi consultale dijo, mientras se lo entregaba. Siempre pensé que era una lástima. Para nuestra fortuna se trató de un diagnóstico errado. Léalo en voz alta, por favor.


    
      
    


    El paciente extrajo el informe. Después de una serie de palabras ininteligibles, relativas a hematocrito, nivel de stress, cerumen acumulado en los oídos y mil cosas más, el diagnóstico preliminar era “Graves problemas emocionales que pueden provocar disfunción eréctil irreversible”.


    
      
    


    ― ¿Qué cree usted? ―preguntó la doctora, sonriendo abiertamente.


    
      
    


    ―Pues pienso que es usted un ángel.


    
      
    


    ―Muy bien, ahora salga usted al mundo, búsquese una chica que le guste y regrese a contarme sus progresos dentro de un mes.


    
      
    


    Le dio una palmada en la espalda y en medio de risas lo acompañó a la puerta. Pude ver la cara de Hernández: roja, pero sonriente.


    
      
    


    Cuando Graciela atrapó entre sus piernas el brazo del paciente me estremecí y sentí que me recorría un escalofrío. No pude seguir viendo la cinta. Pisé el botón de PAUSA y sacudí la cabeza para despejarme antes de continuar viendo la grabación, que rebobiné y corrí de nuevo algo más relajado gracias a una nueva ración de Wyborova. Recordé la insospechada fuerza de las piernas de Marlene cuando presionaba mis orejas y después mi peregrinar por una gran cantidad de talleres de terapia sexual en desesperados intentos de resolver el problema de inhibición que dio al traste con mi matrimonio. No fueron los tales talleres de mucha ayuda en mi caso, aunque me consta que otras parejas lograron resultados con ellos. Me pregunté si esta doctora pudo haber hecho algo más por mí que los tratamientos y talleres a los cuales me sometí entonces.


    
      
    


    Todavía amo a Marlene, y creo que la amaré siempre, a pesar de que hace tiempo renuncié a la esperanza de que algún día las diferencias y malos entendidos que nos separaron puedan ser superados. Ella ha tenido la habilidad e inteligencia para mantenerse joven y bella, con esos ojos enormes de mirada vivaz, el pelo azabache —sin tintes— y la menuda cintura que aceleraba mi torrente sanguíneo desde nuestros días de estudiantes, cuando nos hicimos novios.


    
      
    


    Con ancestros españoles de mi lado e italianos por el suyo no es de extrañar que la pasión que prendió entre nosotros en la facultad se viera atemperada por el estricto código moral que prohibía ir más allá de algunos escarceos a hurtadillas ―por supuesto, sumamente candorosos― en los pocos momentos en que se nos permitía estar a solas. Ni quédecir del mandamiento de honrar el velo y la corona del atuendo matrimonial y su significado urbi et orbi de castidad de la desposada.


    
      
    


    Mis escapadas fortuitas, muy escasas y siempre con chicas fuera de nuestro entorno terminaron casi siempre en la cómplice oscuridad de un autocine, en algún camino solitario o en cualquier otro incómodo lugar, con revuelo de faldas, eyaculaciones apresuradas y demasiados coitos interruptus, a más de que me convertí en un blanco fácil para la matraca policial. En más de una ocasión el roce de una cremallera a medio abrir generó lesiones cutáneas y magulladuras que me obligaron a largos períodos de abstinencia, que incluyeron la renuncia a las usuales masturbaciones que son parte de esa etapa de la vida.


    
      
    


    Con tales antecedentes no es aventurado suponer que la primera vez que hice el amor completamente desnudo sobre una cama fue con Marlene en nuestra noche de bodas, tan torpe y tan asustado como ella, con la puerta de la habitación cerrada con llave y una gruesa cobija encima. De todos modos puedo decir que nos las arreglamos bastante bien con un par de intentos más o menos exitosos que para todo efecto pudieron ser catalogados como polvitos de entrenamiento.


    
      
    


    El deterioro de nuestra relación, que en el plano amatorio era muy estable, sin altibajos y hasta con día fijo a la semana, comenzó por una poco afortunada indiscreción de una pareja amiga, los Vicentelli; Roberta, de ascendencia italiana también y amiga de Marlene desde la infancia, nos invitó el año pasado a disfrutar del asueto de Semana Santa con ella y su marido, Ricardo, en su casa de campo en Boconó.


    
      
    


    Gozamos de unos días extraordinarios en lo más cercano al Paraíso que se pueda estar, con la sola excepción de que en esos días,por ser santos, ypor prudencia, jamás comíamos el fruto del árbol prohibido. El sábado en la mañana dejamos a Ricardo y a Roberta que dormían en la habitación contigua y nos fuimos calladamente a recorrer el paraje, lleno de árboles y vegetación menor, saturado de ese característico olor a madera en proceso de putrefacción que despierta en mi memoria las imágenes de mi niñez en el campo.


    
      
    


    Marlene regresó al chalet a buscar un repelente para evitar las picadas de los insectos, que abundan a esa hora temprana y al parecer no tenían nada mejor que hacer que atacarnos en grupo y alancearnos sin descanso. Preocupado por su tardanza fui a buscarla; entré a la casa sin hacer ruido para no despertar a nuestros anfitriones. Marlene estaba en el baño común a los dos cuartos de la casa, roja como una cayena, los ojos inmensamente abiertos; cubría su boca con una mano, asomada a la puerta entreabierta que daba a la habitación de Ricardo y Roberta. Me acerqué de puntillas y a distancia estiré el cuello y me asomé sobre su cabeza. Roberta se aferraba al copete de la cama con los brazos abiertos en toda su extensión. Se retorcía como una posesa y se le veía el rostro desencajado; Ricardo tenía la cara sumergida en el pelambre de su entrepierna y movía con suma destreza la lengua dentro de la vulva, que se le escapaba y volvía a él con las contorsiones de la pelvis de su mujer; Sentí lo que se conoce como vergüenza ajena por ellos y también por la indiscreción de Marlene. Tal como entré, salí sin hacer el menor ruido y me fui al bosque.


    
      
    


    Al rato regresó Marlene con el repelente, nerviosa, alterada; se excusó por la tardanza, pero no mencionó el espectáculo del que había sido testigo; poco después se nos unieron nuestros amigos, quesegún nos dijeron se habían levantado cuando nos oyeron salir y se pusieron a preparar un suculento desayuno, que nos invitaron a probar.


    
      
    


    Durante el desayuno observé que Marlene no quitaba los ojos de la boca de Ricardo, a tal punto de que llegó en un momento de una manera inconsciente a sincronizar sus mordiscos a las piezas de comida y su ritmo al masticar con los de nuestro amigo. Por mi parte hacía esfuerzos tan notorios por mantener una conversación normal que me hice sospechoso de tratar de ocultar algo.


    
      
    


    El domingo transcurrió en medio de la placidez del lugar. Escribí unas notas para mi columna semanal de crítica literaria y leí un rato mientras Marlene bajó con nuestros amigos a bañarse en las frías aguas del riachuelo que atraviesa el terreno; el lunes emprendimos el regreso, Ricardo y yo conversábamos en la parte delantera de la camioneta y nuestras mujeres cuchicheaban en el asiento trasero. Me mortificaba no poder oír con claridad lo que hablaban las damas, pero a las dos o tres horas de viaje ya no intenté más captar su conversación y le pedí a Ricardo que me permitiera conducir el resto del camino hasta Caracas.


    
      
    


    Días después, quizás un jueves, avancé un poco más en la rutina de orejita-boquita-teticas que seguíamos en nuestras expansiones. En un rasgo de audacia me atreví a mover la lengua en círculos en el ombligo de mi muñequita y fui bajando poco a poco, bordeando la zona del pubis. De inmediato Marlene abrió las piernas en una franca invitación, elevando la pelvis. Bajé a los muslos y comencé un ascenso paulatino que me llevó al vértice. Entonces sucedió: sentí un olor a brisa marina, que en un principio me agradó, pero al minuto siguiente despertó recuerdos poco agradables; sentí el rostro congestionado por la sangre y traté de levantar la cabeza, pero Marlene cerró las poderosas tenazas de sus piernas y me quedé atrapado en lo que parecía una marisma, una orilla de mar donde hubiesen quedado atrapados los mejillones que odiaba. Forcé el escape y alejé la cara en busca de aire fresco; Marlene pidió, mimosa:


    
      
    


    Anda, papi, chúpamela, comételaunratito.


    
      
    


    No puedo, mi amor. No sé como decírtelo, pero no soporto el olor.


    
      
    


    Es increíble cómo una frase pronunciada sin tacto, sin una preparación previa del ánimo del interlocutor, puede crear una alteración tan profunda, una ruptura tan intempestiva de la comunicación: “anda, papi, cómetela”, había suplicado la gatita; después de mi infortunada frase una tigra herida rugió:


    
      
    


    ¿Qué quieres decir, estoy sucia, hedionda?


    
      
    


    Cerró las piernas y se cubrió con la sábana.


    
      
    


    No es eso, mi vidale aseguré. No te sientas mal, no es tu culpa; quizás tengo un problema de hipersensibilidad. Tú conoces mis alergias. Vamos a intentarlo de nuevo, por favor.


    
      
    


    No, No hay magia ya, déjalo así, no quiero obligarte a hacer algo que no quieres, por lo menos conmigo.


    
      
    


    ¿Qué quieres decir? Tú sabes que no hay ni ha habido ninguna mujer en mi vida más que tú.


    
      
    


    No me constadijo. A veces me parece que tienes demasiadas ocupaciones en el periódico.


    
      
    


    Sabes que tengo mil compromisos que atender, personales y profesionales. Me pagan para eso.


    
      
    


    Cuando te pagan.


    
      
    


    Sí, a veces tardan en pagar, pero hay algo que se llama fidelidad, y yo la practico, aquí y allá.


    
      
    


    De todos modos, siempre me ha parecido que pasas demasiado tiempo enredado en esos tales compromisos.


    
      
    


    ¿Qué te pasa, mi amor? ¿Adónde quieres llegar? Sé que estas molesta por lo que pasó, pero dame la oportunidad de compensar las cosas.


    
      
    


    Nadadijo—. Olvídalo.


    
      
    


    La abracé y le pedí que dejásemos pasar unos días. Intentaría acondicionar la mente para complacerla.


    
      
    


    Ya verás que lo haremos, mi amor. Ya verás cómo te voy a complacer. Sólo dame tiempo.


    
      
    


    —Vas a tener que buscarte una que le huela a rosas, pendejo.


    
      
    


    Lo dijo con rabia, con amargura. Está claro que las cosas habían ido demasiado lejos; jamás nos habíamos lanzado insultos personales. Deshizo el abrazo y me dio de nuevo la espalda. Sin tocarla, insistí:


    
      
    


    Quiero complacerte, mi vida, pero de verdad que en este momento no puedo. Compréndelo. Hagamos algo: mañana nos bañaremos juntos, te prometo que será diferente. ¿Quieres?


    
      
    


    Me dio la espalda y permaneció en silencio, pero sé que no pudo dormir, ni yo tampoco. Al día siguiente, sin embargo, aceptó mi propuesta. Disfrutamos de la ducha juntos; me permitió enjabonarla toda y le pedí que lo hiciera conmigo. A medio secar nos fuimos a la cama, excitados como muy pocas veces. Cumplí de todos modos con la rutina orejita-boquita-teticas y bajé sin más preámbulos, decidí hacer un by-pass en el ombligo para llegar directo a la preciosa, que esperaba mi lengua con ansiedad. Esta vez comenzó diferente: los efluvios marinos me llevaban a alguna playa exótica, iluminada por la luna; me vi por momentos sentado en una terraza, oyendo el juego de la brisa en las palmeras, saboreando una margarita o algo parecido. Sentí un amago de cosquilleo nasal, pero me impuse aceptarlo como algo inevitable en aras de hacer feliz a mi pareja. Lamí los alrededores, lo que aumentó la expectativa, y cuando reuní suficiente valor, me lancé a fondo e introduje la lengua en la caverna, tal como había visto hacerlo a Roberto. De repente sentí un fuerte escozor en las orejas seguido de la sensación de que mi lengua se insensibilizaba, como si estuviese dormida. Sentí la necesidad de rascarme en los costados y en las piernas.


    
      
    


    Reconocí los síntomas: desde pequeño, a raíz de una comilona de paella, en la que mi madre era experta, había desarrollado una alergia a los mariscos que en dos o tres oportunidades casi me lleva al más allá. Desesperado, al borde de un coma o algo parecido, salté de la cama y corrí al baño, abrí el botiquín de primeros auxilios y registré desesperado en busca de algún antihistamínico. Me tomé medio frasco de Defadrina y me quedé allí tembloroso, a la espera de una señal de alivio. Al volverme vi a Marlene recostada en la puerta del baño, el brazo derecho estirado hacia arriba apoyado en el marco y la mano izquierda en la cintura. Me contemplaba con ojo crítico sin decir palabra. La mano sobre el marco retumbaba con furia: rataplán, rataplán, rataplán.


    
      
    


    No soy muy bueno en eso de descifrar miradas críticas. Siempre he necesitado que además de ellas se me diga algo. En la de Marlene creí ver sorpresa, incredulidad, frustración y algo de desprecio, pero nada de amor o de compasión. Puse una de mis caras de circunstancias y le dije, en medio de una feroz batalla por mover los hinchados labios:


    
      
    


    Lo siento, amor mío. Ya ves, ni siquiera puedo hablar. Es algo que está fuera de mi control. Es mi maldita alergia.


    
      
    


    O sea que acabas de descubrir que soy un marisco, un vulgar, inmenso y sucio marisco. Y por desgracia, tú nunca te diste cuenta de ello, eres alérgico y no puedes hacer nada al respecto. ¡Qué bolas, nojoda! Te repito, búscate una que le huela a rosas, pendejo.


    
      
    


    Ahora la mirada reflejaba rencor, o algo parecido. Tomé otro trago del antialérgico. Bostecé ruidosamente y con los ojos semicerrados pasé de costado entre ella y el marco de la puerta, encogido, tomando el poco espacio que me dejaba libre y me fui a la cama. Antes de caer en el sueño profundo inducido por la medicación la oí decir:


    
      
    


    Y encima de todo, el hijo de puta desconsiderado se duerme como si nada. ¡Porcamadonna!


    
      
    


    Me sometí con toda la disciplina de la que fui capaz a un tratamiento que consistió en cuarenta y cinco inyecciones, ocho en cada nalga, doce en las piernas y el resto entre intravenosas y subcutáneas en la barriga. Por su parte, Marlene, en atención a mis ruegos, condescendió a someterse a una depilación completa del pubis, lo que no ayudó en la solución del problema, porque solo cambió la percepción visual de mejillón a almeja, con las mismas consecuencias.


    
      
    


    Convinimos en que llevaríamos a cabo de vez en cuando pequeñas pruebas, en un esfuerzo que le agradeceré toda la vida por el sacrificio que significó para ella, pero era de verdad incómodo hacer el amor y tener la precaución de colocar antes un frasco de Defadrina bajo la almohada.


    
      
    


    Decidimos aceptar con paciente resignación que ese placer nos estaba vedado y adoptamos de nuevo nuestra rutina, pero al final debimos separarnos, sobre todo después de que en marzo de este año nos invitaron de nuevo los Vicentelli a gozar de las delicias del campo en su chalet de Boconó y se repitió exactamente la escena de la que habíamos sido testigos meses atrás, con la única diferencia de que en ese momento la que se contorsionaba de placer en la cama de la habitación de al lado era Marlene, a quien la lengua de Ricardo le sacaba gemidos y hasta rugidos de satisfacción.


    
      
    


    Desde entonces he evitado de manera sistemática y rigurosa cualquier encuentro que pueda llevarme a la experiencia de la práctica oral; he vuelto a las andadas en autocines y reservados y hasta diseñé una banda elástica que me pongo alrededor del arranque del pene para evitar el molesto roce de la cremallera; por supuesto, esto me ha convertido en una suerte de reprimido sexual motu proprio, lo que me ha hecho derivar de manera insensible a los placeres solitarios, terreno abonado para que las cintas de Kiko, que me parecieron aburridas al principio, hicieran de mí un fisgón empedernido.


    
      
    


    

  


  
    IV


    


    
      
    


    Sin embargo, me parece apropiado puntualizar que no me mueve, al repasar las cintas, la morbosa curiosidad de enterarme de los problemas de esas personas. Está también un genuino interés por conocerlos, de adentrarme en su intimidad, como si fuesen personajes de un gran libro, el libro de la vida. Quizás esto lo aprendí de Kiko, o tal vez se debe a la permanente curiosidad propia de los que nos dedicamos a contar historias. Y, bueno, está Graciela, por qué no admitirlo.


    
      
    


    En el caso de las confidencias de Trina admiré la manera como Graciela trató de quitar de los hombros de su amiga la carga del sentimiento de culpa que la atormentaba; aunque al principio de la entrevista estuve algo confundido, debí admitir al final que la manera como la doctora hizo regresar a su paciente y amiga del pozo depresivo al que se estaba asomando demostraba gran profesionalidad.


    
      
    


    En el del pintor me impresioné por sus amores imposibles y la epifanía que experimentó durante su encuentro con Esperanza, además de que en esa cinta había aparecido Graciela en todo su esplendor y posiblemente propició otro de esos episodios.


    
      
    


    En la terapia del caballero de la Prima volta, más que en las anteriores, me sorprendió la forma sumamente efectiva aunque poco ortodoxa, por decir lo menos, que puso en práctica para ayudar a su paciente. El fin justifica los medios, parecía ser su consigna. Códigos de ética y decálogos profesionales aparte, no dudaba en poner sus encantos al servicio de la psicología y del tratamiento de sus pacientes ese cuerpo hermoso, de suaves curvas, con nalgas como peras gemelas y pechos que deben haber traído a la memoria del pintor las creaciones de los grandes maestros renacentistas. Repasé esa cinta una y otra vez, adelantando, retrasando, congelando la imagen, en fin, utilizando todas las opciones que me ofrecía mi viejo y querido reproductor, hasta que la saqué del aparato y la guardé en la bolsa, lista para devolvérsela a Kiko.


    
      
    


    Me disponía a salir para asistir a la presentación de un nuevo libro de Monte Ávila en la librería del teatro Teresa Carreño. Kiko llegó antes, con una nueva cinta y aceptó acompañarme, algo que no me extrañó, dada su afición por esta clase de eventos.


    
      
    


    Cuando emergimos del estacionamiento me detuve a saludar y felicitar a Mamerto García por el éxito de su último libro, “Los regalos candentes”, que leí con gran placer y una pizca de envidia. Kiko alzó la mano a modo de saludo y continuó avanzando a toda prisa; me dio la impresión de que no quería ser visto en compañía de Mamerto o sentía alguna forma de celos. También me extrañó que Mamerto ni siquiera notara su presencia. Alcancé a verlo en el momento en que entraba al local y desaparecía entre la masa de invitados. Luego lo busqué sin éxito entre la gente. Pensé que por alguna razón se sentiría incómodo y se habría marchado. Cuando probé el vino del brindis me sentí incómodo a mi vez y recordé que me esperaba una nueva cinta y que había dejado dos cervezas en el congelador en modo enfriamiento rápido y corría el riesgo de perderlas si tardaba en sacarlas, así que también me marché.


    
      
    


    Ya instalado cómodamente en mi sillón y cerveza en mano, metí la cinta. En el comienzo de la grabación la cámara enfocaba a dos hombres sentados uno frente al otro, separados por el escritorio. La cara del profesional, reconocible por la bata blanca —extrañé a Graciela—, llenaba casi por completo la pantalla; Tenía una faz ancha y redondeada, de una palidez extrema, con un bigotillo ralo que semejaba una procesión de hormigas extendida sobre el labio superior; de su interlocutor solo se veía la silueta de perfil, sin mucho detalle. El audio traía la voz del paciente:


    
      
    


    Es curioso, doctor Ramírez, pero nunca sueño, o a veces lo hago, pero al despertar no recuerdo nada. En cambio, estos desvaríos de la mente puedo evocarlos como si los hubiese vivido.


    
      
    


    Eso no debe preocuparnos, señor Villegas. Yo diría que es hasta saludable; a menudo drenamos nuestras frustraciones a través de los ensueños, o las fantasíascontestó el profesional.


    
      
    


    Lo grave, doctor, es que a veces, en medio de una conversación,aún en medio de una frase, mi mente se divorcia de la realidad y se va por su cuenta tras una palabra, un perfume,una visión, y con mucha frecuencia crea irrealidades absurdas. La semana pasada me sucedió algo increíble: estuve a punto de morir ahogado mientras esperaba el cambio en un semáforo en la Avenida Casanova frente a una valla que promocionaba un crucero por el Caribe. Le juro que las olas mecían el carro de un lado al otro. Me salvó la luz verde.


    
      
    


    El psicólogo esbozó una sonrisa de simpatía, que puso en movimiento a las hormigas sobre su labio superior.


    
      
    


    Le reitero que eso es algo natural y hasta deseable, que no debe preocuparnos en demasía. ¿Recuerda cuándo comenzó a sucederle, señor Villegas?


    
      
    


    ―Creo que desde siempre, doctorcontestó Villegas. No recuerdo haber atendido una clase completa cuando estudié. Mis notas nunca pasaron de diez, sobre todo cuando tenía maestras atractivas.


    
      
    


    ―Y entiendo que se ha ido agravando de manera significativa con el tiempo, tanto en la frecuencia como en la intensidad, según estas notas, dijo el doctor, bajando la vista al escritorio.


    
      
    


    ―Es cierto, y me siento muy mal, porque me he convertido en objeto de burla de mis amigos y de mis compañeros de trabajo. Ya he perdido más de un empleo.


    
      
    


    Bien, concretemos un poco esas vivencias. ¿Cuándo fue su última escapada? ¿Puede recordarla?


    
      
    


    Precisamente ayer, doctor.


    
      
    


    ¿Desea contarla?


    
      
    


    La muletilla de siempre ―dije para mis adentros―. Habrá que admitir que da resultados. Ayuda a las personas a soltar la lengua.


    
      
    


    Lo haré, para eso estoy aquí. Pero antes debo decirle que aunque no tengo ningún rasgo físico que pueda identificarme como descendiente de personas de ese lado del mundo, es posible que alguno de mis antepasados haya sido chino o japonés. La observación viene a cuento por mi desmedida afición a todo lo que provenga o se relacione de alguna manera con lo que llamamos lejano oriente; todo lo asiático llama poderosamente mi atención: la porcelana china, el teatro japonés, los gatos de Angora, las tallas de marfil, ejercen sobre mi espíritu una extraña fascinación y me transportan a mundos de ensueño…


    
      
    


    El paciente pareció muy interesado en algo que ocurría más allá del escritorio, o en el techo. El doctor espero un momento, carraspeó y decidió intervenir:


    
      
    


    ―Además, señor Villegas, noto que tiene usted una facilidad de expresión envidiable, a pesar de que reporta bajas notas en la escuela.


    
      
    


    ―Si, me imagino que por el entrenamiento como vendedor. Imagínese, cada vez que me botan de un lugar recibo un nuevo entrenamiento, dependiendo de lo que me toque vender. Diría que a estas alturas puedo vender de todo.


    
      
    


    ―Eso me complace, señor Villegas. Es importante que cualquier cosa que hagamos esté respaldada por un sólido conocimiento ―convino Ramírez, aprobando también con movimientos de cabeza. Luego preguntó, de la manera casual que utilizan psicólogos, psiquiatras y afines para mantener con suavidad el flujo de las confidencias―: ¿Continuamos?


    
      
    


    Villegas asintió varias veces moviendo la cabeza de arriba abajo y comenzó:


    
      
    


    Ayer, como le dije hace un momento, me sucedió de nuevo: para celebrar un excelente mes de ventas nos dirigimos varios compañeros de la oficina a un restaurante chino. El lugar, en La Candelaria, fue sugerido por Orlando. Por mi parte, a sabiendas de que detrás de su apariencia de tipo serio es un grandísimo mamador de gallo, caí tontamente en la trampa. Menciono esto porque el muy taimado sabe de mi debilidad por los ojos rasgados y las narices respingonas.


    
      
    


    Cada vez que visito uno de estos lugares extraño las reverencias, la tranquila paz y la mezcla de olores a sándalo y a marihuana tradicionales de los restaurantes chinos de San Francisco, que solía visitar con frecuencia en mis tiempos de hippie; sin embargo, el lugar era acogedor y desde el primer momento me sentí como en casa. Era impresionante la decoración con dragones dorados por doquier, además de extrañas serpientes brillantes y esas lucecitas raras de siempre. Estaba a mis anchas, tranquilo, a pesar de que sentí un toquecito de alarma cuando me pareció que una de las serpientes que decoraban la entrada movía la cola. Atribuí el fenómeno a la brisa y traté de seguir la conversación de mis compañeros mientras nos dirigíamos a la mesa para ahuyentar cualquier fantasía que estuviese por irrumpir. Una hermosa mujer de ojos de ensueño y pómulos salientes, cabello negrísimo, traje muy ceñido del mismo color y unos dientes menuditos y parejos, en todo momento asomados a una boca sensual, pequeña, pero de labios carnosos y apetitosos, nos recibió con toda amabilidad, regalándonos su mejor sonrisa; cuando nos hubo conducido a nuestra mesa se despidió con un gracioso mohín y me dirigió una pícara mirada.


    
      
    


    Yo no veía bien la cara del paciente, de espaldas a la cámara; la del doctor reflejaba complacencia; tenía un algo de actitud paternal mientras prestaba atención a lo que decía el individuo. Una plácida sonrisa alargaba la fila de hormigas que tenía por bigote.


    
      
    


    El paciente seguía desgranando su experiencia:


    
      
    


    La seguí con la vista y comencé otro de mis ejercicios triviales: Tratar de adivinar de qué lejano rincón de esas exóticas tierras procedía. No parecía coreana: estas son altas y de hombros muy anchos para mi gusto. Tampoco de Hong Kong; a estas se les nota el acento británico. Era más probable que fuese de Cantón, por la estilizada figura y por cierta timidez que caracteriza a las mujeres de esa provincia y que les otorga la cualidad de ser sumamente mimosas y complacientes, como las japonesas de antes de Hiroshima, usted sabe.


    
      
    


    Al notar mi interés en ella, me hizo una discreta señal; asentí sin que los otros notaran el movimiento de mi cabeza escondida tras la carta. Revisé un poco más la oferta de platos, que me parecieron excelentes. Me excusé con el pretexto de ir al baño, me levanté y caminé, resuelto, hacia ella; me invitó a seguirla con un aletear de sus largas pestañas y uno delante del otro atravesamos el salón y la cocina, al final de la cual se abría una estrecha escalerilla que nos condujo al piso superior. Los empinados peldaños situaron mi cara justo a la altura de sus nalgas, que movía con felina gracia, despertando en mí todos los apetitos. La seguí por un largo pasillo: luego abrió con sigilo una pequeña puerta disimulada entre los paneles de madera que recubrían la pared y entramos en una habitación en penumbras. Se volvió hacia mí, siempre con la sonrisa en los labios, y selló los míos con su delicado dedo índice, en señal de que debía mantener silencio. Asentí con un gesto, la boca hecha agua, todo mi ser tembloroso de ansiedad por comenzar.


    
      
    


    La besé con ardor y me deleité con el exquisito calor que llenaba por entero mi boca. Como si temiera perderla, la acerqué un poco más. Era dulcísima, podría jurar que era como el maíz tierno de la provincia de Tsian-kin en su justo punto. Nos entregamos uno al otro, como debe ser, acariciando cada parte de nuestra humanidad tan pronto era descubierta, con el ansia de náufragos a quienes se ofrece un exquisito banquete. Me detuve en su pecho, tierno y duro y luego mi boca siguió explorando, paladeando, sorbiéndola toda hasta el final.


    
      
    


    Tomé aliento; incliné la cabeza y me sumergí en el divino manjar que se me ofrecía ahora, un vello dorado y oloroso a Oriente, que trajo a mi memoria reminiscencias de placeres exóticos ligados a lo telúrico. Mis manos sujetaban delicadamente, aunque con firmeza, dispuesto a llegar otra vez hasta el fin. Bebí sus jugos, algo picantes y con el fresco aroma de tierra húmeda, mientras mordisqueaba sus tiernas carnes, abiertas para mí en total entrega.


    
      
    


    Tan intensa y vívida era la narración que traté de captar plenamente la escena; cerré los ojos y seguí al hombre fielmente mientras hablaba; tal vez yo deseaba secretamente haber vivido esa aventura, sin preocuparme por la fauna marina de mis tormentos. Me sorprendió mucho que cuando los abrí de nuevo el doctor tenía una actitud parecida a la mía: los ojos semicerrados y la boca entreabierta, las hormigas por encima de su labio superior paralizadas, expectantes. Villegas, con los brazos extendidos y las manos aferradas a las esquinas del escritorio, continuaba:


    
      
    


    Jadeante, pero aún insatisfecho, apenas había recuperado el aliento cuando la dama volvió a mí y con un movimiento voluptuoso situó con una excepcional delicadeza el triángulo oloroso a naranjas y miel al alcance de mi boca. Degusté la preciada fruta con placer infinito, sobre todo al detener la lengua con fruición en las partes más blandas: Oh, santo dios, cómo temblaban mis labios con sumo deleite cada vez que la menuda cucharita se acercaba a ellos y los rozaba con su carga de extremada dulzura y cítrico aroma.


    
      
    


    De súbito me sobresaltó el ruido producido por nudillos que golpeaban sobre la madera. Por un momento temí que estuviesen tocando a la puerta, pero un segundo después caí en cuenta de que había estado ausente de nuevo, quizás por la lectura de platos tan exóticos y la expectativa de probarlos. Orlando, uno de los compañeros de mesa, preguntaba con fingida impaciencia: “Bueno, vale, decídete, ¿Qué platos del menú vas a escoger”?


    
      
    


    Volví a la realidad. Todos me miraban con la expresión burlona que adoptan cada vez que se dan cuenta de mis desvaríos. Puse la carta sobre la mesa con un parsimonioso gesto de dignidad herida y respondí con toda calma:


    
      
    


    Escogí hace rato, sólo que me tomo mi tiempo, ¿sabes? En primer lugar, quiero esa crema de maíz tierno con trocitos de pechuga; luego, champiñones en salsa de soya que espero esté algo picante y de postre, pie de naranja con miel.


    
      
    


    — Señor Villegas, tiene usted una imaginación envidiable ―dijo el doctor con una plácida sonrisa, que creó un cataclismo entre las hormigas de su labio superior. Su caso es de lo más interesante. Antes de vernos de nuevo lo discutiré con algunos de mis colegas. Estoy seguro de que podremos canalizar de manera positiva esa inclinación natural, que no me parece tan grave. Y dígamecontinuó, dando un tono de confidencialidad a su voz―: ¿Averiguó algo más de la chica oriental? ¿Intentó realizar el sueño?


    
      
    


    ¿La graciosa oriental,hija del Celeste Imperio? Bueno, averigüé que es de La Pastora, en Caracas, y se hizo una cirugía plástica para levantarse al dueño del restaurante, de ahí su aspecto achinado.


    
      
    


    Las hormigas se movieron alborotadamente, como si estuvieran borrachas.


    
      
    


    Muy bien, señor Villegas, podríamos vernos de nuevo en tres semanas. Le repito que no es un caso extremodijo el doctor; cerró la abultada carpeta de la (o tal vez las) historias del paciente, le dio una palmada en el hombro mientras lo acompañaba a la puerta y dijo, bajando la voz:


    
      
    


    A todos nos gusta escapar algunas veces; quizás usted debería aceptarlo como un privilegio.


    
      
    


    Fue esta la primera grabación que hacía referencia a un espacio conocido, la parroquia de La Candelaria, y a un lugar más o menos preciso, uno de sus restaurantes chinos. Kiko mencionó alguna vez que las cintas pertenecían al archivo muerto; es probable que se tratara de registros de pacientes que no volvían al consultorio o que terminaban su tratamiento, pero había la posibilidad de que dijera esto para adormecer mis escrúpulos en cuanto a utilizar su contenido.


    
      
    


    Debo admitir que las historias me interesaron más de lo que creía en un principio. Cuando las tuve, vi dos o tres veces algunas de las cintas y trataba de analizar la conducta y las reacciones de las personas que interactuaban en ellas y hubo también espacio para el goce de mirar desde un punto de vista meramente lúdico, sobre todo las cintas que protagonizaba Graciela.


    
      
    


    Hice un recorrido por los restaurantes chinos de La Candelaria en busca de alguna pista de la graciosa oriental mencionada en la historia. Me tomé una cerveza en cada lugar para observar a las camareras sin que ninguna de ellas me pareciera capaz de estimular la imaginación del paciente. Cuando daba por terminada la pesquisa recordé que en el relato se hacía mención a una escalera que daba a la planta alta, más allá de las cocinas, lo que significó una segunda ronda de cervezas que me convenció de que el caballero tenía una imaginación desbocada. Solo dos de ellos tenían planta alta y en ambos las cocinas eran lugares impenetrables, secretos, guardados con extremado celo como todos los misterios de los chinos, de quienes nadie, por lo menos en estas latitudes, sabe en qué momento mueren o vienen al mundo y a veces tiene uno la impresión de que nacen adultos y consiguen trabajo de inmediato.


    
      
    


    Acordé con Kiko que nos encontraríamos en el café Plaza Centro, en Altamira, del que soy asiduo. Aceptó complacido; le gustaba el ambiente del lugar, aunque no lo frecuentaba: su bolsillo no soportaba los precios, según apuntó. Desde el extremo de la barra donde me había situado lo vi llegar; se detuvo un momento a la entrada y se puso la mano en la frente de visera, como adaptando su visión a la diferencia de iluminación entre la soleada tarde de afuera y la acogedora penumbra del lugar donde le esperaba. Antes de que la puerta se cerrara a su espalda pude observar un extraño fenómeno: los rayos de luz del exterior se filtraron a través de su cuerpo y por entre los desordenados mechones de pelo blanco sobre las orejas. ¡Diablos!, me dije. ¿Es Kiko o su radiografía? Levanté un brazo para llamar su atención y se acercó con su manera habitual de caminar a grandes zancadas flexionando las rodillas en exceso, de una manera peculiar; casi se le podían ver las rótulas a través del pantalón; observé sus anticuados anteojos de concha, el ralo bigote canoso manchado de nicotina sobre una boca delgada, entreabierta, que dejaba ver sus grandes dientes tiznados también por el tabaco.


    
      
    


    

  


  
    V


    


    
      
    


    En esta entrevista, el paquete que al parecer era parte inseparable de la humanidad de Kiko contenía, además de la cinta, un manoseado ejemplar de mi libro “De alas y anclas”, que le dediqué con gran placer. Me hice el propósito de regalarle un ejemplar de la octava edición que pronto saldría a la luz. Conversamos un rato hasta que fui al baño y conté el escaso dinero que traía. Alcanzaba apenas para cancelar la cuenta. Nos citamos para el jueves siguiente en el mismo lugar.


    
      
    


    La siguiente cinta comenzó con una toma de la ya conocida doctora Graciela en el momento en que se dirigía a abrir la puerta. La cámara, más o menos centrada hacia el lugar que ocupaban el escritorio y el diván, la tomó en el momento en que su pierna derecha daba un paso hacia delante.


    
      
    


    PAUSA.Dios es más grande que un chaguaramo, pensé, mientras recreaba la vista en esa hermosa pantorrilla. También pensé que esa no era la forma de vestirse para atender al tipo de pacientes que llegaban a ese consultorio. La descripción del color del vestido no puede ser otra que color de pulpa de mamón. Era sumamente difícil distinguir dónde terminaba el traje y dónde comenzaba la carne (si finalmente escribo el libro, le pediré a los impresores que pongan carrrne en este párrafo). Ella, Graciela, imposible de describir.


    
      
    


    PLAY. Regresó seguida por un individuo enjuto, algo encorvado, con unos gruesos lentes que indicaban a las claras un caso agudo de miopía. El tipo miró a su alrededor como desorientado, a pesar de las reducidas dimensiones del consultorio. La doctora lo tomó del brazo y le señaló la silla enfrente del escritorio. Después de los saludos de rigor, comentó:


    
      
    


    Tiene una hermosa vista del Ávila desde aquí, doctora. Sin obstrucciones, sin edificios alrededor con sus ladrillos y ventanas…


    
      
    


    (A veces me sorprende mi astucia: tomé nota de que desde el consultorio no solamente se ve el Ávila, sino que la vista es hermosa, aunque los lentes del observador no me inspiraban mucha confianza; podría ser hasta el mismísimo Himalaya)


    
      
    


    Si, me encantadijo ella. Luego agregó:Ejerce un efecto sedante, con tantos problemas que nos aquejan a diario: el trabajo, la inseguridad, la crianza de los niños, en fin…PAUSA.


    
      
    


    (Me sorprendió oír a Graciela decir eso de la crianza de niños; con relación a la inseguridad, ha estado presente en este país toda la vida, por lo que ya se considera un cliché. Me di cuenta de que en realidad no sabía nada de Graciela, y no sabría decir por qué, pero sentí que bajaba unos puntos en mi calificación. ¿Sería casada con el gordo del bigote de hormiguero, o solamente serían colegas? Ese tipo tenía cara de lascivo. ¿Tendrían hijos? ¿Por qué a veces vestía de una manera tan, pero tan provocativa? ¿A dónde iba después del trabajo? Recriminación inmediata: “¿Qué te pasa, won? Eso suena a machismo barato”. Traté de consolarme: al fin y al cabo estas cintas son lo bastante viejas para que ella sea una anciana y esté rodeada de nietos).


    
      
    


    Asunto cerrado. PLAY.


    
      
    


    -Bueno, no tengo esos problemas ―contestó el paciente―. Pero cada cual tiene los suyos, unos peores que otros.


    
      
    


    ¿Y cuál problema lo aqueja, señor Félix?


    
      
    


    Bueno, es algo que me tiene muy molesto y quisiera sacarlo de aquídijo, señalándose la cabeza.


    
      
    


    ¿Desea que hablemos de ello?―preguntó la doctora, en su forma habitual de interrogar.


    
      
    


    Si, si, claro, doctora.


    
      
    


    Se inclinó hacia adelante, jugueteó sin darse cuenta con un clip suelto que tomó del escritorio y con la mirada fija en el adminículo, comenzó a hablar:


    
      
    


    No sé si mi caso pueda ser curable, doctora; un amigo me recomendó hace mucho que la consultara y lo he pospuesto durante mucho tiempo, pero ahora estoy convencido de que sin ayuda no podré librarme del problema.


    
      
    


    Siempre es bueno pedir ayuda, señor Félix. A veces la solución a nuestras dificultades está tan cerca que no la vemos y necesitamos a una persona confiable para que nos la señale; pero pongámonos cómodos. A ver, acuéstese en el diván, si lo desea quítese los zapatos, dejemos estos anteojos aquí sobre el escritorio.


    
      
    


    El hombre le entregó la chaqueta y los anteojos a la doctora y se dejó llevar hasta el diván. Graciela acercó la silla, esperó unos segundos y lo animó:


    
      
    


    ―Bien, estamos listos, señor Félix. Ahora cierre los ojos, ordene sus ideas y cuénteme.


    
      
    


    ―Mi vecina me sorprendió la semana pasada con un enorme trozo de quesillo recién salido del horno, un placer que hace tiempo no disfrutaba ―comenzó Félix―. Para un solitario como yo, obligado a comer la basura que sirven en los restaurantes baratos del centro, degustar una ración de quesillo de ese que al poner un pedazo en la lengua puede uno sentir distintamente el caramelo, el punto de vainilla y por sobre todo la leche condensada, es un placer sibarítico, más aún si viene de Juliana, o sea, tiene uno la seguridad de que es un auténtico quesillo casero. Para aumentar el goce lo como despacio, caliente, sin osar masticarlo…


    
      
    


    El hombre calló. Movía la cabeza lentamente, como en círculos, y sus manos se movían también con extrema lentitud, como siguiendo un compás, una música que sólo él oía. Graciela no intervino. Con toda paciencia esperó hasta que Félix retomó el relato:


    
      
    


    …lo presiono con la lengua contra el paladar y a medida que se diluye una descarga hormonal recorre mi cuerpo y se concentra en el pene, que comienza a crecer y asoma su cabeza de tortuga más allá del ruedo del short que por lo general uso en casa. Mantengo la cucharilla en la mano derecha mientras con la izquierda lo libero por completo de la estrecha prisión y lo acaricio con suavidad.


    
      
    


    El hombre se apresuró a aclarar que no se trataba de que fuera un maniático, o un sátiro, ni nada parecido. Agregó que se consideraba una persona corriente y que si a los treinta y cinco aún permanecía soltero se debía más a su timidez que a cualquier anormalidad.


    
      
    


    ― Soy un tímido sin remedio―, terminó con un tono lastimero, como a la espera de que alguien lo contradijese.


    
      
    


    ―Vamos, señor Félix ―lo tranquilizó Graciela―, todos somos normales y sin embargo cada uno de nosotros puede tener una inclinación o una costumbre muy íntima que los demás quizás consideren inapropiada, pero no nos detengamos a pensar en eso, hablemos de lo más importante, lo que lo trajo aquí.


    
      
    


    ―Tiene toda la razón, doctora ―se notaba gran alivio en su tono, ahora―. Pero será mejor que le cuente todo desde el comienzo: vivo en un pequeño edificio en Santa Mónica, una zona tranquila, apropiada para jubilados, empleados medianos y para personas de vida morigerada y de gustos sencillos, como yo; digamos que hace cierto tiempo descubrí que desde la ventana de mi cocina, con la ayuda del taburete en el que me siento a comer, puedo ver la habitación principal del apartamento de mi vecina, soltera como yo.


    
      
    


    ―Juliana aparenta tener unos treinta años. A simple vista es poco agraciada, se viste de manera sencilla y recatada, por lo que no es de las mujeres que despiertan admiración o lo que se ha dado en llamar malos pensamientos a su paso. Hará cosa de dos meses, de seguro por obedecer a un impulso genético heredado de mi madre, me dispuse a efectuar una limpieza general en la cocina. Había sacado con la espátula alrededor de medio kilogramo de mugre de encima de los gabinetes cuando, de un modo casual, mi mirada penetró por el espacio de una cortina entreabierta y se detuvo en una escena poco usual: Juliana estaba tendida en la cama, completamente desnuda. ¡Puedo ser tan absurdo, a veces, doctora! Lo que más llamó mi atención en ese momento fue que era la primera vez que la veía sin los gruesos lentes que lleva siempre. Estaba acostada en el lado derecho de la cama, de lado; desde mi sitio de observación podía ver la línea que subía desde la pantorrilla y se continuaba en el delicado muslo; sus nacaradas nalgas, de una blancura acentuada por el bronceado de los muslos y de la espalda, eran dos hemisferios de una simetría excepcional, algo descentrados por encontrarse la pierna izquierda elevada, mientras la derecha reposaba estirada sobre la cama y dejaba ver un tono rosa mate en la separación de las nalgas. Su cabeza se apoyaba sobre su brazo derecho; su hombro izquierdo me impedía la visión de los senos. Daba palmaditas en el lado libre de la cama con cierta impaciencia. De pronto un ovillo color caramelo saltó a reunírsele. Reconocí a Pechocha, la pequinesa que era su única compañía; la perrita comenzó a lamer su mano, y de repente comenzó a mover todo el cuerpecito con una vibración que se multiplicaba en la cola. Juliana alargó el brazo hacia la mesa de noche y vertió parte del contenido de una lata de leche condensada en un pequeño bol; sin cambiar de posición mojó el índice en el espeso líquido y con lentitud, con evidente goce, lo aplicó en movimientos circulares alrededor de la roja puntita de su seno izquierdo. Pechocha se impacientaba, mientras su dueña demoraba la preparación. Juliana le dio a lamer del dedo y luego hundió su mano en el tupido pelaje y se abandonó a la caricia. Pechocha lamía con deleite; su ama suspiraba: Entonces mi pene comenzó a elevarse, la cabeza de tortuga avanzaba como si intentase llegar a la rodilla. De un salto me planté frente al fregadero y con cepillo y jabón limpié en unos segundos mis mugrientas manos y subí de nuevo al taburete.


    
      
    


    El paciente volteó la cabeza hacia la doctora; sus párpados dejaban apenas unas rayitas para los ojos. Su cara reflejaba una angustia indefinible.Después de un momento en el que claramente buscaba valor para continuar, dijo: “doctora, aunque siento una gran vergüenza, le cuento esto porquede otro modo se que no podrá ayudarme”. Graciela le dijo algo en voz demasiado baja para que me llegara el audio. A continuación el hombre siguió contando que después de subir al taburete vio como Pechocha era sostenida con ambasmanos sobre el pecho de Juliana y lamía el espacio entre los senos, que se asomaban erectos por entre el amarillento pelaje. Luego observó que Juliana cambió de posicióny debajo de la bronceada línea que marcaba el límite del bikini su sexo depilado aparecía como una rayita abultada que parecía sonreír cuando era estrujada por el rítmico movimiento de las piernas. Después Juliana alargó de nuevo el brazo. El índice regresó cargado y cubrió, muy rápido ahora, toda la zona del ombligo. Liberó a Pechocha, que giró en redondo y acabó casi enseguida con la ración. El índice volvió de nuevo, esta vez unos centímetros más abajo, y hasta allí fue Pechocha. El siguiente punto en el itinerario fue un poco más arriba de la rodilla derecha. Mientras Pechocha ejecutaba, Juliana abrió completamente las piernas y Félix pudo ver su hinchada vulva, con pliegues rosados y brillantes de humedad. El individuo gesticulaba emocionado cuando dijo cómo se deshizo del incómodo short y comenzó a acariciar su pene que, según argumentaba, se lo pedía a gritos. Siguió reforzando con la mímica mientras contaba:


    
      
    


    …acoplé mis caricias, sin advertirlo, al ritmo de la lengua de Pechocha, que lamía la concavidad entre la cara interna del muslo y la vulva. Su ama la dirigió al otro lado y finalmente, mientras abría los labios superiores con los dedos medio y anular de su mano izquierda, untó varias raciones de leche en el clítoris y en la vagina. Pechocha limpió con maestría hasta la última gota, mientras su dueña se retorcía de placer y ahogaba sus gemidos con la almohada. Fiel al mandato bíblico dirigido en aquel tiempo a los que practican la caridad, mi mano derecha se aferraba al borde de los gabinetes y no tenía idea de lo que hacía la izquierda, que estrujaba con frenesí el hinchado pene, que en ese momento estropeó mi tarea de limpieza con una abundante emisión digna de mejores causas.


    
      
    


    ―Bueno, señor Félix, esa es una reacción natural, que no tiene consecuencias. Le diré que para el común de los hombres es difícil sustraerse a una acción de ese tipo. Ni siquiera la describiría como voyeurismo, sino algo casual y ya.


    
      
    


    ―Eso me alivia, doctora, porque yo también diría que jamás hubo una intención maligna en todo esto. Pero permítame continuar: Juliana, exhausta, cerró las piernas y puso el bol en el piso, como premio para su mascota. Acomodó las almohadas y comenzó a respirar acompasadamente, recuperando el aliento. Exhausto a mi vez, flexionaba mis temblorosas rodillas y masajeaba el cansado brazo derecho, que tenía encalambrado.


    
      
    


    ―Me disponía a bajar del taburete cuando Pechocha saltó de nuevo a la cama y comenzó a husmear y a lamer restos de azúcar entre los cerrados muslos. Juliana de seguro quería descansar, como yo. Se volteó en la cama y quedó ahora boca abajo; en esa posición se dibujaba su figura tostada contra la blanca sábana, permitiéndome descubrir, con cierta sorpresa, la sinuosa línea de su cintura; ahora sus nalgas eran perfectos globos gemelos, sin mácula. Pechocha siguió husmeando aquí y allá, mientras yo desfallecía de envidia, y al encontrar algunas gotas, comenzó a lamer la divina raya divisoria. Juliana, hasta entonces indiferente a los avances de la perrita, recogió las rodillas, lo que daba cada vez más espacio para la lengua de Pechocha, que lamía con gusto. En el bol no quedaba ni rastro de leche; Juliana mojó su dedo directamente en la lata y tomó los últimos restos de leche y lo pasó alrededor del ano. La perrita posó sus patas delanteras sobre las nalgas y aplicó la lengua en el punto preciso. Repitieron la operación una y otra vez mientras yo, con las piernas abiertas y en precario equilibrio, un pie sobre la lavadora y el otro sobre el taburete, la mano izquierda apoyada en una columna, movía con la derecha mi rotundo, enorme y brillante pene. Juliana ofrecía cada vez más abierto y abombado el divino orificio; había recogido las rodillas hacia el pecho mientras con ambas manos le facilitaba a Pechocha el acceso a la roja fresa con puntitos negros y se columpiaba, lo que provocaba que el animalito lamiera con un frenesí solo comparable al de mi mano. La perrita, insaciable, lamía cada vez con más fruición. Yo movía mi mano con más violencia, hasta que Juliana y yo estallamos en una sola explosión de placer mientras Pechocha, indiferente, rebuscaba los últimos restos de su manjar en las sábanas, cerrado el acceso al placentero orificio.


    
      
    


    ―Desde entonces disfrutamos muchas veces de estos solitarios deleites, pero la felicidad completa nos es a veces negada. Un buen díao sería más apropiado decir un mal día murió Pechocha, supongo que de diabetes. Creí que esta sería mi oportunidad. Coincidía con Juliana en los pasillos y en el ascensor; la esperaba el día que hacía el mercado y la ayudaba a cargar las bolsas, que ya no traían leche condensada, en espera de que me hiciera pasar, pero siempre, con la cara de tristeza que tenía desde la desgracia, se limitaba a darme las gracias y nada más.


    
      
    


    ―Debió haber hecho algo más, señor Félix ―dijo la doctora―. Como usted dice, era su gran oportunidad. Hombre, invitarla a un cine con la excusa de que trataba de disipar su tristeza, o algo por el estilo.


    
      
    


    ―Tiene de nuevo toda la razón, pero no se me ocurrió nada mejor que irme a Las Mercedes a visitar tiendas de mascotas. Con la mano untada de leche condensada me acercaba a las jaulas de los perros, en especial a las de los pequineses. En una de ellas la reacción de una perrita me provocó una erección instantánea. Comenzó a temblar y a mover la cola al tiempo que secretaba abundante saliva y sus ojillos se tornaban brillantes. La vendedora, que me acompañaba me dijo complacida que parecía un caso de amor a primera vista. La perrita, agregó, mientras miraba con satisfacción lo que abultaba mi pantalón, está muy bien educada; era de una viuda amiga suya que la había cambiado por un Gran Danés.


    
      
    


    Félix no se daba cuenta, pero estoy seguro de que la doctora detectó su salivación excesiva cuando relataba la manera cómo en el taxi de regreso dejó a la perrita lamer su mano. Aseguró que la lengua empapada de tibia saliva casi lo hizo desfallecer de placer anticipado y confesó que faltó poco para que abandonara el propósito inicial que lo había movido a comprarla. Casi decidió dejarla para sí. Sin embargo, esa misma tarde le llevó el animalito a su vecina. Le dijo que le había mencionado a una tía la muerte de Pechocha y que ésta, de varias que tenía, le enviaba una y le rogaba que la aceptara como regalo. La tía, según el cuento, quería mucho a los animales y los regalaba solo a personas que también los cuidaran, algo que yo le garanticé de inmediato, dijo. Juliana mostró gran alegría, pero ni aún así lo invitó a pasar.


    
      
    


    ―He tomado varias decisiones ―dijo Félix como si fuese algo trascendental―:haceuna semana instalé una cortina gruesa en la ventana y me hice el propósito de respetar la privacidad de Juliana y de Melcochaasí la llama. También decidí hacer el curso de “Cómo vencer la timidez”en una academia de Maripérez y comprar un ejemplar del libro ¿Qué dice usted después de Hola? Y finalmente, aquí me tiene, contando mi triste historia.


    
      
    


    ―Pues no puedo menos que felicitarlo. Es lo que yo calificaría de buenos propósitos ―dijo Graciela―. Es importante que mantengamos esa actitud.


    
      
    


    ―Pero pese a mis buenos propósitos, doctora, el día que mi vecina me regaló el trozo de quesillo, quise reservar la mitad para después, pero en un impulso irresistible, cuando ya casi lo guardaba en la nevera, decidí que aunque fuera por esa vez, lo consumiría todo, sólo que lo terminé en el baño. ¡Es tan suave y tibio! Temo por una recaída, no se qué hacer.


    
      
    


    Señor Félix, ¿ha cortejado usted a Juliana?


    
      
    


    ¿Cortejar? Bueno, le llevo las bolsas, soy amable, le regalé a Melcocha. No sé qué otra cosa puedo hacer.


    
      
    


    No basta. ¿Le regala flores, bombones, la invita a salir?


    
      
    


    No me he atrevido a hacerlo. Temo un rechazo. Doctora, he pensado en tapiar la ventana, o vender el apartamento.


    
      
    


    No creo que tengamos que llegar a esos extremos, señor Félix. ¿Se le ha ocurrido que tal vez ella sea tan tímida como usted y esté a la espera de que le manifieste su interés?


    
      
    


    La doctora se acercó al escritorio y de una de las gavetas tomó un puñado de tarjetas que entregó a su paciente. Bombonerías, floristerías, dijo. Le entregó otro grupo de tarjetas: lugares discretos, con música apropiada para conversar o bailar.


    
      
    


    Avance despacio, con delicadeza. Jamás le confiese que ha estado espiando sus expansiones. Lo espero dentro de –consultó la agenda . Será dentro de un mes. ¿Está bien?


    
      
    


    Que Dios la bendiga, doctora; cree usted que en un mes…Bueno, lo mejor es probar, ¿verdad?


    El paciente recogió su chaqueta y los lentes, que se puso de inmediato. La doctora lo acompañó hasta la puerta.


    Dios a veces es injusto: Graciela salió de mi campo visual y la cinta siguió mostrando el diván de mis tormentos y un trozo del Ávila.


    Ojalá que entre las cintas de Kiko venga en algún momento la que me diga que el señor Félix tuvo éxito gracias a los consejos de Graciela. De repente pensé en las hazañas de Pechocha y de Melcocha y mi otro tormento, o desdicha, también se hizo presente: ¿cómo no se nos ocurrió, a Marlene y a mí, utilizar un recurso como la leche condensada? Tal vez…


    Marlene y yo pudimos habernos dado algo más de tiempo, aunque me sentí tan ofendido por el espectáculo que presencié cuando Roberto se zambullía en ella, que mandé todo al diablo sin más. Y no solo ofendido, también me sentí despreciado, empequeñecido, poca cosa. Tal vez por eso comencé a tener unaspesadillas horribles, que me empujaban hacia un impensable, inconfesable abismo. En una de ellas ―recurrente, por lo demás― me veía a mí mismo caminando por una ancha acera, por los lados de La Estancia, en la Avenida Miranda. De repente la acera comenzaba casi imperceptiblemente a estrecharse mientras yo me ibaempequeñeciendo hasta convertirme en un enano de no más de un metro veinte de estatura. Las personas que a esa hora salían del trabajo se apresuraban a tomar las busetas que los llevarían a sus hogares o se iban casi corriendo a las estaciones del Metro no se percataban de estos fenómenos. Sólo yo lo percibía lleno de angustia, pero gritaba y no me oían. De repente, con mi nariz a una altura totalmente inconveniente, sentía que me encontraba sumergido en un extraño lugar, acosado por los tentáculos de viscosos pulpos y esquivando las tenazas de agresivas langostas que jugaban a cerrarme el paso con enrevesadas maniobras, como futbolistas haciendo gambetas sobre el césped.


    Lo peor, lo verdaderamente insoportable, se presentaba cuando todavía en mi condición de enanismo me encontraba súbitamente en medio de un vagón del metro atestado de empleadas de comercio que habían pasado la jornada atendiendo clientes en restaurantes o zapaterías, o quizás detrás de un mostrador, tan cansadas que ninguna de ellas cedía el asiento al pobre ser que al no alcanzar las barras cerca del techo del vagón ni encontrar algo de donde asirse, estaba condenado a dar tumbos de cazuela en cazuela, cual pelota lanzada al voleo por sobre algo parecido a los puestos de mariscos del Mercado de la Boquería en Barcelona, a donde me sentía trasportado en un instante, ya recuperada mi estatura, invitado a una cata de langostinos, momento en el que despertaba gritando y me veía obligado a salir al balcón a esperar a que se disiparan los punzantes olores que perduraban en la habitación.


    

  


  
    VI


    


    


    Poco a poco, de manera gradual y sin notarlo apenas, no sólo me habitué a las grabaciones que me proporcionaba Kiko, sino que las esperaba con cierta impaciencia. Buscaba excusas para este voyerismo trasnochado, que justificaba por varios motivos, todos importantes: era una manera económica de pasar una tarde o una noche sin gastos en tragos o en estacionamientos, en estos tiempos de crisis; era más seguro que andar desarmado por la jungla en la que se había convertido la ciudad y no menos importante, era una manera de escapar del bombardeo mediático al que durante meses ―años, mejor―nos han estado sometiendo los mediocres canales de televisión.


    
      
    


    Una vez más nos encontramos en el café de Plaza Centro, que se había convertido en el lugar habitual para conversar de todo un poco y para el intercambio de las cintas.


    
      
    


    Ese día, el espíritu jovial del comienzo de nuestra conversación decayó después de la tercera o cuarta cerveza. Era evidente que Kiko no estaba habituado al consumo de alcohol o que su ingesta lo deprimía. Traté de animarlo a conversar:


    
      
    


    Nunca me ha dicho con exactitud lo que hace usted en el consultoriosolté en cuanto tuve la oportunidad . Me dirigió la mirada de “tendré que explicárselo de nuevo”, o que tal vez debía interpretar como “ya sé por dónde viene”. Ladeó con cierta exageración la cabeza hacia el hombro derecho y con estudiada displicencia dijo:


    
      
    


    Verá, entré como empleado de seguridad, o vigilante; cuando la recepcionista tomó el permiso de maternidad le hice la suplencia. Lo hice bien y al final la reemplacé, usted sabe, es una de esas mujeres que al parecer paren varias veces todos los años. Mientras tanto, resolví problemas de electricidad, de cerraduras trabadas o inservibles, de grifos, en fin, me hice imprescindible, aunque nada de eso está representado en el salario.


    
      
    


    ¿Cuándo comenzó lo de las grabaciones?


    
      
    


    Hace tiempo tuve la iniciativa de limpiar el cuarto de trastos.Allí encontré la cámara, que se veía como nueva; al parecer tenía años dañada y nadie se había ocupado siquiera de tirarla a la basura; también encontré cajas llenas de cintas; reparé la cámara y la instalé escondidita en la parte inferior de un televisor que tampoco funciona y nadie sabe por qué está allí. Las grabaciones salían borrosas, poco iluminadas, pero los convencí de colocar lámparas más potentes, con el argumento de que el consultorio se vería más amplio; los persuadí también de cambiar la posición de los muebles y de pintar las paredes con un color más suave; más delicado, les dije. Aceptaron complacidos, sobre todo porque yo mismo hice el trabajo y no cobré por ello.


    
      
    


    “Fisgón profesional”pensé. ¿Cómo maneja el grabador? ¿En qué momento cambia las cintas?


    
      
    


    Lo echo a andar con un remoto desde el escritorio de la recepción. Cambio las cintas en las horas en que hago la limpieza; tengo todas las llaves.


    
      
    


    O sea que usted es persona de confianza, y además de ser muy hábil, no cobra extra por esos servicios especiales.


    
      
    


    Imprescindible, es la calificación que más cuadra.


    
      
    


    Y dígame, Kiko, ¿Por qué tanto interés, por qué se toma toda esa molestia?


    
      
    


    Le diré, al comienzo fue tan solo por divertirme, por saberme capaz de hacerlo y nada más, pero luego me apasionó el análisis de los casos de los pacientes, quiero decir, el lado humano me llamó muchísimo la atención. ¡Ojalá hubiese tenido la oportunidad de estudiar psicología! A veces me siento tentado a discutir con los licenciados algún caso, o a hacerles reconsiderar las anotaciones de alguna historia clínica, sabe que me gusta compartir, pero no puedo hacerlo, me traicionaría.


    
      
    


    Era ya casi hora de cerrar y además tenía la impresión de que Kiko no soportaría un trago más. Le ofrecí llevarlo en mi carro, pero me dijo que prefería caminar un rato para despejarse. Después que nos separamos recordé que a una llamada de Graciela había respondido una secretaria a la que había llamado “señora Rosa” y a la que Kiko no mencionó. Tal vez se trataba de la persona que había sido reemplazada por él, la que según mi amigo paría a cada rato. Como sea, me quedó la impresión de que el hombre mentía o trataba de ocultar algo.


    
      
    


    Por la noche, después de cenar, me dispuse a ver la última grabación que había recibido de Kiko. Por alguna razón la cámara no estaba funcionando y dejó de grabar el comienzo de la entrevista, que me perdí. Cuando la imagen y el sonido se estabilizaron un hombre cuya cara había visto antes aunque no lo recordaba con exactitud estaba sentado frente al doctor Ramírez, el obeso del fino bigote y rostro feliz. Al veraRamírez,su cara mofletuda y su marcada palidez, mi sospecha ―temor, más bien― de que fuese el marido de Graciela se desvaneció. No era creíble que mi dama ―así la tenía en mis pensamientos y en mis anhelos―fuese a gustar de un ejemplar como ese. En ese momento hablaba el paciente:


    
      
    


    ―…El desfile de modas fue un inesperado éxito. Todos los modelos presentados habían sido recibidos por los asistentes con entusiasmo y admiración. Esther, tras el escenario, oía emocionada los aplausos, un anticipo de las órdenes de compra que vendrían en los días por delante.


    
      
    


    Desde el lugar donde se encontraba, oculta a las miradas del público, podía ver una esquina de la pasarela. En ese momento Rosario modelaba la última de las creaciones que serían presentadas durante la velada: un traje de noche verde, muy atrevido. Era un diseño sencillo, con dos bandas de chiffon que se cruzaban sobre el pecho y eran sostenidos con un broche en el cuello que dejaba al descubierto hombros y espalda. Por debajo de las bandas nacía el vestido, de raso verde más claro, que bajaba ceñido al cuerpo hasta justo por encima de las rodillas. El exquisito traje era modelado por Rosario con suma elegancia y una carga de sensualidad que desató una ola de murmullos de envidia entre las damas de la audiencia e hizo mover inquietos en sus asientos a los caballeros, hipnotizados por el reflejo de las brillantes luces en la morena piel de la modelo.


    
      
    


    Una estruendosa ovación obligó a Esther a salir a reunirse con Rosario en el centro del entarimado para dar la sorpresa final a los asistentes: avanzó con la cabeza alzada, imitando el andar señorial de su modelo, que giró hacia ella y le tendió los brazos. En el centro del escenario, bañadas por la luz que inundaba el lugar, los espectadores contemplaron atónitos a las dos mujeres, parecidas como dos gotas de agua, morena la una, rubia la otra, que lucían el mismo atuendo, una en blanco y la otra en verde. Hicieron una profunda reverencia ante el delirante aplauso, se irguieron en su metro setenta, los dejaron recrearse por un minuto en sus gemelos 90-60-90 y se retiraron tomando cada una hacia un extremo del escenario.


    
      
    


    Esther se sentía feliz. ¡Había triunfado! Largos años de lucha, de fracasos alternados con modestos triunfos, al fin quedarían atrás. Después de atender a lo más selecto de la clientela y de recibir más felicitaciones, salió a celebrar con el resto del personal que había participado en el desfile.


    
      
    


    Por mi parte, no sabría explicar por qué lo hice, pero en medio del barullo y la celebración me hice pasar por uno del grupo y celebré con ellos.


    
      
    


    Reconocí al personaje y me imaginé o presentí de qué se trataba, pero me pareció interesante la historia, y además era noche de jueves y estaba sin un centavo; pulsé PAUSA, me serví medio vaso de ron al que agregué medio limón y volví a mi sillón de primera fila


    
      
    


    PLAY.


    
      
    


    No regresaron al modesto hotel en el que se habían alojado a su llegada a Caracas. Eufóricas por el éxito alcanzado y por los brindis de la celebración, decidieron disfrutar de la comodidad y el lujo de cinco estrellas. Yo estaba algo mareado por los brindis y de verdad no sabría decir cómo lo hice, pero de ahí en adelante las acompañé todo el tiempo, creo que con la idea de protegerlas de algún peligro.


    
      
    


    Todavía excitadas pidieron una botella de champagne a la habitación y brindaron de nuevo. Esther recordó la atracción que sintió por Rosario cuando la vio en un restaurante de Valencia; cómo al verla caminar pensó que sería la modelo ideal y después la satisfacción interior cuando al verlas juntas, la gente se asombraba del extraordinario parecido entre ellas. Rosario no solo tenía la prestancia para lucir sus diseños, sino que le sirvió de inspiración para que sus bocetos comenzaran a ganar en audacia y en creatividad.


    
      
    


    Al parecer el doctor y yo detectamos las inconsistencias de la narración al mismo tiempo, pues hicimos igual gesto de incredulidad para en seguida inclinar la cabeza y dejarlas pasar, en aras de satisfacer una como insana curiosidad por saber hasta dónde llegaba la historia, que además de audaz se ponía interesante:


    
      
    


    Rosario sirvió las copas y levantando la suya, brindó:


    
      
    


    ―Por la más completa diseñadora de modas del mundo.


    
      
    


    Esther correspondió. Levantó también su copa y arrastró un poco las eses por efectos del vino cuando dijo:


    
      
    


    ―Y por la más bella modelo.


    
      
    


    ¡Oh! Tu podrías modelar tus propias creaciones ―respondió Rosario.


    
      
    


    Ojalá, si tuviese tu gracia, tu donaire.


    
      
    


    La tendrías si no fueses tan intelectual, si no estuvieses todo el tiempo pensando, siempre con un diseño en la cabeza.


    
      
    


    No he tenido tiempo para nada más ―dijo Esther. Pero ahora todo cambiará, te lo aseguro.


    
      
    


    Brindaron una y otra vez, el cristal de sus risas tan fino como el de las copas, burbujas en la superficie ámbar y en sus ojos.


    
      
    


    Te diré algo ―dijo Esther, pensativa―.Desde la primera vez que te vi sabía que triunfaríamos. De alguna manera el corazón...


    
      
    


    Rosario colocó su índice sobre los labios de su amiga:


    
      
    


    No sigas. Yo sentí lo mismo cuando te acercaste a mí. Algo me dijo que a partir de ese momento mi vida cambiaría, y ya lo ves.


    
      
    


    No ―opuso Esther―. De todos modos llegarías lejos. Lo tuyo es un atributo natural, casi animal, como el caminar de una pantera, la gracia de una gacela. ¡Eres perfecta!


    
      
    


    No me refiero a ese cambio, ni al éxito, es más grande que eso. Cuesta decirlo, no sé cómo lo tomarás pero desde que nos conocimos estoy enamorada de ti.


    
      
    


    Esther se echó a reír.


    
      
    


    ¡Rosario, qué cosas dices!


    
      
    


    Es cierto, Esther. Te juro que estás en mi mente y en mis sentidos a toda hora. Te amo, te amo con todo mi ser.


    
      
    


    Por sus mejillas rodaron silenciosamente lágrimas que no hicieron más que embellecer su rostro. Esther se acercó y acarició sus cabellos.


    
      
    


    Vamos, Rosario, cálmate. Lo que nos une es el gran cariño que nos tenemos. No debemos confundir las cosas.


    
      
    


    Arreció el llanto de Rosario


    
      
    


    No lo entiendes, pero no te culpo por esodijo. Es difícil de comprender, pero es amor, y está aquí adentro y no saldrá nunca.


    
      
    


    Esther se acercó y secó sus lágrimas.


    
      
    


    ―Quédate aquídijo Rosario, abrazándola―. Quédate aquí para siempre.


    
      
    


    Estaremos siempre juntasrespondió Esther.


    
      
    


    Bésamepidió Rosario―. Bésame, por favor.


    
      
    


    No puedo, nunca he hecho esto, ni siquiera lo he pensado jamás.


    
      
    


    Hazlo, por caridad; bésame o morirérogó Rosario―.


    
      
    


    Ofrecía sus labios a su amiga en un gesto de amor, un ruego que no podía ser desatendido. Esther acercó su boca;Rosario la atrapó entre sus labios en un beso hambriento, respondido con timidez por Esther después de unos segundos de indecisión.


    
      
    


    Me parecía verlas, y en efecto las veía. Sentía una gran compasión por ellas. Dios, si hasta pensé que era yo quien debía de estar allí en lugar del paciente; no sé realmente cuál sería mi papel, pero ofreciéndoles ayuda. Esto era una terrible locura. El brebaje que preparé languidecía en la mesa de centro, un amargo trago, sin hielo, ni refresco, pues el congelador no funcionaba y tenía cerrado el crédito en la panadería. Quise pisar la tecla de PAUSA y no tuve el valor dehacerlo. Me quedé inmóvil, con los ojos cerrados, las manos allá abajo y contemplando el desfile de imágenes que se enseñoreaban en mi mente:


    
      
    


    ¿Crees que podrás amarme, que podrás compartir este amor tan grande que siento por ti? preguntaba Rosario con voz lastimera.


    
      
    


    No sé, Rosario. Estoy confundida. He oído que estas cosas suceden, pero no creí que pudiera pasarme a mí.


    
      
    


    Ven, bésame otra vez.


    
      
    


    Sus bocas se acercaron de nuevo en un beso largo, que estremeció a Esther. Rosario apretó su cintura y la atrajo un poco más; bajó las manos y apretó hacia delante las nalgas de su amiga, que la dejaba hacer mientras acariciaba su espalda. El espejo que cubría la pared entre las dos ventanas de la habitación reflejaba sus figuras enlazadas. Esther intentó separarse, pero Rosario la retuvo. Se acercaron al espejo. “No te alejes”, dijo Rosario; puso su mano derecha en la espalda de Esther y con la izquierda le levantó la barbilla. “Respira hondo”, le pidió, mientras bajaba la mano y con la misma suavidad levantaba los senos de su compañera. “Así, así”, agregó. “¡Cielos!”exclamó―. “¡Qué duros son! Eres tan hermosa”.


    
      
    


    Brindemos por los pechos más bellos de Américadijo luego, mientras llenaba las copas y se acercaba a Esther.


    
      
    


    No exageresdijo esta. Los tuyos son más erguidos.


    
      
    


    A ver, ¿apuestas algo?Preguntó Rosario, con una chispa de malicia en sus ojos.


    
      
    


    Soltó el broche de su vestido y lo dejó caer al piso. Se volvió hacia la diseñadora como si la apuntara con sus senos rectos y puntiagudos. Esta dejó caer también su vestido y giró hacia Rosario. Las cuatro puntitas se encontraron y Rosario, sin pronunciar palabra, se movió con estudiada lentitud de izquierda a derecha y con un movimiento de vaivén hacía que rozaran los cuatro botones con suavidad. El espejo reflejó los hermosos globos blancos y morenos, en singular contraste. De repente Esther sacudió la cabeza y se cubrió el rostro con las manos; recogió el vestido y lo sostuvo contra su cuerpo. Rosario se retiró de ella discretamente y sirvió otras dos copas.


    
      
    


    Brindemos por el futurodijo―. Por un brillante futuro para las dos.


    
      
    


    Brindaron de nuevo, por la belleza, por la amistad, por todo lo que se le ocurrió a Rosario proponer. Con cada brindis Rosario acariciaba los hombros de su amiga, besaba su cuello, tocaba muy delicadamente sus labios. La hizo mirarse de nuevo al espejo y retiró el vestido que aún mantenía en sus manos.


    
      
    


    Eres tan belladijo. Ven, mírame.


    
      
    


    Mirándose a los ojos, en movimiento gemelo, llevaron sus manos asuscinturasy las dejaron resbalar en una prolongada caricia por entre la breve ropa interior. Rosario se inclinó y besó el seno de Esther mientras ésta suspiraba y cerraba los ojos. Luego ofreció sus pechos a Esther, que los besó llena de pasión mientras ella le acariciaba con ternura la entrepierna.


    
      
    


    Rosario flexionó las rodillas y dejó deslizar sus manos desde la cintura de su amiga, con un movimiento que arrastraba hacia abajo la breve prenda que apenas cubría el sexo de Esther, en el que de pasada depositó un corto beso. Se alzó luego y elevó sus brazos, invitando a su compañera a hacer lo mismo. Ésta la imitó con la misma morosidad; separaron unos centímetros sus torsos y unieron el monte rubio y el monte negro, las manos en las caderas, la cara al cielo, los ojos cerrados, una el espejo de la otra y ambas en el espejo, cuatro hermosas figuras en éxtasis. Mete la pierna, dirigió Rosario, que ya abría en las suyas el espacio justo para que pasara la de Esther y la apretó tan pronto la sintió entre ellas. La pierna se movía hacia adelante y hacia atrás, frotando, presionando, recibiendo el beso de la húmeda vulva.


    
      
    


    Esther se separó y se acostó de través sobre la cama, las piernas abiertas, los pies apoyados en el piso. Rosario se arrodilló frente a ella y con movimientos felinos comenzó a lamer las rodillas de Esther y avanzó por los muslos hasta llegar al rubio vértice, que mordisqueó por entero antes de introducir la lengua, que entraba y salía en rápidos movimientos hasta que Esther, entre gemidos, apretó los muslos, apresó entre ellos la cabeza de su amiga y detuvo la caricia. Rosario subió a la cama y avanzó de rodillas hasta poner el oscuro tesoro sobre la boca de Esther, que correspondió a sus mimos mientras con sus manos apretaba las morenas turgencias de su amiga, que dejó escapar un grito de placer.


    
      
    


    Se acostaron una al lado de la otra con las bocas unidas; la mano morena fue a cubrir el montecillo de trigo, la blanca arropaba con infinito amor los negros rizos. Me las imaginé haciéndose depilar sus preciosuras, en las que dejaban sólo un hilito de vellos para que yo pudiera disfrutar de esa visión. Me imaginé también haciendo esa placentera labor y reconociendo que no podría dominar el temblor de las manos.


    
      
    


    Esther despertó antes. Se separó un poco y admiró las formas de su compañera, que respiraba con placidez. Recordó envueltas en brumas las sensaciones del día anterior: el éxito de la presentación, la celebración, el momento íntimo vivido con Rosario; se sentía aturdida. Fue su primera experiencia, su primer ensayo en esta nueva forma de amor a la que la había introducido la hermosa mujer que tenía al lado. Despacio, con extremo cuidado para no despertarla, se montó a horcajadas sobre su amiga y se dejó caer suavemente sobre ella, despertándola con un delicado beso. Rosario la abrazó y rodaron en la cama hasta quedar de costado, las piernas entrelazadas, mirándose a los ojos.


    
      
    


    Buenos días, tesorodijo Esther.


    
      
    


    Buenos días, divinacontestó Rosario. Te adoro, te amo con locurasusurró, recorriendo con sus labios la cara y el cuello de Esther.


    
      
    


    Deberíamos tomar una ducha, socia.


    
      
    


    ¿Qué quieres decir?


    
      
    


    Que deseo que seamos socias, cariñito amado. Éxito asegurado, placer garantizado. Compartiremos todo.


    
      
    


    — ¿Qué, algo así como Gemelas S. A?


    
      
    


    — De verdad, me parece un nombre ajustado a lo que seremos, si estás de acuerdo. ¿Qué dices?


    
      
    


    Digo. ¡Magnífico! Esto hay que celebrarlo.


    
      
    


    ¿Champagne?


    
      
    


    Oui, mais un peu seulement,s’iltvuos plait.


    
      
    


    El paciente calló, con la mirada perdida en el techo del consultorio mientras el profesional lo miraba con despierta atención, con las manos sobre su regazo. Después de una profunda inhalación, Villegas dijo:


    
      
    


    Me sobresalté al oír la detestable pronunciación cerca de mí. ¡Había estado de nuevo errando por alguna nebulosa mientras se desarrollaba el aburrido desfile! La voz que ofreció la bebida era la de una de las anfitrionas, no precisamente la más agraciada; la que había aceptado la copa, y maltratado con más saña al noble idioma francés, pertenecía a una emperifollada gorda cincuentona sentada a mi lado.


    
      
    


    Después de una pausa, habló Villegas de nuevo:


    
      
    


    ¿Qué puedo hacer, doctor? ¡Ayúdeme, por favor! ¡Esta situación me está llevando a extremos insoportables!


    
      
    


    Calma, señor Villegas, calmadijo el doctor; movía las manos frente a su paciente como alguien que trata de apaciguar a una persona alterada—. Todo tiene solución en esta vida, créame. Parece evidente que ha estado usted dedicado a actividades que no son en absoluto compatibles con su personalidad ni con sus aptitudes. ¿Todavía vende computadoras?


    
      
    


    No, doctor. Fui despedido. Parece ser que algunos clientes reportaron a la compañía que exageraba las capacidades de las benditas máquinas y eso bastó para que prescindieran de mis servicios. Ahora vendo telas, mercería y afines, por eso estaba esa noche en ese desfile, pero me temo que también perderé este empleo.


    
      
    


    Bien. Si le quedó por ahí una de las computadoras que vendía, deshágase de ese maletín cuanto antes, amigo. Usted va a necesitar, y esto es definitivo, una computadora personal con un buen programa procesador de palabras. Mi recomendación es, y estoy seguro de que tendrá un gran éxito, que se dedique usted a ese género menor de la escritura conocido como literatura erótica.


    
      
    


    Me quedé allí, estático, dudando entre ver de nuevo la cinta o no, pero concluí que no tenía objeto; no las imaginaría mejor de como ya lo había hecho y tal vez solo conseguiría que perdiera la ilusión, la sensación de haber conocido a esas dos bellezas y de haber asistido a su introducción a un nuevo mundo, a una nueva manera de sentir y amar. Demás está acotar que pensaba también en que no tuvieron problemas de alergia ni de rechazo cuando sus boquitas tocaron esos preciosos bivalvos que asomaban bajo los escasos y bellos hilitos de oro y los pequeñines alegres y alborotados de azabache.


    
      
    


    También tomé nota del nombre del paciente. Buscaría en las librerías algún libro con titulo sugestivo y que estuviese firmado por un tal Villegas


    

  


  
    VII


    


    


    Poco a poco fue germinando en algún surco de mi cerebro la idea original de Kiko de escribir un libro de relatos con las historias de los pacientes del consultorio y de la manera audaz y desinhibida como los doctores ―o licenciados, eso no era lo importante― ayudaban a sus pacientes a superar sus problemas. La idea no era tan simple como la expuso con su peculiar ingenuidad Kiko una vez; no sería suficiente cambiar los nombres para evitar lastimar a las personas y dejar el contenido intacto; debía ser un libro documental, por supuesto, pero necesitaría elaboración. Además estaba por verse si valía la pena, es decir, si en el proyecto había la posibilidad de mejorar los ingresos de la editorial y alimentar un poco mis escasos recursos. En la entrevista con el editor hice hincapié en estas consideraciones; consultó un calendario y mirándome con expresión que pretendía ser benévola por encima del aro de sus anteojos al estilo del señor del billete de cincuenta dijo:


    Me parece excelente. Lo enviaremos a la imprenta a tiempo para presentarlo en la próxima feria del libro. ¿Vale?


    
      
    


    Hey, despaciole atajé―. Es sólo una idea, tengo que madurarla un poco.


    
      
    


    Vamos, sabemos de tu capacidad. Estoy cien por cien seguro de que puedes hacerlo.


    
      
    


    Sonreía, y se asomaban los separados dientes delanteros que le daban un aspecto de muchacho travieso e ingenuo.


    
      
    


    Está bienasentí—. Gracias por la confianza.


    
      
    


    La mereces, hombre.


    
      
    


    Lancé la pregunta crucial: ¿Puedes darme una nota para la administración? Estoy algo seco.


    
      
    


    Claro, no faltaba más. Consigna un resumen, trae unas veinticinco a treinta cuartillas, en fin, tenemos que seguir las normas.


    
      
    


    Amplió la sonrisa, casi se podía ver la campanilla a través de la abertura entre los incisivos; era como una carcajada silenciosa, pero amable. Señaló con el índice hacia arriba, hacia el piso superior, donde están las oficinas de la gerencia; bajó la mano y estrechó la mía. Con un aire de secreto compartido me dijo: de todos modos, tenemos un trato, ¿eh?


    
      
    


    Salí al sol de Sabana Grande y me dediqué a pasear un rato; mientras caminaba intentaba componer mentalmente un cronograma del trabajo adelante, que incluía conocer a Graciela y pedir su ayuda; sería el último capítulo del libro, la experiencia que le daría un sello personal; sólo que cada tres o cuatro pasos se desviaban mis pensamientos y me decía que el libro podía irse al carajo, que lo verdaderamente importante era conocer a Graciela. Qué pasaría después no figuraba en la agenda, aunque sabía que de nuevo tendría que enfrentarme a las imágenes de mariscos que al parecer no me abandonarían jamás, pero me hice el propósito ―o más bien me resigné― de morir hinchado y acabar con esta angustia de una buena vez, de poner punto final a este sentimiento de frustración que me ahogaba en este mismo momento, en el que me cruzaba con tantas licras y jeans ajustados y sólo veía langostas y camarones en los pequeños bultos comprimidos con los que me encontraba de frente. Traté de concentrarme en unos leggies que caminaban unos pasos delante de mí para no seguir torturándome con las imágenes de mariscos que me asaltaban y casi lo conseguí : admiraba la manera perfectamente sincronizada como dos hermosos glúteos se movían, unas veces separándose, otras convergiendo hacia el centro y aún otras como si se besaran; pensaba llegar a salvo por lo menos hasta la estación del metro, pero la persona que caminaba tan rítmicamente se volteó, dándome el frente, y no pude hacer otra cosa que sentarme en un duro banco de cemento un buen rato a contener las ganas de llorar. ¡Dios, a ellos también se los están haciendo perfectos!


    
      
    


    En el siguiente canje con Kiko le pedí que trajera cuantas cintas pudiera, para seleccionar las que serían compiladas en el libro. Le agradó la noticia de la posible publicación, pero me manifestó que no podía tomar más de una o dos a la vez sin darme una razón para ello; sin embargo prometió que las traería más a menudo.


    
      
    


    Tendría que modificar mi rutina de trabajo para cumplir con el plazo de entrega del libro sin descuidar mis responsabilidades en el periódico ni dejar enfriar otro proyecto, escribir un libro de historia fabulada, aunque no estoy seguro de que pueda ser tan buen fabulador como nuestros egregios historiadores.


    
      
    


    Pusela cinta y, para mi satisfacción, en la pantalla reconocí esta vez la negra melena de Graciela, de espaldas, y una vista excepcional de su extraordinariamente bien modelado trasero ―no hay mejor calificativo― mientras ofrecía la silla frente al escritorio a una dama joven, muy atractiva, que se veía como desorientada, sin saber qué hacer.


    
      
    


    Tome asiento, por favor, señorita Martínezle indicó.


    
      
    


    Soy casada, doctora.


    
      
    


    Perdona, eres tan joven que asumí que eras...


    
      
    


    Me casé hace un año, a los diecinuevecontestó la paciente.


    
      
    


    ¿Qué tal la vida de casada? Parece temprano para tener problemas, no es frecuente. Aunque me estoy adelantandoagregó―. Debería dejar que me cuentes.


    
      
    


    Se sentó frente a ella. Podría jurar que vio directamente a la cámara. En todo caso sentí su mirada sobre mí y una sensación extraña me invadió, como la de un reencuentro con una amante largo tiempo extrañada.


    
      
    


    No, no tengo problemas con mi esposo, aunque yo no sé qué va a pasar si llegara a saber esta…cosa que me pasó. Mejor dicho, que está pasando y que sucedió y que me preocupa muchísimo―, oí que decía la visitante con voz insegura, cuando apreté la tecla de PLAY después de una obligatoria pausa para disfrutar ―por unos divinos segundos― de la mirada de Graciela.


    
      
    


    Graciela echó un vistazo rápido a sus notas.


    
      
    


    ¿Puedo llamarte Laura?, preguntó.


    
      
    


    Si, por supuesto.


    
      
    


    Adelante, Laura, cuéntame, eso te ayudará.


    
      
    


    La joven rehuía la mirada de la doctora.


    
      
    


    No sé cómo empezardijo. Es difícil, todavía estoy muy confundida.


    
      
    


    Graciela la invitó a acostarse en el diván.


    
      
    


    ―Es fácil, ya lo verás. Cierra los ojos y comienza ―la animó.


    
      
    


    Fue hace como un mescomenzó Laura, al fin―. A media tarde, a esa hora del día en que no hay mucho que hacer alrededor. Hacía calor y yo estaba medio fastidiada, así, usted sabe, como con una inquietud. Me bañé y me puse a ver una el último número de Hola, que me había traído mimarido y en eso me acordé que tenía una película que me prestó una amiga, usted sabe, una de esas; las veo yo sola, porque a él no le gustan; la verdad es que estaba buena, doctora. Justamente la tipa se acababa de bañar y de una se encontró con el camarero que le traía algo en una bandeja; el tipo estaba más bueno que comer con las manos y de una se lo llevó a la cama. Cuando iba a empezar lo bueno sonó el timbre de la puerta. ¡Coño!, dije; ¿quién podrá ser a esta hora?


    
      
    


    La paciente se llevó la mano a la boca y le pidió perdón a la doctora por la palabrota que se le había escapado. Graciela, reprimiendo una sonrisa, le dijo que no había problema, que esa era una reacción natural y que la interrupción lo merecía. Y llámame Graciela, por favor, terminó.


    
      
    


    Ok ― dijo la visitante―. Pensé que de repente el volumen estaba muy alto y estaba molestando a algún vecino; puse mute y lo dejé corriendo mientras veía quién era. Me asomé al visor y reconocí a un viejo amigo, de los tiempos de estudiante. Habíamos sido novios cuando estudiábamos segundo año en un parasistema en Los Magallanes y después nos vimos algunas veces, pero luego seguimos caminos diferentes. Apenas abrí la puerta se disculpó por visitarme a esa hora y sin previo aviso; se le veía agitado y nervioso.


    
      
    


    ―No te preocupes, Vicente, siempre eres bienvenido. Siéntate, por favor. ¿Quieres un cafecito?


    
      
    


    ―No, graciasel tono de su voz era algo afectado Vine sólo a despedirme, a decirte adiós.


    
      
    


    ― ¿A despedirte? ¿Adónde te vas?


    
      
    


    ―Me marcho, Laura, me voy... No puedo decirte el lugar, pero me uniré a un grupo de combatientes por la libertad, un grupo que ha decidido levantarse en armas contra la tiranía.


    
      
    


    Al oír esto di un paso atrás, sorprendida.


    
      
    


    ― ¿Cuál tiranía, Vicente? ¿Dónde?


    
      
    


    ―La tiranía que campea en este país, Laura.


    
      
    


    Estábamos aún de pie, en el centro de la sala, él con las manos en los bolsillos de la chaqueta y las piernas muy abiertas, yo con los brazos sobre el pecho, tratando de cubrir la transparencia de la bata que me había puesto al salir del baño.


    
      
    


    ― ¡Ah no!, tienes que explicarme esto mejor, amigo, ―le dije. Sobre todo debes aclarar eso de la tiranía y de porqué te vas a no sé qué lugar para luchar contra ella.


    
      
    


    Pareció confundido, o desorientado. Se repuso y afectando aún más la voz preguntó: ¿estamos solos? Asentí con la cabeza.Se llegó hasta la puerta y pasó el seguro. Regresó frente a mí:


    
      
    


    ―En dos horas saldré para...dudó; miró a todos lados. Al fin dijo―: saldré para San Juan de Puerto Rico, allí está el campo de entrenamiento, en un islote llamado Vieques. Ya te imaginarás quién maneja todo esto, pero eso no importa. Aquí nada me ata, nada me retiene. Ahora al menos tendré una causa y si muero, si termino esta inútil vida no me importará ―concluyó.


    
      
    


    La verdad es que no sabía qué decirle, todo eso me parecía tan extraño, tan estrafalario…


    
      
    


    ―Insisto en que todo esto es una vaina loca, Vicente. ¿Lo has pensado bien?


    
      
    


    ―Por favor, Laurame tomó de las manos. No digas nada a nadie, será un secreto entre los dos. ¡Promételo!


    
      
    


    ―Está bien... quedará entre los dos, lo prometo, pero aún no me lo explico. ¿Qué te sucede, algún desengaño?


    
      
    


    ―Hay un taxi esperándome, con las maletas. Mira, aquí tengo el pasaje.


    
      
    


    Soltó una de sus manos y sacó de un bolsillo de la chaqueta el billete, y lo metió de nuevo en el bolsillo.


    
      
    


    ―Sólo me detuve para decirte que te amo, que te amo desde que te conocí, que no me he resignado a nuestro alejamiento pero que ya no puedo soportarlo más... por eso me marcho, porque debo respetar tu matrimonio.


    
      
    


    ― ¡Vicente! ¡Cómo puedes decirme eso! Sabes que siempre le seré fiel a mi esposo.


    
      
    


    ―Precisamente, querida, esa es mi tragedia. ¡Eso es lo que hace insoportable mi vida! ¡Si tan sólo te hubiera retenido, si hubiese sido más firme, qué distinto sería!


    
      
    


    No me había parecido, en aquella época, que estuviese tan enamorado, pero su arrepentimiento tardío me conmovió. Sin embargo, le dije:


    
      
    


    ―Vicente, deja la vaina, no sigas con esas pendejadas. Esas cosas no se le dicen a una mujer casada.


    
      
    


    ―Lo siento, no puedo evitarlo... perdóname por amarte de esta manera.


    
      
    


    ― ¡Vicente, pobre amigo! Yo jamás pude imaginar...


    
      
    


    ―Me he atrevido a decírtelo porque me voy, quizás para siempre. Déjame mirar tus ojos por última vez... ¡Déjame llevarme el recuerdo de tus manos!


    
      
    


    Me agarró las manos y se puso a besarlas apasionadamente. Las retiré y las llevé a la espalda, a riesgo de que la transparencia de la bata mostrara más de lo debido.


    
      
    


    ―Vicente, vete ya, es lo mejor.


    
      
    


    ―Sí, debo irme. Miró su reloj. Te recordaré siempre... te recordaré como a una estrella luminosa e inalcanzable. Se acercó uno o dos pasos. ¿Me recordarás?


    
      
    


    ―Sí, sí, Vicente, claro que te recordaré siempredije como en un automatismo, mientras me dirigía hacia la puerta. Me siguió hasta allá.


    
      
    


    ―Laura, si algún día... pero no, no volveré a verte jamás, estoy seguro.


    
      
    


    Ya frente a la puerta aún cerrada, me tomó la cara en sus manos, se acercó despacio, un poco teatralmente, mientras hablaba:


    
      
    


    ―Adiós, Laura... sé feliz, justifica mi sacrificio... adiós.


    
      
    


    Con una breve inclinación me besó en los labios; Yo lo dejé hacer, apenas me opuse.


    
      
    


    ― ¡Dios mío! ¡Cómo te amaría si pudiera! ¡Adiós, amada!, dijo.


    
      
    


    Me pareció algo teatral la despedida, pero así era él. Una de las cosas que me habían atraído de Vicente era su fogosidad, el dramatismo de sus exposiciones.


    
      
    


    ―Vete ahora, Vicente, por favor. ¡Vete!, le dije.


    
      
    


    ―Sí, mi amor, sé que debo marcharme de inmediato. Miró de nuevo el reloj y nuevamente se acercó.


    
      
    


    ―Dime, en otras circunstancias, ¿Me habrías amado? ¿Hubiera sido posible?


    
      
    


    ―No sé, Vicente, yo...


    
      
    


    No sabía que decir. En cierto modo me sentía halagada, pero era una situación incómoda, que deseaba dar por terminada;me conmovía la ansiedad que demostraba, pero la verdad es que no sabía qué hacer. Además, desde donde estábamos se veía reflejada en el vidrio de la mesita de centro la pantalla del televisor y no podía dejar que Vicente viera eso; en ese momento la bicha esa tenía los ojos volteados y las piernas en alto, mientras el tipo seguía echándole… este… bueno, seguía ahí, dándole. Y el bendito Vicente seguía porfiando:


    
      
    


    ―Pero... ¿Quizás? Dímelo, dame el consuelo de soñarlo.


    
      
    


    ― ¿Qué importa ahora, si te vas?


    
      
    


    ―Tienes razón, mi adorada. Adiós.


    
      
    


    Se acercó y me besó de nuevo. Esta vez, todavía no sé por qué, pasé mis brazos alrededor del cuello de Vicente y respondí a la caricia.


    
      
    


    ―Te amaré siempre, mi amor, irás conmigo dondequiera que esté, y si muero mi último pensamiento será para ti, murmuraba en mi oído.


    
      
    


    Me separé; Vicente mantuvo el abrazo, pero sin obligarme, tan solo dejó sus brazos alrededor de mi cintura.


    
      
    


    El reloj de la sala marcó las cinco. Rodulfo llega normalmente a eso de las ocho, pero no quería correr el riesgo de que llegara antes. Intenté poner un tono de urgencia en mi voz:


    
      
    


    Ay, Dios mío, vete, por favor; mi esposo pude llegar en cualquier momento. No debe encontrarte aquí.


    
      
    


    ―Dime antes que me amas, dime que pensarás en mí.


    
      
    


    ―Yo no puedo, Vicente... No debo... Comprende.


    
      
    


    Deja que hable tu corazón, amada míame urgía, mientras me besaba en el cuello, en la boca, en las mejillas.


    
      
    


    ―No puedo, Vicente, no puedo... tú lo sabes.


    
      
    


    ―Pero dime, si pudieras, ¿Me amarías?


    
      
    


    Estaba nerviosa. Vicente siempre me atrajo demasiado. No podía descartar que Rodulfo pudiese presentarse antes de la hora habitual. Bajé la mirada. En el reflejo en el vidrio de la mesita la mujer se había sentado encima del camarero y se meneaba como una culebra. El… eso entraba y salía a millón.


    
      
    


    ―Es difícil, Vicente... quizás...


    
      
    


    ―Gracias, mi amor. No te pido nada más. Moriré con tu nombre en mis labios.


    
      
    


    ―No digas eso, tu destino debe ser diferente. Eres joven, atractivo... tienes un mundo por conquistar. Quédate y busca la felicidad a que tienes derecho.


    
      
    


    ―No, está decidido... No seré feliz sin ti. ¡Dios Todopoderoso, si tuviese el valor de suicidarme!, exclamó, yéndose a la puerta otra vez.


    
      
    


    ― ¡Vicente! ¡Qué tontería! La valentía consiste en luchar por la propia felicidad. Créeme, más de una mujer sería dichosa solo con tenerte a su lado, eres un tipo maravilloso.


    
      
    


    Regresó y me tomó por los hombros.


    
      
    


    ―No, cielo mío. Aunque me uniera a otra, me pasaría la vida pensando en ti, soñando con este amor imposible. Prefiero irme y aspirar a que algún día, en otra vida, serás mía.


    
      
    


    Hubo un silencio, roto por la doctora:


    
      
    


    ¿Qué pasó entonces?, indujo Graciela.


    
      
    


    Laura permaneció en silencio, con los ojos cerrados y retorciendo las manos en el regazo. De su boca salió un murmullo:


    
      
    


    Te pensaré todo el día, todos los días de mi vidacontinuó, con una voz acariciadora. Adiós, mi vida.


    
      
    


    Me besó de nuevo; era difícil resistir aquello; creo que en ese momento comencé a flaquear; me entregué en sus brazos. De pronto, en un rápido movimiento, tomé del bolsillo de la chaqueta de Vicente el billete y lo mantuve en el puño cerrado, mientras imploraba:


    
      
    


    ―Quédate, por favor. No podré soportar saberte lejos, en medio de peligros, solo.


    
      
    


    Miré el reloj. Dios mío, Rodulfo podría estar en camino, pensé de repente. Lo besé apasionadamente.


    
      
    


    ―Vete ahora, mi vida, después hablaremos.


    
      
    


    Su actitud cambió de una manera radical. Alarmado, extendió la mano hacia mí:


    
      
    


    ―Dame ese billete. Dámelo, te digo.


    
      
    


    ―No, no te lo daré. No dejaré que te vayas así.


    
      
    


    ―Está bien, me quedaré, te lo juro, pero dámelo, por favor.


    
      
    


    ―Prefiero guardarlo.


    
      
    


    Su expresión fue de alarma, mientras decía, alterado:


    
      
    


    ―Laura, por favor, dame ese billete o...


    
      
    


    Rompí el billete. No podía aceptar lo que me parecía una necedad, una chiquillada de Vicente; algunos trozos cayeron al piso, de donde fueron recogidos a gatas por Vicente. Guardé el resto en un bolsillo de la bata mientras él recogió algún otro pedazo alrededor y luego se levantó.


    
      
    


    ―Bueno, Laura, debo irme de todas maneras, ya casi son las seis.


    
      
    


    Me partió el corazón la actitud derrotista, desesperanzada, que asomó en su rostro. Me pareció que había sido cruel, que no le había brindado la comprensión que pedía.


    
      
    


    ―Espera, querido, en realidad Rodulfo no llegará hasta las siete ―, le dije.


    
      
    


    Me abrazó otra vez, aunque con poco entusiasmo. Tuve la impresión de que miraba sobre mi hombro, como si buscase restos del billete.


    
      
    


    ―No quiero comprometerte, Laura querida, es mejor que me marche ahora, me dijo.


    
      
    


    ―Quédate sólo un minuto más, por favor. ¡No quiero que te vayas, debes posponer esa decisión hasta que tu mente se aclare un poco!


    
      
    


    ―No puedo, mi amor... no debo... me sentiría responsable de...


    
      
    


    ―No dejaré que te sientas culpablele dije, pasando una mano por su cabeza.


    
      
    


    Ahora le abracé yo. A pesar de que me lleva unos años, sentí la necesidad de consolarlo, de consentirlo como si fuese un chiquillo. Terminamos besándonos y acariciándonos mutuamente. Pegada a él, comencé a jugar con los botones de su camisa y solté algunos; acaricié los vellos del pecho y ronroneé:


    
      
    


    ―No me vas a dejar así, ¿verdad? No seas maluco...


    
      
    


    ―Por favor, Laura, no soy de piedra... no debemos...


    
      
    


    ―Sí podemos, papi... anda...


    
      
    


    ― ¡Laura! ¡La hora! ¡Son más de las seis!


    
      
    


    Ahora era Vicente quien estaba preocupado y yo la audaz. Debí haber parado en ese momento, Graciela, pero ¡tantas cosas pasaron por mi cabeza! Estaba encendida y Rodulfo a lo mejor llegaría cansado o quería ver BayWatch, en esa vaina se la pasa; en la pantalla el carajo volvía loca a la tipa con una chupada larguísima que yo veía por momentos reflejada en el vidrio. El lamía y lamía y yo sinceramente sentía su enorme lengua allá abajo. Ay, nojoda, después de todo Vicente se iría lejos, y yo tenía que sacarme el clavo. Tenía que actuar con cierta urgencia, en fin, me dejé llevar por un impulso; la verdad es que fui muy imprudente...


    
      
    


    ―Tenemos tiempo, mi amor ―le dije.


    
      
    


    Se sacó la chaqueta y la lanzó sobre uno de los muebles. Con disimulo solté el lazo que mantenía amarrada la bata y la sostuve en su lugar con los codos apretados contra los costados. Cuando nos abrazamos de nuevo se abrió y la desprendió con facilidad y cubrió de besos mis hombros y mis pechos, bajando, bajando...


    
      
    


    ―Quítamelas, papi... quítamelas, supliqué enardecida, fuera de control.


    
      
    


    La joven calló de nuevo, con las manos escondidas entre las piernas y la mirada en la ventana, más allá del consultorio. Después de un rato, en el que la doctora esperó que se recobrara, dijo:


    
      
    


    Bueno, lo hicimos. Debo de haber estado loca. Todavía no logro entender cómo pude ser capaz de hacerlo, yo... yo no soy así, créame, doctora...


    
      
    


    No te atormentes, —dijo Graciela—. Hiciste lo que cualquier otra mujer hubiera hecho en esas circunstancias. Quizás si no hubiera pasado nada lo estarías lamentando. Nada más imagínate que de pronto en un futuro cercano llegas a enterarte de que no regresará, o de que murió, o algo por el estilo. No hubo consecuencias, ¿verdad? ¿Supo Rodulfo de ese pequeño desliz?


    
      
    


    No, no pasó nada más, pero tengo… Quiero mucho a Rodulfo, él es muy bueno, pero no puedo quitar de mi cabeza ese maravilloso momento con Vicente, y tengo miedo de volver a hacerlo, aunque me propuse no verlo más. Es un mentiroso, un...


    
      
    


    ¿Sucedió algo más? ¿Puedes contármelo todo?Presionó Graciela.


    
      
    


    Ya te dije, no sé que me pasó, estaba como loca, enardecida, como poseída por un demonio. Vicente me bajó las pantaletas de un manotazo; me apoyé con ambas manos sobre el espaldar de un mueble, abrí las piernas y arqueándome hacia adelante hice algo que nunca se me habría ocurrido con Rodulfo:


    
      
    


    Pruébala, mi vida, es tuyale dije.


    
      
    


    Vicente se agachó por detrás de mí y acarició con la lengua mis nalgas y enseguida se arrodilló para lamer también la vulva y el ano. Sacudí un pie para desembarazarme por completo de laspantaletas y abrí más aún el compás de las piernas para facilitar la caricia. Vicente lamió, succionó y mordisqueó por todos lados, mientras yo gemía de placer y reprimía pequeños gritos de gozo y dirigía la frenética actividad de Vicente:


    
      
    


    ―Así… Por ahí... así, papi... yo sabía... yo sabía... más, papi... arriba... muérdemela... ay, qué divino... no aguanto. Métela, anda, apriétame fuerte. Yo no había hecho eso nunca, doctora, y no sé todavía por qué me provocaba hacerlo esta vez. Lo metió, íntegro, y vaya si me apretó fuerte; todavía siento sus manos como si quemaran mi cintura y su verga caliente que entraba y salía con una cadencia enloquecedora. Me dio miedo de que terminara, estaba en mis días fértiles. Le pedí que lo sacara, pero no me oía. Me separé bruscamente. Él comprendió. Entonces hice, ya fuera de mí, lo que nunca había hecho: tomé aquella verga caliente, hinchada, y la dirigí al otro huequito, quería sentir su chorro mojándome allá adentro. Me atrapó de nuevo y me penetró despacio, mientras sentía como nunca antes que me iba, que me elevaba al cielo. Te lo juro, Graciela, ¡ahora si es verdad que entendía muchas cosas! Gracias por hacerme tan feliz, Vicente mío, ¡te había deseado tanto desde aquellos días!,le confesé después. Yo no sé si esa vaina era verdad, o lo estaba inventando, pero en ese momento era lo que sentía.


    
      
    


    ―Yo también a ti, pero no me atrevía. Dejé pasar la oportunidad de tener una mujer tan maravillosa como tú, dijo bajito.


    
      
    


    ―Y déjate de locuras. Quiero que vuelvas mañana.


    
      
    


    ―Sí, sí, te llamaré por la tardeme dijo.


    
      
    


    Observé que recorría con la vista el piso, me imagino ahora que en la búsqueda de fragmentos del pasaje roto. Estuve a punto de decirle que no se preocupara por eso, que yo tenía los faltantes en el bolsillo de la bata. No lo hice, pensando que así evitaba que pudiese seguir en su idea de marcharse.


    
      
    


    ―Discúlpame por haber roto el billete, querido, es que no soportaba la idea de que te marcharas a una aventura estúpida. Contaré las horas hasta que te vuelva a verle dije.


    
      
    


    ―Yo también, mi cielo. El billete no tiene importancia. Renuncié a ese viaje con el primer beso.


    
      
    


    Consumimos los últimos fuegos de esa tarde con una serie de besos cortos camino a la puerta y nos despedimos. Una vez sola, al ponerme la bata, saqué del bolsillo el trozo de billete y me dispuse a quemarlo con la llama de un encendedor; lo leí, y mira:


    
      
    


    Bajó del diván, tomó de su bolso el pedazo de papel y se lo alargó a Graciela. Esta lo leyó y exclamó, sorprendida:


    
      
    


    Pero... este pasaje es para San Juan de los Morros... ¡Y es del año pasado! ¡Qué mentiroso! Aunque pensándolo mejor, quizás debamos darle algún créditorazonó. Es audaz y también ingenioso, ¿No crees?


    
      
    


    Si, es verdad, él siempre andaba inventando mariqueras así; además fue tan maravilloso, tan diferente a... a lo que he conocido, que…no sé…


    
      
    


    ¿Has hablado con Rodulfo sobre experimentar, ensayar posiciones, ser más creativos?


    
      
    


    No me atrevo, podría interpretar mal cualquier proposición. Me da miedo que vaya a pensar cualquier vaina.


    
      
    


    Eso podemos arreglarlo. Te propongo lo siguiente: invítalo a venir juntos. Les daré una cita con el doctor Ramírez, él es especialista en tratamientos de parejas. Por mi no te preocupes, esto queda entre nosotras, ni siquiera abriré historia clínica de tu caso.


    
      
    


    Me parece muy bien, y te lo agradezco mucho, dijo Laura, aliviada, mientras se dirigía a la puerta y me dejaba solo con Graciela.


    
      
    


    Aparecieron las rayas anunciando el final de la cinta. Pensé que además de muy buena manejando los casos, controlaba también eficientemente el tiempo de consulta. Estoy hablando de mi Graciela.


    
      
    


    

  


  
    VIII


    


    
      
    


    Llegué tarde a nuestra cita en el café Plaza Centro; miré alrededor buscando a mi amigo. En ese momento sentí cierto alivio al ver que tampoco estaba allí; me cuidaba de no herir su susceptibilidad, pero después de un rato comencé a ponerme nervioso por su tardanza. De seguro estaría atrapado en una de las trancas del tráfico de la avenida Miranda, me dije. Tres cervezas después descubrí la verdadera causa de mi preocupación por su tardanza: caí en la cuenta de que no sabía la dirección de la clínica y de que no tenía un número telefónico por medio del cual pudiera localizarlo. Nunca habíamos conversado de su vida fuera del ambiente del consultorio. Me imaginé que viviría solo, en una de esas tétricas pensiones de Santa Rosalía o de la avenida San Martín. O que tal vez era casado, con una familia a la que mantener con el precario sueldo que recibía por su trabajo; su mujer sería uno de esos seres anónimos, resignados, que saldría de casa sólo para ir al mercado, esmerada en planchar sus camisas de puño y en atender a la prole, ¿dos, tres, cinco?, Digamos tres, para no cargar la mano. Un apartamento modesto, tal vez en Capuchinos, de baja renta en función de unos veinte o veinticinco años de ocupación, rinconeras y repisas atestadas de libros, Kiko con los mechones cenicientos pegados a la frente mientras lee o ayuda a los hijos con las tareas escolares, empeñado en impedir que los alcancen las mismas frustraciones que...


    
      
    


    ¿La del estribo? Preguntó el barman, un gordo untuoso a quien los habituales llamaban Lusinchi, por la sonrisa bonachona que se regaba por sus sonrosados carrillos y sus artimañas a la hora de presentar la cuenta o de dar el vuelto.


    
      
    


    Acepté tomar la última cerveza y me disponía a pagar el consumo cuando apareció Kiko, que pidió disculpas por la tardanza; esta vez traía las cintas envueltas en un sobre de papel.


    
      
    


    ―Fue una tarde ocupada ―, dijo después de sosegarse y recuperar el aliento. Me invitó a que nos sentáramos en una de las mesas situadas en el jardín, cerca de la fuente.


    
      
    


    Hoy estuvo la policía en el consultoriodijo en voz baja una vez instalados en una mesa alejada. Dos inspectores que al parecer fueron llamados por la doctora Graciela. Quise grabar la conversación de los doctores después de que se fueron los policías, pero sentí que me vigilabandijo con aire de conspirador.


    
      
    


    ¿No está corriendo demasiados riesgos?―, pregunté.


    
      
    


    Mi preocupación era genuina; pensaba en el desamparo de Kiko y su hipotética familia si llegaba a perder el empleo a su edad, en un país con un desempleo galopante.


    
      
    


    Ya le he dicho que soy imprescindible; mientras haya consultorio habrá Kiko. Y puedo asegurarle que habrá consultorio por mucho tiempo. Cada día hay más neuróticos, más paranoicos y más desubicados, y eso se refleja en la necesidad de sexólogos. Se diría que es una de las ocupaciones más lucrativas, junto a las comunicaciones, aunque parezca un contrasentido.


    
      
    


    Es decir, la comunicación y los problemas de incomunicación van parejos, si es lo que quiere decir.


    
      
    


    Está brillante usted hoydijo Kiko. ¿Cuántas me lleva de ventaja?


    
      
    


    Pocasrespondí. Unas tres o cuatro.


    
      
    


    Quise aprovechar el tono festivo de la charla para inquirir sobre su vida sin que pareciera una intromisión indebida en su privacidad; después de un rodeo le pregunté dónde vivía. En una pensión de Santa Rosalía, contestó, cauteloso a su vez. A la pregunta de si tenía hijos respondió con sequedad, en su acostumbrada manera de repreguntar:


    
      
    


    ¿Hijos? ¿Carne de cañón? ¡Qué va!


    
      
    


    Después de decir esto cayó en un extraño mutismo, que traté de romper en dos o tres oportunidades sin lograrlo. Sus respuestas cortas y precisas rompían la fluidez de la conversación. Nos despedimos hasta el día siguiente; era imperativo trabajar a marchas forzadas para terminar a tiempo el libro que me permitiría llenar la alacena por un tiempo.


    
      
    


    La cinta comenzó con la imagen del inefable doctor Ramírez, que se sentó al escritorio después de saludar desplegando sus mejores maneras y una gran sonrisa que puso en movimiento a las hormigas que adornaban su labio superior a una pareja algo extraña: el hombre era rechoncho, más bajo que Ramírez, que ya lo era; su cabeza grande y calva sobre un cuerpo muy delgado lo asemejaba a primera vista con un espermatozoide vestido; la dama era alta, de anchos hombros y aspecto nórdico, con generosos pechos y rotundas nalgas. El doctor Ramírez se acomodó en el asiento, se caló los anteojos y preguntó:


    
      
    


    Bueno, ¿Cómo va la relación, hemos mejorado en algo? Las hormigas se calmaron, expectantes.


    
      
    


    El hombre abrió la boca y levantó el índice, pero la mujer se adelantó:


    
      
    


    Doctor, creo que Salita no captó bien las instrucciones que nos dio en la última sesión.


    
      
    


    El hombre abrió la boca de nuevo, pero el doctor se dirigía a la mujer:


    
      
    


    Creo recordar que en esa misma sesión acordamos que llamaría usted a su esposo por su nombre de pila, señora Salas. ¿Me equivoco?


    
      
    


    Ay, sí, doctor, es que se me olvida. ¡Son tantos años! Suspiró con cierta coquetería. Bueno, el problema con Luis es que...


    
      
    


    Ramírez la atajó cortésmente:


    
      
    


    ¿Por qué no dejamos que el señor Salas nos explique cuál es el problema? A ver, señor Salas, ¿Ha logrado vencer sus inhibiciones?


    
      
    


    Ay, doctor, el problema ahora es de exceso. Mirese adelantó la mujer. Desabotonó su blusa y mostró los pechos moteados con marcas violáceas.


    
      
    


    ¡Patricia!, exclamó Luis, un mofletudo tomate su rostro.


    
      
    


    Es el doctor, Luis. Él debe saberlo todo. Y además, el puede verlo todo. ¿Verdad, doctor?


    
      
    


    No se preocupe, señor Salas. Digamos que es parte del juegolo calmó Ramírez.


    
      
    


    A continuación el doctor tomó del escritorio una paleta de madera, con la que presionó con delicadeza los pechos de la mujer en varios lugares marcados con ligeros hematomas.


    
      
    


    Patricia cerró los ojos y se llevó una mano a la boca, como si reprimiese una exclamación.


    
      
    


    ¿Duele?Preguntó el doctor, retirando la paleta.


    
      
    


    No, doctordijo ella, sonriente. Es una reacción inconsciente, supongo.


    
      
    


    Bien, señor Salas, ¿Qué nos dice?


    
      
    


    Bueno, sucede que cuando me dice “más, más”, parece que se me va la mano, no sé dosificar. Además, siempre está pidiendo más y no seque otra cosa puedo hacer


    
      
    


    Y eso no es nada, doctor, hay másintervino de nuevo Patricia. Mire esto.


    
      
    


    Se levantó de la silla, alzó la falda y volviéndose, bajó las pantaletas y mostró sus rotundas nalgas, cruzadas por marcas de azotes.


    
      
    


    ¡Pero Patricia!, protestó Luis, rojo ahora hasta las uñas.


    
      
    


    Paciencia, señor Salas. Recuerde, parte del juego. Confíe en nuestra absoluta confidencialidad; seamos adultosdijo Ramírez, cuyo rostro había perdido parte de su palidez y también había subido de tono.


    
      
    


    ¿Pero vio usted, doctor, vio?, preguntó Patricia, que aún sostenía las pantaletas con ambas manos por debajo de las nalgas.


    
      
    


    No pude ver el espectáculo, porque tanto Patricia como el doctor le daban el frente a la cámara.


    
      
    


    Sí, señora Salas, entiendodijo éste. Puede cubrirse. Siéntese, por favor. Se volvió hacia Luis:


    
      
    


    Señor Salas, tenga en cuenta que debemos hacer un esfuerzo mayor para lograr el objetivo. Es muy importante que aprenda a manejar la situación y que ambos puedan disfrutar de sus momentos de expansión.


    
      
    


    Luis asintió con la cabeza, con sus manos muy juntas sobre el borde del escritorio; Patricia lo miraba con gran cariño, como se mira a una mascota; el doctor Ramírez sacó una llave del bolsillo de su bata y abrió una gaveta del escritorio; sacó de ella varios objetos que procedió a colocar uno al lado del otro sobre el escritorio: un latiguillo que terminaba en delgadas tiras de cuero, cuyo mango, de forma tubular, estaba moldeado en su extremo en forma de glande, un par de guantes negros, una sarta de canicas perforadas y unidas por un grueso hilo de cuero negro; el señor Salas semejaba un perrito, inclinado hacia delante con las manos juntas y la boca entreabierta. Patricia acariciaba sus pechos, anhelante. Como en éxtasis, dijo:


    
      
    


    ¿Y antifaz, doctor, no tiene un antifaz?


    
      
    


    Ramírez, que había cerrado la gaveta, la abrió de nuevo, sacó de ella un antifaz y lo colocó junto a las otras piezas; acto seguido se levantó, rodeó el escritorio, tomó de la mano a Patricia y la llevó frente al diván. La instruyó sobre cómo colocarse a cierta distancia frente a uno de los lados y cómo apoyar las manos en el borde y proyectar las nalgas hacia el centro del cubículo. Luego arrolló la falda hasta la cintura. Por último tomó el látigo e invitó a Luis a situarse a su lado, frente a las monumentales redondeces de Patricia, que ahora si podía ver a gusto.


    
      
    


    Observe usted, señor Salasdijo―, mientras golpeaba con suavidad con los filamentos del látigo las rosadas nalgas, con un movimiento corto y acompasado de la muñeca. Después de unos minutos, en los que Patricia movía la cintura al compás de los golpes del látigo, se lo entregó a Luis.


    
      
    


    Continúe usted,dijo. Patricia gimió:


    
      
    


    ¡El antifaz, doctor, que se ponga el antifaz! ¡Y uno para mí!


    
      
    


    Con una agilidad que no aparentaba, Ramírez cumplió el encargo y les dotó de las prendas, que ambos se pusieron. Luego, mientras Salas golpeaba, el doctor despojó de la falda y de la blusa a Patricia y bajó las pantaletas hasta los tobillos. Ella levantó alternadamente las piernas para librarse de la prenda y luego las abrió, proyectando más aún el trasero. El culo esponjado de Patricia, con las marcas de azotes que antes había mostrado, semejaba el trasero de una cebra en celo; la vulva aparecía divina, congestionada, hinchada. ”Más, más”, imploraba.


    
      
    


    Salas dirigió una mirada angustiada a Ramírez. Éste tomó el látigo y aumentó la frecuencia de la descarga y amplió a la vez el área de los golpes.


    
      
    


    Hay que mantener el ritmo y aumentar el radio, señor Salas; de esa manera se reaviva la sensibilidad que se ha perdido. Observe ahora con cuidado. Colocó el mango del látigo entre las piernas de Patricia y lo movió hacia arriba por la cara interna de los muslos, desde las rodillas hasta la vulva, sin llegar a tocarla, con movimientos ascendentes y descendentes; mojó con saliva el pulgar de la mano izquierda y frotó el ano con movimiento circular sin dejar de dar los suaves golpes con el mango.


    
      
    


    Desnúdese ahora, señor Salasdijo el doctor.


    
      
    


    Salas no se decidía. Un hilillo de saliva se escapó de su boca; Ramírez insistió:


    
      
    


    Vamos, es el momento.


    
      
    


    Patricia gritó, impaciente:


    
      
    


    ¡Coño, Salita, haz caso, desnúdate, carajo! ¡Y no te quites los zapatos!


    
      
    


    Obedeció en el acto; lo que natura le había negado en estatura y en cabello lo había compensado con creces con un homérico pene; parodiando a Quevedo, de Salas podría decirse que “Erase un hombre a un pene pegado, erase una clava descomunal”, o algo por el estilo; quizás era esa la razón de su reticencia a desnudarse. Patricia se acostó en el diván.


    
      
    


    Ahora aquí, doctor, aquícasi gritaba, mientras estrujaba sus pechos.


    
      
    


    Colóquese del otro lado, señor Salas y observedijo Ramírez, que haló hacia sí el diván y lo movió al centro de la habitación. Actuaba como un bombero ante una emergencia, con movimientos precisos y veloces.


    
      
    


    Con la delicadeza de un felino que transporta a un cachorro, el doctor levantó con los dientes el pezón del pecho izquierdo de la mujer y lo estiró al máximo. Patricia se arqueaba de gozo. Salas puso en práctica la lección en el pecho derecho, mientras Patricia mordisqueaba alternadamente las orejas de ambos. Ramírez colocó el antebrazo entre las piernas de Patricia, que las cerró y lo apresó enérgicamente; el doctor deslizó el antebrazo con fuerza varias veces, adentro y afuera de la tenaza y al final atrapó la vulva con su mano. La soltó, tomó el brazo de Salas y lo insertó donde antes estaba el suyo. A toda prisa se ubicó detrás del escritorio y se dedicó febrilmente a tomar notas. Levantaba de vez en cuanto la cabeza para observar a la pareja y continuaba el registro.


    
      
    


    Salas apretó con fuerza la vulva después de restregar su antebrazo en el vértice, tal como había visto hacer; la mujer se apoyaba en los talones y levantaba la pelvis mientras estiraba el cuello hacia atrás, gritando:


    
      
    


     Muérdela, muérdemela duro, durísimo, por lo que más quieras, anda, Salita, amor mío, ―rogaba Patricia, las piernas estiradas al máximo, mientras su marido, afanoso, cumplía el encargo, ya engranado completamente en la acción.


    
      
    


    Mientras el doctor Ramírez continuaba documentando la actividad de sus pacientes, Patricia tomó a Luis por debajo de las axilas y de un envión se lo colocó encima. La estaca desapareció centímetro a centímetro en sus entrañas mientras clavaba las uñas en la espalda de Luis, concentrado en empujar la verga más y más cada vez que la sacaba a medias y golpear con la mano abierta a Patricia en las ancas mientras ella gritaba “ Castígame, salita, así aprenderé a portarme bien”. En unos cuantos minutos cesaron los frenéticos movimientos y gritos entrecortados y sólo se oyeron mimos y suspiros.


    
      
    


    Se vistieron; Patricia abotonó la camisa de Luis y levantándole el mentón le alisó con la mano el poco pelo acariciándole suavemente la cabeza, mimosa y satisfecha. Se sentaron frente al escritorio, sonrientes. El doctor Ramírez hizo unas últimas anotaciones y levantó la cabeza, tratando de parecer flemático.


    
      
    


    Bien, parece que ha habido algún progreso, ¿No es así?


    
      
    


    Salas abrió la boca y esperó. Patricia dijo:


    
      
    


    Bueno, dile, Luis.


    
      
    


    Esto es increíble, maravilloso, doctor... yo... nosotros... bueno, que puedo decirle, sino gracias.


    
      
    


    Luis dice que ha sido lo mejor en mucho tiempo, doctor, ―intervino Patricia.


    
      
    


    ¿Y usted qué piensa?


    
      
    


    Patricia suspiró, cerró los ojos y levantó los hombros con un movimiento felino antes de responder:


    
      
    


    ―¿Qué puedo decir? Yo encantada, doctor, gracias.


    
      
    


    ¿Les parece bien volver en dos semanas?Ramírez consultaba su agenda.


    
      
    


    ¿No podría ser antes, digamos el martes?―Preguntó Luis. Faltó eso. Señaló las cuentas sobre el escritorio.


    
      
    


    Sí, el martes estará bien, pero tendrá que ser a las siete, aseguró, después de consultar de nuevo la agenda.


    
      
    


    ¿Puedo traer mis botas de taco alto, doctor?, preguntó Patricia, mientras exhibía una candorosa sonrisa.


    
      
    


    Sí, claro, dijo Ramírez. Yo tendré aquí un hierro de marcar.


    
      
    


    ¿Qué puedo traer yo?, preguntó Luis entusiasmado.


    
      
    


    No tienes que traer nada, Luisito, dijo ella deslizando su mano a escondidas hacia su entrepierna.


    
      
    


    

  


  
    IX


    


    
      
    


    


    
      
    


    Habían transcurrido más de tres semanas sin tener la mínima noción del paradero de Kiko. El tiempo se me escurría de entre las manos y el proyecto de escribir el libro no avanzaba. Comencé a sentir algo muy parecido a la depregustia, un síndrome que se ha hecho muy común en la Venezuela de hoy. Recordé que en nuestra última entrevista, en el café, mi amigo parecía ensimismado, como si lo agobiara una gran preocupación, o algún problema personal del cual no quería hablar. No pude cumplir mi propósito de pedirle el número de teléfono en el que pudiese localizarlo o la dirección del lugar en el que trabajaba, que me interesaba mucho más. Al fin un buen día se presentó en mi apartamento; respiré hondo un par de veces antes de franquearle la entrada. Parecía un poco más sosegado que la última vez que nos vimos en el café, pero todavía se podía apreciar la tensión en su cara y en sus exagerados gestos, como si no tuviese control de los movimientos de sus larguísimas extremidades.


    
      
    


    En definitiva, Kiko era un tipo inestable, una de esas personalidades que pueden ser avasalladas por estados depresivos con gran facilidad; (debo confesar que a mi vez también tenía episodios de inestabilidad y de depresión, pero contaba con recursos para salir airoso de ellos que tal vez mi amigo no poseía). Ahora estaba de nuevo ante mí y se acentuaba mi impresión de que algún grave trastorno lo consumía. Después de un saludo tan frío como distante, se sentó y puso sobre la mesa un paquete que traía y se guardó la cinta que le devolvía como era ya costumbre en nuestra relación; de seguidas golpeó con las palmas abiertas sobre sus piernas y las hizo rebotar en el aire antes de decir:


    
      
    


    ¿Sabe algo? Usted tenía razón con respecto a la inutilidad de estas historias. He cavilado sobre ello y debo admitir que es una pérdida de tiempo. No pienso molestarlo de nuevo con estas tonterías.


    
      
    


    Lo dijo de una manera distante, impersonal; se podía sentir una frialdad extrema en su voz y en sus gestos; había desaparecido la fogosidad que a menudo ponía de manifiesto. Temí haberlo ofendido en algún momento. Quizás eso explicaba la actitud ausente que había exhibido en nuestro último encuentro y en este de hoy. Parecía estar dolido por algún maltrato. Me puse a la defensiva; tomando en consideración sus dotes histriónicas simulé sorpresa por la decisión que había tomado.


    
      
    


    — Amigo Kiko, parece que ha habido un malentendido en nuestra relación. He notado que está usted muy tenso en estos últimos tiempos. Quizás algo le preocupa―. Puse en práctica lo aprendido de los psicólogos y agregué ―: ¿Le gustaría contármelo?


    
      
    


    ¿Cree que no me he dado cuenta?Preguntó con una nota de tristeza en la voz que me hizo sentir culpable de su apocamiento. Lo ha dicho usted más de una vez: “los escritores imaginan, crean”. Eso me ha hecho comprender: según esa teoría, yo no estoy aquí, no existo en el mundo real, soy un engendro de su morboso cerebro, como el tal don Dámaso, o como se llame, o el profesor Soto, o la pobre Aminta. A propósito, ¿Por qué tenía que matarlas, a ella y a su hija?


    
      
    


    De nuevo sacaba a colación la referencia a personajes de mis libros, en particular a los que morían en ellos. No era la primera vez que Kiko manifestaba su desacuerdo con mis escritos; estaba obsesionado con la desaparición de seres que él estimaba inocentes; consideraba que sus muertes eran como un castigo inmerecido y que yo era el responsable de sus desdichas. Con relación a si era o no real, tendría que buscar la manera de explicarle que algunas veces mis amigos entran o salen de mis libros, sin que eso signifique una falta de respeto o de consideración.


    
      
    


    Vamos, Kikole dije, apaciguador—. Comprenda de una vez que a veces es imperativo, en una historia, que algunos personajes mueran, no como un castigo, sino por la manera en que son desarrolladas ciertas situaciones, por la dinámica de la novela o del cuento o como consecuencia normal de sus acciones u omisiones, porque su personalidad los empuja a poner en peligro su existencia; en fin, hay cientos de razones para que ocurra algo que al fin y al cabo es un hecho natural, parte de nuestra existencia, y también de la de ellos. ¿Entiende?


    
      
    


    Sí, claro que lo entiendo, no es tan difícil ―ahora parecía algo irritado, aunque más dolido que otra cosa― también porque al escritor le conviene deshacerse de ellos para redondear la historia, o porque le estorban, o quizás tiene que entregarla en un plazo determinado; debe de haber como usted dice, cientos de razones para matarlos y ya, remató con un tono de amargura.


    
      
    


    No sabía qué oponer a la aseveración de Kiko. Su inesperada reacción no me daba tiempo a ordenar una respuesta. Casi sin pausas, continuó:


    
      
    


    Sepa usted que he hecho buenas migas con el barman del café de Plaza Centro, que no es tan perverso como usted lo pinta, y que éste, en conocimiento de que leo sus libros, y que además nos ha visto juntos tantas veces, me comentó que se pasa usted tardes enteras, y en muchas oportunidades hasta bien entrada la noche, en la barra, con una botella para usted solo, que a ratos habla y otras masculla, o gruñe, y por momentos escribe en un montón de servilletas, y que no es la primera vez que lo ha visto hacerlo. Debo añadir que es usted algo cruel y bastante indiscreto y que la curiosidad de mi amigo lo lleva a fisgonear en las servilletas que deja abandonadas después de sus libaciones. ¡Vaya! —Dijo, profundizando el tono de amargura—: resulta que tengo tres hijos con una especie de fregona que ni siquiera se asoma a la ventana, ocupada como está en planchar camisas y en cambiar pañales…


    
      
    


    Espere un momento, Kikolo interrumpí. Le tengo un gran aprecio; yo no pretendía...


    
      
    


    Me interrumpió a su vez:


    
      
    


    —Usted no pretendía compararme con un espadachín pasado de moda, o con un… ¿Cómo fue? ¡Ah, un empresario arruinado! Pues muchas gracias.


    
      
    


    ―Espere, Kiko, de verdad que yo…


    
      
    


    Lo menos que puede sentir por cada uno de sus personajes, y al parecer yo formo parte de esa legión, sea cual fuere su condición, es un gran aprecio, señor ―dijo mientras se levantaba con aire de dignidad herida.


    
      
    


    Parecía más alto y más delgado que de costumbre, elevado por sobre mí, que permanecía sentado, sin reaccionar, anonadado.


    
      
    


    El mismo aprecio, yo diría amorcontinuó su diatriba que puede sentir Cruz Diez por sus esculturas, o que pudo sentir Rubén Darío por Margarita. Al fin y al cabo, les permiten expresarse, como Balzac a Rodin ―finalizó―. Se plantó de pie frente a mí y mirándose críticamente; extendió los brazos lejos del cuerpo, con las manos colgantes y los dedos apuntando hacia abajo, con lo que pareció más grotesco que de ordinario. “Un Cristo inédito, lástima que no tengo una cámara a mano”, pensé egoístamente al observar el difuso contorno de su sombra en la pared, donde faltaba solamente la cruz para sobrepasar en grandeza estética al de Velásquez.


    
      
    


    Sin esperar más se retiró en dirección a la puerta, a la que llegó en dos zancadas y de repente se volvió hacia mí, diciendo:


    
      
    


    Una cosa más: no sé de dónde sacó eso de llamarme Kiko; debe usted saber que mi nombre es Francisco. Francisco Emeterio Arguinzones Zabaleta, como se lo dije el día que nos conocimos y en otras oportunidades. El barman, o Lusinchi, como usted pretende bautizarlo, me mostró la servilleta en la que me cambió el nombre. Supongo que no le gustan los nombres largos, o será que las letras de Kiko en el teclado le quedan cerca y le resulta más cómodo llamarme así.


    
      
    


    Puso la mano sobre el pomo y con un giro de muñeca abrió la puerta.


    
      
    


    ―Ah,se volvió de nuevo y me apuntó con el índice y deje los polvitos blancos. Eso le está dañando el cerebro; ciertas sustancias engendran alucinaciones― hizo una pausa; su mirada se tornó dura. Remató ―: que no deben de ser confundidas con lo producido por la imaginación.


    
      
    


    Me levanté de inmediato, pero mi reacción fue tardía. Al parecer el ascensor había permanecido en mi piso mientras hablábamos y en ese momento ya se desplazaba hacia los pisos bajos. Me asomé al balcón. En la poco concurrida calle no se veía a nadie. Me pareció ver a alguien más o menos de su estatura que se alejaba por la acera, pero no podría jurar que fuera mi amigo.


    
      
    


    Me serví un trago mientras revisaba mi relación con Kiko. De verdad que al parecer el gran culpable de la ruptura era yo. Nos habíamos visto pocas veces, suficientes para tomarle un afecto sincero, pero es posible que este tipo de relación solo deje amargos recuerdos en ambas partes. Tendría que renunciar a escribir ese libro imposible. La loca idea de publicar este material no era más que eso: una locura. En realidad no creo que haya un solo editor que se atreva a publicar este tipo de historias, por interesantes que puedan parecer. Me serví otro trago. Y otro.


    
      
    


    Desde la tarde de esa última visita de Kiko esperé en vano que diese señales de vida; me recriminaba por no haber tenido la precaución de pedirle sus datos para localizarlo en un caso como éste. Era perentorio que recuperase la fuente de historias que si bien al principio no me interesaban, cuando la perdí tuve que admitir que no solo me atraían, sino que había acogido la idea de mi amigo de utilizarlas para recrearlas literariamente. Me mortificaba también el prurito de sentirme mal por algo que jamás me había sucedido: eso de que se hubiese largado tan fresco era una herida punzo penetrante en mi orgullo. Sin Kiko el proyecto encallaría, no solo porque quien me suministraba las historias era él, sino también porque supondría rehacer el texto que ya tenía esquematizado y no tenía la menor disposición para ello. De verdad que su desaparición significaba una verdadera catástrofe, y no solo por el libro, estaba allí Graciela; desde el primer momento acariciaba en secreto la esperanza de conocerla, de llegar a ella a través de mi amigo.


    
      
    


    Pensé en buscar ayuda profesional para localizarlo y recordé mi vieja amistad con Jon, el inspector Jon Gómez; mi amigo no era un policía cualquiera: tenía grados en derecho, criminología y un montón de otras disciplinas. Si había alguien capaz de ayudarme a encontrar a Kiko, era Jon, sólo que hacía tiempo que no sabíamos uno del otro y por más que busqué su número de teléfono no lo encontré. Renegué como siempre de mi costumbre de dejar las agendas en los taxis, tomé uno y me llegué hasta la Central. “¿Alguien sabe dónde está el inspector Gómez?”, preguntó a gritos el recepcionista, ladeando la cabeza hacia los cubículos que se alineaban a la derecha del pasillo de la entrada. La pregunta rebotó hasta el fondo y asimismo llegó la respuesta: “Debe de estar en Las Grandes Ligas”. Recordéun bar que había conocido mejores tiempos, situado en uno de los callejones aledaños al Boulevard de Sabana Grande.


    
      
    


    Entre la nube de heterogéneo humo del local reconocí su chaqueta de corte Columbo adaptada al trópico, un cruce entre estilo safari y parka esquimal; estaba solo, de espaldas a una de las paredes laterales; su hombro izquierdo sostenía el celular cerca de la oreja mientras hacía anotaciones en la libreta de tapas de cuero que usaba desde hacía años y en la que registraba más información que la que podría caber en un disco duro de 100 Gigabytes; fui antes al baño y de regreso indiqué a una anfitriona la mesa de Jon y le pedí que nos llevara dos cervezas


    
      
    


    Hola, Jon, tiempo sin verte.


    
      
    


    ¿Problemas con la próstata, amigo?Preguntó, estrechando mi mano y limpiando la suya en el chaquetón de gruesa tela negra.


    
      
    


    Así era Jon: agudo, de pocas palabras y sincero con los amigos.


    
      
    


    I needyourhelp, brotherle dije, mientras le acercaba la cerveza—. Halagaba su debilidad por las frases en inglés.


    
      
    


    Umjú―. Era su manera de decir “de acuerdo”, “adelante”, o cualquier adverbio que su interlocutor pudiese interpretar en esa dirección. En este caso podía significar también “al grano”.


    
      
    


    Necesito con toda urgencia ubicar el consultorio de una pareja de psicólogos, o sexólogos, no estoy seguro.


    
      
    


    ¿Tienes problemas? Me encañonó con el índice y lo dobló hacia abajo lentamente, hasta que apuntó a la mesa.


    
      
    


    No, Jon, no es ese el problema —negué también con la cabeza. En mis adentros resonó una voz: mi problema es otro, Jon, y no tengo la intención de contárselo a nadie, porque nadie tiene la solución. Ojala se tratara solamente de eso, tal vez sería menos frustrante. Y además para eso ya hay en el mercado un montón de pastillitas azules—. Es un caso de desaparición. Necesito localizar a una persona que trabajó o que aún trabaja en ese consultorio y que de repente se esfumó. No tengo dirección ni teléfono.


    
      
    


    Terminó de marcar un número en su celular y mientras esperaba respuesta se levantó, fue a una esquina de la barra y regresó con el volumen de las páginas amarillas. Puedo jurar que no lo abrió. Lo trajo mientas mantenía la conversación por el móvil y lo dejó caer sobre la mesa: “página 710 y siguientes. Ver también psiquiatras y médicos”, dijo. “Aló, ¿Hernán?” Tapó la bocina con una mano.”Allí están todos”, me dijo, empujando la guía hacia mí. Continuó la conversación con Hernán, que finalizó: “En síntesis, nada todavía”. Oyó la respuesta del otro y cortó la comunicación. Se volvió hacia mí, que hojeaba inútilmente el pesado libraco.


    
      
    


    No es tan sencillodije, aunque en mi fuero interno reconocí que en lugar de darme de cabezazos contra la pared y lamentar mis desdichas debería haber comenzado por hacer lo que Jon sugería. Ya agoté esa posibilidad—mentí, haciéndome el propósito de comenzar esa misma noche a revisar ese y otros directorios profesionales.


    
      
    


    Hazlo de nuevo, hermano del almadijo Jon, piadoso—. Llámame en una semana. ¿Otra cerveza?


    
      
    


    Nos tomamos otras cuatro antes de actualizar números de teléfono y despedirnos con un abrazo en el que me lastimé la mano al estrellarla contra parte de la artillería oculta bajo el chaquetón de mi amigo.


    
      
    


    Me llevó algo más de una semana la búsqueda tanto en la guía telefónica como en las listas de profesionales afiliados a los colegios y asociaciones de sicólogos, siquiatras y sexólogos y descartar uno a uno los treinta y cinco Ramírez y las catorce Gracielas con los que establecí contacto. Me sorprendió la cantidad de caminos que no había explorado en la búsqueda de mi propia solución; una confidencia me llevó a recorrer calle por calle la urbanización Valle Abajo sin resultado. Había extraviado otra vez el número de teléfono de Jon y el par de veces que me asomé al bar no vi entre la nube de humo su inconfundible figura embutida en el chaquetón.


    
      
    


    Revisé palmo a palmo mi mesa de trabajo, en busca de la servilleta en la que Jon había anotado el número. Allí, entre el montón de papeles, la mayoría de ellos primeros capítulos brillantes de obras maestras en estado larvario, encontré, para mi sorpresa, el envoltorio que había llevado Kiko a nuestra última entrevista. Ofuscado como estaba él esa tarde, lo había olvidado o tal vez pensó que no tenía objeto llevárselo. Por mi parte tomé nota de que Kiko estaba atendiendo a mi sugerencia de que debíamos apresurar la revisión de las cintas; quizás había traído tres o cuatro para avanzar más rápidamente en la redacción del libro. Abrí el paquete. Para mi sorpresa, tenía doble envoltorio. En el segundo había una etiqueta impresa que decía:


    
      
    


    XII ENCUENTRO HH FF


    
      
    


    APRENDIZAJE DE VIDA


    
      
    


    TESTIMONIOS PERSONALES


    
      
    


    Mi Primera Experiencia


    
      
    


    Continué con la precaria organización del desorden de la mesa hasta que encontré la arrugada servilleta en la cual Jon había escrito el número. Lo marqué y me respondió la cinta indicándome que estaba fuera de alcance. Insistí a los diez minutos: “Hola. Jon”, oí.


    
      
    


    ¡Aleluya!Exclamé. ¿Cómo estás, Jon?


    
      
    


    Bien, ¿y tú? ¿Qué has hecho?


    
      
    


    ¿Qué has hecho tú? ¿Cuándo nos vemos?Respondí.


    
      
    


    Cuando quieras, ¿my place oryours?


    
      
    


    Tengo ginebra Tankerayle dije. Y buen tequila.


    
      
    


    Vale.


    
      
    


    Trae un par de limonesle dije.


    
      
    


    No cambiará nunca, Jon. Tal vez por eso siento tanto aprecio por él. Al entrar olisqueó de modo ostensible el aire del apartamento.


    
      
    


    Coño, cambia de jíbaro ―me dijo―. Cada vez es más pésima.


    
      
    


    Cada vez es peorle corregí, divertido.


    
      
    


    Lo dijiste túrespondió apuntándome con el índice.


    
      
    


    Puse sobre la mesa las botellas, jugo de naranja, limones, hielo y un cuchillo. Probamos los tragos. De repente me preguntó a quemarropa:


    
      
    


    ¿Por qué estás tan interesado en ese tipo, Arguinzones, o como se llame?


    
      
    


    Quiero escribir una serie de relatos relacionados con diversas manifestaciones de la conducta sexual. Antes de conocer a Kiko no me llamaba la atención el tema, y ahora que me interesé, y que la editorial aceptó publicar un libro que me comprometí a entregar, perdí ese contacto valioso; él es mi fuente primaria para los casos. Creo que pueden ser tratados literariamente con bastante éxito.


    
      
    


    Le hice un resumen de mis gestiones para localizar a Kiko, que aprobó en silencio, con la sola objeción a mis indagaciones en la urbanización Valle Abajo.


    
      
    


    Es una pista falsadijo―. Alguien te tomó el pelo. Valle Abajo es otro nombre de la cangreja, o la malasangre, como también la llaman


    
      
    


    Me temo que si no encuentro a Kiko no podré escribir ese libro. Sería un desastre para mí.


    
      
    


    Jon sirvió otros dos.


    
      
    


    Es lamentable, pero no es fin del mundodijo, encogiéndose de hombros―. De esos tengo muchos en mi archivo. Yo podría…


    
      
    


    ―Esos no me interesan, Jon, al menos por ahora. Son casos policiales, delictivos. Son interesantes, pero bajo otro ángulo.


    
      
    


    Son humanos, también —opuso—. Interesantes desde cualquier punto de vista. Yo no los desdeñaría a priori.


    
      
    


    Separemos las cosas, Jon. Lo primero, primero. Necesito toda la ayuda que puedas prestarme para encontrar a Kiko, esa es la razón por la que estás aquí. Quizás más adelante intentemos armar una historia con tus aportes. Incluso puedo decirte que el caso que te mantiene tan ocupado podría ser tema para un libro interesante, presiento que lo será, pero en este momento mi prioridad es encontrar a Arguinzones y contar con sus vivencias para mi proyecto.


    
      
    


    No respondió. Alargó el brazo, tomó el vaso y lo vació de un trago. Sirvió otro, lo probó y lo puso sobre la mesa, mientras murmuraba por lo bajo:


    
      
    


    Ok, you are the boss.


    
      
    


    Cuando regresó el brazo se ajustó el cuello de la chaqueta y dejó ver la culata de un pistolón Glock nueve milímetros embutido en una funda sobaquera. Fue algo extraño, un ademán que jamás había hecho en mi presencia; parecía amenazarme con alguna acción violenta. No soy un dechado de valentía, así que bajé la mirada y preferí observar la punta de mis zapatos. Jon terminó su trago en silencio, tal vez arrepentido por su acción. “Seeyouaround”, dijo, y se despidió con una leve palmada en mi hombro y la mano extendida: “No te molestes, conozco el camino”.


    
      
    


    Las frases trilladas lo son porque encierran la sabiduría acumulada de miles de años, aunque haya quien crea que las leyes de Murphy son algo nuevo. “Las desgracias nunca vienen solas” es una verdad irrebatible. Lo comprobé al día siguiente: el gordo Peñaranda, mi jefe inmediato, me informó con la solemnidad del caso que el periódico prescindiría de mis servicios. Lo hizo de la forma más chocante posible: sus palabras textuales fueron: “Tenemos que dejarte ir” mientras me ofrecía un caramelo de menta, en una sutil alusión a mi aliento alcohólico.


    
      
    


    Mi situación no podía ser peor: en poco más de tres meses me encontraba divorciado, sin trabajo, con el propósito frustrado de escribir un libro ni siquiera comenzado, con Kiko desaparecido y en malos términos con la única persona que podía ayudarme a ubicar a mi amigo o el consultorio donde trabajaba. Además, la maldita alergia, mi repulsión a ciertos olores,se había constituido en un obstáculo insalvable para cualquier relación estable, que no pasara del ya cansón asalto en el asiento del automóvil o en alguno de los “mataderos” eufemísticamente llamados “reservados” que aún quedaban en la ciudad.


    
      
    


    Me consolé echando mano a otra frase trillada, también del arsenal de mi abuela materna: “No hay mal que por bien no venga”. Cuando fui a la oficina a recoger mis cosas, que guardé en una caja que por mera casualidad me dio Peñaranda, Yoraizy, mi asistente, la que hacía más de la mitad de mi trabajo, la siempre puntual y además la hembra ante la cual siempre me sentí cohibido, me despidió con un largo y estrecho abrazo que era toda una promesa: “Ya no eres mi jefe ― sonrió―. Ahora no nos veremos por obligación, sino por el placer de estar juntos”. Los tirabuzones de su pelo jugaban con mis orejas y se paseaban por el cuello; no quedó uno solo de mis vellos que no reaccionara a una especie de corriente de alto voltaje que me recorrió. Su perfume de hembra en sazón me hacía sentir que levitaba. Olvidé todos mis temores. Con el corazón dando tumbos, los ojos cerrados y la voz entrecortada le dije todo lo que mi timidez me había impedido articular cuando me limitaba a traerle flores para su escritorio y a dirigirle simplones piropos que sonaban demasiado protocolares.


    
      
    


    ¡Yoraizy, tan cerca y tan lejos! Imponente, tallada en ébano, ojos negrísimos enormes y rasgados, estatura pareja a la mía y unas tetas y caderas que a duras penas eran contenidas dentro de los límites de sus vestidos y a quien nunca me atreví a abordar por miedo a un rechazo fulminante. Ahora se presentaba la posibilidad de un acercamiento, pero estaba lo otro: ese “pequeño problema” que me inhibía, que cortaba mis iniciativas, para el que al parecer no había remedio.


    
      
    


    Decidí, ahora que disponía de más tiempo, estirar cuanto pudiera el dinero de la mezquina liquidación de las prestaciones, dedicarme con más seriedad a ordenar el material con el que contaba y a revisar los planos de la ciudad en busca de calles o avenidas con el nombre Valle Abajo, puesto que ya la urbanización con ese nombre había sido revisada palmo a palmo. Era lo único que tenía y el hecho de que Jon hubiese descartado esa pista con tanta presteza me hizo dudar de su imparcialidad, interesado como estaba en proveerme de material de sus casos. Mientras tanto haría la trascripción de los relatos del material dejado por Kiko. Debía darme prisa, el plazo para entregar la serie de relatos era el 30 de junio y ya mayo expiraba.


    
      
    


    El paquete no estaba sobre la mesa donde lo había dejado Kiko en su última visita. Busqué y rebusqué, reorganicé en pequeños montones los libros por leer y los leídos, borradores de artículos y crónicas y el montón de cuartillas inclasificables, pero fue imposible encontrarlo; recordé con nitidez que estaban allí antes de la visita de Jon, puesto que las había descubierto precisamente cuando buscaba la servilleta con su teléfono. Esto es sabotajepensé. Ya arreglaremos cuentas.


    
      
    


    Debía recuperar el paquete escamoteado por Jon para seguir adelante. El material prometido a la editorial tenía que ser entregado a tiempo, aunque no existiese un compromiso formal, pues aduciendo problemas de liquidez la administración no aprobó el adelanto que era por lo general parte de nuestros tratos. Esta vez fui de una vez a “Las Grandes Ligas”; me senté en una mesa en el rincón más oscuro del lugar y me dispuse a esperar a Jon armado de paciencia y de una botella de tequila, que combiné con una que otra cuba libre para refrescar. Un rato después de medianoche lo vi aparecer en la puerta y luego nadar con dificultad en el acuario de humo del local; era por lo menos curioso verlo sacudir con ambas manos el aire cerca de su nariz a medida que avanzaba hasta donde me encontraba. Cerré el ojo izquierdo para fijar en uno solo los dos Jon que se acercaban. Compartí con él los últimos tragos de la botella y pedimos cerveza.


    
      
    


    ¿Qué te atrae de este antro, Jon?


    
      
    


    La gran liga, supongo ―me dijo.


    
      
    


    ¿La liga de todos los humos del mundo?


    
      
    


    Digamos que estoy ligado por lazos sentimentales al lugar.


    
      
    


    ¡Por favor, Jon!―. Eché un vistazo a la cajera y a las dos meseras que deambulaban por el local.


    
      
    


    No conoces a la dueña―dijo.


    
      
    


    Me encogí de hombros. No estaba interesado en la vida íntima de Jon, lo que pretendía era comenzar la conversación con algo de poca monta para ponerlo fuera de balance con lo que me interesaba:


    
      
    


    Las carpetas, Jon. Devuélvemelas, me pertenecen.


    
      
    


    No te pertenecenrespondió, impasible.


    
      
    


    Jon, sé razonable. Ni siquiera son mías, debo regresarlas a su dueño; son de Kiko, del señor Arguinzones.


    
      
    


    El paquete fue anexado a un expediente en la Comisaría del Este, y ese tipo no regresará.


    
      
    


    ¿Cómo lo sabes?Pregunté sorprendido.


    
      
    


    Vi el paquete, aunque por supuesto no leí su contenido. Estaban sobre un escritorio y lo reconocí. Pero no es mi caso.


    
      
    


    ¿Cómo sabes que Kiko no regresará?


    
      
    


    Porque no existe, brother. ¿Has oído hablar de ectoplasmas?


    
      
    


    Había dos clones de Jon, uno a cada lado. Se fundieron hacia el centro cuando cerré el ojo derecho.


    
      
    


    Yo diría que tuviste suertecontinuó. Al parecer no es un ectoplasma agresivo, que los hay. Trataré de explicártelo: no son otra cosa que una proyección de deseos reprimidos, a menudo inducidos…


    
      
    


    Me extravié en el laberinto de las explicaciones de Jon: las materializaciones, el tele plasma y todos esos términos me confundían. Sacudí la cabeza para despejarme y continué escuchándole, aunque sin entender.


    
      
    


    …los efectos residuales de la sustancia ingerida, sea esta de origen vegetal o sintéticadecía―. Los incidentes relacionados con el misticismo y las apariciones tienen otro origen, no vinculado…


    
      
    


    Logré aterrizar por un instante. No me importaban las teorías de Jon, las carpetas era todo lo que quería.


    
      
    


    Siempre crees saberlo todo, que estás al día, ¿no es así?Le interrumpí―. Pues déjame decirte que...


    
      
    


    No entremos en detalles ―dijo―. Tengo el informe de dos inspectores que atendieron una denuncia sobre un merodeador que desaparece libros y expedientes de archivo y luego los deja de nuevo en su lugar. Hay razones para pensar que el delincuente le pasa la información obtenida de un modo ilegal a un cómplice.


    
      
    


    Expulsé el aire represado en mis pulmones. “¡Qué bolas!”, fue lo único que se me ocurrió contestarle. Lo que decía era por demás grave. Tendría que hacer algo drástico para recuperar ese material a cualquier precio. Volví a la carga:


    
      
    


    ¿En qué lugar sucedió eso, quién denunció los hechos?


    
      
    


    No lo sé, te lo aseguro. Ya te dije que no es mi caso. Lo que te conté lo oí en un pasillo, allá en la comisaría del Este.


    
      
    


    Howaboutthatle dije―: el invitado roba la propiedad de su anfitrión y la hace anexar a un expediente, con el deliberado propósito de sabotear un importante trabajo. Lo lamento, Jon. Eso es inaceptable.


    
      
    


    Es la ley.


    
      
    


    La ley un cuerno, ya veremos. Las recuperaré a costa de lo que sea. Esto es demasiado importante para mí para dejarlo pasar.


    
      
    


    Cálmatedijo, apaciguador―. Todo es negociable. Y te prometo que me haré cargo del jíbaro; además de traficante es un estafador. Te está matando.


    
      
    


    Eso huele a chantaje, Jon, y no creo que estés en posición de salirte con la tuya. Ya verás quién soy.


    
      
    


    No puedes denunciarme. Let´smake a deal.


    
      
    


    No hay trato, Jon. Es juego sucio, tratas de usurpar el papel de Kiko. No toleraré este abuso de confianza.


    
      
    


    Oye, fuiste tú quien...


    
      
    


    Cambié de táctica. Rogué, imploré, hice aparecer una lágrima en mi ojo derecho, maticé mi discurso con frases como “Jon, no te imaginas “, “lo he perdido todo”, “he pensado en...” Incluso me dejé de pendejadas y con toda la amargura que pude poner en mi ruego le dije: Coño, mi panita, nojoda, ¿Me vas a echá la partía pa’tráj?


    
      
    


    Los policías tienen un lado humano, en algún lugar, o mi amigo se aburrió de oír mis súplicas, o deseaba desembarazarse de mí. Marcó un número y le oí decir: “¿Juancho? ...Jon. Hazme un favor, viejo, en la gaveta central de mi escritorio hay un paquete con una etiqueta en Times New Roman 16, cerrado. Envíamelo con un motorizado, lo necesito. Sí, estoy aquí. Gracias, 73”.


    
      
    


    Cuando el motorizado llegó con el envoltorio lo revisó antes de despedirlo y luego me lo pasó sin decir palabra. Revisé a mi vez y comprobé que era el de Kiko. Le aseguré que mi próximo libro sería un caso que él hubiese resuelto, algo impactante, tú sabes, en el que haya una mezcla de sexo y política, tú sabes, un tipo como Mike Hammer, pero aquí en Caracas. O de repente ese caso tan interesante en el que estás trabajando ahora.


    
      
    


    Esta vez lo agarré fuera de base. Mi turno. Se quedó mirándome fijamente, sin pestañear siquiera. Hice lo propio. Casi podía oír cómo se movían los engranajes en su cerebro. Preguntó:


    
      
    


    ― ¿Cómo sabes en cuál caso estoy trabajando? No hay manera de que puedas enterarte.


    
      
    


    ―Vamos, Jon, no eres el único que tiene poder de deducción. La prensa ha estado informando de una especie de asesino serial que anda suelto por ahí. Cuando leí sobre ese caso me dije: “ese con seguridad se lo dan a Jon, nadie mejor que mi amigo para resolverlo”. No me equivoqué, ¿no es así?


    
      
    


    De nuevo me miró, aunque esta vez creo que su duda era de si le estaba tomando el pelo, si le adulaba o me estaba burlando descaradamente. No lo dejé hablar. Mordiendo las palabras, le espeté, ladeando la cabeza hacia la puerta como hacen los tipos duros: creo que viene entrando tu liga.


    
      
    


    Blanca, de facciones toscas, pelo rizado pegado al cráneo pintado de un chillón amarillo pollito y enfundada en una licra de una talla menos, entraba en ese momento una cuarentona recargada de joyas que tintineaban con cada paso. Por su actitud se adivinaba que era la propietaria. Se dirigió al lugar donde estaba la caja y luego de revisar el contenido con ceño adusto se dirigió haciendo muecas hacia la mesa que ocupábamos.


    
      
    


    Una vez, en el “Mar Gallego”, al comensal de la mesa vecina le sirvieron una de las especialidades de la casa, “zarzuela de mariscos”. El olor se esparció por todo el local. Del plato sobresalían patas de crustáceos, o moluscos o de lo que fuesey desde donde me encontraba creí ver que uno de ellos se movía; mi nariz se congestionó, mil hormigas se desparramaron por mi piel y mis orejas comenzaron a crecer; debí abandonar el sitio a toda marcha.El mesonero que me atendía salió corriendo detrás de mí pensando que me iba sin pagar, pero cuando vio mi cara de seguro pensó que se estaba enfrentando nada menos que a Hulk, o uno de esos bichos de la TV gringa.


    
      
    


    La licra deYubiritaasí me la presentó Jondelineaba una enorme cucamedio kilo, le calculé al vuelo que me recordó aquel plato. Me la imaginé caliente, rebosante de mariscos y crustáceos y hasta sazonada con un par de jalapeños. Tomé de la mesa la botella casi llena ―Jon de seguro no la necesitaba más que yo, y de seguro que tiene crédito, me justifiqué―y me despedí en el justo momento en que me asaltaba la comezón en las orejas.


    
      
    


    Corrí a la calle y detuve un taxi agitando la botella en el aire; al subir me di un largo trago y revisé los mensajes en el móvil: había tres de Yoraizy, cada uno más imperioso que el anterior. El último decía: “Coye, ¿dónde has estado metido? He estado tratando de localizarte desde el mediodía” Antes de meterme a la ducha la llamé: “Que caro te vendes. ¿Se te olvidó que es viernes?” ¡Increíble! Habíamos acordado, el día de nuestra despedida en la oficina, que saldríamos a tomar algo y a bailar y en medio de tanto ajetreo había llegado el viernes sin que me diese cuenta, o tal vez de nuevo el inconsciente me estaba jugando una mala pasada, postergando el momento de estar a solas con ella. Me deshice en disculpas, pedí perdón de todas las maneras y le prometí solemnemente que la llamaría más tarde, lo que no hice. El miedo me paralizaba,debo confesarlo.


    
      
    


    En lugar de llamarla me metí al baño con la botella dispuesto a darme la ducha más larga de mi vida y decidido a poner la mente en blanco, sin pensar en nada y mucho menos decidir sobre cualquier materia, lo que fuese. No se cuánto tiempo pasé bajo el agua, pero por solidaridad ciudadana cerré las llaves y me quedé sentado allí, en una especie de limbo, hasta que una serie de escalofríos, un par de estornudos y el insistente sonido del timbre me sacaron del marasmo. Salí sin secarme del todo y me vestí de prisa, maldiciendo a la importuna visita, quizás los testigos otra vez, o una de las viejas de la junta de condominio para recordarme que estaba en mora con los pagos, o tal vez… ¡Coño, a lo mejor es Kiko!, grité mientras corría a la puerta.


    
      
    


    Al otro lado estaba Yoiraizi, más bella que nunca, con una sonrisa pícara en el rostro y una botella atrapada por el cuello. Mi cara de asombro hizo que la sonrisa se distendiera en franca hilaridad.


    
      
    


    Es increíble cómo funciona la libido; mi cerebro dejó de funcionar y me quedé paralizado mientras sentía cómo cada pequeño pelito de la nuca se enderezaba a la par de sus primos púbicos y cómo mi pene cobraba vida propia y pugnaba por lograr la horizontalidad en la cárcel del interior.


    
      
    


    ― ¿Qué te pasa, no te alegras de verme?


    
      
    


    Me hizo retroceder apoyando su índice sobre mi mentón y colocó la botella sobre la mesa, todo esto sin dejar de mirarme y sin dejar de sonreír. Se acercó y retiró los mechones mojados de mi frente. “Decidí venir a la montaña”, la oí decir antes de que atrapara mis labios y me dejara sin aliento. “Además, tengo buenas noticias: el viejo se arrechó con Peñaranda por haberte despedido y lo mandó a freír monos. Quiere verte el lunes a las ocho. Sobrio”, recalcó.


    
      
    


    Debo estar soñando ―pensé―. Esto no puede estar pasando


    
      
    


    Sentí cómo Príapo se batía en retirada, bajo el influjo del miedo; me sentía intimidado ante la inédita situación de encontrarme a solas en el apartamento con una mujer, y sobre todo con esta mujer, desde mi separación de Marlene.


    
      
    


    ― ¿Qué te pasa, querido? De verdad que no pareces alegrarte de que haya venido —miró alrededor, preocupada—. ¿Estoy interrumpiendo algo?


    
      
    


    ― No, de ninguna manera —dije atropelladamente—. En un momento estoy listo. Dame un par de minutos.


    
      
    


    Me batíen retirada; me fui a la habitación. Trataba de recordar alguna plegaria que me librara de la inminente desgracia, pero no sabía a cuál santo dirigirla; me asomé a la ventana: sería ridículo lanzarse desde un tercer piso. Y de pronto empiezan a suceder cosas:


    
      
    


    1. Comenzó a oírse una música suave, y rompieron Frank y Nancy Sinatra a cantar SomethingStupid;


    
      
    


    2. Salí de la habitación;


    
      
    


    3. Yoraizy me tendió los brazos y empezamos a movernos muy lentamente; y


    
      
    


    4. Mi diosa de ébano me dijo al oído:


    
      
    


    ― ¿Sabes una cosa? El otro día leí accidentalmente unas notas tuyas en un cuaderno que dejaste sobre el escritorio y supe de tus problemas; no te preocupes, papi, no te voy a pedir nada que tu no quieras hacer.


    
      
    


    A partir de allí emergió un desconocido macho en cuestión de amores. Apretó fuerte, besó orejita, ensayó pasos de baile inéditos, rió, dijo cosas bonitas y exhibió una increíble destreza descorchando botellas.


    
      
    


    Bailamos, brindamos, nos besamos intensamente viéndonos a los ojos y al final hicimos un dúo de striptease antes de irnos desnudos y aún bailando a la cama.


    
      
    


    No cabía en mí de gozo. Realmente parecía un sueño compartir la cama, esa cama en la que había sufrido tanto, con esta extraordinaria hembra. Hicimos de todo, menos aquello, en el poco tiempo que duró, pues a más de un inexplicable episodio de eyaculación precoz, me desperté lanza en mano y todo mojado.


    
      
    


    Después, comenzaron a pasar otras cosas, vainas que solo suceden en las novelas y en las películas: el sábado en la mañana, en medio de una horrible resaca, encontré en el fregadero tres botellas de vino y una de vodka, vacías; en la habitación alguien cambió las sábanas y las que encontré tiradas en el piso despedían unos olores enervantes, indefinidos, de esos que lo erizan a uno;


    
      
    


    No podré nunca saber que pasó, pero el lunes muy temprano me fui al periódico y me topé en el ascensor con el viejo en persona, que me saludó con el afecto de siempre y me invitó a compartir un café en su oficina. Camino a la redacción me topé en el pasillo con el gordo Peñaranda. Tenía cara de trasnocho y cuando paso a mi lado con un lápiz en la oreja y otro atravesado en la boca farfulló “Epa, loco” y levantó el puño para chocarlo con el mío; finalmente, cuando me sentaba frente a mi computadora, vi a Yoraizy que me miraba e hizo un gesto extraño: mantuvo sus ojos en mí y luego los fue cerrando lentamente, enlazando sus largas pestañas mientras simultáneamente movía la cabeza hacia la derecha con una lentitud que daba a su gesto una rara belleza.


    
      
    


    Coño, ¿habrá alguien que dé un taller de interpretación de miradas femeninas?


    
      
    


    Me estoy volviendo loco, no hay duda. ¿Soñé lo de Peñaranda? ¿Soñé lo de Yoraizi?


    
      
    


    Llamé a la única persona que podía ayudarme. Le conté todo, le hice todas las preguntas, le hablé de mis temores. Varias exposiciones y análisis después, concluyó, o resumió, que el viernes, después de despachar las botellas y oír a Sinatra me fui a la cama y me la hice un mínimo de dos veces antes de quedarme dormido. Plausible, viniendo de Jon, pero había algo más: ¿cómo explicas lo de Peñaranda?,


    
      
    


    Dudó un momento. Luego sentenció:


    
      
    


    ― ¡Verga! ‘Tas grave, eso no sucedió nunca; modera el consumo, cuídate. Peñaranda te botó hace tiempo y con la mezcla que tenías esa noche de seguro lo soñaste en el taxi, pendejo.


    
      
    


    ¡Y me tiró el teléfono!


    
      
    

  


  
    

    X


    


    
      
    


    Tomé el primer diario; el nombre era ilegible, no supe descifrar si era Francisca o Federica, pero no era importante; la edad: veintitrés años; me vi obligado a leerlo varias veces, pues estaba escrito a mano, con una letra algo difícil de entender. Lo transcribí tratando de ceñirme en lo posible al sentido original, aunque para facilitar la comprensión eliminé un par de “habemos”, y también uno que otro “íbanos” y más de un “tábanos”. Decidí que la llamaría Federica


    
      
    


    La persona que manifestó sus experiencias íntimas en el escrito comenzó diciendo que había sido criada en una institución a la que debía amor y gratitud por haberse hecho cargo de ella desde los tres años, cuando quedó huérfana; allí le dieron techo y comida y la mandaron para una escuela donde ―según su apreciación― le enseñaron bastante. Cuando terminó la escuela se quedó en la congregación, ayudando en todas las cosas que se hacían allá.


    
      
    


    Después de esa especie de preámbulo relató cómo una tarde, en la hora de recreo de los niños que estudiaban allá la mandaron a acomodar los materiales del taller de pintura. Oyó risas en un espacio que quedaba al lado, entre el salón y el muro que separa el instituto de la calle que pasa por ahí. Era un rectángulo del jardín separado del muro por un seto alto, un lugar al que no se prestaba atención y no tenía ningún uso, porque estaba aparte del resto de las instalaciones, lleno de arbustos y monte. Sorprendida, vio como Jorgito y Elsa, dos niños de quinto grado, se divertían jugando con una columna de hormigas que andaban cargando con hojas que cortaban de la vegetación abundante en el pedazo de tierra. Jorgito, según la historia, orinaba sobre la fila de hormigas ayudado por Elsa, que sostenía en su mano el pipí del niño y apuntaba el chorro mientras Jorgito avanzaba y reía. No vi nada malo en la actitud de los niñitos, que sólo reflejaba la inocencia de su edad. Se acercaron al pequeño promontorio que señalaba la entrada del hormiguero; Elsa levantó su falda y con la mayor naturalidad apartó a un lado las pantaletas, se agachó y dirigió el chorro hacia el hoyo; su compañero aplaudió, mientras daba pequeños saltos alrededor. “Aquí hay otro”, gritó excitado ante otro hormiguero un poco más allá. “No tengo más”, dijo la niña enderezándose. “Otro día les echaremos más lluvia ácida”.


    
      
    


    El episodio me dejó más que turbada, sin saber si era un problema que tenía que ser reportado al comité de disciplina o al de moral y buenas costumbres. Me daba miedo que si lo consultaba con la Superiora o con alguna de las hermanas habría un gran escándalo, castigos y penitencias inmerecidas para los niños. A lo mejor los botaban por mi culpa. Y a lo mejor me botaban a mí también.


    
      
    


    Más tarde, en la oscuridad de mi cuartico, pensé que era la primera vez que veía un pene, que se me antojó grande para la edad del niño, yo había visto una vez uno pintado en una pared, pero se suponía que era de hombre y el de Jorgito era casi de ese tamaño. Pensé también que tal vez Elsa dormía plácidamente mientras yo no podía alejar de mis pensamientos el pipí de Jorgito y la envidiaba por poder agarrarlo con tanta facilidad. Me levanté y en un block de dibujo reproduje la punta, que parecía la cabeza de una culebra, pero sin los ojos; le puse un anillo a continuación y unas venas que se marcaban a todo lo largo. Lo dibujé con diferentes tamaños y unos más gruesos que otros.


    
      
    


    Rompí las hojas de papel y me obligué a dormir; la noche se me pasó entre suspiros y extraños calores. Tuve que bañarme dos veces y ni así me dormía tranquila. En mi hasta ahora ordenada existencia jamás algo me había preocupado como esto. Debía encontrar una manera de proteger a los niños de sí mismos, que se dejaran de hacer esas cosas y también rezar para alejar de mí la turbación que me había provocado la escena de esa tarde.


    
      
    


    Pasaron varios días sin aparecerse por ahí. Yo iba siempre y me asomaba y nada que venían. Por fin como tres días después, atisbaba por el postigo de la ventana del salón y los vi aparecer agarraditos de las manos. Se dedicaron a tirarle piedras a un nido abandonado en la rama de un arbusto seco hasta que lo tumbaron y después se pusieron a desarmarlo. Cónchale, ya se olvidaron de las hormigas. Así son los niñosfue lo que pensé―. De repente Elsa se acercó a la pared, muy cerca de la ventana y gritó: “Mira, aquí están otra vez”; “No son las mismas, estas son más grandes”, dijo Jorgito; “No, son iguales, claro que son las mismas”, replicó Elsa. Se enfrascaron en una discusión sobre el tamaño de las hormigas mientras yo me consumía de ansiedad, en espera de que Jorgito se pusiera a mojarlas, lo que por fin hizo.Estaban tan cerca que hubiera podido sacar el brazo por el postigo inferior y tocarlo como lo hacía en ese momento Elsa, que dirigía el chorro. “Ah no, así no se vale, se puso duro”, la oí protestar. A riesgo de ser descubierta abrí un poco más el postigo. “Así no sale bien”, continuaba la protesta de Elsa. El pene de Jorgito se veía enorme entre los dedos de la niña, que lo movía en su empeño de llevarlo a su tamaño natural; “me haces cosquillas”, dijo el varón, muerto de la risa. “Es sabroso”. Elsa retiró su mano y se fue a perseguir una mariposa que se protegió entre las ramas; Jorgito siguió meneándolo y riendo, provocando que creciera más. Estaba a tan poca distancia de donde yo estaba que tuve que aguantarme para no seguir el impulso de llevar mi mano a la entrepierna para tocar la extraña y copiosa humedad que me producía la visión de las criaturas y sus acciones.


    
      
    


    Se alejaron, primero Elsa y después Jorgito. Me quedé frente a la ventana y llevé una mano por debajo de la falda; distraída, me acaricié un poco; quería calmar el ardor que me invadía y no sabía cómo. La campana de llamada a las oraciones vespertinas me arrancó del lugar.


    
      
    


    Mientras estábamos rezando yo me acordé de que el domingo recibiríamos la visita del confesor de la congregación. Me sentí aterrada. ¿Qué debía hacer? ¿Era esto un pecado digno de ser confesado? Sí, un pecado terrible, me recriminé. Mi tarea era doble: salvarme y salvar a los niños, alejarlos del peligro que enfrentaban sin causarles un problema que destruiría sus vidas inocentes. Decidí allí mismo que la única persona con la suficiente sensatez para confiarle la salvación de nuestras almas era precisamente el confesor, el padre Santiago; su experiencia fuera de los muros del convento y el conocimiento que debía tener de lo mundano de seguro le darían la necesaria dosis de comprensión para enfrentar un asunto delicado como este; esas cualidades serían invalorables en el manejo del caso.


    
      
    


    Necesito su ayuda, padre, y su comprensión. Hay tres almas que necesitan su auxilio a tiempo para evitar males irreparablesle dije a través de las rejillas del confesionario.


    
      
    


    Se mostró alarmado por el dramatismo de mi petición, pero no me atreví a darle más explicaciones. Le rogué que viniera por las tardes para que tuviese una idea clara de la situación.


    
      
    


    El martes le dije al padre que fuéramos al aula de arte. No le dije nada de lo que íbamos a ver. En cuanto oímos las voces de los niños nos situamos en nuestros lugares de observación. El padre ocupó el postigo superior mientras yo me asomé al de abajo, acurrucados ambos de costado a la pared para evitar ser vistos; esta vez Elsa se dirigió a uno de los montículos y lo anegó con un generoso chorro. Jorge no la miraba; se distraía masticando hojas y lanzando salivazos a las hormigas que trataban de escapar; “Mójalas, anda, que de la lluvia si es verdad que no se pueden escapar”, le conminaba la niña. No pude reprimir un temblor cuando apareció el pene de Jorge. Elsa, entusiasmada, lo agarró y arrastró a Jorge tras ella a la hilera de hormigas. Se acercaron a la ventana y retrocedí para no ser vista. El contacto con el padre Santiago aceleró los latidos de mi corazón y alteró mi respiración. El padre miraba a los niños mientras yo retrocedí más, presionando mi trasero contra él, moviéndolo bajo el pretexto de mirar alternativamente por uno y otro postigo. Casi me ahogo cuando su miembro respondió a mis movimientos. “A que no me haces cosquillas”, dijo el chiquillo. “Si me haces a mí”, contestó Elsa, encogiendo los hombros. Ella se la movía mientras él dejó correr una mano por su pierna arriba. Yo jadeaba ahora sin el menor disimulo, tomada por completo por la excitación. En el momento en que el brazo del padre se enroscó en mi cintura y su miembro creció desmesuradamente perdí el conocimiento.


    
      
    


    Me recobré acostada en uno de los bancos del salón; afuera se oían las risas de los niños; el padre Santiago me daba golpecitos en las mejillas. Me incorporé con su ayuda.


    
      
    


    Respire hondo, se le pasará enseguidame dijo. Se acomodó en el banco a mi lado y me puso una mano en el pecho.


    
      
    


    Ay, padre, qué vergüenza, qué pecado, Dios míosuspiré.


    
      
    


    No hay nada de qué sentirse avergonzada, hija mía.


    
      
    


    Me dejó por un momento para asomarse a la ventana.


    
      
    


    Ya se han idodijo al regresar.


    
      
    


    ¿Hicieron algo más?


    
      
    


    No, solo se acariciaron y luego se marcharon; son dos inocentes criaturas, pero tiene usted razón. Están en peligro por ser tan tiernos.


    
      
    


    ¿Cree usted que se puede hacer algo por ellos con la debida discreción?


    
      
    


    Son sólo juegos de niños, pero lo arreglaremos para detenerlos antes de que se conviertan en algo no deseado.


    
      
    


    Se sentó a mi lado; tomó mis manos, que atraje hacia mi regazo.


    
      
    


    ¿Son ellos dos solamente? Me habló usted de tres almas.


    
      
    


    Ay, padre, la tercera es la mía ―sollocé, estrechándome contra su pecho.


    
      
    


    Cálmese, su alma ya está salvada por su buen corazón y sus buenas acciones ― dijo en mi oído, mientras acariciaba mis cabellos.


    
      
    


    En medio de sollozos, ahora fingidos, deslicé una mano hacia abajo y por encima del hábito, por primera vez en mi vida, toqué la carne enhiesta y palpitante; me provocaba estrujarlo, hacer yo no se qué con él, pero no me atrevía, no fuera a ser que el padre se pusiera bravo conmigo; hice un gran esfuerzo para no desmayarme de nuevo y con una audacia que no me conocía levanté su sotana y luego corrí la cremallera de su pantalón; emergió, rotundo, su miembro, que contemplé arrobada, hipnotizada. Se levantó y lo acercó a mi cara; lo tomé con ambas manos y lo llevé a mi boca; El padre puso sus manos en mi cabeza y la movió atrás y adelante. ¡Oh! ¡Qué dulce momento, qué inefable placer me proporcionó su masculinidad moviéndose en mi boca! Solté los botones de la blusa y ofrecí mis pechos a sus sabias manos, que los recorrieron a placer. Me desmayé de nuevo al sentir en la boca su elíxir, disparado en medio de espasmos que lo hicieron gemir de placer.


    
      
    


    ‘Algo tan excelso, algo tan preciado como esto que siento no puede ser pecado’, me decía a mí misma mientras me bañaba esa noche. Mis pezones seguían aún erectos, la bendita concha no había cesado de temblar de excitación desde que el padre, al despedirnos, susurró en mi oído:


    
      
    


    Vendré a tu habitación esta noche.


    
      
    


    Agregué al rosario de las siete un misterio gozoso para esa tarde, a la espera de un misterio doloroso que me traería uno glorioso en los brazos del padre Santiago.


    
      
    


    Las campanadas de las doce apagaron el ruido de sus pasos y el de su entrada a mi habitación para todos menos para mí. Mis sentidos todos estaban alertas y pude oír a distancia su llegada. Le vi de espaldas a la puerta, donde se detuvo un instante para acostumbrar la visión a la penumbra del cuarto. Avanzó y salí a su encuentro. Cubrió de besos mis manos, la cara y el cuello; desató despacio la cinta que sostenía mis cabellos, perfumados para él. Su lengua aleteó como un pez en mi boca y respondí hundiendo la mía en la suya. Nos libramos de nuestras vestimentas y aún de pie, ungió con una crema aromatizada todo mi cuerpo, primero los hombros, luego en los pechos hasta provocar mis gemidos y después hasta el montecillo, que dejó completamente perfumado; me hizo girar con los brazos en alto y recorrió ahora con su maravilloso palpar la espalda mientras musitaba a mi oído palabras que no lograba comprender con plenitud, pero que ejercían un hechizo irresistible. Mi erizada piel recibía sus caricias y respondía con cada poro. Se arrodilló alternando el suave masaje con quemantes besos; me incliné hacia delante, apoyada en el copete de la cama para ofrecer a su boca y a sus manos el centro del placer. Su sabia lengua exploró todos mis caminos; mis labios sangraban por el esfuerzo de reprimir los gritos y suspiros que nacían dentro de mí con cada uno de sus avances; me llevó a la cama sin dejar de murmurar las tiernas palabras que me enervaban tanto o más que sus besos; puso algo de la crema en mi mano y me deleité haciéndola resbalar en su miembro. Sentí un placer inmenso tocándolo, recorriéndolo, pero ya anhelaba sentirlo dentro de mí y lo llevé al húmedo recinto que lo esperaba con ansiedad y temor; sentí como se abría paso en medio del más dulce de los dolores que haya existido jamás. El mundo desapareció y hasta dejé de estar consciente de mi cuerpo para sentir sólo ese hermoso órgano que como dotado de vida propia se adentraba en mí y me hacía desfallecer dos, tres veces en sucesión. Fue tal la entrega a estas sensaciones que no respondí a sus besos ni oí sus palabras. Con los dientes apretados y los ojos cerrados acoplé mis movimientos a los suyos sin otra conciencia que el placer que nos dábamos, que explotó con la fuerza de un volcán que derramó con violencia dentro de mí su hirviente lava, y desató una serie de estallidos bien adentro, en lo más profundo de mi ser.


    
      
    


    —Jamás soñé que se podía llorar de placerle dije cuando sus labios recogieron las lágrimas que impetuosas corrieron por mis mejillas.


    
      
    


    Me regaló la más tierna de sus sonrisas. Besó su índice y lo colocó sobre mis labios; me abrazó y cerró los ojos. Su respiración pausada y su rostro tranquilo me hicieron pensar que oraba. Me quedé en silencio; cuando las campanas señalaron las tres hizo un movimiento para separarse de mí y lo atenacé con las piernas alrededor de la cintura; ‘Quiero más’, rogué. ‘Yo también, pero es riesgoso’, contestó. ‘Debo irme ahora. Te amo’. Besó mis labios y aspiró el aroma de mis cabellos antes de separarse. Se vistió deprisa y antes de salir se inclinó sobre mí y preguntó muy quedo:


    
      
    


    ¿Mañana?


    
      
    


    Mañana, si, amadocontesté.


    
      
    


    Y fue mañana, y mañana; hubo muchos mañanas, siempre cuando las doce campanadas acompañaban sus pasos. Mientras tanto, la parroquia donó al instituto una importante suma para incrementar las actividades deportivas. El baldío fue recubierto con cemento y convertido en una cancha de baloncesto; Elsa recibió una beca para continuar estudios en un instituto que queda por El Paraíso. El padre Santiago se convirtió en una especie de entrenador deportivo del instituto y a mi me encargaron del cuidado de los implementos deportivos, que se guardan en un anexo al salón de arte, al lado de la cancha. Allí se guardaban también el tatami y el potro de gimnasia en el que practicábamos tan a menudo como podíamos, aunque varias veces casi nos encontraron. Volvimos a nuestra rutina de las doce, aunque ya no era todos los días. “Tenemos que cuidarnos”, me decía Santiago. Yo asentía;me conformaba con tenerlo dos o tres veces a la semana, aunque todas las noches me perfumaba para él y le entregué una copia de la llave del cuartico donde dormía. Siempre nos despedíamos con un hasta mañana, pero eso era si él podía, pero una noche no hubo mañana…justo cuando acercaba la mano a la perilla esta se abrió y una figura de la que solo pude ver que era una mancha más opaca que la oscuridad que nos rodeaba…


    
      
    


    La Superiora en persona. Santiago trató de taparse la cara con la manga de la sotana y escurrirse, pero la sombra se plantó en medio de la puerta y se lo impidió.


    
      
    


    “¡Ardió Troya!” ―exclamé al leer estas líneas del relato―. Sentí una profunda lástima por los amantes sorprendidos in fraganti.


    
      
    


    ―Lo sabía ―gritó la Superiora―. Bajó la voz y siguió―: Sospeché cuando comenzaste a venir tan seguido. Nunca te había visto tan interesado en la institución, con tus visitas y donaciones, pero a mi me esquivabas. Sabía que había otra, pero nunca imaginé que la tuvieras aquí mismo; eres un traidor, además de pervertido.


    
      
    


    Entró y cerró la puerta, prendió la luz y se enfrentó a Santiago, que permanecía con el brazo doblado sobre la cara; se agachó y agarró con las dos manos el ruedo de la sotana y la levantó. Santiago estaba desnudo. El pájaro estaba dormido, cansado y me pareció que hasta encogido. “Mancillas el hábito”, dijo la Superiora bajando aún más la voz, con furia contenida. “Lo usas para ampararte en la oscuridad, pero ante los ojos del Señor no puedes esconderte. ¿Sabes qué eres, ah? ¿Lo sabes?”


    
      
    


    Hubo un largo silencio. Yo arropada con la sábana hasta los ojos; el rostro del padre resaltando en su palidez contra el negro de la sotana, con el pájaro al aire, sin preocuparse ya por cubrirse; la Superiora hirviendo de rabia, descompuesta. Tomó aire y ahora gritó a todo pulmón: “Eres un íncubo, si, eso eres, un maldito íncubo”


    
      
    


    Yo no sabía qué era esa vaina que dijo, pero el pobre Santiago cayó de rodillas; al mismo tiempo se oyó un tropel y el alboroto de gritos y aullidos de las monjas que acudían corriendo; el condenado reloj colaboró haciendo sonar su carrillón y dando tres sonoras campanadas.


    
      
    


    La vieja giró y me señaló con un índice estirado. Se parecía al cuadro de la expulsión del Paraíso que pusieron en el salón de quinto grado.


    
      
    


    “Y esta perra debe marcharse ahora mismo”. Así mismo lo dijo.


    
      
    


    Así fue como salí, por la puerta de atrás, la que da a la avenida Libertador. Pero Dios es muy grande: un señor que pasaba paró su caro y me invitó a subir…Pensé que a los buenos de corazón nunca les falta un alma compasiva. “No te había visto por aquí… ¿eres nueva? Eres muy joven para estar a estas horas en esta calle… ¿quieres que te lleve a un hotel?”


    
      
    


    Me dio miedo cuando Mauricio me llevó al hotel y me acompañó hasta el cuarto, pero se portó muy bien, ni siquiera me echó una flor, aunque si él hubiera querido, yo estaba tan agradecida que a lo mejor hubiéramos hecho eso, pero no me la pidió en ese momento, aunque después sí lo hicimos en otra parte, donde estaban las muchachas que también se portaron muy bien conmigo, me enseñaron a usar el celular, me prestaron ropa y todo eso y me sacaron las fotos para poner el aviso en el periódico. Entre todas me pusieron un nombre para trabajar, que dicen ellas que suena mejor que Federica, una cosa así como Mayi.


    
      
    


    De Santiago supe que lo mandaron para allá,para una parroquia que hay en una parte que se llama Santa Elena de no sé qué cosa. De todos modos yo aquí estoy mejor que allá; Mauricio nos ayuda en todo y nos protege de los malandros y de los matraqueros; va a medias con nosotras y siempre tenemos plata, no es como allá, que lo que hacía era limpiar baños y lavarles las pantaletas a las hermanas. Aquí no lavo ni las mías, nos las lava una muchachita que recogimos en la calle y le damos la comida y la mandamos a una escuelita que queda cerca.


    
      
    


    

  


  
    XI


    


    
      
    


    


    
      
    


    La siguiente historia nada más tenía escrito el nombre y la edad del participante: Ricardo, veintiocho años, soltero; estaba mucho mejor escrito que el de la joven, pero por momentos me confundía con los cambios de género del autor. Corregí algunos, pero luego pensé que no tenía derecho a hacer modificaciones y lo transcribí casi sin quitar o poner una coma. De seguidas su experiencia:


    
      
    

  


  
    “En carnaval los diablos andan sueltos”, solía decir mi madre. Razón suficiente para permanecer en el claustro materno durante esos días, alejado de peligros y asechanzas; el día de regreso a clases en mi época de estudiante, así como el de regreso al trabajo después de un viaje o de vacaciones, ya en la adultez, oía con cierta envidia los comentarios, las anécdotas, las narraciones en detalle de las aventuras que cada uno de mis compañeros contaba de sus peripecias de esos días: “¿Y tu, qué hiciste? ¿Fuiste a algún lado?”. Mi respuesta fue siempre del corte de:“No puedo dejar a mi madre sola”, o “Mi madre no se siente bien”.


    


    Algún viernes, ante la insistencia de la pandilla de la oficina, me veía obligado a acompañarlos a la farra habitual. Hasta las diez, advertía como condición; mi madre no puede dormir hasta que llego a casa. Se burlaban discretamente, por mi posición en la compañía. En esas jornadas Elisa se hacía cargo de mí: dosificaba mis tragos, me invitaba a bailar y evitaba cualquier avance de las jóvenes secretarias que andaban a la caza de un patrocinadorque pagara los tragos, el hotel y el desayuno del sábado; ella tenía alrededor de treinta y cinco años y un cuerpo armonioso que movía con soltura y gracia en la oficina y con vaporosa levedad cuando bailábamos; no fui nunca buen bailarín, pero Elisa tenía la habilidad de anticipar mis metidas de pata y me hacía lucir bien en la pista; con otras mujeres prefería no poner en evidencia mis torpezas, por lo que siempre fue ella mi pareja en esos momentos.


    Una vez, con su cabeza abandonada en mi hombro, dejó escapar un suspiro y se apretó a mí. Sentí la presión de sus pechos, redondos, hermosos; bajé la vista a su escote y miré la lechosa piel. Quisiera ser como tú, le dije. ¿Cómo? preguntó, extrañada. Tan natural, tan viva, respondí, mientras sentía la sangre que fluía a mi rostro. Daría media vida por tener tus atributos.


    
      
    


    Detuvo el movimiento y me miró con extrañeza.


    
      
    


    ― ¿Qué pasa contigo, Ricardo? Eres el analista estrella de la compañía, joven, buen mozo, con un gran futuro. Hombre, suéltate.


    
      
    


    Deshizo el abrazo y movió la cintura y los hombros voluptuosamente; traté de seguirla, concentrándome en el baile e imitando sus movimientos con visible torpeza. Eso es, así, suéltate,me animó. De regreso a la mesa la tomé del brazo y le dije:


    
      
    


    ―Eso también lo envidio: la espontaneidad, el aplomo.


    
      
    


    ―Tenemos que hablar un día de estos a solas ―fue su respuesta.


    
      
    


    Ese momento se vio diferido por una serie de circunstancias: en junio mi madre enfermó de gravedad y debí estar todo el tiempo con ella hasta su muerte en agosto; casi de inmediato la empresa me envió a una pasantía en la casa matriz en Atlanta y regresé a finales de diciembre a encargarme de una vicepresidencia en la sede central, lo que me mantuvo atareado por bastante tiempo mientras aprendía a manejar mis nuevas tareas y alejado de mi anterior equipo en la sucursal del Este, con los que de vez en cuando me comunicaba por teléfono o por correo electrónico. Elisa me reconvenía por mi alejamiento, que calificaba de ostracismo deliberado y me convenció de la necesidad de divertirme un poco; nos reunimos un miércoles en el lugar de siempre, una tasca más o menos cerca de mi antiguo lugar de trabajo. No tenía ya la excusa de regresar temprano a casa, aunque sí la de que al día siguiente debía madrugar para preparar una reunión de trabajo. Sin embargo, me excedí en los tragos, cosa no muy difícil, y en un arranque de irreflexiva sinceridad le dije algo que me atormentaba desde hacía mucho tiempo:


    
      
    


    Elisa, ¿sabes algo? Quisiera tener tus pechos.


    
      
    


    Abrió los ojos sorprendida, y antes de que pudiese replicar agregué, en el colmo de la audacia:


    
      
    


    Y también tu trasero. Daría todo lo que soy, todo lo que tengo, sin dejar fuera el futuro que me vaticinas.


    
      
    


    Miraba alrededor, confundida, como para asegurarse de que nadie había oído mi ex abrupto. Por último tomó el bolso que había puesto en el espaldar de una silla y me dijo:


    
      
    


    Creo que ha llegado el momento de que conversemos a solas. Vámonos de aquí.


    
      
    


    ¿Adónde?Pregunté azorado.


    
      
    


    Si tienes algo de licor, a tu apartamento. Creo que necesitaré más de un trago.


    
      
    


    No pronunciamos una palabra en el trayecto ni cuando entramos al apartamento. Mientras servía los tragos trataba de componer un discurso de desagravio, una excusa valedera, pero Elisa no me dejó pensar, decidida como era. Me empujó con el índice hasta que me hizo sentar en el sofá, me tomó de la barbilla, levantó mi cara y dijo:


    
      
    


    Bueno señor, estoy confundida. Explíquese.


    
      
    


    Abrió su blusa y acercó sus pechos a mi cara, dos hermosos globos que no necesitaban la ayuda del sostén.


    
      
    


    ¿Quiere tener mis pechos? Muy bien, ¿se los entrego o viene a buscarlos? En cuanto al trasero, ¿lo quiere ahora, o se lo sirvo después?


    
      
    


    Me eché a llorar como una criatura; me arrojé a sus pies y le pedí perdón en medio de tartamudeos y gemidos.


    
      
    


    Quería ser audaz, como tú, soltarme como me has dicho tantas veces. Eres la única persona que puede comprenderme; lo que quise decir es que quisiera tener tus pechos, pero aquí, dije, llevando ambas manos a mi propio pecho, que fueran míos, ¿entiendes? Me muero por ser una hembra tan atractiva como tú, ¿Puedes entender eso?


    
      
    


    Esperaba una bofetada, una imprecación, quizás una carcajada o las tres cosas juntas y al final un portazo. Lo que sucedió fue que la sentí acomodarse muy despacio a mi lado sobre la alfombra, mientras acariciaba mi pelo y me acunaba entre sus pechos desnudos, tibios y con un exquisito perfume de almendras.


    
      
    


    No te preocupes, mi niño. Te comprendo y te amocanturreó.


    
      
    


    ¿Me perdonas?


    
      
    


    No hay nada que perdonar. Sequemos esas lágrimas y brindemos por nosotros.


    
      
    


    Alcanzó una de las copas y bebimos ambos hasta agotarla. Tomamos la otra en silencio y sirvió una más, que compartimos también; abrió mi camisa y chupó mis tetillas un buen rato antes de aflojar la correa y dejarme desnudo. Se levantó, apagó las luces, se desnudó ella también y se reunió conmigo en el piso. Llevó mis manos a sus pechos y me preguntó:


    
      
    


    ¿Qué harías con unas tetas como estas?


    
      
    


    Aunque suene como una procacidad, me cogería a Antonio Banderas.


    
      
    


    Reímos, lanzando al aire nombres de celebridades que figurarían en una lista de candidatos a ser cogidos con las tetas y el trasero de Elisa, incluyendo a Ricky Martin y al marido de Angelina Jollie. De repente se levantó de un salto, me haló por un brazo y me dijo: quiero acogerte. Me enlazó por la cintura y bailamos “Bésame mucho”, que cantó a mi oído. Bajó su mano hasta mi pinga, que meneó sin el resultado esperado. Me acostó de nuevo sobre la alfombra y arrodillada sobre mí, acarició las pelotas, colocó su dedo medio sobre el ano y frotó siguiendo el contorno del agujero mientras lamía la verga. Mojó el dedo con saliva e introdujo una parte. Suéltate, querido, entrégate, susurró mientras exploraba con él. Movió el dedo y lo introdujo un poco más. Su boca atrapó la verga, que se endureció al fin; su cabeza subía y bajaba, el dedo entraba y salía, mi pelvis se desplazaba arriba y abajo, no sabía discernir en qué momento disfrutaba más de una dulzura exquisita que me había tomado por completo. Se acostó sobre mí y me introdujo en ella sin dejar de agitar su mágico dedo; su vulva era tibia, acogedora, esponjosa, húmeda, tan deliciosa como el dedo lubricado que tocaba y se revolvía en mi ano. Sentí cómo se integraban en ambos agujeros nuestras carnes, su clítoris como un pequeño pene restregando mi verga; su boca prendida a mis tetillas les daban la turgencia que tanto anhelaba. Desfalleció y volvió de nuevo con más bríos: levantó una de mis piernas e introdujo dos dedos hasta el fondo, los hizo girar violentamente y me llevó al éxtasis nunca experimentado, ni siquiera presentido. No sé qué me hizo gritar, en ese instante final, “¡Madre!”,


    
      
    


    La mañana nos sorprendió abrazados sobre la alfombra. Lo sucedido me pareció irreal, sin posible explicación; Elisa no me dio tiempo a pensar: enérgica, recogió el desorden en la sala y me empujó al baño. Nos duchamos juntos; hurté el cuerpo cuando el agua jabonosa corrió entre las nalgas. Elisa sonrió. Me enjabonó prolijamente a pesar de mis protestas y mis contorsiones de mentirijillas ante el placer de sentir su mano que me recorría. Besó mis nalgas y después de una breve chupada al glande me dijo:


    
      
    


    Mi niño virgen, te amo, pero ahora debemos correr, aún tengo que pasar por casa a vestirme antes de ir a la oficina.


    
      
    


    Esta noche te traes una muda, respondí, esperanzado.


    
      
    


    Hoy no puedo acompañarteme dijo, mientras corría a vestirse. Pero no te preocupes, tengo más en agenda para ti.


    
      
    


    Durante la semana tuvimos poco tiempo para repetir nuestras experiencias. Hablamos a diario por teléfono, pero las reuniones, el papeleo y algunas visitas a sucursales me mantuvieron ocupado. Había que adelantar trabajo antes del asueto de carnaval. El día viernes en la tarde conversamos brevemente.


    
      
    


    Tenemos planes para hoy. Eres invitado de honor a una fiesta de carnaval.


    
      
    


    Pensé que podríamos estar solos ―, protesté.


    
      
    


    No te preocupes, también está en el programame tranquilizó.


    
      
    


    ¿De qué se trata?


    
      
    


    Es una sorpresa; te espero en el Hotel Acrópolis a eso de las nueve, habitación cuatrocientos dos. ¿Está bien?


    
      
    


    Esperadije. Debía asistir a un par de reuniones esa tarde, que de seguro se prolongarían como de costumbre.


    
      
    


    Cortó la posible excusa.


    
      
    


    Allá te explico todo, tengo que hacer varias compras antes de que cierren las tiendas. Chao. Te amo.


    
      
    


    Las reuniones fueron más bien breves; es probable que cada uno tendría su programa y todos estaban ansiosos de que las intervenciones fuesen lo más cortas posibles. A las nueve y media corrí al hotel. Me abrió la puerta de la habitación la Caperucita roja batiendo palmas.


    
      
    


    Te va un poco holgadole dije después de un beso algo frío. Estaba asustado. A pesar de lo mucho que anhelaba sincerarme, soltarme, como decía Elisa, sentía un miedo terrible a lo que pudiese suceder esa noche de carnaval.


    
      
    


    Eso no importa. En líneas generales, ¿cómo se ve?


    
      
    


    Bellísimo, le dije. Pasé los dedos por la tela. Me habría gustado sentirla en mi cuerpo.


    
      
    


    Elisa señaló una caja cerrada sobre la cama.


    
      
    


    Vas a ser un bello bucanero por un rato. Pruébatelo.


    
      
    


    Obediente, me metí a duras penas en un estrecho traje que se complementaba con una faja, una espada y un tricornio de cartón, con su infaltable parche para el ojo; no me disgustaba, delineaba mis nalgas y les daba una forma de pera que las hacían ver sumamente atractivas, aunque en mi fuero interno hubiese preferido el de caperucita.


    
      
    


    Me queda muy ajustado, casi no puedo caminar.


    
      
    


    Bueno, tendremos que hacer algunos cambiosdijo Caperucita. Ahora guardémoslos en la caja. Nos vestiremos en el lugar de la fiesta. Iremos en taxi, tu carro quedará en el estacionamiento.


    
      
    


    El lugar era un club privado en Chacao. La penumbra nos obligó a detenernos en la entrada antes de avanzar. Flotando en una nube de tules se despegó de la barra una especie de ninfa con un enorme cucurucho en la cabeza y se abalanzó sobre Elisa. Se besaron con furia en la boca. Mi vida, cuanto tiempo. Me tenías castigada, ¿verdad?’dijo la ninfa. Elisa le aseguró que había estado muy ocupada, sin tiempo para nada. Yo miraba a todos lados, desorientado, mientras Elisa y la ninfa continuaban su coloquio. De la desorientación pasé al terror con la avalancha de arlequines, encapuchados de todo tipo, tigres, leones, seres alados, un Batman con su Robin y hasta un avestruz que parecía real se acercaron a saludar a mi amiga. Los detuvo a todos con un gesto. Él es Bibiano, dijo, señalándome. Tenemos que vestirnos. Ya regresamos.


    
      
    


    Me llevó en volandas a las toilettes. Relájate”, estás entre amigos, me dijo, al ver mi cara de asombro y mi resistencia a estar allí. Hombres y mujeres se maquillaban ante los espejos, otros usaban los servicios con poca o ninguna discreción. Fuimos con nuestras cajas a un rincón apartado. Elisa se quedó pensativa unos instantes y me entregó la caja del disfraz de Caperucita.


    
      
    


    Espera un momentodijo―.No quiero que andes incómodo por allí. Pruébate este. Yo veré cómo quedo de pirata.


    
      
    


    Nadie miraba hacia nosotros. Yo estaba medio muerto de miedo. Decidí meterme en el traje y acabar con todo aquello de una vez. Elisa se veía preciosa en su traje de pirata y a mi el de Caperucita me sentaba de maravilla, a la medida. La sesión frente al espejo fue genial. El pirata sacó de un estuche una batería completa de afeites con los que borró o atenuó los ángulos de mi cara y resaltó mis pestañas y boca; cuando me puso el gorro y lo amarró con las tiras rosadas bajo mi barbilla me contempló arrobada. Estás preciosa, me dijo. Estoy orgullosa de ti. Tomó un lápiz negro, lo mojó en su lengua y estampó el punto final: un hermoso y provocativo lunar un poco más arriba de la comisura izquierda de la boca.


    
      
    


    Fuimos de nuevo al rincón a ordenar nuestras ropas. Allí detuve a Elisa:


    
      
    


    Explícame lo de Bibiano. ¿De dónde sacaste ese nombre?


    
      
    


    Aquí usas el nombre que quierasme dijo. Tú eres Bibiano, yo soy Viviana. Tómalo como un nombre de guerra.


    
      
    


    ¿Por qué Vi y Bi?


    
      
    


    Porque eso es lo que somos, cariño. Tu y yo somos Bi, y además nos amamos y somos felices. ¿Entiendes?


    
      
    


    No del todo, pero confío en ti. ¿Y lo del cambio de traje? Estaba programado, ¿no?


    
      
    


    Claro, tontito. Sabía que deseabas el de Caperucita, que te queda tan bien.


    
      
    


    Salimos. Viviana me presentó a algunos amigos y amigas, entre ellos a un lobo feroz que se entusiasmó cuando hicimos la escena de repetir el tonto diálogo del cuento y se nos unió a la mesa en la que nos esperaba la ninfa, una doncella antigua de nombre Maureen. El lobo se llamaba Yamil y su aspecto era verdaderamente feroz.


    
      
    


    No sabía cómo actuar. ¿Debía usar mi propia voz, o hablar en falsete? Me sentía bien con mi vestido vaporoso y el maquillaje, con los rellenos en el pecho y el lunar, pero por momentos me parecía algo ridículo lo que hacíamos; gracias a Dios la ginebra me ayudó a sortear la primera hora. Ayudó también que el lobo presionaba su rodilla contra la mía y un pasodoble de Billo que bailamos en el que sentí sobre mi muslo su virilidad. Ridículo como me sentía no dejé de pensar: Ay, lobo, ¿por qué tienes eso tan grande?


    
      
    


    A las doce se hizo la selección de los mejores disfraces. Hubo para todos: La mejor comparsa, el más original, y unas diez o doce categorías más. Fui electa como la más bella. Orgullosa, me hice escoltar por el lobo para recibir el premio, una polvera preciosa con apliques de madera. Fue el momento también para despojarse de las caretas, lo que hizo mi lobo para darme un beso de felicitación. El corazón tropezó con un adoquín suelto, perdió el compás por completo al contemplar aquel rostro: cejas espesas, ojos verdes rasgados, un hermoso contraste entre el bronce de la piel y la sombra azul de la barba y una hilera perfecta de dientes en una boca sensual, carnosa, que besé con avidez hasta que el pirata me despegó de sus brazos.


    
      
    


    Ven, necesitas un retoque, tienes el lunar corrido.


    
      
    


    En el baño, cuando se miró al espejo, la más bella descubrió que estaba hecha un horror. Elisa se dedicó a reconstruir el maquillaje. Cuando terminó le pedí unas gotas de su perfume, aquel aroma de almendras que recordaba, y me puse unas gotas en el seno.


    
      
    


    ¿Feliz?Me preguntó.


    
      
    


    Y emocionada. Ha sido una noche fantástica.


    
      
    


    ¿Qué te parece Yamil?


    
      
    


    ¡Ay, mana, es lo más hermoso que he visto en mi vida, es bello! Estoy flechada.


    
      
    


    Creo que le gustas, parece que el flechazo es recíproco.


    
      
    


    Dios te oigasuspiré.


    
      
    


    Mientras a mi vez ayudaba a Elisa con los retoques le manifesté una nueva preocupación: reconocí entre los concurrentes a unas cuantas personas con las que trataba en el día a día de negocios de la compañía, gente de la industria, de la telefónica; en una mesa cercana vi a González, uno de nuestros auditores.


    
      
    


    No menciones nombres de aquel mundo. Estás en el nuestro, el real, donde somos nosotros mismos y aceptamos que cada uno lo sea. Si alguien te saluda eres Bibiana; usa el nombre que esa persona te dé como suyo; si un día tienes que cerrar un trato con ella, será en ese otro mundo, con esa otra persona.


    
      
    


    Nunca me imaginé que este mundo secreto existiera, no me lo mencionaste jamás.


    
      
    


    Debemos protegernos. Y no es secreto, sólo privado. Ahora estás aquí, donde perteneces.


    
      
    


    Cuéntamelo todo, los lugares, la gente, cómo se reconocen…


    
      
    


    Todo a su tiempo, querido. Ven, los lobos tienen poca paciencia.


    
      
    


    El lobo bailaba un merengue con la doncella. Nos unimos al baile e intercambiamos parejas con otros bailarines; maniobré para acercarme al auditor. Cuando estuve en sus brazos de jirafa le dije, afinando la voz:


    
      
    


    Hola, soy Bibiana.


    
      
    


    Encantada de conocertereplicó. Mi nombre es Mirtha. Con hache — agregó con un mohín.


    
      
    


    Me presenté a otros con igual soltura: la Flor de Lys, administrador, era Roxana; el oso bebé, ingeniero de sistemas, era aquí Melibea. Ya me acostumbraría a sus nombres, estaba apenas en el umbral de este nuevo mundo, en el que comenzaba a sentirme a mis anchas.


    
      
    


    Mis aprensiones regresaron cuando abordamos el taxi de regreso al hotel. Sentada entre Elisa y Yamil, éste mordisqueaba mi oreja mientras mi amiga apretaba mi mano para infundirme confianza. La dama antigua o doncella viajaba en el asiento delantero, atenta a la ruta. En la habitación, Elisa apagó las luces y encendió una vela aromática a cuya luz nos desvestimos; esta vez fuimos al baño por separado, Yamil el último. Lo esperé muerto de miedo, pero encendido por las emociones de la noche y por el movimiento y los suspiros que venían de la cama contigua, que ocuparon Elisa y Violeta, la dama antigua.


    
      
    


    Yamil se metió bajo la sábana y sentí al mismo tiempo el calor de su aliento en la nuca y el de la gruesa verga en las nalgas, que apreté con un reflejo instintivo. Acarició mi espalda y recorrió con su lengua el lóbulo de la oreja y el cuello. Presionó con una pierna para abrir las mías; “Papi, es mi primera vez”, lloriqueé. “Está bien, nena, abre ya”, susurró en mi oreja; añadió un mordisco que me puso a temblar. Forzó el camino con un dedo que me pareció enorme cuando lo introdujo entre las nalgas, en su pugna por llegar al ano; me persigné mentalmente varias veces y aflojé la presión que las mantenía cerradas. Su dedo se incrustó todo y levanté el trasero, ansiosa de facilitar la operación; lo movió de una manera divina y de repente se arrodilló en la cama y sin previo aviso me penetró. No pude evitar un grito de sorpresa y dolor. Mordí la almohada para ahogar mis quejidos mientras me atacaba con furia, con su verga que parecía crecer dentro de mí, más grande, más larga cada vez que se movía adentro y afuera; apretó mi cintura con ambas manos y obligó al trasero a moverse de un lado a otro. Hundió los dientes en mi hombro y terminó con un fuerte empujón con el que parecía querer clavarme a la cama. Permanecimos en la misma posición hasta recuperar el aliento. De manera espontánea el ano se contraía; no sentía el resto de mi cuerpo, ni siquiera oía lo que decía Yamil o lo que sucedía en la otra cama. “Tendrías que haberte disfrazado de Rey de bastos”, musité, mientras mi culo apretaba y aflojaba su estaca en sincronía con mi pulso alterado.


    
      
    


    Nos separamos y corrí al baño. Me miré al espejo, lívido y descompuesto. Lo hiciste, le dije al rostro lloroso que me veía desde la lisa superficie. Hiciste lo que habías querido hacer toda la vida. No me atreví a salir hasta que consideré que todos dormían. No quería más; estaba agotada y satisfecha, aunque confundido.


    
      
    


    Antes de quedarme dormida tuve un pensamiento para mi madre: “En carnaval los diablos andan sueltos”. A veces comenzaba la frase diciendo: “La abuela decía…”Quizás la abuela citaba a otro antepasado, y ese a otro, hasta Isabel la Católica; tal vez la frase original pudo haber sido: “En carnaval la gente suelta sus demonios”. Eso fue lo que hice. Y me siento feliz por ello.


    
      
    


    

  


  
    XII


    


    
      
    


    


    
      
    


    Escondí los diarios en un rincón de la biblioteca, junto con las notas, las fichas y los pendrive en los que guardaba el material para el libro; allí estarían a salvo de cualquier triquiñuela que pudiera intentar Jon, aunque estaba seguro de que había escarmentado y se conformaría con la promesa de protagonizar mi próxima aventura literaria.


    
      
    


    A media mañana llamó con buenas nuevas. Me sorprendí de lo pronto delos resultados, y aún de que me llamase. Ese era Jon; sabía que podía contar con él.


    
      
    


    Comencé por lo obvio ―dijo, después de un cálido saludo―; revisé hacia el Este. Descarté Palo Verde, por la zona, tú sabes. Me concentré en Bello Monte, incluyendo Las Colinas. Luego seguí con Los Dos Caminos y por último en los Palos Grandes. No hay una calle Valle Abajo, pero hay una quinta, en la tercera transversal, que tiene ese nombre. Seguiré investigando.


    
      
    


    Tuve una corazonada con esa casa con un nombre ya conocido, Valle Abajo. No le dije nada a mi amigo pero ya que no tenía nada mejor que hacer, me fui a Los Palos Grandes en misión exploratoria; a poco de caminar por sus calles localicé la tercera transversal; a unos metros del comienzo encontré la quinta. El jardín, semi oculto tras un muro de piedra, lucía descuidado; las letras con el nombre se veían cubiertas de polvo y faltaba una, lo que resultaba que se leyera “Vale Abajo”. Me pareció que era otra buena señal y desde allí mismo llamé al número de teléfono que acompañaba al letrero de “Se vende” en grandes letras rojas, colgado en la reja de un balcón.


    
      
    


    Contestó una voz de mujer. Me la jugué:


    
      
    


    Aló, ¿es la doctora Graciela?


    
      
    


    No, ¿quién la llama?Preguntó la voz al otro extremo del satélite.


    
      
    


    Es un viejo conocido; estoy aquí frente a la quinta, pero veo que se mudó. Necesito hablar con ella.


    
      
    


    ¿Cuál es su nombre?


    
      
    


    Le di mi nombre real, en una apuesta que gané:


    
      
    


    ¿Es usted el escritor?Preguntó.


    
      
    


    El mismocontesté.


    
      
    


    ¡Ay, qué maravilla!Exclamó―. Anoche terminé “Partituras”, quedé fascinada. Me muero por conocerlo personalmente.


    
      
    


    Gracias, señora. Estoy seguro de que tendremos la oportunidad de conocernos. Mireagregué antes de que pudiera responderme. Necesito hablar con Graciela. ¿Tiene usted su dirección, o su teléfono?


    
      
    


    Claro, cómo no. Tome nota.


    
      
    


    Carajo, ni Jon lo hubiera hecho mejor, me felicité interiormente, mientras con avidez anotaba la dirección de mi sueño.


    
      
    


    Graciela vivía a pocas cuadras de donde me encontraba, en el edificio “Roma”. Resolví ir caminando para prepararme para la entrevista y dar tiempo a que quienquiera que hubiese atendido el teléfono la llamara, lo que estaba seguro de que haría a pesar de mi petición en contrario.


    
      
    


    El sol iluminaba a plenitud el hotel Humboldt, que lucía como un enorme falo erecto y brillante sobre el Ávila, lo que me pareció una señal más de buen augurio. No había inconvenientes. Todo se presentaba asombrosamente bien.


    
      
    


    Todo, menos la Graciela que me recibió en el apartamento del octavo piso del edificio Roma: una belleza algo marchita, que en lo único que se parecía vagamente a la pródiga dama que aparecía en las cintas eran los ojos, la sensualidad manifiesta a pesar de las redondeces otoñales y la coquetería con la que sonrió. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde el momento en que las sesiones fueron grabadas por Kiko? De todos modos, los melones que se asomaban por el escote se veían apetitosos y las prominentes caderas eran toda una promesa de palpitantes quiebres. Los conocedores afirman que hay un punto en la maduración de una fruta en el que la carga de azúcar y sabor son exquisitos: cuando falta muy poco para que comiencen a descomponerse. Eres un mango en su mejor momento, pensé, mientras desplegaba mi mejor sonrisa.


    
      
    


    En realidad no sabía qué hacer. Mi obsesión por conocer a Graciela sufrió una leve decepción, pero aún quedaba lo de aclarar el misterio de la repentina desaparición de Kiko y averiguar su dirección. Algo resignado, después de las formalidades de rigor, tomé ese camino:


    
      
    


    Señora, gracias de nuevo por recibirme. Lo que quiero de usted es que me informe sobre el paradero del señor Arguinzones. Sé que trabaja o trabajaba para usted. Somos amigos desde hace tiempo.


    
      
    


    Me miró con alarmante extrañeza, echando el cuerpo atrás en la poltrona que ocupaba.


    
      
    


    ¿Cuánto hace que no le ve?


    
      
    


    La pregunta, y su tono, me hicieron ver que estaba en guardia. Me moví cautelosamente:


    
      
    


    En realidad, hace mucho tiempo, ni siquiera sabría decir cuánto, pero necesito hablar con él.


    
      
    


    ¿Y cuál es o fue su relación con el señor Arguinzones?


    
      
    


    Qué impertinencia, pensé. ¿Qué hago, qué le digo? Debí traer a Jon conmigo.


    
      
    


    ¡Oh! Éramos amigos, nos tomábamos de vez en cuando unas cervezas, comentábamos mis libros, en fin, éramos amigos y nada más.


    
      
    


    ¿Éramos?Preguntó—. Antes dijo somos.


    
      
    


    Había olvidado que la dama era psicóloga. Jugué mi última carta, al fin yo pretendo ser novelista, así que debo desplegar también mis recursos:


    
      
    


    Verá, señora, es importante que localice al señor Arguinzones, mientras más pronto mejor. Voy a confiar en usted. Lo que voy a decirle no debe ser revelado a nadie. Me diagnosticaron una terrible enfermedad y los médicos me dan menos de noventa días de vida.Le repito que esto no debe saberse. Me estoy despidiendo discretamente, sin darles demasiadas explicaciones, de todos mis viejos amigos, de la gente que aprecio aunque no veo con la frecuencia que debería, por mis muchas actividades. Esperaba no verme obligado a confesarle esto, pero ¡qué puedo hacer! Terminé con una exclamación, mientras abría los brazos en un gesto parecido al de Kiko en nuestra última entrevista.


    
      
    


    La dama se mostró ahora conmovida. Había en su rostro un asomo de sorpresa mezclada con incredulidad y conmiseración a partes iguales. Cuánto lo lamento, dijo. Se levantó y registró en un montón de papeles que revolvió en la gaveta de una mesa cercana. Tomó dos o tres y vino a sentarse de nuevo frente a mí.


    
      
    


    No puedo explicarme cómo no se enteró, si eran amigos, pero aceptemos que a veces suceden estas cosas. Quizás estaba viajando, o demasiado ocupado. Fue hace tres añosconsultó los papeles que tenía en la mano. Sí, casi los cuatro.


    
      
    


    Me alargó los papeles, amarillentos ya. El pobre hombre murió de una manera horrible, en uno de esos accidentes insólitos: de acuerdo con la reseña, a las dos de la mañana se durmió al volante en la Panamericana, parece que venía de Los Teques, y estrelló el automóvil contra una aplanadora que se usaba en la repavimentación de la vía que al parecer estaba estacionada a una orilla sin la debida señalización. Debido a lo fuerte del choque el hombre salió del carro y cayó en la cuneta. El impacto hizo que la máquina soltara el freno y se fuera hacia atrás, arrastrando el carro unos trescientos metros, hasta que la detuvo una defensa de la carretera. Los que pasaban buscaron a las posibles víctimas en el lugar donde estaba la aplanadora, en el barranco, o entre los restos del carro, sin encontrar nada… Lo encontraron horas después, en la mañana, cuando los obreros se incorporaron al trabajo. Nadie reclamó el cadáver, lo cual no es demasiado raro. Al fin y al cabo no se podía ya hacer nada por él y los entierros salen demasiado caros.


    Había una reproducción de la cédula de identidad de Kiko, la cara que yo conocía, pero más rellena. Quedé anonadado; casi solté una lágrima al ver la fotografía. Me ericé de pies a cabeza cuando me di cuenta de que había sido visitado y había departido con un fantasma que conversaba y tomaba cerveza. “Esto es una locura, esto sencillamente no puede ser”, pensé alarmado.


    


    Recordé las evasivas de Kiko, sus reticencias; vino a mi memoria aquella tarde en la que vi los rayos del sol atravesar su cuerpo. No había la menor duda, Kiko estaba muerto y me escogió para terminar una tarea pendiente, algo que consideraba importante y que tal vez había querido hacer y no tuvo el tiempo para ello, rescatar del olvido estas historias que tenían gran importancia para él, tanta que no sé cómo, pero regresó para hacerlo por mi intermedio. Esto me obligaba aún más a recoger estos relatos y difundirlos.


    Perdone mi actitud anterior, que pudo haber parecido indiscreción, pero corresponderé a su sinceridad con una confidenciadecía Graciela―. En las últimas semanas algunas personas reportaron que habían visto al señor Arguinzones o a una especie de sombra con su aspecto físico merodeando por el consultorio. Hicieron varias pruebas: dejaban libros en cualquier lugar, que luego desaparecían misteriosamente para aparecer en el mismo sitio días después. En una oportunidad alguien se topó de frente con él, muy fugazmente, aunque no era el mismo: según la persona que lo vio, tenía sus facciones, pero era un ser altísimo y muy delgado, casi transparente. Las apariciones se hicieron tan frecuentes que decidieron retirarse por un tiempo y vender la casa en la que funcionaba el consultorio.


    
      
    


    No dije nada, no se traiciona a un fantasma. Me levanté. Necesitaba estar a solas y pensar sobre todo esto. Graciela se acercó y tomó mis manos.


    
      
    


    Es una lástima, eso de su enfermedad. Es una terrible noticia. ¿Está seguro, ha consultado otros médicos?


    
      
    


    Está confirmadodije, mientras asentía con la cabeza y la miraba a los ojos, que eran realmente bellos, indefinibles, podían ser descritos como grises con destellos claros o tal vez claros matizados de gris.


    
      
    


    Quisiera hacer algo por usted, no sé qué, pero algo, que de alguna manera...


    
      
    


    Estaba más cerca; en realidad no estaba tan mal, me dije. Recordé su fogosidad en las cintas; allá abajo un pequeño monstruo se desperezó. Tan joven, con tanto futuro, murmuró, bajando sus manos enlazadas a las mías y tropezando como al descuido con el dorso de sus manos la prominencia en mi pantalón mientras empujaba las mías hacia la oquedad entre sus piernas.


    
      
    


    Dios mío, qué mujer, que extraordinario poder de seducción, qué manera de expresar una sensualidad sin estridencias, como si se tratara de una especie de rito sagrado, de tan íntimo, pensé. Solté el candado de sus manos, subí las mías y las puse sobre sus hombros.


    
      
    


    Extraña vida, Graciela. Qué impredecible forma de conocerse dos personas a través de un amigo común que nos ha dejado.


    
      
    


    Parece una novela dijo, mirándome a los ojos; pasó los brazos alrededor de mi cuello y me ofreció sus labios; bajé la cabeza, cerré los ojos y besé a Graciela, la del pintor, la del hombre de la prima volta, la Graciela que había deseado ardientemente cuando veía las cintas, la que me provocaba erecciones como la que tenía en ese momento, la que me hacía soñar que alguna vez besaría aquellos labios dulces; la que ahora, en este momento, me daba cuenta cabal de que era el objeto principal de mi búsqueda, esta, la que introducía su lengua en mi boca y la revolvía con suavidad y destreza, la que pegaba su cuerpo al mío e interpretando la geografía de esta erótica ciudad frotaba su valle abajo contra mi palo grande.


    
      
    


    Sin que yo lo advirtiese bajó la cremallera y con toda la morosidad del mundo jugueteó con todo lo que encontró con sabios movimientos exploratorios hasta que luego, aún más lentamente, lo expuso y se arrodilló al frente;me hizo sentar, aplicó los labios al glande y los abrió con lentitud desesperante, mordisqueando a medida que tenía espacio para ello, siempre mirándome a los ojos; hipnotizado, la veía lamer alrededor sin prisa, degustando cada milímetro, regodeándose en cada pequeña arruga, sin tocarlo con las manos, introduciendo un pequeño trozo cada vez con un movimiento circular de la cabeza, hasta que lo hizo desaparecer totalmente en su boca; llevé las manos a su cabeza y hundí los dedos en su pelo, acariciando, alisando, alborotando, siempre tratando de seguir su enloquecedora cadencia, sintiendo como su lengua lo revolvía, como lo hacía chocar contra el paladar y viendo el abultamiento de sus mejillas cuando lo presionaba contra la parte interior de los carrillos. De repente cesó, lo tomó con la mano y lo movió frenéticamente hasta que saltaron los chorros, que recibió en la cara y lamió al sentir que bajaban hacia las comisuras.


    
      
    


    Se quedó todavía unos minutos más, sosteniéndolo en posición mientras movía la cabeza haciendo que rozara desde una mejilla a la otra. Yo sentía cómo sus labios temblaban cuando entraban en contacto con el glande, que mantenía la erección mientras vagaba de un lado al otro de su cara.


    
      
    


    Al fin, con un largo suspiro, se levantó y se fue al baño, de donde regresó con toallas húmedas para los dos.


    
      
    


    Necesitarás un trago para reponertedijo sonriente, alejándose de nuevo, moviendo las caderas rítmicamente.


    
      
    


    Regresó con dos whiskies en las rocas.


    
      
    


    Por éxitos continuados y que las malas noticias se desvanezcan y queden solo las buenos, las que nos dan felicidadbrindó.


    
      
    


    Seacontesté. Gracias ―agregué, ambiguo.


    
      
    


    Fue un placer, dijo socarronamente.


    
      
    


    Miré sus caderas, ampulosas, provocativas. “¿Cómo la tendrá?”,me pregunté. “¿Podré…?” Tal vez sea mejor no intentarlo. Arruinaría el recuerdo de este momento.


    
      
    


    Terminamos el trago. La tarde estaba cayendo lentamente, tan despacio como las caricias de Graciela. Bajo esa luz que menguaba como si el día no quisiera marcharse, nuestras facciones se suavizaban y ya el rostro y el cuello de mi Graciela no se veían tan mustios como me pareció al principio. Quizás era la hora de soñar imposibles.


    
      
    


    Graciela no había encendido la luz. Cuando la vi empinar el trago adiviné que ofrecería otro brindis. Me adelanté y puse la mejor cara de circunstancias de mi repertorio para despedirme, prometiéndole que vendría a verla en cuanto pudiera. En la puerta nos dimos un largo beso de despedida, lleno de emotividad por ambas partes, que incluyó escarceos y recorridos hambrientos de las manos también por ambas partes.


    
      
    


    ¡Graciela!, suspiré mientras bajaba en el ascensor. Quizás si te hubiera conocido antes, y no tuviera esta maldita alergia.Si la hubieses conocido antes hubieses sido un bebé, dijo una voz lúcida en algún lugar. Y de seguro te habrías intoxicado en esa paellera, dijo otra, burlona.


    
      
    


    En planta baja, la puerta del ascensor se abrió y frente a mí, esperándolo, estaba la misma mujer que acababa de dejar en el apartamento, doce o quince años más joven. Vestía falda negra y una blusa color carne, sostenida por dos tiras que bajaban desde los hombros descubiertos; abrí la boca, la cerré y la abrí de nuevo.


    
      
    


    ¡Hola!, atiné a decir


    
      
    


    Me asaltaron los ojos grises atigrados; movió la cabeza a un lado y la melena osciló a su hombro derecho.


    
      
    


    ¿Nos conocemos? ― preguntó con la sonrisa más incitante que se me haya dirigido jamás.


    
      
    


    Su voz, grave y sedosa, tenía necesariamente que provenir de muy adentro, con seguridad se generaba allá, en la profundidad de las trompas de Falopio, o en los sacos ováricos.


    
      
    


    Sídije. Nocorregí enseguida—. Perdone, estoy un poco aturdido. ¿Me concede un minuto?


    
      
    


    Por supuesto. ¿Le sucede algo, se siente mal?


    
      
    


    Venga, por favor.


    
      
    


    La tomé resueltamente del brazo y nos acercamos al mostrador del vigilante del edificio, vacío a esa hora. Tensó su cuerpo e intentó retirarse.


    
      
    


    No temadije, levantando los brazos con las manos abiertas.


    
      
    


    Creí conveniente presentarme. Sonrió y ladeó de nuevo la cabeza. Esta vez la melena fue a rozar el hombro izquierdo.


    
      
    


    ¡Claro!Exclamó. He visto tu fotografía mil veces en los periódicos y en la contratapa de tus libros. ¡Qué placer conocerte! Lámame Graciela.


    
      
    


    El placer es mío, Graciela.


    
      
    


    El fabulador tomó el control:


    
      
    


    La verdad es que te conozco desde hace años.


    
      
    


    ¿En serio? ―coquetería en su mejor expresión.


    
      
    


    ¿Me creerías si te digo que has estado en todos mis sueños?


    
      
    


    ¿En todos? La boca sonreía, los ojos brillaban, mi corazón saltaba, incapaz de manejar la descarga hormonal simultánea que estaba soportando.


    
      
    


    En los mejores.


    
      
    


    Tus heroínas son siempre mujeres bellas, pero ninguna se parece a mí. Más aún, sus ojos son verdes.


    
      
    


    Una mujer como tú es difícil de describir. Y nadie me creería si describo tu pelo o tu mirada. Además, soy muy egoísta. No comparto ese sueño con mis lectores.


    
      
    


    Me asaltaron las dudas: Madre mía, ¿a qué olerá, qué gusto tendrá? ¿Era también un fantasma? no, un fantasma no puede ser tan bello, tan sensual. Entonces, ¿habrá allá arriba un fantasma? Tampoco, imposible que un fantasma pudiese... bien, tampoco lo creía. Pero entonces, ¿Quién era esta mujer, y quién aquella? ¿Éramos todos impostores? ¿Cuándo fueron hechas las grabaciones? La de arriba se había dejado llamar Graciela sin aclarar que no lo era. Recordé aquel instante en el queposó ante el pintor, el tal Cáceres o como se llame. Unos centímetros más abajo del ombligo, justo en la curva excitante del vientrecillo de la doctora entreví un tatuaje, algo que parecía ser un pequeño dragón o un caballito de mar. Tal vez la manera de saber quién era quién era tener acceso a ese lugar, pero de pronto pensé que de todos modos estaría perdido, es sabido que los dragones, aún pequeños, tienen mal aliento, y que los hipocampos son criaturas de mar, emparentados con toda clase de moluscos y mariscos.


    
      
    


    Leo tus libros apenas son publicadosdecía Graciela―. Estoy esperando a que mi hermana termine “Serenata en re mayor” para devorarlo. Me dice que es lo mejor que has escrito, que es un cambio importante en tu temática.


    
      
    


    Creo que he mencionado antes que soy un tipo muy sagaz, aunque reconozco que a veces soy poco veloz.


    
      
    


    Qué bueno, al menos tengo dos lectoras en la zona. Lo malo es que compran solamente un libro.


    
      
    


    A mi hermana le encantará conocerte. ¿Quieres subir?


    
      
    


    Me contuve para no hacer el gesto típico de los que desean zafarse, ver el reloj. Debía tener en mente que mi interlocutora era psicóloga. Compuse la cara de circunstancias número cinco y le dije:


    
      
    


    Créeme que sería un gran placer, pero en este momento me es imposible. Te prometo que te llamaré para vernos de nuevo.


    
      
    


    Otro misterio, otra duda: ¿Quién es Graciela, quién la hermana? Sagacidad me gritaba: “Date prisa, te va a preguntar qué haces aquí, a quién conoces en el edificio y no podrás contestar sin enredarte”. Prudencia aconsejaba: “Te va a pedir que le dediques el libro y no tendrás una razón para negarte a subir”. Libido rogaba: “Cógetela, como sea, donde sea, cógetela, detrás del mostrador, en el ascensor; por todos los santos, cógetela”. Velocidad me impulsó a sacar una tarjeta y entregársela. Tomé el bolígrafo y una de mis tarjetas para anotar su teléfono; ya lo tenía, pero ella no lo sabía. Hurgó en la cartera con iguales movimientos a los que recordaba haber visto cuando le ofreció su tarjeta a aquella amiga cuyo nombre no recuerdo, la sacó y me la entregó. Tenía la dirección del consultorio; era una buena oportunidad de corroborar la historia de su hermana mayor. ¿O era esta la hermana menor de Graciela? ¿Pertenecían las cintas al archivo muerto, como me había asegurado Kiko, o habían sido grabadas recientemente?


    
      
    


    Ah, eres psicóloga clínica. Tendré que ir a tu consulta un día. Quinta Valle Abajo,recité.


    
      
    


    Ya no estoy allídijo. Justo esta semana encargué a mi hermana que vendiera la quinta; acondicioné una habitación aquí en mi apartamento para atender a algunos pacientes que no puedo dejar. No estoy recibiendo nuevos por ahora, pero tratándose de ti podemos hacerlo aquí.


    
      
    


    “Podemos hacerlo aquí”. Otro estirón en algún lugar de mi anatomía y una punzada en el lado izquierdo de la ingle.


    
      
    


    Lo tomaré como una promesa. Quizás puedas ayudarme con un problema de alergia.


    
      
    


    Me dejé llevar por el inconsciente, o por el subconsciente, no sé cuál de los dos: siempre he estado confundido con esos términos. O tal vez por un tercero: por el deseo que sentía, ya no de tener a esta mujer, de poseer a esta hembra, ¡Qué va! De que ella me cogiera, que me deshiciera en pedacitos y me volviera a armar, que diese rienda suelta a toda su fogosidad, que se ensañase en mí, que me...


    
      
    


    ¿Alergias? ¿Has visto a un alergólogo, o a un internista?


    
      
    


    Lo he intentado todo. No estaría de más probar con una psicóloga.


    
      
    


    Me gustaba el juego, pero tenía que ponerle punto final por ahora.


    
      
    


    De verdad tengo que correr, Graciela. Eres encantadora; te llamaré en cuanto pueda; perdona por retenerte tanto tiempo―, dije apresuradamente.


    
      
    


    Hasta pronto; eres muy interesante, tal como había imaginado. Será un placer tenerte en el diván.


    
      
    


    Repetiré eso para que no se me olvidedije. ”Será un placer tenerte en el diván”.


    
      
    


    Reímos. La acompañé al ascensor. Se paró muy pegada a la pared del fondo, con las piernas juntas, las manos adelante sosteniendo el pequeño bolso. Parecía una quinceañera; la tela de la falda, que caía con una divina suavidad, parecía acariciar sus piernas, su cara todo un poema, los labios estirados a medias en una sonrisa dulce y un montón de promesas en los ojos. La vi mover los labios como dando un mensaje secreto, pero no lograba descifrarlo. Lo hizo dos veces, antes de que la insensible puerta se cerrara.


    
      
    


    Me quedé allí frente al ascensor, como esperando que me la trajera de nuevo, audaz y miedoso al mismo tiempo. No sé cuanto tiempo después me encontró allí una señora gorda que bajaba con un niñito y un triciclo. Me imagino que le extrañó ver la sonrisa congelada en mi rostro mientras me apartaba para permitirles salir del ascensor.Detectó el bulto y las manchas en el pantalón. Se puso colorada y la oí decir “Jesús” con un bufido; el niño preguntó algo y capté en su respuesta algo así como “lobos”, o “drogos” mientras se alejaban.


    
      
    


    Bajo el chorro de agua tibia, evocando las caderas de Graciela, sus pechos, su boca, intenté calmar los ardores de Príapo con una suave caricia; moví el prepucio atrás y adelante con suavidad, rítmicamente, con pequeños zarandeos, y de repente cada uno de ellos era como un flash: tetas de Graciela, cintura de Graciela, nalgas de Graciela. De repente largas sacudidas, resueltas, es la mano de Graciela la que lo mueve mientras la punta de sus pechos se alternan en mi boca bajo el chorro, la mano izquierda aferrada a la ventana con Graciela frente a mí, aplastando sus nalgas contra la pared, abiertas las piernas como las alas de una gaviota en vuelo, jabón, divinos fluidos de Graciela, argh, mmn, ¡coño! Siento en la palma de la mano el paso de los goterones que van a estrellarse contra los azulejos de la pared donde Graciela permanece unos segundos más. Antes de desvanecerse como si viajara a través de las baldosas la veo de nuevo moviéndose sin emitir sonido alguno; la última vez que vería esa boquita.


    
      
    


    La paz que esperaba no llegó: Príapo aún estaba allí, rotundo, congestionado; corté el agua caliente, dejé correr el chorro frío sobre mí, traté de pensar en otras cosas, todo sin resultado; y de repente creí descifrar el mensaje que había continuado dando vueltas en el mar de palabras del cerebro: me debatía entre “cuándo vienes”, “piérdete” y otros, y en un instante lo vi: “sesenta y nueve”, era lo que decían sus labios mientras la sonrisa estaba en sus ojos. Eso bastó para bajar la presión. Esa oferta era imposible de aceptar.


    
      
    


    Pensamos con palabras que van brotando casi espontáneamente de algún lugar donde está la Real Academia en archivo comprimido. De pronto retumbó en mi cabeza la voz de Jon, mi amigo Jon, gritando, algo raro en él. Una cinta comenzó a pasar ante mis ojos, en letras tamaño 18 por lo menos: “Es el apartamento, estúpido” decía. Todavía tardé unos segundos en entender el mensaje, que se repetía una y otra vez, hasta que al fin entendí: todo encajaba, o al menos así lo enhebró mi lasciva, morbosa, enfebrecida mente: la cercanía del erecto hotel en la montaña, la urbanización Los Palos Grandes, el edificio, Roma leído al revés es amor y el resto, bueno el resto no es para nada despreciable, el apartamento de Graciela tenía que tener ese emblemático número.


    
      
    


    No corrí, volé a la calle después de agarrar una botella de vino y sin regatear como de costumbre tomé el primer taxi pirata que avisté y di la dirección, agregando rápido porfavor al pedido, a sabiendas de que ello constituía lapromesa de una buena propina, pero haría que el tipo tomara los caminos verdes, como en efecto lo hizo. La botella temblaba en mi mano cuando pulsé el timbre del apartamento 69.


    
      
    


    Vi oscurecerse el visor y recordé el ya lejano día en que comenzó todo, cuando Kiko se paró frente a mi puerta. Traté de seguir pensando en Kiko, en la forma como apareció y luego desapareció en aquella escena teatral del último día. En realidad estaba tratando de no pensar en el dragón, que por momentos se hacía enorme, o en el hipocampo; pero mi suerte estaba echada: si este iba a ser el último día de mi vida, Graciela, mi dama, sería la protagonista y yo me iría reconciliado con los efluvios marinos, con el aroma de las algas frescas y las doradas arenas bañadas de sol. Esperaba, y no podía creer que detrás de esa puerta estaba Graciela. Esperaba, temblando, y recordé, o quizás brotaron, inéditas, unánimes, unas líneas que en mi loca mente creí ajustadas a mi estado de ánimo:


    
      
    


    En esta hora, prometo


    
      
    


    amar al sol, a la fresca brisa, a la espuma de las olas,


    
      
    


    a la vida que bulle en los rompientes,


    
      
    


    a ti.


    
      
    


    Aquí estoy, vengo a buscar tu mar, vengo a entregarme.


    
      
    


    A ti.


    
      
    


    Al fin apareció ella, la deliciosa y cautivadora sonrisa en la boca y en los ojos, pestañas aleteando, melena moviéndose como si tuviera vida propia, una faldita de corte juvenil, suelta, como si no hubiera nada debajo. ¡Dios! ¡Qué espectáculo!


    
      
    


    Y qué miedo, incontrolable, paralizante.


    
      
    


    —Hola, ¿quieres pasar?


    
      
    


    Me pareció que la invitación tenía un tono algo burlón, como una persona que conocelas limitaciones del otro y se siente absoluta dueña de la situación. En realidad había perdido la noción del tiempo, no sabía cuanto tiempo había pasado desde que Graciela apareció ante mí. Tenía la mente en blanco, no sabía que hacer o decir y de seguro eso se reflejaba en mi cara. No supe cómo entré, puse la botella en sus manos y tomé el asiento que me ofreció.


    
      
    


    Me animé algo cuando brindamos y comenzamos a hablar de mis libros, de sus lecturas, de mis heroínas; le prometí que escribiría una novela sobre sus experiencias en el consultorio, pero necesitábamos varias sesiones para que me diera material, ocurrencias, detalles… Era lo mejor que se me ocurría, un truco tonto para asegurar que nos veríamos de nuevo cuando aún no había nada firme entre nosotros, como si desde ya condenara a fracaso este primer encuentro


    
      
    


    —Además de tus sesiones de terapia.


    
      
    


    — ¿Dónde tienes el diván?Podríamos comenzar hoy mismo―. En realidad esto no sé ni por qué lo dije, fue como una manera de ganar tiempo mientras se me ocurría algo, y también porque, en todo caso, recordaba que sus pacientes se manejaban mejor cuandoestaban en el diván. Me hubiera gustado estar allí estirado y decirle cuánto la amaba desde que la vi en aquella primeracintaycómo la he deseado desde entonces, aunque con ello traicionaría a Kiko.


    
      
    


    Me miró sonriendo con los labios y con los ojos; fue una sonrisa divertida, como si me estuviera diciendo: “tontito, sé lo que quieres y veo que eres demasiado tímido para decidirte; ¿no te das cuenta de que también yo lo quiero?”


    
      
    


    ― Aquí estaremos bien ―oí su voz sugestiva, profunda, vi la melena por la que tanto suspiraba, sentí sobre mí su traviesa mirada de ojos entornados que se acercaba insinuante, hechicera, enloquecedora, con un aplomo increíble, de nuevo mostrándose como dueña total de la situación.


    
      
    


    Un estirón, titánico, con su proximidad; uno más, ciclópeo, cuando sus húmedos labios mordisquearon los míos, una palpitación, cuando nuestras lenguas se encontraron, persiguiéndose, enroscándose una en la otra, y de repente, a pesar del miedo, dejé de atormentarme con preguntas y de esperar mensajes absurdos y nos fuimos a la habitación, alumbrados sólo por la claridad de las luces de la ciudad que entraban por la ventana y acentuaban la impresión de irrealidad que sentía desde el principio. Si hasta ese momento todavía la noción de que estuviese con esta mujer a la que estaba dispuesto a entregar mi vida no terminaba de ubicarse en mi cerebro, ahora se ancló cuando me vi y la vi: era cierto, éramos ella y yo, estábamos desnudos, y a la escasa luz vi la criatura del tatuaje: de toda la variedad de motivos, Graciela, de manera inexplicable, había escogido ¡un cangrejo! Pequeño, bonito, si se quiere, pero muy mal ubicado, en mi concepto. Mientras Graciela se adueñaba de mi verga, que succionó, lamió y mordisqueó a placer, mi miedo iba y venía, incontrolable, pero todo en ese momento era así, incontrolable el miedo, incontrolable la cabeza de Graciela que subía y bajaba, y de pronto el momento temido, el instante esperado o más bien presentido con angustia, la hora de la verdad que me expulsaría de la vida de esa maravillosa mujer llegó, inexorable: a horcajadas sobre mí, giró su cuerpo cabeza abajo, atrapó completamente mi pene con su boca, me inmovilizó entre sus rodillas y me enfrentó sus nalgas, esas nalgas que deseaba tan ardientemente y que seguía con la mirada cuando las movía en sus idas y venidas en el consultorio mientras atendía a sus pacientes y en la pantalla frente a mi. Lo triste, lo funesto, lo atemorizante, era que allí abajo estaba la fruta prohibida, el crustáceo, el monstruo marino a pesar de su tamañito; allí, a escasos centímetros de mi boca, estaba aquella almeja, hermosa a pesar de todo, carnosa, rosa pálido, incitante, aquella concha de bivalvo que se movía abriendo y cerrando sus valvas, esperando la caricia de mi lengua.


    
      
    


    Cerré los ojos, suspiré como me imagino lo hace un condenado a muerte cuando la mano izquierda del verdugo separa el cuello de su camisa para dejar al descubierto la nuca, una última bocanada de aire para llevarlo al más allá, mientras la mano derecha sostiene con firmeza y pulso el hacha. Acerqué la boca con la lengua seca, remisa, a medio sacar, apenas la punta, conteniendo la respiración hasta que me vi obligado a hacer una aspiración, ladeando la cara. Entonces ocurrió el milagro: ¡Dios santo! ¡Santa Marlene! ¡Olía a rosas!


    
      
    


    Me la comí enteramente; hundí la lengua en aquel rosal, clavé mi dedo en ella mientras chupaba el clítoris como si esa fuese la última vez que lo haría, succionando, tragándome el elíxir que sacaba de ese pozo encantado como si de ello dependiera mi vida. El hoyuelo estriado mereció también las caricias de mi lengua enardecida, que lo recorría de arriba abajo, en círculos, en zigzag y de todas las formas imaginables, sintiendo en la punta un cosquilleo in crescendo de diapasón enloquecido


    
      
    


    Me tendí boca arriba y la invité a cabalgarme a placer. La irreducible verga permaneció incólume a los ataques de mi furiosa amazona que se estiraba, gemía, temblaba toda, un orgasmo tras otro. Y comprendí de repente la razón del cangrejo tatuado. ¡Dios santo! ¡Es una tarjeta de presentación! Oh, cangrejito divino, eres adorable. Coño, cangrejito mío, cómo aprietas. Y lo amé, y me prometí que nunca más aborrecería a tan hermosos animalitos. ¡Ay, Graciela! Yo la atraía y bebía el sudor de su rostro cada vez que desprendía una gota de su barbilla y salía a buscar ansiosamente el de sus hinchadas tetas cada vez que una gota temblaba en sus pezones, empujando hacia arriba cuando ella bajaba. La abracé cuando exploté y la retuve allí, exhausta, con todo su peso sobre mí hasta que sualiento recobró el ritmo, Príapo adolorido pero aún firme dentro de mi Graciela, mi tabla de salvación, mi estrella polar, única entre las miríadas del firmamento y ella mi única hembra en este mundo en el que según las estadísticas de la Organización de las Naciones Unidas existen seis mil millones de personas, la mitad de ellas del sexo femenino.


    
      
    


    Y de todas ellas me tocó en suerte la única con un rosal prendido en la entrepierna. ¡Gloria! ¡Aleluya!
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