
  


  
    
  


  
    Josep es un estudiante universitario que queda fascinado con la historia que le cuenta un misterioso individuo en una estación de autobuses. Seducido y motivado por la historia del desconocido, Josep decide esclarecer su propio pasado embarcándose en una búsqueda que le llevará a encontrar el amor verdadero, a romper con su pasado, y a meterse en la piel de otra persona.
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  Anotaciones


  La historia que vas a comenzar a leer podría ser verdadera. Hace pocos meses tuve la suerte de estar invitado a unas charlas en San Sebastián. Allí conocí a un joven llamado Alberto con el que entablé una sincera amistad. El azar quiso que volviéramos a Valencia juntos en autobús. Durante el trayecto me relató una historia que me dejó sorprendido y emocionado. Cuando le pregunté cómo había tenido noticia de tales hechos, me contestó que el protagonista de la historia, al que en la novela llamo Josep aunque su nombre, como el de la mayoría de los personajes, son ficticios, se la había relatado en un viaje que habían realizado juntos, también por casualidad, días atrás. Me decidí a escribir la historia de Josep porque pienso que en este mundo tan extraño y tan poco interesado por las cosas humanas en el que vivimos, toda historia de amor necesita ser contada.


  Como he dicho antes, y porque la verdadera identidad de los protagonistas es irrelevante ya que lo importante es el amor y el destino que los lleva de un lado para otro, me he tomado la libertad de cambiar nombres, fechas y otros detalles de la historia. Asimismo, muchas de las escenas de la novela son fruto de mi pluma y de mi imaginación, ya que la historia relatada por el joven Alberto dejaba muchas preguntas en el aire. Y aunque no he pretendido contestarlas a todas, e incluso he planteado nuevas cuestiones, era necesario que el periplo de esta historia fuese lógico, como el destino de sus protagonistas.


  Amigo lector, cuando pases esta página leerás una historia que va más allá de todo razonamiento. Es una historia de amor y, como en todas las verdaderas historias de amor, sus protagonistas son como barcos a la deriva cuyo destino es llorado en un fado.


  
    «Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,


    pide que tu camino sea largo,


    rico en experiencias, en conocimiento.


    (…)


    Pide que tu camino sea largo.


    Que numerosas sean las mañanas de verano


    en que arribes a bahías nunca vistas, con ánimo gozoso.


    (…)


    Ítaca te regaló un hermoso viaje.


    Sin ella el camino no hubieras emprendido.


    Mas ninguna otra cosa puede darte.


    Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.


    Rico en saber y en vida, como has vuelto,


    comprendes ya qué significan las Ítacas».

  


  Konstantin Kavafis (del poema Ítaca)


  
    «Ten en cuenta la fuente: Una historia de locos


    contada por un loco tendría que hacerte pensar».

  


  Tom Spanbauer (El hombre que se enamoró de la luna)


  Los lindes del mar


  
    Veo el mar a través de unas rejas,


    flanqueado por columnas


    que marcan la Historia.


    El viento del sur


    acaricia mi alma


    y el lamento de las olas


    me conmueve.


    Mis lágrimas son saladas


    también. Me pregunto


    si el mar llora,


    si el viento acaricia su alma,


    o si también ve las rejas.


    ¡Pobre mar! Encarcelado


    entre sus costas;


    aunque a veces se enfurece


    y atraviesa los lindes


    que lo acogen.


    Me pregunto si mi alma


    no sería más feliz


    fundiéndose con las olas.

  


  Peregrino de Sendas


  Diez / Hamar / Deu


  Llegaba tarde a la estación. Se había quedado dormido porque la noche anterior, entre los nervios del viaje, hacer la maleta y charlar con sus compañeros de piso, le habían dado las tantas.


  Salió corriendo de casa tras una ducha rápida y un desayuno rápido. Corrió hasta la parada de taxis del ayuntamiento y mientras saltaba al interior de uno de ellos, le dijo al conductor que volara hasta la estación de autobuses. El taxista obedeció y atravesó la ciudad en unos minutos que a Josep Juliá se le hicieron eternos.


  El autobús aún esperaba en la estación cuando el taxi llegó. Aunque ya era la hora de partida, Josep observó que los pasajeros de su autobús aún hacían cola para montar en el vehículo, y respiró aliviado agradeciendo por una vez el carácter tranquilo y remolón de la gente del norte. Pagó con un billete de cinco euros y salió del coche.


  Más tranquilo, se echó la mochila al hombro y se dirigió hacia el andén. Mientras buscaba el billete del autobús en sus bolsillos, observaba a la gente que se arremolinaba junto a los vehículos aparcados. Esas personas, igual que él, llevaban bolsas de viaje, maletas y mochilas que a veces con mimo, a veces con prisa, y a veces con melancolía, habrían hecho seguramente la víspera, sin dejar de sentir, como Josep, un hormigueo en el estómago.


  Se acercó despacio a la parte trasera del vehículo, donde el chófer, agazapado en el interior del maletero, trataba de ordenar el equipaje que los pasajeros le entregaban, a fin de que cupiese todo. Aquel hombre refunfuñaba algo ininteligible mientras recogía las maletas de los viajeros. Sin embargo cumplía con su trabajo, a pesar de desear en lo más profundo de su ser abandonar aquel oficio alienante y escapar a la montaña, donde había deseado estar desde niño, antes de que la realidad le asignase su función en el complejo mecano de la sociedad civilizada.


  El brazo del chófer asomó desde el interior del maletero, donde a ojos de Josep, su figura se confundía con los colores de los bultos. La alienación era completa y cual camaleón, aquel ser humano se había desdibujado entre las maletas de los viajeros. Josep le alcanzó la mochila que el hombre agarró sin mirarle siquiera a los ojos.


  Acto seguido se acercó a la puerta del enorme autobús de dos pisos. Una muchacha morena, de no más de veintitrés años, metro sesenta escaso y con unos preciosos ojos azulados que no lograban esconder una tristeza embargante, recogía los billetes de los pasajeros según iban montando en el vehículo. Con evidente destreza arrancaba la copia azul de cada billete, entregando a los propietarios la copia blanca que debían guardar hasta el final del viaje. Sin mirar a los ojos a nadie, les explicaba, hablando muy deprisa, que aquel papelito blanco era su seguro de viaje y que todas las plazas estaban en el piso superior.


  Mientras Josep hacía cola para entregar el billete y acceder al autobús, se fijó en este. Un vehículo enorme, muy largo y muy alto. Era uno de esos autobuses de dos plantas en los que desde lo alto, da la sensación de volar. Él nunca había montado en avión y pensó que era muy afortunado por haberle tocado la plaza número uno, ya que desde allá delante, una luna enorme sería lo único que le separaría del viento, de la carretera, de los sueños de volar cual ave migratoria y nómada, que era precisamente en lo que él se había convertido desde que decidiera estudiar la carrera lejos de la casa familiar.


  El autobús, recién lavado según denotaba la absoluta ausencia de restos de insectos y polvo en sus cristales, era imponente.


  Cuando la chica de los ojos tristes atendía a la mujer que precedía a Josep, este se fijó bien en ella. Era una chica guapa, tenía algo de sobrepeso que le hacía parecer aún más bajita, pero su rostro era muy bonito. Llevaba una melenita morena que enmarcaba su ovalado rostro. El flequillo perfectamente peinado formaba ángulo recto con la melena lisa que verticalmente encuadraba su cara. Ese fondo negro iluminaba todavía más la claridad de los ojos redondos, enormes, tan grandes como los de los dibujos animados japoneses, pensó Josep. Su voz, en cambio, la delataba. Un tono monótono, oscuro, empobrecido por la rutina o por la desilusión, contaminaba el resto de hermosura que el joven veía en ella. Durante los segundos que duró su espera, Josep trató de descifrar los misterios de aquella chica: qué le producía la tristeza que evidenciaban sus ojos, quién le había hecho sufrir tanto, cómo podría ayudarla sin que ella se molestara…


  —¡¡… el billete!! —acertó a oír volviendo de su abstracción.


  —¿Qué? ¿Perdona? —titubeó Josep.


  —Que me des el billete, no tenemos todo el día. —Contestó visiblemente contrariada la chica del autobús.


  Así la bautizó Josep para sí: «la chica del autobús». Decidió recordarla así porque según le habían enseñado en la Facultad, la primera semana de clase, para ayudar a alguien sin hacer propios los problemas ajenos, era mejor aplicar la ciencia desde la más absoluta objetividad. Ciertamente había teorías que abogaban justamente por lo contrario, pero bueno, en ese momento él prefirió aquella, quizá por darle a la escena que distorsionaba su imaginativa mente, un halo de misterio…


  —Gracias por todo, espero que pases un buen día —le dijo Josep desde el interior del vehículo, antes de subir a la planta superior, mostrándole la más encantadora de sus sonrisas.


  —Sube rápido si no te quieres romper la crisma, el bus sale ya —espetó ella mirándolo con curiosidad y desprecio.


  Mientras «la chica del autobús» corría por el exterior del gigante rodante hacia el asiento del conductor a fin de entregarle las copias de los billetes y decirle que estaban todos y que en cuanto bajase ella ya podía arrancar, Josep subió por la angosta, estrecha, incómoda, insegura y claustrofóbica escalera hasta la planta superior, llena ya de pasajeros. Avanzó por el pasillo hasta alcanzar la primera fila, con dos asientos a cada lado, como todas las demás. Su asiento quedaba a la derecha, junto a la ventana. Sería perfecto, pensó el joven, tendría ventana a su derecha y la luna enfrente. En el asiento del pasillo se había ya acomodado una anciana de unos setenta años. Era gruesa, muy corpulenta, y sus piernas carnosas e infestadas de varices ocupaban todo el minúsculo espacio que quedaba entre los asientos y la pared de cristal. Leía vorazmente un libro que tenía bastante avanzado, casi por la mitad.


  —Disculpe señora —dijo Josep sujetándose en el asiento por miedo de perder el equilibrio ya que el chófer había arrancado ya y hacía las maniobras pertinentes para salir de la estación de autobuses—. ¿Me deja pasar, por favor?


  —¡Uy! Barkatu mutil —le dijo disculpándose en euskera—. Pasa, pasa, es que tengo que llevar las piernas lo más tiesas posible, por las varices —se explicó ella.


  —No se preocupe, ya paso por encima —dijo Josep prácticamente saltando sobre las piernas enfermas de la anciana.


  Josep se quitó la cazadora vaquera y el bolso de bandolera en el que llevaba la cartera, las llaves de casa de sus padres y las del piso de estudiantes en el que vivía, una pequeña libreta, un bolígrafo que le había regalado su hermana por su cumpleaños y un libro de José Saramago.


  Ató la bandolera a la barra horizontal que paralelamente a la enorme luna de cristal atravesaba de lado a lado el autobús, a unos setenta centímetros del suelo, y sobre ella apoyó la cazadora. Se remangó el polo verde esmeralda que llevaba, se retiró el pelo de la frente, sonrió emocionado por el viaje que iba a comenzar, por volver a casa, aunque fueran sólo tres días, y miró por los amplios ventanales la vieja estación de autobuses de San Sebastián que estaba a punto de abandonar.


  Había gente en el andén que sacudía las manos despidiendo a sus familiares y amigos. Josep los miraba contento, y llevado por esa emoción colectiva que a veces interconecta al género humano, él también empezó a saludar, despidiéndose de aquellos desconocidos, de aquellas personas anónimas, irreales en cierto modo, que decían adiós desde las aceras de la estación.


  Recordó que, mientras esperaba a que el conductor colocara su maleta, había visto dos o tres parejas jóvenes que se despedían abrazándose y besándose, mientras se acariciaban el pelo y se miraban tiernamente a los ojos. También había visto a muchos ancianos solos o en pareja que montaban al bus, y sin embargo, muy pocos de ellos habían venido acompañados.


  Había dos niñas junto al que probablemente era su padre, que seguramente despedían a la madre; y un hombre de edad indeterminada, de unos cuarenta quizá, con gafas redondas y muy emocionado que sacudía fuertemente ambas manos, estirándose todo lo que podía, poniéndose incluso de puntillas. Dos hombres más, bajitos y muy morenos, con rasgos de nativos americanos, saludaban a alguien que había montado poco antes que Josep. Más lejos, una monja permanecía hierática, con una mano pegada a su nariz, en la que sujetaba un pañuelo de papel, y el otro brazo tieso, en alto, con la palma extendida, moviendo apenas los dedos como para no despedirse, pensando quizá que de esa manera su ser querido no se marcharía, o al menos no tan lejos.


  Cuántas historias diferentes y misteriosas para Josep, y él tan curioso y abierto a la vida, a la gente que le rodeara en cualquier momento y circunstancia, tan virgen de vida, tan sediento de vida con sus preciosos diecinueve años…


  El autobús rodó la estación avanzando entre esta y el hotel que corona la donostiarra Plaza PíoXII, hasta detenerse en el semáforo. Josep volvió la cabeza hacia los andenes y aún vio a la monja, llorando sin pudor, con su brazo tieso, tan firme y quieto que casi recordaba a tiempos pasados. Los dos sudamericanos se alejaban lentamente, volviéndose cada poco para comprobar si el autobús seguía allí, sin acabar de creer que la misma suerte que había traído a los tres hermanos a Europa, a la rica y próspera Europa, los estaba separando ahora y quizá para siempre, y todo por la plata, la dichosa y cainita plata.


  También el hombre de edad indeterminada, el de gafas redondas y mirada extraviada y emocionada, continuaba despidiéndose de su ser querido sin haber perdido un ápice del entusiasmo que Josep había observado curioso hacía un momento. Aquel hombre se había acercado hasta el autobús mientras este esperaba que la luz verde se encendiese, y miraba con ternura y algo de pánico, pensó Josep, a alguien que debía de estar muy cerca de él, según le indicaba la dirección de su mirada emocionada.


  Por fin el verde se encendió y el autobús se sumó audazmente al tráfico, girando media rotonda y enfilándose como una saeta, hacia la variante de salida de la ciudad.


  —Qué bonito se ve todo desde aquí arriba —admiró en voz alta la abuela que iba a su lado.


  —Sí, es una pasada —dijo Josep sin dejar de observar desde aquel su observatorio privilegiado, las colinas verdes que rodean a La Bella Easo.


  —Pues estoy enferma desde hace años, por eso me voy a Benidorm, el clima me ayuda —explicó la mujer amenazando con darle conversación durante todo el trayecto—. ¿Y tú, maitia? —le preguntó amablemente.


  Josep se ruborizó. «Maitia» en euskera significa «cariño». Esta era una de las primeras palabras en ese idioma que había aprendido desde que vivía en San Sebastián, desde hacía apenas un mes y medio, porque cuando hacía la compra a las caseras que diariamente se apuestan junto al antiguo mercado de la Bretxa, las simpáticas baserritarras le saludaban siempre con un entusiasmado «¿Qué quieres, maitia?». Josep pensaba que lo llamaban «Matías» y no le daba importancia, hasta que un día, hablando con uno de sus compañeros de piso, que era de Donosti de toda la vida, le comentó en tono jocoso el tema de la confusión de nombres, convencido de que las caseras llamaban «Matías» a los forasteros, como en Marruecos llaman a todas las mujeres con aspecto de españolas María o Lola. Su compañero casi se ahogó a consecuencia del ataque de risa que la inocencia de Josep le produjo. Cuando logró calmarse, explicó a su amigo lo que le decían en realidad las caseras de la Bretxa mientras les compraba tomates o zanahorias. A partir de aquel día, Josep se ruborizaba incluso antes de llegar a los puestos del mercado. Y todavía ese día en el que viajaba hacia casa, a pesar de la habitualidad a la que lo tenían sometido las simpáticas verduleras, ese trato tan cercano viniendo de una persona desconocida, en cierto modo le hacía sentir incómodo.


  —Yo voy a pasar el fin de semana a casa. Soy de Valencia pero estudio aquí.


  —Ah. Qué bonita ciudad, Valencia, con las fallas y el Miguelete…


  «Se dice Micalet», pensó para sí Josep, habituado a un error idiomático que incluso sus conciudadanos cometían.


  —Bueno, a mí las fallas no me gustan mucho, tanta gente, ya sabe…


  —Claro, claro, pero las ponen tan guapas a las chicas, ¿eh? —sonrió la anciana pícaramente mientras le daba un suave codazo a Josep, que se esforzó por sonreír.


  El joven valenciano sintió una extraña incomodidad ante las palabras de la risueña anciana. Deseaba concluir la charla y que le dejase admirar el paisaje. Deseaba no hablar de su vida por obligación con una mujer que, a pesar de sus buenas intenciones y su evidente complejo maternal, era, al fin y al cabo, una desconocida. Y mucho menos teniendo en cuenta que el viaje iba a durar algo más de ocho horas. Ni hablar, debía hacer algo. Sin dejar de sonreír, alargó la mano hasta alcanzar su bolsa, de la que sacó el libro de Saramago, y con una última sonrisa acompañada de un «bueno, voy a leer un rato», logró su objetivo; que la anciana le dejase en paz. De repente un fugaz pensamiento lo turbó: la curiosidad que él sentía por la vida de todo aquel que se cruzaba en su camino era incluso exagerada, y cualquier pregunta sobre su vida lo incomodaba muchísimo. Josep tuvo miedo de ser en vez del curioso e inquieto intelectual que gustaba imaginarse, un simple y puro cotilla.


  Media hora después el autobús atravesaba el valle de Leizarán. Era temprano, las nueve menos cuarto, y el sol todavía bostezando trataba de asomarse a los valles profundos por entre las montañas. Una lengua plateada de niebla acariciaba las laderas de las colinas verdes, envolviendo la densa arboleda, prolongando la oscuridad durante unos minutos, a los seres vivos del bosque, a las plantas, los helechos y las flores, a los elfos, a los gnomos y a los duendes… Las escasas nubes que cubrían el horizonte se iban retirando lentamente, sin que se notara, a medida que pasaban los minutos. Los rayos del sol, tímidos aún, trataban de deshacer los tentáculos de bruma que se aferraban a las copas de los árboles, allá abajo, en el fondo de los valles. El lucero del alba brillaba en el cielo, casi a punto de desaparecer hasta la noche siguiente, fundido en la claridad del día que poco a poco dominaba el orbe entero. Josep había dejado de leer hacía tiempo, aunque sostenía el libro sobre las rodillas. Miraba el paisaje, gozaba de un paisaje verde, intensamente verde que para él, venido de tierras más áridas, era todo un espectáculo. Recordó la letra de la canción de Raimón que hablaba del País Vasco y cómo el trovador describía con lirismo «todos los colores del verde».


  Un par de viejos caseríos de piedra se sostenían acrobáticamente en la ladera de un monte bajo, coronando un prado verde de hierba fresca, húmeda aún por el rocío. Un rebaño de ovejas pastaba un poco más abajo, tranquilas, observadas en todo momento por un perro grande, que las miraba sentado sobre una piedra.


  Varios túneles después, el paisaje se alisó, las montañas eran cada vez más bajas y el verde intenso de los valles cercanos a la costa, dio paso a praderas más amarillentas. Pamplona estaba cerca.


  Josep se puso los auriculares que llevaba en el bolsillo de la cazadora y los conectó al sistema de sonido del autobús. Cambió de canal en el pequeño cuadro de mandos situado bajo el apoya brazos, hasta que encontró el canal del hilo musical. Reconoció la canción al instante porque era la música preferida de su madre. Era una melodía triste y melancólica. La voz dulce de la cantante lusa Mísia la entonaba. Era un fado portugués. Un canto al amor y al destino, a la irremediable fuerza del hado de cada uno, del sino del amor. Josep escuchó aquellas estrofas maravillosas y se le erizó el vello pensando en aquella manera tan sobrehumana de amar. El joven admiraba esa forma sublime de cantar a la fuerza del destino, de llorar ante su severidad. Cuando acabó el fado, los ojos de Josep se habían humedecido. El joven los cerró un instante y escuchó el silencio hasta que se calmó. Presionó el botón y sintonizó el canal de música clásica. La pieza que estaba sonando en ese momento le encantaba, era la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvorák. Los compases le ayudaron a relajarse. Abatió su asiento unos grados y trató de dormir. Sin embargo no tenía sueño, así que se dedicó a escuchar la música y a dejarse transportar por las notas encadenadas de aquella sinfonía.


  Josep Juliá tenía diecinueve años y estudiaba primero de psicología en la Universidad del País Vasco. A pesar de ser de Valencia, había decidido estudiar en San Sebastián empujado por la curiosidad, sediento de conocer aquella extraña y problemática tierra, deseoso de aprender el euskera, esa desconocida, misteriosa y seductora lengua que había escuchado solamente en los discos que se compraba. Además de aquellos motivos intelectuales, fue al Norte sediento de montañas, de color verde, de lluvia y de nuevas experiencias.


  Siempre había sido un buen estudiante. Es decir, un estudiante trabajador, pues aunque no sacaba notas con relumbrón, aprendía mucho porque trabajaba a diario en el estudio que sus padres le habían acondicionado en el dúplex que poseían en el céntrico barrio del Carmen, en pleno corazón de la capital valenciana. Josep se encerraba allí arriba horas y horas. Decía que estudiaba, pero muchas veces, eso no era verdad. Se dedicaba a jugar con sus muñecos inventando historietas cuando era un crío que apenas levantaba un metro del suelo. Años más tarde, mientras escuchaba los discos de su hermana Olga en el viejo tocadiscos de su padre, leía novelas de aventuras. Sus preferidas eran las de Emilio Salgari. Aquella lectura lo transportaba a lugares lejanos, lugares exóticos, llenos de emociones que su alma sedienta de mundo, anhelaba. Le divertía imaginarse después, tumbado boca arriba en su cama (que acabó por subir al estudio), que él acompañaba a los héroes de las novelas que leía, que él era uno más en aquella peligrosa expedición, que él era apreciado por sus compañeros de aventuras y que lo rescataban cuando por descuido o por una acción individual y heroica, él había sido apresado. Josep se dejaba llevar por sus ensoñaciones y podía pasarse así, tumbado con el libro sobre su pecho, mirando al techo fijamente, horas enteras.


  Los años cambiaron el mundo, las obligaciones crecieron y su cuerpo también. Se convirtió en un adolescente muy guapo, alto e introvertido. Esta introversión lo aisló de sus compañeros convirtiéndolo en un marginado. Josep quiso reaccionar e integrarse. Primero probó yendo a la moda, pensando que vistiendo como ellos, sus compañeros de instituto lo aceptarían. Cuando comprobó que ese experimento había fracasado, intentó ser aceptado por especial: se tiñó su natural pelo rubio de colores, se puso dos pendientes y vistió ropas extravagantes. Por fortuna para sus padres y las amistades de estos, esa manía se le pasó enseguida porque sencillamente, en su vida social, no tuvo éxito. Sus compañeros, más que acercársele, decidieron hacerle el vacío completamente. Josep llevaba años preguntándose por qué no caía bien a los chicos del colegio. Él intentaba integrarse, era buen deportista y no dudaba en ayudar a quien lo necesitase. Y sin embargo, desde siempre, lo habían marginado. En cambio, las chicas no, estas se le acercaban desde siempre y a los quince años tenía un gran número de amigas con las que se pasaba el día hablando por teléfono. La mejor de todas era Anna, una chica un año menor que él que conoció en tercero de la ESO, cuando repitió curso. Porque Josep, llevado por sus ensoñaciones por un lado, embargado por sus revolucionadas hormonas por otro, y medio tristón por el vacío que le hacían sus compañeros, se había descuidado durante aquel curso hasta el punto de tener que repetir. La noche que Josep se quitó los pendientes y tiró a la basura todas las camisetas raídas y desteñidas que había vestido durante unos meses, para alivio de sus padres, decidió dejar de preocuparse por aquellos chicos que lo ignoraban sistemáticamente y concentrarse en los estudios, que era lo que en definitiva le iba a dar de comer en el futuro. Había aprendido bien estas palabras porque su padre se las había dicho muy seriamente el día que trajo las notas llenas de color rojo. Rojo de suspenso. Josep obedeció a su padre y el curso siguiente lo sorprendió con excelentes resultados, curso en el que además de sus resultados académicos, su cuerpo sufrió la última metamorfosis adolescente, de la que salió más bello que nunca. Se había convertido en un hombre, había crecido unos centímetros más y su figura se había moldeado durante las vacaciones de tanto nadar en la playa junto a su hermana Olga.


  Aquel curso conoció a Anna. Y ella se convirtió en su confidente. Su relación con los chicos no mejoró sustancialmente aquel año, aunque al ser el mayor del aula, los muchachos lo respetaban más. Sin embargo no acababa de entender qué tenía él para repeler (él usaba esa palabra) a sus compañeros. Anna se encogía de hombros y le decía que se olvidase de aquello y que estudiara, que era mejor. Anna y Josep estudiaban juntos a diario en el dúplex, y concluyeron el curso siendo los primeros de la clase.


  Esta perfecta conjunción de amistad y rendimiento intelectual duró sólo dos años, porque al siguiente se separaron. Anna no estaba contenta en el instituto, a pesar de sus buenas notas. Quería hacer otra cosa, se le metió en la cabeza la idea de estudiar maquillaje y peluquería. Quería convertirse en una profesional del maquillaje. Pero no al nivel de un centro de estética, sino al nivel del espectáculo. Desde siempre se había maravillado viendo las películas de cienciaficción, le apasionaban las transformaciones de sus actores y actrices favoritos en la gran pantalla, y puesto que no se consideraba capaz de convertirse en una estrella de cine, y menos en este país, decidió trabajar en el cine pero detrás de las cámaras, en la sección de maquillaje y peluquería.


  Mientras Josep hacía bachiller, preparándose para la selectividad, Anna se apuntó a una academia de estética y maquillaje. A pesar de no verse tanto como los cursos anteriores, se llamaban por teléfono a diario y procuraban quedar para tomar algo todos los fines de semana. La relación entre ambos nunca fue más allá de la amistad. Ninguno de los dos, por más que se empeñasen sus padres, hizo nada por ir más allá de una amistad sincera, completa y real. No sintieron la necesidad, eran cómplices, y eso, por sorprendente que pareciera a todo el mundo, a ellos les era suficiente.


  Vicente Juliá, el padre de Josep, trabajaba en un banco desde hacía casi veinte años. Cuando Josep se tiñó el pelo, a él lo hicieron director de la sucursal en la que trabajaba, por eso no lo llevó a la fiesta que le organizaron sus empleados para celebrar su ascenso y para pelear por nuevas confianzas y cotas de poder. Vicente, preocupado por la enclenque vida social de su único hijo varón, vio con buenos ojos el deseo de su retoño de estudiar fuera de casa. Con la única preocupación de las drogas en su mente, no dudó en pagarle todo a su hijo. Pensó que, a falta de servicio militar que lo hiciera un hombre, como le había ocurrido a él, separarse de las faldas de su madre le ayudaría a espabilar.


  La que peor lo pasó, obviamente, fue su madre. Tenía miedo de que a su hijo pequeño le pasara algo. Sin embargo, cuando Josep le prometió que volvería a casa cada dos o tres semanas, respiró aliviada.


  Josep llegó a San Sebastián a primeros de septiembre. Mientras buscaba piso encontró una habitación barata en un hostal, y allí permaneció algo más de una semana, hasta el fabuloso día en que leyó aquel anuncio en la Facultad. El día doce se trasladó a un piso en la Parte Vieja donostiarra. Se trataba de una habitación individual en un apartamento compartido. Era perfecto.


  Entre llamar e instalarse pasaron dos horas y media. Era un piso pequeño en la calle Narrika, en pleno corazón del núcleo histórico de la ciudad. Una cuarta planta con vistas a la recién renovada plaza Sarriegi. Una habitación pequeña pero iluminada. Una cama de metro cinco, un armario más antiguo que el edificio y un escritorio conformaban el mobiliario. Era suficiente. En el piso vivían otros dos chicos en sendas habitaciones. Cocina, salita y baño completaban la casa. Josep pagó el mes de fianza y se instaló. Sus compañeros de piso eran Iker y Manu. El primero estudiaba Derecho, estaba en cuarto curso y apenas se veían en toda la semana porque se pasaba la vida en la Facultad, y Manu estudiaba en el conservatorio, aprendía acordeón, y sus ensayos explicaban la ausencia de Iker en el piso y la dificultad de completar la casa. Pese a todo, Josep se quedó allí.


  Y allí vivía todavía, mientras viajaba hacia Valencia. Allí se sentía cómodo y viviendo allí creció como persona, lo que él esperaba cuando abandonó su casa.


  Eran cerca de las dos de la tarde. Hacía bastante calor en el autobús. El asiento privilegiado de Josep se había convertido en un infierno por la constante insolación que padecía. Aparte de eso, tenía las piernas entumecidas, así que decidió bajar al piso de abajo, donde según había informado el conductor por los altavoces al comenzar el viaje, se podía bajar a estirar las piernas y a comer.


  Pasando de nuevo por encima de las estropeadas extremidades de la anciana, que había terminado la novela que llevaba al principio del viaje y ahora se entretenía viendo la película que habían puesto, sin quitar ojo de una pequeña pantalla que tenía a sus pies, Josep caminó pasillo abajo hasta la escalera y en un momento, bajó al salón. Antes de alcanzar las mesitas, pasó por el minúsculo baño para mojarse la cara y aliviarse.


  Instantes después, se sentó en uno de los asientos que rodeaban las dos mesitas. Se trataba de dos grupos de cuatro asientos, un grupo a cada lado del pasillo, dispuestos dos a cada lado de la mesita. Los asientos eran algo más anchos que los del piso superior y cuando se sentó, una sensación de bienestar colmó su cuerpo. Instintivamente estiró sus brazos y piernas mientras su boca se abría esbozando primero y confirmando después un esplendoroso bostezo que lo relajó sobremanera. Sus bonitos ojos verdes se volvieron a abrir y entonces se percató de que a su lado, al otro lado del pasillo, había un chico sentado. Josep sonrió como un niño que hubiera hecho una inocente travesura mientras sus mejillas adquirían un tono rojizo que delató la vergüenza que momentáneamente, al saberse observado en ese acto reflejo tan tierno y personal a la vez, sintió ante la mirada de aquel joven.


  —Perdona, necesitaba hacerlo —le dijo a aquel chico que sostenía un libro entre las manos y no dejaba de escrutarlo con la mirada, divertido—. Arriba vamos como sardinas en lata.


  —No me extraña, aquí se va mucho mejor, ¿no? —alegó el joven esbozando una sonrisa, mirando a Josep de una manera que por un instante, llegó a incomodarlo.


  —¿No ves la película? —le preguntó el valenciano tratando de entablar conversación.


  —No, ya la he visto varias veces. Hoy toca la «Trilogía de Arturo».


  Josep lo miró inquisitivamente, frunciendo el ceño en señal de incomprensión. No era excesivamente cinéfilo, sin embargo, por las pocas imágenes que había visto en el monitor, creía reconocer el film, y el título facilitado por aquel joven moreno de ojos profundos no concordaba con el que él recordaba.


  —Verás —dijo el chico dejando el libro sobre la mesita, aunque sin descuidarlo ya que las curvas que tomaba el autobús amenazaban con hacerlo caer—: Arturo es el conductor, y siempre que conduce él, pone las mismas películas, las tres de siempre, no falla. —Josep sonrió—. La primera vez, qué bien; la segunda, bueno, se habrá equivocado, o no habrá podido cambiarlas; la tercera, esto es coña, o ¿qué?; pero la cuarta, quinta, etc. —El chico suspiró—. ¿Es que este hombre no se da cuenta de que hay gente que viaja a menudo?


  —¿Viajas mucho? —preguntó Josep al tiempo que se levantaba para sentarse al otro lado del pasillo, justo enfrente de aquel joven.


  —Sí, bastante a menudo, cada quince días más o menos.


  —¿Trabajo?


  —Bueno, no exactamente… —Parecía que se incomodaba ante la curiosidad de Josep.


  —Perdona, no quería ser indiscreto.


  —No, no. No pasa nada. Es que mi pareja vive en Valencia, y yo en Donosti… en fin, que tenemos que viajar hasta que decidamos otra cosa.


  —Claro, claro. —Josep sonrió mirando a aquel chico fijamente, conteniendo su infinita curiosidad, que clamaba más información, que exigía más detalles de la vida de aquel chico, de sus circunstancias, de por qué, de con quién, de su alma…—. Perdona, me llamo Josep —le dijo extendiéndole la mano.


  —Encantado, yo soy Alberto.


  Ambos jóvenes se estrecharon la mano por encima de la mesa negra, por encima del libro de Alberto. Se sonrieron, se habían caído bien.


  Josep le contó que estudiaba en San Sebastián y que volvía a casa a pasar el fin de semana. Alberto, que resultó ser muy dicharachero y ameno, le preguntó de todo. Resultó ser casi tan curioso como Josep. Este, sin embargo, obligado por una extraña fuerza interior, logró contener su curiosidad y no le preguntó más detalles de su vida. Sin embargo, la afinidad que sintió con aquel joven le permitió sentirse a gusto a pesar de haber algo en el ambiente, o más bien, dentro de sí, que se había removido cuando fue atravesado por la mirada profunda, sosegada y segura de Alberto.


  Al cabo de un rato llegaron a Sarrión, un pueblo perdido en la árida estepa aragonesa, allá en Teruel, que existir, existe, aunque para llegar hasta allí sea preciso armarse de valor.


  El conductor informó por el sistema de megafonía que iban a detenerse durante cuarenta y cinco minutos para comer y repostar. Todos debían bajar del vehículo. Josep se levantó y subió rápidamente en busca de su cazadora y de su bolsa. No se había preparado nada en casa y necesitaba dinero para comprar un bocadillo. Cuando bajó al piso de abajo, se fijó en que Alberto seguía sentado en su butaca. Se acercó a él mientras acababa de enfundarse la cazadora vaquera.


  —¿No bajas? ¿No vas a comer?


  —No, me quedo aquí. Comeré aquí dentro.


  —Igual te dice algo el chófer. Ha dicho que no puede quedarse nadie.


  Alberto se sintió incómodo y se reflejó en su rostro.


  —Es que no puedo bajar. —Josep se quedó mirándolo, Alberto se explicó—: Es que no puedo andar. ¿No has visto una silla de ruedas en el maletero? Es mía.


  —¡Ah! —dijo Josep sintiéndose avergonzado por tamaña metedura de pata que, sin embargo, era debida a su total ignorancia sobre la situación de Alberto. Nadie, pensó Josep en un instante, mientras se le ocurría algo qué decir que no ofendiera al chico, nadie habría pensado algo parecido al verle allí sentado, ya que a primera vista parecía «normal»—. Perdona, no me había dado cuenta. ¿Quieres que me quede? ¿Necesitas que te traiga algo?


  De repente toda la voluntariedad, altruismo y generosidad que albergaba Josep, salieron a la superficie en un deseo incontrolable de ayudar a aquel joven tan parecido a él y sin embargo tan diferente de repente.


  —Nada, nada, estoy bien, gracias. Tengo comida, lectura, y el móvil. Estaré bien —recalcó a modo de conclusión.


  —Ten —dijo Josep abriendo su bolsa y extrayendo de ella un boli y una pequeña libreta que siempre llevaba consigo, apuntando ideas, entre otras cosas—. Este es mi número, si necesitas algo, llámame, ¿vale? Estaré ahí en el bar.


  —Gracias —dijo Alberto cogiendo tímidamente la hoja de papel que Josep le ofrecía—. Venga, hasta luego.


  Josep se despidió apretándole el hombro mientras caminaba hacia la puerta. Al bajar del bus comprobó que su teléfono celular estuviese encendido, por si Alberto lo necesitaba. Tras comprar un bocadillo y un botellín de agua, se sentó en las escaleras del bar, fuera. Hacía frío, pero necesitaba aire puro porque en el bus el aire estaba demasiado viciado después de tantas horas de camino.


  Pensó en Alberto. Le había caído bien, sin embargo algo en su mirada, en su primera mirada, lo turbó. Creía saber por qué… Otra imagen lo escudó del anterior pensamiento. Aquella silla de ruedas que había visto en el maletero era de él. Cuando la vio pensó que sería de alguna abuela, pero jamás de un joven de su edad. No era justo. Pero pensó que aquella situación no debía provocar sentimientos de lástima. Durante el rato en el que desconoció la situación física de Alberto, había charlado amigablemente con él, y eso no debería cambiar. Él era un futuro psicólogo y debía ser consciente de que dar cosas por supuestas, además de ser prepotente y falso, es casi siempre injusto.


  Alberto era un joven simpático, aparentemente inteligente, con inquietudes intelectuales (de hecho iba leyendo Masa y Poder de Elias Canetti) y vital. Él mismo le había confesado que viajaba a ver a su novia, y que lo hacía a menudo. La minusvalía de Alberto no le impedía, como era obvio, hacer una vida «normal». De hecho, tenía algo de lo que Josep, pese a su belleza, carecía: alguien que lo quisiera. Quedaba claro que no basta el físico para tener alguien al lado. En este momento Josep se estaba empezando a perder en una selva oscura cual Dante, y antes de llegar a las puertas que le obligasen a dejar atrás toda esperanza, sacudió la cabeza y miró su reloj.


  La gente estaba montando en el bus. Josep subió directamente a su asiento, arriba. Había saludado a Alberto por el cristal, al acercarse a la puerta trasera. Pero decidió dejarlo solo un rato, para que no pensara que quería cuidarlo, protegerlo… No fue una decisión meditada, sino tomada en el último momento. A la media hora, el arrepentimiento pudo con él y bajó de nuevo.


  El joven sonrió sinceramente cuando Josep se sentó de nuevo frente a él. Había estado leyendo tranquilamente, seguro de que Josep se debatía sobre si hacerle o no compañía, sobre si eso a él le parecería simpatía o caridad… Estaba tan acostumbrado a las respuestas insensibles y poco sinceras de la gente, que ya sabía lo que pasaba por la mente de la gente a los cinco minutos.


  Sin embargo en Josep vio algo diferente que le gustó desde el principio. Vio que era sincero, algo escaso en este comienzo de milenio, pensó Alberto sin dejar de escuchar lo que le decía su nuevo amigo.


  A las cuatro de la tarde, el mar Mediterráneo se alzó apacible como siempre ante los ojos de los viajeros. Paralelo al Mare Nostrum, el autobús viajó todavía un rato hacia el Sur, hacia la capital del Turia. Las fábricas de baldosas y azulejos comenzaron a decorar el paisaje como si de una cocina se tratara. En la orilla, algunos pescadores observaban pacientemente sus cañas inmóviles, acercándose precipitadamente cuando estas se movían, aunque algunas veces, era un engaño del viento.


  El puerto de Valencia recortado en el horizonte descubrió el final del viaje. Las grúas de carga, alzándose hacia el cielo, recordaban a caballitos de mar, con ese hocico largo y estrecho que siempre mira hacia abajo, como si tuvieran miedo de ir con la cabeza alta, como si temieran encontrarse de frente con un caballo más fuerte que ellos, como a menudo se sentía aquel joven que estaba a punto de llegar a casa.


  La estación de autobuses de Valencia seguía en obras, para variar. El autobús aparcó en una bella maniobra concluida con suavidad por Arturo, aquel chófer que siempre llevaba las mismas películas para sufrimiento de los viajeros asiduos.


  La gente se levantó de sus asientos en cuanto el vehículo se detuvo por completo. Algunas personas se acercaron a este, en busca de sus familiares o amigos. Un chico alto, que enmarcaba su mirada en unas gafas flotantes, subió al autobús por la puerta delantera. Enfiló por el pasillo hasta llegar al salón, donde viajaban Josep y Alberto. Este, al verlo, sonrió y estiró los brazos hacia el joven desconocido. Se fundieron en un abrazo tierno y cálido que duró unos segundos. Se decían algo al oído que Josep no pudo, y no quiso escuchar por mucho que sintiera la tentación. El joven valenciano los miraba sonriente cuando su rostro mudó en sorpresa al ver que Alberto y el joven de las gafas sin montura se fundían en un beso. Sus ojos se quedaron fijos mirando aquellos labios que se unieron brevemente, tras la intensa batalla que enfrentaba al amor que se profesaban el uno al otro, y la convención impuesta de guardar las apariencias.


  De nuevo Josep había sido injusto. Lo había sido porque Alberto le había dicho que tenía pareja, y él había deducido que tenía novia. Y sin embargo, no. Tenía novio. Josep volvió a sonreír cuando Alberto y su novio lo miraron. El primero hizo las debidas presentaciones con cierta prisa porque debían bajar del vehículo, que tenía que continuar su camino hacia Benidorm. Josep ayudó a bajar a Alberto del autobús. Una vez en tierra firme, se despidieron.


  —Bueno, Josep —le dijo Alberto desde su silla, ofreciéndole la mano—, ya nos veremos. Pásalo bien.


  —Igualmente —contestó sonriendo, estrechando la mano del joven—. Y bueno, ya tienes mi móvil, si necesitáis algo, llamadme, ¿vale?


  —Gracias —dijo la pareja al unísono.


  —Hasta la vista.


  Alberto y su novio se alejaron. Fueron hasta un coche verde y mientras Josep esperaba que el chófer le entregara su mochila, observó a la pareja. Vio que el chico de las gafas flotantes metía a Alberto en el coche en brazos, la silla y la maleta en el maletero y luego él montaba en el lugar del conductor. A través de los cristales observó cómo se abrazaban preservados de miradas, besándose con ternura…


  —¡Eh! ¿Es que hay que venir hasta aquí dentro a buscar al señorito?


  —¿Qué? —exclamó Josep volviendo a sí mismo, arrancado de la abstracción en la que había caído mientras observaba el amor y el cariño que se profesaban aquellos chicos y admirando al novio de Alberto, por lo bueno y maravilloso que tenía que ser alguien tan entregado y generoso como él. Arrancado de estos pensamientos fue Josep por alguien mucho menos sensible que él a las inquietudes del alma: su hermana Olga.


  —Habíamos quedado en la puerta, y me haces entrar hasta aquí. Ya te vale. Que no tengo todo el día, vamos —dijo ella dando media vuelta y encaminándose hacia la salida de la estación.


  —¡Yo también me alegro de verte! —vociferó Josep recogiendo su mochila y la cazadora del suelo y siguiendo a su hermana que caminaba rauda hacia el coche que sus padres le habían regalado en junio, cuando se licenció.


  Olga se giró al escuchar la ironía de su hermano y sonrió hipócritamente, aunque un hilo de simpatía se escapó por sus ojos grises. Josep era, por mucho que ella se empeñara en ocultarlo, su máxima debilidad. Cuatro años menor que ella, había sido un juguete para ella cuando nació, había sido su bebé. La pequeña diferencia de edad que los separaba les ayudó a hacerse amigos, a jugar y a ser un equipo. Alianza que se rompió definitivamente cuando Olga cumplió los diecisiete y empezó a salir con chicos. Josep se quedó sin su amiga, sin su única amiga. Entonces empezaron a discutir y su relación se enfrió mucho. Por fortuna, cuando Josep anunció su decisión de irse a estudiar al País Vasco, allá por febrero de 2003, Olga cambió de actitud. La perspectiva de estar separada de su hermano sirvió para que lo volviera a apreciar y para que recordase y añorase la amistad y el compañerismo que los había unido de niños.


  Olga se había licenciado en Derecho y acababa de empezar a trabajar en un despacho de abogados. No hacía gran cosa todavía, pero sí lo más importante, lo único que en cinco años de carrera no le habían enseñado en la Universidad: la abogacía.


  Vicente, el asentado banquero, padre de ambas criaturas, había convencido a un cliente muy importante, socio de un despacho de abogados, para que le dieran a su hija un puesto de chica para todo. Quería que aprendiera la profesión con los mejores, y eso había que hacerlo en un despacho. Olga iba a aprender mucho y si valía (que valía) tenía el puesto asegurado, según informó a su padre el rico letrado.


  Cuando llegaron a casa su madre los estaba esperando. Su padre no tardaría en venir del banco, y mientras lo esperaban, Josep tuvo que contarle a su madre todas las cosas que había hecho en San Sebastián. Olga se había marchado nada más dejar a Josep. Tenía que llevar una sentencia a otro despacho, pero no tardaría en volver. Josep aprovechó la tarde para ducharse y descansar. Habló por teléfono con Anna un buen rato y deshizo la maleta.


  A la hora de la cena, como estaban todos, les entregó los regalos. A su madre le había comprado una figura de porcelana que representaba un caserío y una pareja de vascos ataviados con los trajes tradicionales. Les explicó, haciendo gala de sus nuevos conocimientos, que eran «unos dantzaris bailando un aurresku delante del baserri», es decir, unos bailarines bailando el baile de honor delante del caserío. Su madre sonrió y colocó la figura, que admiró por su colorido, encima del televisor.


  A Olga le había comprado un collar de plata con un extraño colgante. Se trataba de cuatro aspas que naciendo de una pequeña esfera central iban aumentando de grosor y curvándose, acabando con forma redondeada. Era un «Lauburu», un símbolo celta muy popular en el País Vasco, según explicó Josep sonriente y satisfecho de la expectación levantada en su familia. A Olga, pese a su esnobismo, le gustó el regalo y se lo puso inmediatamente.


  —Gracias, tonto —le dijo a su hermano, volviendo a ser por un instante su cómplice.


  —Y a ti, papá, te he traído esto para que lo pongas en la mesa de tu despacho, como pisapapeles, si quieres.


  Vicente Juliá abrió el paquetito y extrajo una peculiar y bonita figura: era una base de mármol sobre la que descansaba una aplanada escultura blanca.


  —Ya sé lo que es —le dijo a su hijo sonriendo—. Es la barandilla de la Concha.


  Y efectivamente eso era. Josep les explicó cómo es, en realidad, la barandilla. Les habló durante unos minutos de la belleza de Donostia, del auditorio del Kursaal donde había visto a algunos famosos que acudieron al festival de cine, de la fina arena de las playas…


  —Gracias, hijo —le dijo Vicente levantándose y dándole un beso en la mejilla.


  Después vieron algunas fotos que había tomado Josep durante los primeros días en San Sebastián. Se sentaron en el sofá y fueron pasándose las fotos mientras les explicaba lo que veían: la Concha, el Bulevar, el Kursaal, el monte Igueldo…


  Josep se acostó a las once y media. Estaba reventado, había sido un día larguísimo. Se acomodó en su cama, se tumbó de lado y antes de cerrar los ojos hizo lo que procuraba hacer todas las noches desde que Anna le dijera que era una costumbre muy sana. Repasó mentalmente todo lo sucedido aquel día: el viaje, la estación, la gente despidiéndose, las montañas, Saramago, el fado triste de Mísia, Alberto y su novio…


  Nueve / Bederatzi / Nou


  La sombra imponente del Micalet se cernía sobre la ciudad cuando Josep atravesó apresuradamente la plaza de la Reina, en Valencia. Había quedado con Anna, su amiga del alma, para verse antes de partir hacia La Bella Easo.


  Las breves vacaciones habían pasado sin apenas darse cuenta, y entre las obligadas visitas a los familiares y el dantesco papeleo universitario para el traslado de expediente académico al que se vio sometido, apenas tuvo tiempo para sí mismo.


  Los tres días de relax que se había imaginado cuando compró el billete en la oficina de la compañía de autobuses se habían transformado en una maratón de citas preestablecidas que terminó por agobiar a Josep.


  Aquel breve intermedio en su vida donostiarra tocaba a su fin. Pero Josep no quería irse de Valencia sin ver a su Anna, a aquella muchacha tan buena, tan cómplice; no quería irse al País Vasco como la primera vez, mes y pico atrás en el tiempo, cuando, por no hacerla sufrir, le envió una nota como despedida. Josep se había arrepentido y había tratado de arreglarlo por teléfono, pero sabía que Anna estaba dolida.


  Sin embargo su sorpresa fue mayúscula cuando al doblar la esquina, se la encontró de pie, con un regalo en la mano.


  —Hola bonito… —le dijo ella abrazándolo con ternura.


  Josep sonrió y le dio un beso en la frente. Sonrieron en silencio, escrutándose con la mirada, diciéndose muchas cosas sin usar la voz, comunicándose con los ojos, porque se conocían demasiado bien como para no entender una mirada.


  Fueron hacia su cafetería preferida cogidos de la mano. Josep le contó cómo es San Sebastián, cómo era su piso, sus compañeros, su nueva vida…


  Anna pidió té de la India con azúcar moreno, su bebida favorita.


  —Esto es para ti, y para mí —añadió con una sonrisa.


  Josep la miró curioso y divertido. Al lado de aquella chica, se sentía a gusto, libre, tranquilo, él mismo, y sin embargo, todavía sentía que una soga lo mantenía encorsetado, que algo no acababa de fluir entre ellos, de fluir de él hacia ella. Sabía que era algo que venía de lejos, que aquel desprecio de sus años infantiles aún lo tenía marcado a fuego, y que a pesar de dos años de sincera, cordial y cómplice amistad, aquella soledad impuesta lo seguía marcando, lo seguía amordazando…


  —Siento haberme ido así en septiembre, Anna —decía Josep mientras desenvolvía el papel de regalo.


  —Me dolió, creí que te habías enfadado por algo. Pero te conozco y sé que no lo hiciste para dañarme, aunque el resultado fue ese.


  —Tuve miedo. —Josep intentó sonreír—. No sé por qué.


  —Te ibas para madurar —le dijo ella acariciándole la mejilla desde el otro lado de la mesita redonda donde descansaban las infusiones, el azucarero y una vela azul a punto de apagarse—. Eso siempre da miedo.


  Josep acabó de desenvolver el regalo. Le costaba arrancar el papel, no por la resistencia de este, sino porque siempre le habían gustado los misterios, y a pesar de su inigualable curiosidad, respetaba los objetos escondidos, sentía una inexplicable camaradería por lo oculto, se sentía identificado, y por eso, por un extraño respeto hacia lo oculto, tardaba mucho en abrir regalos.


  —He pensado que es la única manera de vernos…


  —Gracias. —Le cogió de la mano—. Supongo que tú también tienes una.


  Anna lo acompañó a la estación de autobuses. Aún tenían unos minutos. Josep dejó la mochila en el suelo y se acuclilló para guardar el regalo de Anna. Ella lo miraba nerviosa, sin perder de vista la entrada a la estación por donde llegaban los autobuses, temiendo que llegara el de su amigo, debatiéndose entre su egoísmo y su generosidad, entre el deseo de que el bus nunca llegara y el de que arribara y llevase a su amigo hacia su futuro. Un bocinazo alertó a los pasajeros con destino a San Sebastián: el bus acababa de llegar.


  Los amigos habían permanecido abrazados hasta el último momento. Anna gustaba de ir de chica dura y contuvo las lágrimas, pero Josep no pudo remediar mirarla a través de una gota de sentimientos encontrados…


  Dos horas después, el autobús se detuvo en un pueblo de Teruel. Josep aprovechó para estirar las piernas. Tomó una Coca-Cola y para hacer tiempo, hasta que arrancasen de nuevo, se sentó en las escaleras del bar donde los pasajeros tomaban algo, para acabarse el libro de Saramago.


  La noche dominaba la carretera cuando el autobús atravesó el desfiladero de Dos Hermanas, en la autovía que une Pamplona con la capital guipuzcoana. Josep miraba por la ventana mientras trataba de poner orden en sus pensamientos. Ese último encuentro con Anna lo había marcado. Algo había cambiado en su interior. A pesar de ser su amiga de siempre, el mes y pico que estuvieron separados había supuesto un punto de inflexión en su amistad. De hecho, desde que él decidiera estudiar fuera, su relación había ido cambiando. Lo que no acertaba a saber Josep era hacia dónde había cambiado.


  Desde que se conocieron y su complicidad fue evidente para todo el mundo, no cesaron los rumores sobre si había algo más. Ellos eran ajenos a esos comentarios porque nunca habían considerado la posibilidad de que hubiera algo más. Era el contexto, las personas de alrededor, empezando por la madre de Josep, los que se empeñaban en emparejarlos. Y tanto va el cántaro a la fuente, que mientras veía su reflejo en la ventana del autobús, convertida en espejo por la conjunción de la noche y de la luz, Josep se dio cuenta de que Anna estaba enamorada de él.


  ¿Es correspondido? Se preguntaba él mientras las luces de Donostia empezaban a formar parte del horizonte. Josep se consideraba demasiado joven para los temas del amor y demasiado mayor para ignorar los asuntos del sexo. Sin embargo, cual regalo envuelto en papel de colores, se resistía a desenvolverse a sí mismo, prefería distraerse para alargar la ilusión del regalo aún sin descubrir…


  Por fin el semáforo se puso en verde y el enorme vehículo enfiló la entrada al aparcamiento de la diminuta estación de autobuses de Donostia. Como siempre, había más vehículos que plazas, y el bus, donde esperaba impaciente Josep, tuvo que esperar a que otros dos coches se movieran para aparcar. Al final, el chófer, gruñendo sin pudor y acordándose de todo el árbol genealógico de los responsables de urbanismo de la ciudad, decidió anunciar por el micrófono que daba por finalizado el viaje, abriendo acto seguido las puertas para que los viajeros pudieran descender.


  Josep viajaba en el piso superior, en una de las filas delanteras. Viendo que todo el mundo se ponía de pie a la vez y que tendría unos minutos antes de poder bajar, miró por la ventana, observando a la gente, viendo los saludos y los reencuentros, una actividad, la de observar, que desde sus primeros viajes se había convertido en una de sus favoritas.


  Multitud de personas, a pesar de ser un día laborable y cercano a la media noche, pululaban por la estación, entre los vehículos estacionados a la buena de Dios, correteando en busca de equipaje, de familiares o de un taxi.


  Había gente de toda clase y condición: jóvenes, ancianos, hombres solos, mujeres solas, matrimonios jubilados que volvían de Benidorm, Torrevieja o de cualquier otro destino antiecológico, trabajadores, inmigrantes, emigrantes, estudiantes, clero femenino (¡estas monjas viajan más que yo!, pensó Josep divertido, recordando que en Pamplona sobre todo, muchas regulares montaban al autobús), y gente inclasificable.


  Algunas de aquellas caras se le antojaron conocidas, aunque enseguida tuvo el convencimiento de que todos parecemos iguales en según qué circunstancias dadas. Pensó que en una estación, de autobús o de tren, todos somos parecidos porque nuestros rostros reflejan lo mismo: ilusiones, expectación, temores, melancolía, tristeza, alegría, desesperación…


  La gente trataba de mantener el ritmo y el equilibrio mientras caminaba entre los gigantescos vehículos cargando maletas, bolsas, regalos… Trataban de respetarse unos a otros, sin embargo, la indiferencia hacia el resto de la gente era denominador común entre aquellas personas a las que observaba Josep. Sintió pena entonces, pena por la especie a la que pertenecía, pena por la falta de hermandad, porque veía que nadie hacía caso a nadie, que se mantenían las formas pero que a la mínima que alguien se descuidara, sería eliminado, intolerado. Una anciana sola, trataba de llegar al otro extremo de la estación para coger un taxi. Josep apenas la veía, pero como le había llamado la atención desde que se bajó de un bus procedente de Albacete que había parado justo delante del de Valencia, la siguió con la mirada. Aquella mujer le despertaba ternura, se sintió identificado con ella de alguna manera porque vio en sus ojos temor ante la marabunta de gente, vio desilusión ante la indiferencia de sus semejantes, y vio también valor para seguir adelante. Aquella anciana logró a duras penas, arrastrando su maletita con ruedas, que sin embargo parecía pesar muchísimo, llegar hasta la parada de taxis. Los taxistas, únicos entre los humanos dotados del don de la multiplicación de los panes y los peces, esperaban ávidamente a los viajeros para llevarlos a sus respectivos alojamientos, con la mística intención de multiplicar los kilómetros y, por ende, el precio final de la carrera. La misma inspiración bíblica hizo que Josep recordara la providencial frase «muchos son los llamados pero pocos los elegidos» cuando la anciana de Albacete se avecinaba a la parada de taxis. Solamente quedaba un coche en la parada, un Mercedes pasado de moda y con cuatro arreglos por hacer a cuyo volante esperaba impaciente de atrapar una presa un viejo caballero barrigón y bigotón. La anciana se acercó a la ventanilla jadeando por el esfuerzo que suponía para ella recorrer esos escasos sesenta metros que separaban ambos medios de transporte. Mientras le preguntaba algo al conductor, que ni se inmutó, una pareja de jóvenes, elegantemente vestidos, peluquería y maquillaje de marca ella, y traje y occhiali no menos esnobs él, se introdujeron en la panza del taxidermo, el cual arrancó haciendo chirriar las ruedas y dejando sola con su maletita de ruedas a la anciana de Albacete.


  Josep sintió rabia e impotencia, y se culpó por no haber bajado antes, por no haber ido antes en su ayuda. Pero mientras se encaminaba a las escaleras para bajar a la planta baja del bus, recordó que estaba cansado, que estaba triste y que tenía hambre.


  A punto estaba de bajar el primer peldaño de las escuálidas escaleras cuando a su derecha, por el rabillo del ojo, algo despertó su atención. Aparentemente, todo continuaba igual, la gente comenzaba a agilizarse y a disiparse como la niebla en primavera, pero un movimiento extraño le llamó la atención: entre la gente apareció un hombre corriendo nerviosamente, yendo contracorriente, es decir, hacia los autobuses, dando voces, llamando a alguien. Josep vio desde lo alto que se dirigía hacia su autobús, y cuando estuvo lo suficientemente cerca, se percató de que aquella cara la había visto antes.


  Bajó corriendo los escalones y se asomó, inclinándose en cuanto pudo, para ver a aquel hombre desde el piso inferior. Agudizó la vista para confirmar su primera impresión y vio que no estaba equivocado: aquel hombre era el mismo que había visto unos días antes, cuando partió hacia Valencia. Aquel hombre de edad indeterminada y con gafas redondas que despedía entusiasmadamente a alguien que iba sentado cerca del asiento de Josep. Este observaba desde el pie de la escalera el comportamiento de aquel hombre. Había llegado hasta el autobús pero improvisamente desapareció de la vista de Josep. Había ido hacia atrás, hacia el maletero, pero enseguida apareció por el otro lado del autobús, escrutando con una mirada que a Josep le pareció enloquecida el interior del coloso con ruedas. Aquel hombre se alejó hacia la parte delantera del vehículo y Josep, de vuelta a la realidad gracias a un rugido de su estómago, decidió recoger su maleta y marcharse a casa; al fin y al cabo, al día siguiente tenía clase y ya hacía rato que Cenicienta había empeñado sus joyas.


  Josep iba a poner un pie fuera del autobús cuando, como por arte de magia, un hombre se le apareció justo delante de sus narices. Josep dio un paso hacia atrás cayendo sentado sobre el primer escalón de la escalera del bus y mirando asombrado y algo asustado a aquel que, sin apenas reparar en el chico, había aparecido empujado por un tornado. Era el mismo hombre, que visto de cerca, tenía una edad aún más indeterminada. Su pelo estaba revuelto y vestía un vaquero negro y una americana color crema que escondía una camisa oscura, algo desabrochada. Llevaba al menos un par de días sin afeitarse y las gafas, extraordinariamente limpias, hecho que llamó poderosamente la atención de Josep, tendrían que haber dejado ver los ojos de aquel pobre desquiciado, sin embargo, por más que lo intentó, Josep no pudo verle los ojos. El hombre, tras otear casi como un animal de presa la parte baja del bus, saltó sobre el asustado chico y como una exhalación ascendió al piso superior. Cuando paso sobre su cuerpo, Josep sintió un escalofrío, aunque esta sensación quedó desdibujada por la admiración que tamaña agilidad despertó en el joven. Aprovechando que aquel loco había desaparecido, Josep se levantó y bajó del autobús. Se dirigió al maletero, donde el sufrido chófer repartía el equipaje, y en un momento se hizo con el suyo. Hacía fresco en Donosti y dejó la maleta en el suelo un instante, para abrocharse la cazadora. Entonces, de nuevo, como llevado por un huracán, el hombre indeterminado descendió del vehículo topándose de nuevo con Josep, que esta vez y durante un segundo, pudo verle los ojos.


  Su tío, el hermano de su padre, le había contado una vez que mientras instalaba un panel eléctrico en la tienda de la que después fue sucesivamente su amante, su esposa y su viuda, tuvo un despiste que casi estuvo a punto de costarle la vida. Un cable suelto le dio una descarga eléctrica de la que se salvó gracias a que los plomos eran tan antiguos que aguantaron menos de lo que lo hizo su corazón. En el hospital le contó a su sobrino preferido que durante un instante había sentido como si un zarpazo lo mantuviera asido y sin posibilidad de moverse, sufriendo una presión que estrujaba cada poro de su piel y un ahogo que le impedía llorar. Le relató que no pudo cerrar los ojos hasta muchas horas después porque los nervios de los párpados se le quedaron atrofiados por el paso de la corriente hasta que poco a poco se relajaron. Aquella mirada obligada lo había marcado desde entonces y algo así le pasó a Josep en aquel instante en el que vio los ojos de aquel hombre. No supo definir el color, aunque se convenció de que eran oscuros, muy oscuros. La mirada más profunda que nadie le enseñó jamás lo atrapó como si de un agujero negro se tratara, obligándole a mirar, a mantener los ojos abiertos, mientras como una espiral absorbente hizo que Josep abriera más y más sus ojos, hasta casi arrancárselos de la cara. Al fondo de aquel túnel de insondable negrura vio algo que lo aterró: una tristeza infinita, un fuego amenazado por el frío, una incertidumbre que estrangulaba a aquel hombre y a todo el que le mirara a los ojos.


  Aquel hombre giró la cabeza y salió corriendo, cubriéndose el rostro con ambas manos, mientras rompía a llorar. Josep tardó unos segundos en reaccionar. Sólo cuando el autobús arrancó, el rugido mecánico despertó al joven, que sin saber realmente qué había ocurrido, caminó lentamente hasta su casa, a donde llegó tres cuartos de hora después, hambriento, helado y sin haber parpadeado ni una sola vez.


  Ocho / Zortzi / Vuit


  Abrió la maleta con el único propósito de buscar el regalo de Anna. Eran casi las once de la mañana y Josep, en calzoncillos, despeinado y arrodillado a los pies de su cama, iba sacando la ropa de la bolsa, colocándola sobre la cama, con la mirada difusa, sin acabar de retomar la concentración.


  Se había acostado tarde. Se limitó a dejar la mochila tirada a los pies de la cama y tras desnudarse mecánicamente, se acostó, cubriéndose con el edredón hasta el pecho, tumbado boca arriba, mirando la antigua lámpara que colgaba silenciosa en su habitación, fijando su atención en los reflejos que las gotas de cristal de la decimonónica lámpara creaban con la luz de las farolas de la plaza Sarriegi.


  Josep había tratado de concentrarse en aquellos reflejos empeñándose en la idea de hipnotizarse con los brillos caleidoscópicos que la vieja araña producía. Sin embargo, su mirada obligada, incapaz de cerrar los ojos, solamente veía el infinito abismo de los ojos del hombre de la estación de autobuses. Algo se había movido en su interior y entre todos los sentimientos que su joven e inexperto corazón albergaba, la lástima se impuso a los demás. Su increíble curiosidad hizo el resto, y hacia las cuatro de la madrugada, después de que apenas escuchara el ruido de unos gamberros que se habían dedicado a jugar al fútbol con una papelera en la plaza, decidió, justo en el momento en que sus párpados comenzaron a cerrarse, que haría lo posible por averiguar quién era ese hombre y qué le había producido aquel insondable dolor.


  Colocó el regalo de Anna sobre el escritorio, junto al ordenador portátil que le regalaran sus padres tras aprobar la selectividad, y bolsa de aseo en mano, se dirigió al cuarto de baño.


  La casa estaba desierta. Sus compañeros de piso se habían marchado a estudiar temprano y él, envuelto en pensamientos casi obsesivos desde la noche anterior, ni siquiera había reparado en que tenía clases a primera hora de la mañana. Mientras el agua tibia resbalaba por su piel, recordó que era un universitario, que tenía obligaciones y pensó que si su padre lo viera saltándose las clases, se sentiría defraudado. Sin embargo Josep no se sentía culpable. Una nueva percepción que desde la noche anterior lo embargaba le hacía pensar que, sin obviar la importancia de sus estudios, él necesitaba llevar a cabo una «misión», un proceso, un viaje, una evolución. Sentía en su interior un vacío que, sabía, había de llenar con su trabajo, con su crecimiento, y quizá predestinadamente, quizá por pura causalidad, el encuentro conmovedor con el hombre de la estación le había hecho recapacitar y pensar que aquel vacío, que aquella tristeza era producto de un error, de una tremenda equivocación que él, al menos en su vida, quería ser capaz de evitar. Pensó que tenía que medir bien sus pasos para no equivocarse en su camino y para no llegar a esa edad indeterminada, treinta, treinta y cinco, cuarenta años quizás, y sentir dentro ese frío, ese vacío, esa equivocación que vio en aquel abismo ocular. No sabía a ciencia cierta qué torturaba a aquel hombre, pero lo averiguaría y aprendería para que a él no le ocurriera lo mismo.


  Caminó desnudo hasta su dormitorio, con la impunidad que a su cuerpo expuesto le daba la soledad de la casa. Se vistió con tranquilidad y mientras desayunaba un té asomado al balcón de la sala, observando la vida de Donosti, pensó en su vida, en su trayectoria hasta aquel día. No tenía ganas, se dijo, de llevar la vida estipulada, no quería, se repitió, cumplir el programa que la sociedad le había asignado. Deseaba, se insistió, encontrar un camino genuino, propio, aunque fuera vulgar, común y corriente, pero deseaba que fuera un camino, una vida elegida por él.


  La visión de la tristeza, y Josep era proclive a ver ese lado de la vida, le producía rechazo, porque en el fondo, su optimismo, su curiosidad, sus ganas de vivir, lo empujaban siempre adelante. Pensó que ser reflexivo y ver el lado oscuro de las cosas no era tan malo, porque le daba la oportunidad de valorar lo bueno, lo positivo. Sin embargo sentía una perversa atracción, a su juicio, hacia ese lado negativo, y era esa atracción la que le obligaba a ser curioso, a buscar los porqués. Era, concluyó, un animal recién salido del cascarón y lleno de ojos, copado de sentidos que solamente buscaba su camino, y tenía inquietudes, curiosidad para buscar en todas direcciones. Aunque Josep iba a buscar por un camino difícil y oscuro para llegar a la verdad.


  La foto de un precioso gato beige rellenó la pantalla del ordenador. Le gustaban los gatos, eran su animal preferido y envidiado. Admiraba el silencio y el cuidado con el que caminaban, la gracilidad y elegancia de sus movimientos, la belleza que irradiaba hasta el más vulgar de ellos, y la sabiduría y templanza que le inspiraban aquellos felinos. Por eso coleccionaba fotos de gatos y había elegido uno de ellos, precisamente, para el fondo de escritorio de su ordenador.


  Contradicciones de la vida, Josep tenía alergia al pelo de los animales y por eso, se tenía que conformar con disfrutar de sus mascotas preferidas en foto. Eso le causaba una imposible impotencia porque se consideraba poco exigente en general y lo único que realmente admiraba lo tenía que disfrutar solamente en fotografía. De pequeño le compraron un siamés que a su madre le costó una fortuna, pero a los tres días, el cuerpecito de Josep amaneció lleno de ronchas rojizas y granos que le picaban muchísimo. El facultativo de turno le diagnosticó alergia, maldición que los análisis confirmaron. Josep lloró muchísimo cuando se llevaron el gato, y desde entonces, se dedicó a suplir el calor del felino coleccionando fotos del elegante animal.


  Esa imposibilidad de atravesar el soporte físico (papel, cristal, la pantalla del portátil…) hizo que se desarrollara en él un sentimiento similar, una sensación de simbiosis con los gatos y con la alergia, es decir, Josep se convirtió para los demás en una fotografía, que se ve pero no se toca, y allí radicaba su soledad, su apatía hacia los demás, el desprecio de los otros, que acabaron por verlo como un póster de un chico, que aunque no sabía lo que hacía, se había retraído del mundo y había desarrollado una alergia en los demás hacia él, como la que él sufría con respecto a los animales.


  Ese calor y cariño que no pudo dar a un gato, lo convirtió en un ser de dos dimensiones para los demás, y lo peor es que nadie se dio cuenta, ni sus padres, demasiado sofisticados para entender lo complicado que les había salido el niño, y que se limitaban a decir que era tímido y rebelde, ni sus compañeros de colegio, de instituto, de universidad… Solamente una persona entendía qué le ocurría a Josep, solamente una persona vio que tras aquellas dos dimensiones había un corazón que sufría, que añoraba las caricias y el calor de aquel gatito que sin culpa ninguna producía alergia, solamente otro gato herido como él podía entenderlo. Ese gato no era otro que su amiga Anna.


  Para Josep, el descubrimiento de la informática y de Internet había supuesto una revolución. Además de encontrar toda la información que necesitaba y aún más, le había dado la oportunidad de hablar con otras personas en dos dimensiones, como él. Se había dado cuenta de que en los foros y en los chats la gente era uniforme, que todos eran iguales y que cada cual demostraba su valía con el poder de la palabra, se había dado cuenta que podía hablar con gente que no detectaba aquella «repulsión» que él estaba convencido provocaba en los demás, y por eso, de vez en cuando, cuando se ahogaba en el mundo tridimensional, se conectaba a la red y charlaba con el primero que apareciese.


  Había contratado Internet y se había montado su pequeño estudio en el dormitorio. A pesar de aquella fragua de sentimientos que lo embargaban y que él mismo achacaba a su edad, tras pasar una época de rebeldía en la que rechazaba las comodidades que el dinero podía comprar, decidió aprovecharlas y considerarse un privilegiado al poder disponer de todos aquellos adelantos. Esta era otra de las contradicciones que lo afligían porque Josep no quería depender del dinero de sus padres, sin embargo, las posibilidades de independencia y de información que el dinero familiar le daba, sedujeron a su parte más necesitada de dinero: la curiosidad. Si hubiera rechazado el dinero familiar, no habría ido a San Sebastián a estudiar, no dispondría de Internet y de infinitas posibilidades de aprendizaje, ni tendría tiempo para perder el tiempo en divagaciones como acostumbraba a hacer. Tendría que trabajar y convertirse en una pieza más del engranaje social, y eso lo aterraba, aún no estaba preparado para ser una pieza sin más. Aún tenía que buscar su sitio, y para eso necesitaba tiempo y dinero.


  No tardó ni cinco minutos en instalar la webcam que le había regalado Anna. Le hacía ilusión poder hablar con su amiga por Internet, oírla y verla. Y por medio de aquellos aparatitos, podrían comunicarse y verse con sólo apretar un botón.


  Demostrando cierta pericia, se conectó a los programas que lo llevaron directamente a un listado de personas que como él, alrededor de todo el mundo, observaban impacientes algunos, excitados muchos, aburridos la mayoría, una pantalla de ordenador.


  Alguien intentó hablarle diciéndole «hello,» pero en ese momento una paloma se poso en la barandilla del balcón del dormitorio de Josep, y este, mirándola, y viendo que el ave le invitaba a salir a la calle donde lucía un espléndido sol otoñal, apagó el ordenador sin ninguna formalidad previa.


  Caminaba por el Bulevar donostiarra observando a la gente: la mayoría eran mujeres que iban o venían de hacer recados. Había hombres en traje de trabajo que, aparcando como podían sus vehículos, furgonetas y camionetas, corrían a los comercios llevando bolsas, algún carrito con productos, sacos de pan o latas de refrescos. Llegando a la zona del puerto, los marineros ocuparon su atención. Josep observaba los barcos, las redes, los hombres de mirada profunda, hombres de mar, no de tierra, las cajas de pescado…


  Caminó hasta el final del puerto y tras subir las escaleras de acceso al Aquarium, se sentó junto a la barandilla, observando el mar, y en primer término, la bahía de la Concha.


  Como si de una visión se tratara, el hombre de la estación de autobuses se impuso en sus pensamientos. ¿Cómo lo encontraré?, se preguntaba Josep mientras seguía con la mirada un par de gaviotas que revoloteaban sobre el viejo edificio del acuario. Al principio la tarea se le antojó utópica. Cómo encontrar a un hombre del que no sabía nada, dónde buscar, a quién preguntar… Lo más lógico le pareció volver al lugar de su primer encuentro.


  La estación de autobuses estaba bastante menos concurrida que la noche anterior. Josep sintió un escalofrío cuando llegó al lugar. Aún le parecía estar viendo aquellos ojos… Había pocas personas en los bancos del andén. Y más de la mitad de los aparcamientos de los autobuses estaban vacíos. Era casi la una del mediodía y las salidas de grandes distancias eran a primera hora de la mañana, hacia las cuatro de la tarde o a última hora del día. Josep caminó por el andén atento a cada rostro que se le cruzaba, atento a cada persona por si descubría al loco de la víspera, aquel loco que de alguna manera lo había hechizado y había despertado en él una inquietud y una curiosidad imposibles de apagar. Sentía la necesidad de verlo y de saber por qué buscaba, por qué con desesperación, por qué lloraba, por qué sufría. Sintió que las lágrimas inundaban sus ojos, y avergonzado, sintiéndose objeto de todas las miradas, apretó el paso. Se dirigió a las oficinas de las distintas compañías de transporte con el objetivo de enterarse de los horarios. Mostrando su encantadora sonrisa, al cabo de un rato se encontraba en posesión de todos los horarios del tráfico rodado de San Sebastián y decidió esperar.


  Un bocadillo y un botellín de agua lo acompañaron durante el rato que permaneció sentado en un banco de la estación, atento a todo aquel que se acercara. Al cabo de una hora, la sensación de frío pudo con su ansiedad y se marchó. Caminando hacia la Parte Vieja por el paseo de Francia, buscando sol que lo calentara, Josep se dijo a sí mismo que era un absurdo lo que estaba haciendo, que se había dejado llevar por su fantasía y por sus obsesiones. Se convenció de que el cansancio del viaje le había hecho estar más sensible a lo que ocurría a su alrededor y que aquel hombre no era más que un triste desequilibrado que no merecía convertirse en el centro de su vida. Se dio cuenta de que se había dejado llevar por un absurdo y que había perdido un día de clase en pos de una ilusión. Se prometió a sí mismo cuando cruzaba el «Bule» que para llegar a encontrar su camino, lo que tenía que hacer era estudiar y como si de un mal sueño se hubiera tratado, mientras giraba la llave de la cerradura de su casa, el hombre de la estación de autobuses desapareció de su mente por completo.


  Iker llamó a la puerta del dormitorio de su compañero de piso.


  —Pasa.


  —Hola, Josep —dijo asomando medio cuerpo y sujetándose a la puerta como si de una tabla de surf se tratara—. Que vamos a ir de cena con unos amigos y he pensado que igual te apetecía. Son unos de la «uni», del Programa Erasmus. Habrá mucha gente, estará bien. ¿Te apetece?


  —Bueno, iba a estudiar… —Josep dudaba. La ilusión que le había hecho la invitación contrastaba con su miedo a no ser aceptado.


  —¡Vamos, hombre! Llevas toda la tarde encerrado, sal y diviértete, que eres universitario, y esto no se va a volver a repetir nunca —le dijo Iker sin ninguna intención trascendental, aunque el valenciano captó todo el sentido de aquellas palabras. Y fue eso lo que le decidió:


  —De acuerdo.


  —Vale, prepárate, dentro de media hora nos vamos.


  Josep había dejado el ordenador conectado, descargándose de Internet un programa para escuchar discos, mientras se vestía para la cena. Desde la época de las camisetas desteñidas y los tintes surrealistas, sus gustos en cuanto a moda se habían simplificado bastante. Le gustaba ir bien vestido pero no destacar. Aquella rebelión estética le había pasado factura, además de ser absolutamente inútil para la integración social, fin para la que fue concebida. Así que, a sus diecinueve años, Josep vestía como la mayoría de los jóvenes de su edad; y por esto, a pesar de la comodidad que le suponía, se sentía uniformado. Mientras elegía entre los cuatro pantalones vaqueros que tenía, de pie frente al armario abierto, en calzoncillos, volvió a su mente la idea que tenía sobre la ropa, la moda y el negocio de los trapitos. Josep eligió un vaquero negro, el que le había comprado su madre, antes de trasladarse a Euskadi. Se sentó en la cama para vestirse.


  —… Joder… —susurró mirando al infinito, acordándose de aquella tarde de compras con su madre en un centro comercial de Valencia. La señora de Juliá lo había arrastrado durante cuatro horas por todas las tiendas de moda del centro comercial, y pese a tener la intención de comprarle sólo «cuatro cosillas», Josep había vuelto a casa con media docena de bolsas en cada mano. Efectivamente para él había sólo cuatro cosas, pero su madre se había dejado seducir por las ofertas, y las oportunidades y los chollos… Y Josep se repetía: «Joder, cuánta hipocresía, cuánta frivolidad…» mientras se abrochaba el cinturón. Muchas veces se había preguntado sobre el tema de la ropa, de la moda, de la vorágine de consumismo que irremediablemente, según la conclusión a la que solía llegar cada vez que se planteaba este tema, tenía atrapada a toda la sociedad por puro interés de las multinacionales de la ropa. Pero él iba más allá y estaba convencido de que la uniformidad a la que estaba sometida la sociedad era simplemente un mecanismo de control de la diferencia. Porque Josep mantenía que todo en la sociedad estaba estudiado para el imperio del pensamiento único. Estaba seguro, y lo había experimentado en sus carnes cuando le dio por ser un transgresor, de que salirse de los cánones que dictaban las colecciones suponía la sumarísima condena social, la exclusión de la civilización, la marginación… El Pensamiento Plano había vencido, la sociedad había asumido e interiorizado los dictados establecidos y todos estábamos ya dentro de una inercia de la que escapar resultaba imposible. Sonrió ante la idea que se le ocurrió cuando se ataba las zapatillas. ¿Y si…? Mirando su ropero pensó en ser transgresor por una noche, en volver a ser aquel adolescente rebelde que avergonzaba a sus padres, pensó que si se ponía una zapatilla de cada color y camisa de rayas con pantalones de cuadros, además de peinarse a lo punk, escandalizaría a aquellos universitarios de pro… Sonreía, cada vez más seducido por aquella tentación rebelde cuando un zumbido seguido de un agudo pitido artificial inundó el dormitorio, asustando y sustrayendo a Josep de su imaginación.


  Un pequeño rectángulo de color morado parpadeaba en la base de la pantalla de su ordenador. «Annuska would like to chat to you. Do you accept?», decía el mensaje que se había abierto cuando pulsó con el ratón el rectángulo encarnado.


  —¡Hola! —chillaron los altavoces de su ordenador.


  —Anna, bonita, ¿cómo estás? —contestó él, ilusionado por hablar con su amiga, sin recordar que había descubierto que ella lo quería.


  —He visto que estabas conectado y quería saber qué tal te había ido el viaje…


  —Bien, bien, gracias. Ya he instalado la webcam. ¿Quieres que la probemos?


  —¡Claro!


  Josep dio la orden para que aquella pequeña espía comenzase a enviar su imagen de chico bueno a través de la fibra óptica, hasta llegar a casa de su amiga, en Valencia.


  —Se te ve genial —dijo ella emocionada ante tal maravilla de la técnica.


  —A ti también —sonrió él cuando la imagen de Anna apareció en el interior de un recuadro, en el ángulo superior izquierdo de la pantalla.


  Anna estaba en su habitación. Detrás de ella se veían los pies de la cama y el póster de la película Trainspotting que Josep le había regalado para su cumpleaños. Anna estaba en pijama, con el pelo recogido en una coleta y con gafas.


  —¿Te vas a acostar ya? —le preguntó él tras escrutar la imagen de su amiga.


  —Sí, enseguida, mañana madrugo un montón.


  —Qué rara estás con gafas, pero no te quedan mal.


  —Ya, pero lo cómoda que se va con lentillas… Oye, y tú, ¿adónde vas? —preguntó ella cuando vio que Josep se estaba acabando de abrochar una camisa blanca.


  —Me han invitado a una cena con unos de la universidad.


  —Qué bien. Diviértete, ¿vale?


  —Anna —Josep mudó la sonrisa—, te echo de menos.


  —Si te acabas de ir —sonrió con un gran esfuerzo ella.


  —Me gustaría charlar contigo un rato —Josep se acercó el micrófono a la boca y susurró—: Tengo muchas cosas que contarte.


  —¿Va todo bien? —inquirió ella mostrando preocupación.


  —Sí, bueno, ya sabes que me como un poco la cabeza. Y aquí tengo mucho tiempo para pensar.


  —Deberías estudiar más y pensar menos…


  —Anna, verás, yo…


  La puerta de la habitación retumbó cuando Iker llamó enérgicamente, abriendo acto seguido y provocando el malestar de Josep, que inmediatamente pensó en comprarse un cerrojo para preservar su intimidad, su soledad…


  —¿Estás? Ya nos vamos.


  —¿Nos vamos? ¿Quiénes? —preguntó tratando de disimular su enfado.


  —Manu, tú y yo. Lo he convencido. ¿Qué haces? —preguntó Iker haciendo amago de asomarse al interior del dormitorio.


  —Nada, ya voy —contestó Josep apagando el monitor, que inmediatamente se oscureció escondiendo la imagen de Anna, que ajena a lo que ocurría en Donostia, escrutaba su pantalla tratando de ver a su amigo, que se había apartado del ángulo de enfoque de la cámara.


  —¿Josep? —llamó ella, y su voz sí salió por los altavoces del dormitorio donostiarra.


  —¿Estas ligando? —preguntó Iker bufonamente, riéndose, tratando de entrar al dormitorio, aunque Josep se puso delante, impidiendo con su cuerpo que Iker avanzara—. ¿Quién es? ¿Está buena? Déjame ver, anda…


  —No es nada —insistió Josep, empujando a Iker hacia fuera, con la sola idea de cerrar la puerta, cerrar el ordenador, cerrarlo todo, encerrarlo todo…


  —¿Josep, estás ahí? —insistía Anna ajena al agobio de su amigo.


  —Venga, Iker, déjame, acabo de vestirme y voy.


  —Va…, dime quién es, dímelo…


  —¿Dónde has ido, Josep?


  —Por favor, Iker.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Josep…?


  —¡Hola! ¡Soy Iker! ¿Me oyes, guapa?


  —¡¡Basta!! —gritó Josep, empujando a su compañero de piso.


  —¡Eh! Tranquilo, tío. Perdona, ¿eh? —espetó Iker poniendo sus manos delante de su pecho, en actitud de defensa.


  —Perdona, Iker —trató de disculparse Josep—, ahora voy, ¿vale? Un minuto. Y cerró la puerta, volviéndose hacia el ordenador.


  —Anna… —dijo por el micrófono, encendiendo el monitor, con la esperanza de encontrarla allí de nuevo. La imagen de su amiga reapareció.


  —¿Dónde estabas?


  —Escucha, ahora me tengo que ir, pero me gustaría poder charlar contigo.


  —Mañana al mediodía estaré conectada. Búscame y hablamos.


  —De acuerdo, gracias.


  Una sonrisa es lo último que vio Anna antes de que el recuadro por el que veía a Josep deviniese negro.


  Josep alcanzó a sus compañeros de piso cuando bordeaban la iglesia de San Vicente, de camino al Paseo Nuevo, donde Iker aparcaba siempre su viejo Peugeot205. Iban charlando sobre la universidad, y Josep se puso a su lado e intentó acceder a la conversación, aunque no tuvo apenas oportunidades de hablar porque alcanzaron el coche en un par de minutos.


  Se montó en el asiento de atrás y durante el trayecto no dijo ni una palabra.


  La cena era en casa de unos estudiantes extranjeros, de unos italianos que tenían un piso de 130 metros cuadrados en el corazón del barrio de Amara Nuevo, frente al estadio de fútbol.


  Les abrió la puerta una chica rubia con una cerveza en la mano.


  —Hello! —chilló ella por encima de la música que agobiaba la casa, abalanzándose hacia los chicos mientras sus labios se convertían en una ventosa besucona, y sus brazos delgados y blancos, casi de porcelana, asían por el cuello y sucesivamente a los tres chicos.


  Una peste a tabaco y sudor alertó a los nervios olfativos de Josep, que nada más entrar al salón de la vivienda, donde se habían concentrado los estudiantes, buscó con la mirada un balcón donde refugiarse.


  Habría unas treinta personas en aquel piso. Un breve pasillo en el que se abría una puerta que probablemente comunicaba con un cuarto de baño, daba al salón, enorme, donde montones de mini-bocadillos de queso y mortadela, así como docenas de botellines de cerveza saciaban a estudiantes de media Europa. Del salón partía otro pasillo que debía de llevar a la cocina y a los dormitorios. En ese piso vivían seis personas, ingleses e italianos, por lo que le contó la rubia de porcelana que abrió la puerta, en un castellano bastante pobre.


  Josep saludó a la concurrencia, y antes de darse cuenta, tenía a la inglesa colgada de su cuello y un botellín en la mano.


  Cuando se deshizo de la joven, que estaba tan borracha que le daba igual dónde caer, Josep cogió un par de bocadillitos y salió al balcón. Cinco personas fumaban y bebían a lo largo del balcón, que disfrutaba de unas espectaculares vistas. Josep saludó y, apoyándose en la barandilla, atacó la comida. Eran bollitos de pan inglés, cosa que no le hizo mucha gracia. Además, debían de estar hechos desde la mañana porque el pan había absorbido toda la humedad del queso y de la mortadela. A Josep le resultaron intragables y decidió dejarlos a un lado, sobre la repisa de la ventana. Bebía un trago cuando alguien se le acercó.


  —¿Qué te ha pasado antes? Yo no quería molestarte.


  —Iker, perdona, me he puesto nervioso. Sólo era una amiga…


  —No me tienes que dar explicaciones. Yo quería ser gracioso, nada más.


  —No, he sido un bestia, yo…


  —No, perdona tú, es tu habitación… Soy un poco indiscreto, me creo que estoy en mi casa y…


  —Bueno, no pasa nada.


  —Dame un abrazo, ¡campeón!


  Y antes de que Josep se diera cuenta, Iker ya lo había amarrado con sus enormes brazos, palmeándole la espalda. Josep se sintió mal, estrujado y avergonzado, con una sola idea en la mente: salir de aquella casa lo antes posible.


  Tuvo que aguantarse todavía una hora, hasta que el alcohol se puso de su lado. Durante aquellos minutos de espera, vio cómo una rusa afincada en Londres a la que todos llamaban «La Yeltsina» por su afición al vodka, se subía a una mesa e intentaba animar al público con un desnudo. Cuando se había quedado en sujetador, sufrió un mareo y si no hubiera sido por un animal galés tan grande como un oso, se habría roto aquel cuello blanco de díscola.


  Tras el show de la Yeltsina, Josep se sentó en uno de los sofás y acabó entablando conversación con un chico italiano, de Verona, que estudiaba en la misma Facultad que Josep. Se llamaba Luca, tenía veintisiete años y estaba haciendo un proyecto doctoral sobre antropología cultural. Había acabado en San Sebastián porque quería aprender una lengua comunitaria y aunque no fue su primer destino, tras ser rechazado en Madrid y en Salamanca, sus objetivos principales, cogió la primera plaza libre que se le ofreció. Sin embargo, después de mes y medio de estancia en Donosti, estaba contento con el destino que la casualidad le había asignado. Enseguida encontraron puntos en común para charlar y sobre todo Josep, alguien con algo interesante que decir. Él acababa de empezar la carrera y tenía miles de preguntas que un licenciado y futuro doctor podía ayudarle a resolver. Al principio tuvieron cierta dificultad para entenderse, pero entre el castellano que sabía Luca y el catalán que hablaba Josep y que guardaba similitudes lingüísticas con el idioma de Dante, acabaron por entenderse sin problemas.


  Luca se sorprendió con las preguntas de Josep. Le fascinó sobre todo que un joven, casi adolescente todavía, tuviera aquellas inquietudes sobre el ser humano, sobre el comportamiento de las personas, sobre las dudas y los traumas, sobre las obsesiones y sobre todo, sobre la curiosidad. Josep, relajado por los efectos de la cerveza, comenzó a hablarle de la gente que él conocía, de los comportamientos que le llamaban la atención y sin darse cuenta, acabó hablando de él mismo.


  —Tú eres un ragazzo molto interesante… —dijo Luca cuando Josep detuvo su monólogo un momento para beber.


  —Simplemente soy curioso —contestó el joven mientras su rostro se sonrojaba y Luca se preguntaba si era por el alcohol o por su comentario.


  —¡Josep! —Iker apareció con un gesto entre preocupado y divertido—. Tenemos un problema, Manu está fatal.


  Josep arqueó una ceja y empezó a reír. Se levantó y se despidió de Luca, que lo siguió con la mirada mientras Josep y su amigo se dirigían al baño, donde encontraron a Manu arrodillado frente a la taza.


  Josep, tras su risa inicial, y a la vista de su compañero de piso, sintió pena y repulsión. Manu era el típico estudiante responsable. Todos los días ensayaba ocho horas con su acordeón y daba tres horas más de clase. Un modelo de seriedad académica, que en ese momento echaba hasta los hígados arrodillado en una alcoholizada casa de alquiler.


  Lo montaron en el coche, en el asiento delantero. Josep se sentó detrás, vigilando que no se cayera encima de Iker, que conducía lo mejor que podía, después de haberse bebido cuatro botellines de cerveza. Enseguida llegaron a la rotonda de la Plaza PíoXII. Un semáforo los detuvo frente al hotel que corona la plaza, el que está al lado de la vieja estación de autobuses. Iker decía algo pero Josep no pudo impedir mirar hacia la estación, atrapado por una especie de inercia que le obligaba a mantener la mirada fija en la gente que pululaba alrededor de los cuatro o cinco autobuses que a aquellas horas estaban a punto de iniciar sus viajes.


  Cuando el semáforo se puso en verde, una mole inmensa adelantó al pequeño utilitario por su izquierda, girando irresponsablemente hacia la derecha y cortándole el paso. Iker frenó de golpe para evitar la colisión. Manu cayó hacia delante aunque gracias al cinturón de seguridad no se estampó contra la luna delantera. Josep se sujetó como pudo, consciente de que ahí estaba su destino. Iker sufrió un ataque de diarrea oral porque entre otras cosas, se le había calado el coche. Mientras el joven proyecto de jurista trataba de arrancar su coche, Josep hipnotizado por algo indescriptible, seguía con la mirada aquel autobús que con su peligrosa maniobra iba a cambiar el futuro de Josep. El bus aparcó con una grácil maniobra e inmediatamente sus ocupantes comenzaron a revolverse en su interior, recogiendo sus cosas y encaminándose hacia las salidas. Algunas personas se acercaron al gigante rodado en busca de familiares o amigos, y entre ellos, Josep lo vio.


  —Iker, déjame salir —le dijo a su compañero sin retirar la mirada de aquel hombre, que de nuevo, moviéndose nerviosamente, inspeccionaba el autobús, buscando algo, o a alguien.


  —¡Joder con el puto coche! ¡Arranca, cabrón!


  —¿No me has oído? —le inquirió Josep—. ¡Déjame salir, vamos, bájate!


  Josep empezó a sacudir el asiento de su amigo, necesitaba que este se bajara porque el coche sólo tenía puertas en la parte delantera.


  —¿Qué quieres?


  —¡Déjame bajar!


  —¡¿Qué?! Pero ¿estás loco o qué?


  —Iker, por favor, ¡baja del coche, tengo que salir!


  Josep comenzó a ponerse nervioso. Los pasajeros del autobús estaban saliendo y el hombre de los ojos abismales se había metido dentro del vehículo, como la otra vez.


  —No puedes bajarte aquí, ¿adónde quieres ir ahora?


  Los coches que estaban detrás del de Iker comenzaron a hacer sonar sus cláxones, y esto contribuyó a que el joven conductor se pusiera más nervioso.


  —Iker, ¡tengo que bajarme, joder! ¡Déjame bajar! —gritó Josep, impactando a su compañero de piso, que con un movimiento violento se quitó el cinturón, abrió la puerta y se bajó del coche, ignorando los pitidos de los vehículos que le increpaban mientras adelantaban a su coche.


  Josep se bajó como un rayo. Antes de salir corriendo, miró a Iker que lo observaba entre enfadado y sorprendido, y trató de pedirle perdón con la mirada. Iker le apartó esta, se metió en el coche y arrancó.


  Manu despertó en ese momento, miró alrededor y preguntó:


  —¿Dónde está Josep? ¿No venía con nosotros?


  Sin apartar la vista de la carretera, Iker contesto:


  —Ese está perdido dentro de su cabeza.


  Josep corrió hacia el autobús. Ya habían bajado todos los pasajeros y el conductor había apagado las luces interiores del vehículo, poniendo el motor en marcha para continuar su camino hasta su destino último, la estación de autobuses de Irún.


  Cuando el joven alcanzó el andén, miró a su alrededor. La gente se había difuminado en la noche, casi nadie quedaba allí. Josep corrió hacia un lado y hacia otro, buscando con ansiedad aquella mirada indefinida, aquel rostro indeterminado, aquella profunda tristeza de la que se había olvidado momentáneamente, hasta que el bus se volvió a cruzar en su camino.


  Anhelaba encontrarlo porque tenía demasiadas preguntas. Sabía que podía resultar absurdo, indiscreto, descarado, pero sentía la necesidad de ayudar a aquel hombre a superar tan profunda desolación. Desde que sus miradas se encontraron, sabía que no podría descansar hasta que conociera todos los secretos de aquel hombre, todos los porqués de su desesperanza. Sentía dentro de él una obligación que, sin embargo, nacía de una inconfesable curiosidad. Necesitaba respuestas porque pensaba que solamente encontraría solución a su desazón, conociendo la de aquel hombre. Corriendo de un lado a otro de la estación, enloquecido con la idea de no volver a encontrarlo, se dio cuenta de que necesitaba las respuestas de un desconocido para contestar a sus propias preguntas. Sintió que un egoísmo solidario lo empujaba en su búsqueda, y que un altruismo interesado guiaba sus pasos, porque, concluyó antes de detenerse rendido, la tristeza que había visto en aquella mirada insondable era muy parecida a la suya.


  Respiró profundamente, no lo veía por ningún lado. Otros dos autobuses se habían ido y la estación estaba lo suficientemente despejada como para verla completamente de un sólo vistazo. Josep volvió a coger aire. Su ansiedad se fue desinflando. Relajó sus músculos y recordó a sus compañeros de piso. Entonces se sintió ridículo y todo lo que había pensado unos instantes antes le pareció absurdo. Sentía una gran vergüenza de sí mismo y resolvió marcharse a casa. Quizá todavía hubiera algún autobús urbano que lo acercara hasta la Parte Vieja, quizá si… Algo que vio por el rabillo del ojo lo detuvo en seco cuando se dirigía hacia la parada del autobús. Se giró y allí, sentado en un banco, al lado de la parada de taxis, llorando y acurrucado, vio al hombre de la estación de autobuses.


  Un latigazo de ansiedad recorrió su espalda de arriba abajo. Parpadeó varias veces, respiró profundamente y con paso firme, caminó hacia él. Alcanzó el banco enseguida. El hombre lloraba cubriéndose la cara con ambas manos, acurrucado en un extremo del banco. Iba vestido igual que la víspera, pero la ropa estaba limpia. Apenas hacía ruido al llorar, los sollozos quedaban atrapados entre sus manos, que cuidadosamente, como observó Josep enseguida, sujetaban algo más que el joven no logró ver en un primer momento.


  Josep decidió sentarse a su lado. Cada paso que daba le costaba más. Era como si acercarse a aquel hombre produjera sobre su cuerpo una especie de gravedad relativa que hacía que los movimientos se le resistieran. Era como si una especie de campo magnético dentro del que se hallaba en ese momento, le dificultase moverse y convirtiese la brisa fresca del otoño donostiarra en una solución difícil de respirar.


  Parecía que aquel hombre no hubiese notado su presencia. Seguía llorando en silencio, como cuando se siente vergüenza de llorar, no porque uno pueda ser visto, sino por ser culpable de lo ocurrido.


  —Hola… —se atrevió a decir Josep, sintiendo que cada letra se había resistido a ascender por su garganta, hasta que él las obligó a salir.


  El hombre dejó de sollozar, pero no se movió ni un milímetro.


  —Me gustaría ayudarte…


  —… —Pareció querer decir algo, pero nada se escuchó.


  —He visto que estás buscando a alguien y me gustaría…


  —¡¡¡¡Nnoooooo!!!!!!!


  Un grito estremecedor rasgó el silencio que sin darse nadie cuenta, había acabado por dominar la noche. Un ensordecedor dolor en forma de palabra le salió del pecho a aquel hombre asustando a Josep, que se aferró al banco mientras con los ojos abiertos hasta las cejas vio como aquel hombre salía corriendo, escapando, cual animal salvaje herido por la bala de un desalmado cazador.


  El hombre corrió y atravesó la estación hacia el hotel, mientras Josep, inmovilizado por el terror y la sorpresa que le causó aquella reacción, lo seguía con la mirada, consciente de que el dolor que atenazaba a aquel corazón era demasiado terrible incluso para él.


  Dos segundos después aquel ser abatido, desapareció de la vista de Josep. La noche recuperó su silencio, y el joven valenciano sintió que la pesadez que había notado al acercarse al banco aún permanecía con él. Se enfadó, sintió rabia. Ahora, tras la desgarradora reacción de aquel hombre, estaba resuelto a olvidarse de él. Lo había intentado, se había acercado; y había visto que el dolor y la tristeza no eran como las suyas, eran heridas más profundas las que escocían a aquel hombre, mientras que las suyas ni siquiera habían empezado a infectarse.


  Deseaba olvidarse de ese tipo y recuperar su vida donde la había dejado dos días antes. Tenía muchas cosas que hacer y que aprender, y parecía que si ponía un poco de su parte, podía conocer mucha gente interesante. Quizá sólo se trataba de dejar que los demás se acercasen a él.


  Aquella pesadez se le había colocado a la altura del pecho, y sentía como si le presionaran el esternón. Un escalofrío lo sacudió, y en ese momento se acordó que se había olvidado la cazadora en casa de los Erasmus. Pensó en volver en ese instante, pero algo lo detuvo. Nada más ponerse en pie, vio que había algo en el suelo. Era un pequeño rectángulo de papel, como un sello de correos, más o menos. En otras circunstancias no habría reparado en él, pero de repente recordó que el hombre de la estación de autobuses guardaba algo celosamente entre sus manos, y que al levantarse y gritar, pudo ver que era una especie de papelito. Además, la luz de una farola que se colaba entre las ramas y las hojas de un árbol, le mostró que en el papel había algo escrito. Josep se agachó para recoger el papel, y mientras lo hacía, tuvo el convencimiento de que desde el momento en que viera lo que había en él, no habría marcha atrás en su investigación.


  El papel resultó ser una fotografía tamaño carné. En el lado que había quedado boca arriba en el suelo, se leía un nombre y un número de teléfono. Al voltearla, Josep vio el rostro sonriente de un hombre joven, de un chico no mucho más mayor que él. Era un muchacho de una profunda mirada oscura, moreno de piel y de pelo, y de una refrescante belleza. Josep lo miró durante unos instantes, momentos en los que un millón de preguntas inundaron su mente, y momentos en los que un millón de respuestas se le antojaron posibles.


  No sabía nada de aquel hombre triste que lloraba la foto de aquel muchacho. Sin embargo, de este, tenía una sonrisa encantadora, un número de teléfono y un nombre: Pablo.


  Siete / Zazpi / Set


  Se levantó muy temprano. De nuevo otra noche escasa de sueño. Había regresado a casa caminando porque cuando quiso coger algún autobús, el servicio ya había acabado. Volvió pensando en Pablo, en quién sería aquel joven de encantadora sonrisa y qué tendría que ver con el hombre de la estación de autobuses. Caminó raudo porque hacía frío y él se había olvidado su cazadora en casa de «La Yeltsina». Caminó rápido, pensando en los pasos a seguir para descubrir aquel misterio que en ese momento ocupaba todo su pensamiento, ansioso por conocer nombres, situaciones, razones, motivos, causas y efectos de los secretos que se habían convertido en alimento único de su curiosidad. Pensó en qué haría a la mañana siguiente, adónde iría en primer lugar y por dónde empezaría a buscar. Decidió que volvería a la estación para comprobar una teoría que andaba elaborando, para confirmar un temor que de manera silenciosa se había colado en su mente, para corroborar las sospechas que a medida que avanzaba, cobraban más y más fuerza. Se acostó después de beber un vaso de leche caliente y tomarse una aspirina, porque no estaba acostumbrado al frío y tenía miedo de coger la gripe.


  La luz del día apenas iluminaba la calle cuando Josep acabó de vestirse. Iker y Manu aún dormían y se comportó de manera felina para no despertarlos. Sabía que Iker estaría enfadado con él, y pretendía darle una explicación pero no en ese momento. Dejarle a Manu en ese estado fue simplemente una putada, pero los motivos que lo habían empujado, en aquel momento, para él eran más importantes. Era consciente de que sólo como una obsesión o una locura se entendía su propósito, su curiosidad. Sin embargo, él era su único juez, un juez subjetivo como él, como su comportamiento, y en conclusión, no se sentía culpable.


  Antes de salir volvió a su cuarto y recogió del escritorio los folletos con los horarios que la víspera le habían facilitado en la estación. Se puso una bufanda de colores al cuello y cerró la puerta tras de sí.


  La estación bullía de gente que esperaba sus autobuses o a sus familiares y amigos. Josep entró en una cafetería a desayunar. Café con leche templada, una magdalena y un zumo de naranja para mantener la costumbre que desde pequeño le había inculcado su madre.


  Se sentó en una mesita de manera que a través del ventanal de la cafetería pudiera ver todo el andén y controlar todos y cada uno de los vehículos que entraban y salían. Aquella hora era la más conflictiva ya que a los viajes de largo recorrido se sumaban los innumerables coches que salían y llegaban de Bilbao, Pamplona y Vitoria.


  Cuando el autobús de Valencia hizo sonar su claxon para que uno de la línea Donostia-Bilbao se apartara y le dejase llegar hasta el andén, Josep observaba una excursión de jubilados que, recién llegados a la ciudad, se dirigían, arrastrando sus maletas como podían, hacia el hotel de la estación.


  Josep se levantó y salió corriendo hacia el bus. Los camareros de la cafetería lo miraron inquisitivamente, pero como había pagado nada más pedir el desayuno, no dijeron nada. Estaban bastante acostumbrados a gente rara, peleas y todo tipo de trapicheos, aunque todo esto solía pasar de noche.


  El autobús dirección Valencia-Benidorm-Murcia arrancaba sus motores cuando Josep lo alcanzó. Los pasajeros ilusionados, aburridos o adormecidos, miraban por las ventanas a todos aquellos que correteaban alrededor del vehículo. Una señora de mediana edad vio cómo un chico joven se movía entre la gente aparentemente buscando a alguien, al que nunca supo si encontró porque el autobús se puso en movimiento y ella prefirió prestar atención a la revista de cotilleos que había comprado unos minutos antes, contribuyendo así a la ignorancia colectiva, de la que felizmente formaba parte.


  Josep vio unos brazos que se agitaban en señal de despedida y en ese momento supo que aquel era su hombre.


  Efectivamente, el hombre de la estación de autobuses, peinado, afeitado, sonriente y con la misma ropa limpia de todos los días, se despedía hiperbólicamente de alguien que debía de viajar hacia el Mediterráneo. Siguió al bus hasta el semáforo que lo solía retener unos instantes antes de emprender su largo viaje, y allí continuó su ritual de despedida. Josep, sin quitarle la vista de encima ni un segundo, caminó sigilosamente hacia él. Por fin el bus se marchó y el hombre permaneció mirando al infinito durante unos instantes. Josep se acercó con decisión. La luz del día le daba seguridad.


  —Hola, me llamo Josep y anoche intenté hablar contigo.


  El hombre respiró profundamente sin mirar al joven y empezó a caminar hacia el paso de cebra.


  —Perdona, no pretendo molestarte, sólo quiero hablar contigo, ayudarte…


  Sin hacerle ningún caso, el hombre continuó caminando y a pesar de que el semáforo se estaba poniendo en rojo para los peatones, él siguió caminando.


  —Anoche se te cayó esto, quería devolvértelo, yo… ¡Cuidado! —gritó Josep al ver que aquel hombre cruzaba la carretera sin mirar, sin prestar atención a un tráfico que corría a más de ochenta kilómetros por hora y que parecía no ver a aquel loco que, imprudentemente y con una tranquilidad asombrosa, cruzaba una de las más peligrosas calles de San Sebastián.


  Josep tuvo que esperar el minuto y medio que el semáforo roba todos los días a los sufridos peatones, y en cuanto pudo, viendo que iba a perder la oportunidad de saciar su curiosidad, echó a correr. Fue inútil. Al llegar al otro lado contempló impotente que el hombre de la estación se había esfumado. Josep echó a correr. Se dirigió primero hacia el puente del río, pero no lo vio cruzándolo ni en la otra orilla. Se quitó la chaqueta y volvió sobre sus pasos, dirigiéndose hacia el interior de la ciudad, por detrás de los edificios de la Facultad de Ingeniería, por si hubiera ido hacia allá, pero nada. Retornó de nuevo hacia su punto de origen y probó por delante de la Facultad y el instituto, hacia la Avenida de Madrid, pero tampoco. Una rabia le ascendió por la garganta y sintió que la sangre le hervía en sus venas. Impotencia y rabia que terminaron por explotar.


  —¡¡Mierda!! ¡Joder! —exclamó tirando su chaqueta al suelo, arrodillándose después para recuperar el aliento, sin importarle que la gente lo mirara pensando que por lo menos debía de ser un drogadicto con el mono o algo peor. Sin ocurrírsele siquiera que podía ser un joven lleno de dudas, de temores, de incógnitas al que se le acababa de escapar su oráculo particular.


  Había llamado al timbre hacía rato y se habría marchado si no hubiera escuchado que dentro de la casa alguien corría de un lado a otro. Insistió justo cuando la cerradura giraba e inmediatamente después la puerta se abrió. No pudo disimular su sorpresa cuando vio quién le abría.


  Giuseppe! Buon giorno, amico! Vieni, vieni, non restare fuori…


  Luca le pasó la mano por encima del hombro y le invitó a entrar. Había abierto la puerta en calzoncillos y se comportaba de una manera agradablemente natural y hospitalaria.


  —Hola, buenos días, Luca. Vengo porque anoche me olvidé la cazadora…


  Stavo… come si dice…? de-sa-yu-nan-do, ecco! —Luca lo arrastró hasta la cocina. Cuando atravesaron el salón, Josep contempló con cierta repugnancia los restos de la fiesta de la noche anterior. Debajo de una montaña de botellines, papeles, y restos de comida, adivinó la figura de una persona que dormía, por no decir yacía, en el sofá—. Bella festa, eh? Queres un caffé?


  —No, no gracias, acabo de desayunar. —Josep estaba nervioso, miraba a su alrededor y no conseguía disimular su inquietud—. Sólo he venido a por mi cazadora —insistió.


  Stai bene? Ti vedo nervoso… Puedo aiutarti? —preguntó Luca dejando el café sobre la mesa y acercándose al joven, mirándolo de frente y súbitamente poniéndole la mano en la frente—. Stai bianco, qué pasa? Igual tienes… come si dice? Questo, calore, voglio dire… fiebre.


  —Nada, nada, anoche cogí un poco de frío. ¿Me das la cazadora por favor? Tengo prisa.


  —Certo! —Luca salió de la cocina y enfiló por el pasillo. Josep se asomó y vio que el italiano entraba en un dormitorio. De repente sintió sed, se acercó a la fregadera y tras buscar un vaso limpio que no encontró por ningún lado, bebió directamente del grifo, como si se tratara de una fuente.


  Una mano cálida le tocó la espalda. Josep se giró y vio a un Luca amable, que se había endosado una camiseta azul oscura y que le traía su cazadora y un libro.


  —Gracias.


  Aier he visto que te habías olvidado il giubotto… la cassadora e per questo la guardé en la mia habitazione. Ah! Ho pensato que te gustará leggere questo libro. Es de psicología.


  —Sí, claro. ¿De qué es? ¿Quién lo ha escrito?


  Buono… è mio. È la mía tesi di laurea… de fin de carrera que dessis vosotros quì.


  —¿En serio? —Por un momento Josep se relajó, olvidó al hombre de la estación de autobuses y aquella locura a la que le estaba arrastrando su curiosidad… Tomó el libro y leyó en su portada: Universitá degli Studi di Verona. Dipartimento di Psicologia e Antropologia Culturale. Tesi di Laurea. Signore Luca Campiglio. Titolo: «La fine della mente»—. Parece muy interesante —dijo admirando el trabajo de más de 200 páginas, hojeándolo aunque sin leer ni una línea.


  È in italiano però. Ma io credo que entenderás…


  —Tranquilo, no hay problema, gracias. Luca, perdona, pero tengo que irme, tengo clase, y si no voy nunca difícilmente podré hacer algo así en el futuro, ¿no?


  Certo, certo. Studia, ragazzo. Eres intelligente… —le dijo golpeando suavemente con su dedo pulgar la frente de Josep—. Ma qui dentro hay molto más. Tranquillo, e se nessessitas parlare, vieni, questa è también casa tua. De todas formas… —añadió cogiendo el teléfono móvil de Josep, que este sostenía ligeramente en su mano, jugueteando inconscientemente con los botones, acariciando cada tecla, pensando en una sola cosa: llamar al teléfono que encontró la noche anterior. Ante la sorpresa del joven, Luca marcó su número y a continuación colgó, de manera que aquel número quedase grabado en la memoria del pequeño teléfono—, se nessessitas qualsiasi cosa, chiamami, ok?


  —De acuerdo —sonrió Josep consciente de haber encontrado un amigo—. Lo haré.


  Buono —sonrió Luca abriéndole la puerta—, come dessimos nel mio paese: Ci vediamo!


  —Claro, nos vemos. Ah, que me alegro de verte, no sabía que vivías aquí. Creí que me abriría la rusa esa, la…


  La Yeltsina. Oh, sí, ella también vive quì. Ma ora sta dormendo… le gusta molto il vodka… eh… una russa pura, ma un po’ loca —añadió haciendo girar su dedo índice que apuntaba hacia su nuca. Se rieron a carcajada limpia, recordando las tonterías que la Yeltsina hizo subida encima de la mesa—. Si… io vivo quì ma non per molto tempo… tengo que trabayar y quì non se puede, molta festa… —añadió mientras realizaba el recurrente gesto italiano de juntar los extremos de los dedos, apuntando hacia arriba y moviendo las manos rítmicamente hacia fuera y hacia dentro, con una expresión en la cara que divirtió sobremanera a Josep.


  —Bueno, Luca, gracias otra vez, y hasta otro día —se despidió dirigiéndose hacia el ascensor.


  —Ok, Giuseppe, llamami quando finirai di leggere la tesina…


  —Por supuesto —añadió Josep saludando con la mano antes de cerrar la puerta del ascensor.


  Llegó justo a tiempo para entrar a la tercera hora de clase. Se sentó entre dos chicos que no conocía, casi en la última fila. Tomó apuntes de manera desordenada, rápida, acelerada. No prestaba mucha atención, no podía concentrarse. Su mente estaba llena de nombres, imágenes, preguntas… Josep comenzaba a pensar que todo aquel misterio del hombre desquiciado, de la foto de un chico, de las idas y venidas a la estación y de las hipótesis que comenzaba a urdir en su mente no eran otra cosa que fruto de su inmadura imaginación. Se preguntó a sí mismo por qué se obsesionaba con personas desconocidas, por qué dedicar su valioso tiempo a desentrañar un misterio que probablemente no era tal, por qué no dedicarse a conocer personas interesantes, como Luca, e ir de fiesta como otros jóvenes de su edad, como Iker o incluso «La Yeltsina». Sin embargo él no se sentía igual a esas personas. No sabía, a pesar de que lo intentaba, qué pensamientos correrían por las mentes de aquellos que tenía alrededor. Y con un tenue sentimiento de culpa llegaba a la conclusión de que aquellas personas estaban vacías, que no tenían ilusiones, inquietudes, curiosidad. Se repetía a sí mismo que él tenía un mundo interior rico y deseoso de crecer, que no podría conectar con aquellos jóvenes frívolos y superficiales y que intentarlo una y otra vez lo llevaría únicamente a la desilusión. En cambio, Pablo, el hombre de la estación de autobuses y el misterio que los rodeaba despertaba su ilusión, su curiosidad, su sed de conocimiento. Sabía que podía parecer cotilleo su afán de saber, pero se autojustificaba argumentando que lo único que lo movía era el altruismo, lo único que quería era ayudar a aquel hombre en cuyos ojos había contemplado la más absoluta desesperación. Y sin embargo se sentía egoísta. Sentía esa incomodidad porque estaba convencido de que aquel abismo de tristeza podía ser la realidad que se escondía tras su mirada esquiva en el espejo por las mañanas, la realidad que quizá no ahora, pero probablemente en un futuro, si no era capaz de encontrar su camino, dominaría también su mirada.


  Nada más llegar a casa, entró en su habitación y encendió el ordenador. Se había entretenido haciendo unas fotocopias para un trabajo que tenía que hacer en la asignatura llamada «Motivación y emoción», trabajo que en aquel momento ni lo motivaba ni lo emocionaba. Les habían dado un mes y medio de plazo y teniendo en cuenta que esa era sólo una de las doce asignaturas obligatorias que tenía que estudiar en el primer curso de la carrera para completar los dichosos créditos académicos, y que la mayoría de los profesores les habían mandado trabajos, resúmenes de libros, investigación, apuntes y, además, bibliografía imprescindible para los exámenes de febrero (que a pesar de aparecer bajo esa rúbrica en la guía docente, siempre empezaban a mitad de enero y se extendían hasta los primeros días de marzo), Josep caminó hacia la parada del autobús sintiendo sobre sus hombros mucho más peso que el de aquella vieja mochila vaquera llena de libros.


  Cuando tornó de la cocina con la taza de la sopa instantánea en una mano y en la otra media barra de pan, queso, un cuchillo y un trapo de cocina, una lucecita parpadeaba en la base de la pantalla: era Anna.


  —Hola, bonita —dijo Josep por el micrófono tras darle un sorbito a la sopa humeante.


  —¡Hola! —sonaron metálicos los altavoces, acoplándose el sonido hasta que el joven valenciano ajustó el volumen para que no se acoplara—. Me alegro de verte —añadió cuando en la pantalla de Anna apareció la imagen cálida y sonriente de Josep.


  —Yo también —dijo él al ver a su amiga—. Ya tenía ganas de verte y de charlar.


  —¿Qué te pasa?


  —Me siento un poco revuelto por dentro —Josep sonrió retirando la mirada sin embargo, de la cámara.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —No… No ha pasado nada en concreto. Ya sabes cómo soy. Se me ha metido algo en la cabeza…


  —Josep… ¿qué pasa? —preguntó ella mientras un ahogo dominaba su pecho, mientras un temor la embargaba y sus ojos se tornaban húmedos.


  —Verás —comenzó él—, ha ocurrido algo extraño y me estoy obsesionando un poco.


  —Cuenta…


  Josep le relató sus encuentros con el hombre de la estación de autobuses, sus suposiciones, el hallazgo de la foto de Pablo, lo que vio en los ojos de aquel hombre…


  —Josep, será un pobre loco —dijo ella decepcionada, tranquila por un lado pero decepcionada porque creía que iba a oír que el corazón de su Josep había encontrado dueña…—. ¿Por qué pierdes el tiempo con esas tonterías? —disparó.


  —No son tonterías —respondió él herido—. Me dolió aquella mirada, aquella tristeza tan desgarradora… tan impotente. Sentí el dolor de ese tío y yo no quiero… necesito ayudarlo, intentarlo por lo menos.


  —Pero has dicho que ya lo intentaste, y que te ignoró —argumentó Anna gesticulando para apoyar su tesis e intentar convencer a Josep para que desistiera de su empeño, que ella en el fondo, comprendía.


  —No importa, lo volveré a intentar. Creo que en su locura se ve obligado a volver todos los días a la estación, para despedirse y para buscar a ese tal Pablo… —dijo Josep despacio, repensando cada una de sus palabras, estudiándolas, para estar seguro de no equivocarse—. Lo que no sé es qué ha provocado esa locura, qué ocurrió, qué lo enloqueció de esa manera, de dónde le viene toda esa tristeza…


  —Cariño mío —dijo ella acercando su rostro a la cámara para que él la viera más de cerca—, ten cuidado. No te metas en líos, ¿vale? —le rogó derrotada—. Prométemelo, por favor.


  —Claro, prometido —sonrió él contento por contar con su amiga.


  Josep sorbió la sopa y cuando la acabó se preparó un bocadillo de queso.


  —Por cierto, Anna, ¿te han dicho algo del trabajo aquel que me comentaste?


  —¡Sí! —gritó ella mudándole el rostro, inundado por una enorme sonrisa que hacía que sus ojos marrones se tornasen una delgada línea oscura, muy felina, que a Josep le encantaba—. Me han llamado esta mañana. Y mañana empiezo.


  —¿En serio? ¡Qué bien! —celebró él.


  —Sí, así que puedes saludar a la nueva maquilladora de la Televisión Valenciana.


  —Me alegro muchísimo, de verdad —dijo sincero Josep—. Te lo mereces.


  —Gracias. Es un buen trabajo. Ya comenzaba a desesperarme. Llevo meses mandando currículums sin que nadie me llame. Menos mal que mi profesora de la academia conocía a la jefa de maquillaje de Canal9…


  —Enchufada… —rio él.


  —Es que si no es así, está muy difícil.


  —Ya lo sé. A mi hermana la enchufó mi padre, si no, sería otra licenciada en Derecho más que acaba de camarera en una hamburguesería… —A Josep se le perdió la mirada, pero enseguida volvió—. De Derecho o de cualquier cosa, ya veremos yo…


  —Serás un fantástico psicólogo, seguro.


  —Gracias pero, no sé, es el primer año de carrera y me parece imposible. No sé qué es lo que tengo que hacer, lo que debo hacer…


  —Seguro que alguna rama te gustará más que otra, tú, paciencia, dale tiempo al tiempo. Eres demasiado impaciente y si te comes toda la vida de golpe, te atragantarás.


  Josep sonrió. Como estaba comiéndose un trozo de bocadillo, escribió en el teclado: Algo me dice que este año será definitivo…


  —¿Por qué dices eso?


  «Creo que venir a Donosti ha sido un acierto, necesitaba salir de casa, y aquí siento que me encontraré a mí mismo». Josep escribía sin mirar a la pantalla, y al escribir, en vez de hablar, se sentía escudado en cierta manera, y sus pensamientos discurrían con más fluidez y con menos vergüenza. «Sé que es un poco locura pero averiguar el misterio del tipo de la estación, creo que me va a ayudar a aclarar mis propias dudas, creo que voy a despejar mis miedos…».


  —¿Por qué no me lo dices por el micrófono?


  «Me da vergüenza decir ciertas cosas… me da vergüenza oírlas, ¿me explico?», escribió él con una sola mano, con una habilidad y elegancia tal que parecía estar tocando una obra de Chopin.


  —¡Ay, Josep! ¿Qué voy a hacer contigo?


  Este sonrió mirando a la cámara. Anna lo miraba con ternura, pero esa imagen angelical se rompió cuando preguntó:


  —¿Piensas llamar al teléfono de ese Pablo?


  Todas las piezas del rompecabezas se colocaron entonces de nuevo ante Josep. Recordó que llevaba todo el día evitando la tentación de llamar a aquel teléfono que había guardado en la agenda de su móvil. Pero quien menos podía imaginar, le dio la seguridad suficiente para hacer aquella llamada que iba a cambiar su vida; su amiga Anna, sin querer, lo había empujado hacia lo desconocido.


  —Sí —dijo él al micrófono—. Ahora mismo, cuando apague el ordenador. De hecho te voy a dejar ya, para llamar, porque luego quiero estudiar y si me entretengo demasiado…


  —Claro, claro —dijo ella con una desazón enorme en todo su ser—. Ya hablaremos. Ahora voy a estar más ocupada, pero podríamos quedar para charlar por Internet…


  —Yo te llamaré, Anna. —La mirada de Josep se había oscurecido, de nuevo como si de un efecto hipnótico se tratara, todos sus movimientos estaban guiados por un solo motivo: averiguar aquella verdad.


  Tras cerrar la puerta del dormitorio, se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra los pies de la cama. Miró a su derecha: a través de la ventana veía el cielo gris, en una tarde que se oscurecía sobre la capital donostiarra. El viento soplaba arrastrando papeles, hojas secas y las voces de la gente que en retirada, abandonaba las calles de la Parte Vieja.


  La pantalla del ordenador, completamente negra, se le antojaba a Josep una ventana tenebrosa por la cual se sentía obligado a mirar, una puerta al otro lado de la verdad por la que necesitaba pasar para averiguar su destino.


  La pantalla del móvil indicó sucesivamente: Agenda; Buscar nombre; P; Pablo.


  Josep colocó su pulgar sobre el botón de llamada, se lo volvió a pensar, la luz que iluminaba la pantallita se apagó dejando la palabra «Pablo» en tinieblas, respiró hondo, acarició la tecla que lo separaba de una luz o de otra nueva sombra, no lo podía saber si no llamaba…


  La conexión tardó unos instantes y tras un metálico «», comenzaron a sonar los tonos.


  Dos largos tonos y nadie respondía…


  —Vamos… contesta… —murmuró Josep mientras se rascaba impulsivamente la nuca con la mano libre.


  Cuatro tonos, se le estaba haciendo eterno…


  —No hay nadie… —se dijo en voz alta separando el teléfono de su oreja y mirando en la pantalla la palabra «Pablo» que parpadeaba en señal de llamada.


  Así, a unos veinte centímetros de su rostro, pudo escuchar el siguiente tono que se interrumpió bruscamente cuando alguien contestó al otro lado. Josep sintió una descarga de adrenalina que recorrió su cuerpo y que le apretó en la tripa. Se acercó el teléfono a la oreja justo a tiempo para escuchar cómo una voz le decía:


  —¿Quién es?


  Era una voz de mujer. Una voz severa, seria, grave y a la vez temerosa, curiosa, incluso, pensó Josep, desgarrada.


  —Hola —dijo él tratando de disimular su nerviosismo—. ¿Podría hablar con Pablo, por favor?


  Un silencio sepulcral se impuso en las ondas. Durante unos diez segundos ninguna palabra atravesó el pequeño teléfono, aunque Josep podía escuchar perfectamente la respiración entrecortada y ronca de la mujer al otro lado, en algún sitio absolutamente ignoto para él. Impaciente por una respuesta, quiso insistir:


  —¿Está Pa…?


  —No está —le interrumpió la voz quebrada de la mujer, que por su forma de inspirar y expirar, debía de estar fumando. Otro silencio prolongado e incómodo, que no le decía nada bueno a Josep—. ¿Quién llama?


  —Yo, bueno, yo, soy un… —Josep intentó ser convincente—, un compañero… Quería hablar con Pablo, por favor.


  —No está. Adiós.


  —¿Cuándo puedo hablar con él? —preguntó Josep en vano porque la mujer ya había colgado el teléfono.


  Una sensación de derrota invadió a Josep. Se había imaginado muchas veces esa llamada y en ninguna de sus ensoñaciones aparecía una mujer de voz grave. Tampoco había tenido en cuenta la posibilidad de que fuera un callejón sin salida. Tenía la esperanza de que Pablo fuera la llave para desentrañar el misterio del hombre de la estación de autobuses y ahora esa calle parecía no tener salida. Se sintió abatido. Se le ocurrió volver a llamar. Cogió el teléfono y a punto estuvo de volver a llamar, pero en el último segundo, decidió esperar. Quizá no era el momento adecuado, quizá Pablo estaba estudiando o trabajando y volvía más tarde. No eran ni las cuatro de la tarde, esperaría un poco más. Se lo debía a sí mismo, pensó, se lo debía a sus esperanzas.


  Pasó la tarde en casa. Anduvo de aquí para allá, sin sentirse a gusto en ningún sitio. Estudió un rato en el dormitorio, tumbado boca abajo en la cama, sentado en el suelo, en la mesa del ordenador… Estudió también en la cocina, mientras merendaba y en el salón, antes de encender la tele para perder un rato el tiempo y distraerse. Abandonó los apuntes poco después y trató de hincarle el diente a la tesina de Luca. Se acomodó en el sofá y poco a poco se introdujo en la lectura. No le costó mucho coger el ritmo de lectura. Entendía bastante bien el italiano y salvo tres o cuatro palabras por folio, no tuvo problemas de comprensión.


  Luca, bajo el título «La fine della mente,» trataba de hacer un estudio comparativo de las distintas concepciones y creencias sobre la idea de la muerte que habían desarrollado los pueblos que habían habitado la península itálica antes del dominio de los romanos. Establecía unos parámetros de comparación: rituales, leyendas, ritos funerarios, creencias, religión, deidades y otros seres fantásticos. Repasaba las creencias de los etruscos como antecesores de los romanos, y estudiaba a los oscos, samnitas, latinos, ligures, vénetos y otros pequeños pueblos itálicos. Trataba de poner sobre la mesa los puntos de conexión entre las creencias de los diferentes habitantes de la península, para llegar a la conclusión de que todos estos pueblos, y se atrevía a decir que probablemente todos los pueblos humanos, tenían unas concepciones de la muerte y del fin de la vida similares. Que todos habían buscado referentes en la naturaleza o en las divinidades propias o asimiladas de otros pueblos, que les llevasen al autoconvencimiento de una trascendencia de la mente, del espíritu o del alma.


  Josep se había metido tanto en la lectura que no oyó la puerta cuando Iker entró en casa. Y se asustó cuando este se asomó a la sala y dijo:


  —¿Qué pasa, tío?


  —Iker, hola. Perdona, no te he oído.


  Iker no dijo nada, se fue a su habitación. Volvía de la Facultad, de estudiar. Estaba dejando las cosas sobre su cama cuando Josep se asomó a su puerta.


  —Iker —el joven se volvió, se había quitado la cazadora y estaba sacando los libros de su mochila—, quería disculparme por lo de anoche.


  —Sí, menuda escenita —dijo con una sarcástica sonrisa y sin embargo enfadado.


  —No puedo explicártelo, pero tuve que bajarme del coche, yo…


  —No me des explicaciones. —Y dejándolo todo sobre su escritorio, se dirigió hacia Josep—. No me tienes que explicar nada. Tú sabrás lo que haces. Pero fue una putada porque me dejaste solo con Manu que casi no se tenía en pie. Me costó muchísimo subirlo a casa. Eso no se hace, simplemente —sentenció volviéndose hacia su cama.


  —Tienes razón —admitió Josep cabizbajo—. Yo, lo siento. Fue algo…, no te lo puedo explicar, pero, era urgente, créeme.


  —Que me da igual, Josep. No pasa nada, pero, no vuelvas a hacer algo así. No está bien dejar a la gente tirada.


  —Lo siento —susurró humillado Josep, aceptando su reprimenda, su castigo…


  —Tranquilo —dijo Iker relajando la situación, viendo que el chico estaba arrepentido e incómodo—, seguro que viste a alguna tía que te gusta, ¿no? —bromeó tratando de animarlo.


  Josep lo miró y sonrió. «Si tú supieras…», pensó divertido, sintiéndose de repente superior a aquel futuro jurista por quien acababa de sentirse humillado y quien de repente le parecía vulgar, básico, pequeño e infantil.


  —Sí, claro… —sonrió Josep.


  —¿Y Manu no está?


  —No, qué va. He salido esta mañana temprano y los dos dormíais, y al mediodía cuando he vuelto no había nadie, hasta ahora. He estado estudiando toda la tarde…


  —Tendría clase en el conservatorio… mejor, no aguantaría ahora una sesión de acordeón. Tengo un dolor de cabeza…


  Los dos jóvenes se echaron a reír dirigiéndose hacia la cocina. Nada más llegar, mientras comentaban los pormenores de la cena en casa de los Erasmus, un sonido, al principio casi inaudible y después más claro conforme aumentaba el volumen del pitido, interrumpió la conversación.


  —Es tu móvil, ¿no?


  Josep prestó atención un momento y al reconocer el timbre de su teléfono, salió corriendo hacia su habitación.


  Encendió la luz. Iban cuatro o cinco pitadas, seguro que colgaban antes de que le diera tiempo a responder. Buscó rápidamente con la mirada, escrutando su dormitorio, buscando el práctico pero fácilmente perdible aparatito. Seis timbres. Allí estaba, entre los pliegues de la colcha, siempre donde menos te lo esperas. Se lanzó por él y contestó sin fijarse siquiera en que la pantalla decía: Llamada entrante: Pablo.


  —¿Sí?


  —¿Quién eres?


  Josep reconoció la voz de la mujer que le había contestado por la tarde.


  —Hola, me llamo Josep —se quedó escuchando. Volvió a sentir esas inspiraciones y expiraciones profundas, densas, adivinó el olor del tabaco que casi podía sentir a través del teléfono.


  —¿Por qué quieres hablar con Pablo? ¿De qué lo conoces?


  —Verá, me gustaría hablar con él personalmente —dijo con timidez, temiéndose una reacción negativa, sin saber por qué la temía—. ¿No se puede poner?


  —No —respondió secamente—. ¿Eras su amigo?


  —Yo… bueno… no exactamente pero… digamos que lo conozco indirectamente y que necesito hablar con él —dijo poco convencido.


  —Pablo no está —dijo aquella mujer con una voz profunda, marcando a fuego esas palabras, ese tono de voz oscuro, ese casi susurro envuelto en humo, denso y asfixiante, en la mente de Josep.


  Colgó.


  —¿Oiga? ¿Hola? —Josep miró la pantalla del móvil. Había colgado—. ¡Mierda! —exclamó con un hilo de voz, nervioso y enfadado ante tanta oscuridad.


  Sin pensárselo dos veces apretó el botón de rellamada. Después de dos tonos, la siniestra voz humeante descolgó pero se quedó callada, solamente se escuchaba su respiración, el humo que entraba y salía de aquellos pulmones, que ascendía y descendía por aquella garganta rasgada, sesgando más y más la dulzura que quizá tuvo algún día.


  —No me cuelgue, por favor —suplicó Josep—. Necesito hablar con Pablo, es muy importante, por favor…


  —Nunca había escuchado tu voz, y sin embargo me resulta tan familiar… —dijo ella y la voz se le quebraba—. ¿No nos conocemos?


  —No, no nos conocemos.


  —Y tampoco conocías a Pablo, ¿verdad?


  —No directamente, me han dado su teléfono. Se trata de algo importante, por eso necesito hablar con él.


  —No puedes… —dijo en un susurro humeante.


  —¿Por qué no?


  —Pablo murió hace un mes.


  —¿Cómo dice? —acertó a preguntar Josep, mirando al infinito, sintiendo un ahogo en su pecho.


  —Sea lo que fuere lo que querías hablar con él tendrá que esperar, bueno, no podrá ser… —Era un tono resignado.


  —Yo… lo siento —acertó a decir Josep sin asimilar aquel giro que habían tomado los acontecimientos—. No lo sabía…


  —Me he dado cuenta. Pero tenía curiosidad por saber quién eras. —Y en un acto que la sacó de aquel cascarón de humo en el que se la imaginaba Josep, añadió—: Tienes la voz muy parecida a la de Pablo.


  Josep se sorprendió. Nunca se habría esperado un comentario así. ¿Quién era esa mujer? ¿Sería su madre? ¿Su abuela? Demasiado fría para ser un familiar, pero entonces ¿quién? No se atrevió a preguntar.


  —Bueno, pues de verdad que lo siento, no he querido molestarla.


  —Tranquilo —dijo desde su pedestal de indiferencia, humeando constantemente—. Espero que puedas solucionar lo que querías tratar con Pablo. Hasta luego. Adiós.


  Y volvió a colgar. Y a pesar de las novedades que acababa de conocer, a pesar de la impotencia y de cierta tristeza que inundó su corazón, lo que sintió Josep fue una rabia contenida por ese absoluto control de la conversación que había demostrado aquella mujer oscura, humeante, indefinida como tantas cosas en esta historia que le obsesionaba. Una nueva pieza para el puzzle que estaba intentando montar, un nuevo interrogante que se sumaba a los que ya acuciaban su mente, una pregunta nueva sin haber obtenido respuestas, sin saber quién era esa mujer, quién era Pablo, y sobre todo, quién era y por qué lloraba el hombre de la estación de autobuses.


  Seis / Sei / Sis


  Pasaron unos días. Josep trató de no pensar en nada. Frecuentó la Universidad y en vez de volver a casa, se quedó a comer en el campus para estudiar en la biblioteca por la tarde. Trataba de evitar estar solo en casa porque sabía que caería en la tentación de llamar de nuevo al móvil de Pablo, o el tedio de aquella vieja casa podría obligarle a ir a la estación por si aparecía el hombre de la mirada indefinida. Quizás, pensaba, si se quedaba en casa le vencería la tentación de buscar a aquella mujer humeante, aunque si lo pensaba un poco mejor, no tenía ni idea de por dónde empezar a buscar.


  Estudió bastante aquellos días. Las horas pasaban con rapidez y Josep necesitaba recuperar el tiempo perdido y buscar mucha información en la biblioteca para los trabajos que les estaban mandando todos los profesores. Académicamente se sentía explotado. Parecía que una confabulación del claustro había decidido mandarles todos los trabajos a la vez con fechas límite para la entrega demasiado próximas. Josep se sentía como un animal de carga llevando unas alforjas cada vez más pesadas sobre su lomo sediento de libertad. Aquel viernes volvió a casa cargado con la mochila a punto de reventar y dos bolsas de mano llenas de fotocopias y revistas de las que tenía que extraer información para los trabajos que tenía que tener más o menos elaborados antes de mediados de noviembre.


  Sin embargo no todo fue negativo. Conoció algunas personas con las que, para su sorpresa, congenió bastante bien. La Universidad no era como el instituto, donde las hormonas causan trastornos mentales transitorios que hacen que el desprecio y la indiferencia sean impunes solamente por la edad. En la Facultad se respiraba una especie de compañerismo, de camaradería, de sentimiento de clase que hacía que los estudiantes se acercasen unos a otros, que se hablasen, que empezasen a compartir apuntes, inquietudes y experiencias. Josep trabó amistad con un grupo de su clase de «Aprendizaje y Condicionamiento». Aquellos días comió con ellos, estudió con ellos y charló con ellos. Se sintió a gusto entre aquellas personas que lo trataban de una manera «normal», y esa sensación de ser uno más le hizo olvidar sus angustias durante unas horas.


  Se sentía optimista, animado. Si en el fondo no era tan difícil… Sólo necesitaba que le escucharan, que lo admitieran como a uno más, que no le hicieran sentirse diferente, que le dejasen participar de discusiones, conversaciones, comentarios y actividades como uno más.


  El grupo se sintió compacto y decidió hacer una cena aquel viernes, para celebrar el inicio del curso, dijeron. Aunque era simplemente un eslogan para una cena que les serviría para afianzar lazos, para conocerse mejor, para asentar su amistad.


  Josep estaba ilusionado. Era la primera vez que le invitaban a una cena de una cuadrilla. Y se sintió un poco avergonzado cuando hablando de adónde irían a cenar y si pondrían o no bote, él se obligó a guardar silencio porque no sabía cómo comportarse en una cuadrilla.


  Ni siquiera en el instituto, con Anna, habían salido de juerga o simplemente de comida o cena con compañeros de clase. Entonces se acordó de su amiga y de que llevaba varios días sin ponerse en contacto con ella.


  Quedaron a las nueve en punto en las escaleras de la catedral del Buen Pastor, en pleno corazón de San Sebastián. Habían reservado mesa para seis en un bar cercano a las nueve y media, y aún tenían que volver a casa, descansar, ducharse, arreglarse… Se separaron en la parada del bus del campus a las seis y media, y Josep nada más entrar en su piso, a las siete en punto, encendió el ordenador.


  Desde su móvil, le mandó un mensaje a Anna pidiéndole que se conectara si podía, que quería saludarla. Anna no respondió, y después de media hora, no había rastro de ella en el ciberespacio. Josep no pudo esperar más y se fue a la ducha. Cuando volvió a su habitación, caminando desnudo por la casa, como acostumbraba cuando no había nadie, vio que Anna le había mandado un escueto mensaje al móvil: No puedo conectarm, stoy n l centro, e kedao con 1 xico. Ya t cntaré. Bsos. Annuska.


  Josep sintió que algo se le rompía por dentro, y a la vez, sintió alivio. Estaba un poco harto de esos sentimientos enfrentados que no sabía cómo interpretar, cómo asimilar, cómo procesar para sacar algo positivo de ellos. De repente se sentía mal porque Anna quedara con un chico. Y a la vez, se sentía liberado, como si se quitara un peso de encima, como si la responsabilidad por saberse el objeto del amor de la joven se diluyera en el viento.


  Eran las ocho menos cuarto. Josep abrió la cama y se metió con la única intención de descansar diez minutos. La ducha caliente lo había relajado y sintió que necesitaba tumbarse, estar a oscuras y reflexionar. Cubrió con el edredón su cuerpo desnudo, se puso de costado, encogiendo las piernas, y cerró los ojos un instante.


  Se sentía decepcionado en parte porque estaba seguro de que Anna estaba enamorada de él, y aunque no le correspondía, se acababa de dar cuenta de que le gustaba que alguien lo quisiera, que era bonito sentirse amado y buscado por alguien. Y se sintió egoísta por ello. A la vez sentía alivio porque había notado que una extraña responsabilidad se adueñaba de él al conocer los sentimientos de la chica. Y si ella dirigía la mirada de su corazón hacia otro lado, él podría declinar tamaña carga. Y también se sentía egoísta por ello. Llegó a la conclusión de que no estar enamorado de alguien que sí lo está de uno mismo, es una putada, y se volvió a sentir egoísta cuando le vencía el sueño porque en el último momento, antes de quedarse dormido, se dio cuenta de que estar enamorado de alguien que no lo está de ti es una putada aún mayor.


  La habitación estaba a oscuras, pero una luz cuya procedencia le resultaba desconocida, iluminaba indirectamente una parte de la estancia. De repente le llegó un olor extraño, y cada vez más intenso. Movió la cabeza e intentó abrir los ojos, pero los tenía cerrados a fuego y le parecía que los párpados se le habían pegado imposibilitándole la visión. Trató de olfatear y entonces, de entre el catálogo de olores que tenía en su mente, sobresalió uno: tabaco. Alguien fumaba en la casa. Es más, estaba seguro de que alguien fumaba cerca de él.


  Sintió una respiración a su lado y el miedo lo invadió. Abrió los ojos y le dolió como si la piel de los párpados se desgarrara. Una silueta apareció ante él. Se sobresaltó pero no pudo moverse. La luz provenía del pasillo y la silueta estaba iluminada por sus bordes, recortada en negro, como un eclipse. Una columnita de humo ascendía delante de la figura, y un torrente de humo que le alcanzó la cara, salió de su boca precediendo a su voz.


  —Debes buscar a Pablo.


  Josep se sintió aterrorizado. La mujer humeante estaba allí, sentada a los pies de su cama. Rodeada de humo y de oscuridad. Josep trataba de verla pero solamente distinguía la silueta y las volutas de humo que poco a poco llegaban a todos los rincones del dormitorio. No lograba articular palabra. Extendió su brazo palpando sobre el colchón, buscando el interruptor de la lámpara de la mesita de noche, sintiendo que aquella ronca respiración se le colaba por cada poro de su piel, sin poder dejar de mirar aquella silueta delgada, aristocráticamente sentada, que sostenía un cigarrillo con elegancia y que lo miraba fijamente desde la oscuridad y desde detrás de la barrera de humo.


  —Búscalo, él te dirá lo que quieres saber. Él te guiará…


  Josep sentía el miedo recorriendo sus venas. Alcanzó el interruptor, colocó el pulgar en el botón, oyó un ruido a su izquierda, giró la cabeza, encendió la luz mientras volvía a dirigir su mirada a la sombra…


  ¡Búscalo! —le gritó un rostro estremecedor a un palmo de su cara. Unos ojos infinitamente oscuros, una mirada infinitamente desgarrada, el hombre de la estación de autobuses que agarrando la cabeza de Josep con ambas manos, gritaba con la voz chamuscada de la mujer humeante—: ¡¡Búscalo!!


  —¡¡No!! —gritó Josep sentándose de un salto en su cama, desnudo, solo en la habitación en silencio, silencio monopolizado por el sordo zumbido del ordenador, que se había quedado encendido.


  Estaba sudando, un sudor frío, helado, que le corría por la espalda, mientras sus ojos continuaban viendo aquella sombra, aquel humo, y sus oídos escuchando aquel grito que se le antojó súplica.


  Se levantó y volvió a la ducha. Un minuto bajo el agua caliente le sirvió para relajarse. Volvió al dormitorio. De reojo, vio que el despertador marcaba las nueve menos diez.


  Se vistió rápidamente y cuando las campanas marcaban las nueve, Josep salía de casa.


  Corrió hacia el Bulevar. Junto al portal de su casa había un puesto de castañas asadas, y el olor del humo de las brasas le trajo a su memoria aquella pesadilla. Se apartó y siguió corriendo, tropezando con un hombre que se agarró al joven para no caerse y lo miró con desesperación, asustando a Josep que no pudo evitar rodar por el suelo con aquel hombre.


  —¡Búscalo! —le gritó enfadado con una voz carraspeante, cuando se levantó, mirando a Josep que seguía a cuatro patas en el suelo.


  —¿Qué? —acertó a preguntar el joven.


  —¡Busca mi carné! ¡No puedo trabajar sin él!


  Josep comprendió: Era el vendedor de La Farola, el mismo anciano decrépito que saludaba casi todos los días, el mismo al que de vez en cuando le compraba el periódico, el mismo que le inspiraba lástima los días que el frío azotaba la ciudad y que seguía al pie del cañón, intentando sacarse cuatro perras para comer.


  Josep se levantó y recogió los periódicos que se habían esparcido por el suelo. Un poco más allá, en penumbra, vio el carné del vendedor. Lo recogió y se lo entregó.


  —Perdone.


  —Mira por dónde vas…


  Josep continuó su camino, pero andaba como un autómata. Aún estaba conmocionado por aquel sueño que no sabía cómo interpretar. Pero tenía clara una cosa: no podía olvidarse de aquellas personas que habían entrado en su vida, tenía que saber qué había ocurrido, dónde, cómo y por qué murió Pablo; quién lo lloraba, quién era aquella mujer, y por qué él se sentía tan familiarizado con todo aquello, por qué sentía que debía ayudar a aquel hombre que lloraba, por qué sentía cariño, sí, afecto hacia aquel joven de la foto que ya no sonreiría más, por qué… Porque si no, estaba comenzando a temer, se perdería para siempre.


  Cenaron en un chino. En el barrio de Amara Viejo, cerca de la estación del tren de cercanías vasco, al que todos llaman «el topo». Josep trató de olvidar, momentáneamente al menos, su pesadilla e intentó estar a gusto. Le caían muy bien sus compañeros y quería sentirse aceptado y respetado por ellos. Que lo tuvieran en cuenta.


  La cena fue muy amena. Charlaron de las clases, de los profesores, de la carrera y de las expectativas de futuro. El vino que corría por la mesa aligeró las formas y las lenguas y poco a poco, los chistes, las bromas y el cachondeo hicieron su aparición. Los comentarios fueron subiendo de tono, y como eran todos chicos, enseguida hizo acto de presencia el tema que todos tenían en mente: el sexo.


  Uno de ellos, el más mayor porque tenía veinte años, empezó a hacer un repaso de las chicas que iban a la clase. Les contó sus ligues con tres o cuatro de ellas y no tuvo reparos en dar explicaciones explícitas de sus maravillosos, aseguraba él, encuentros sexuales con ellas.


  Como en la mayoría de las conversaciones entre jóvenes que aún están con un pie en la adolescencia, el chico en cuestión, comenzó enseguida a interrogar a todos sus compañeros sobre ligues y demás. De alguna manera, Josep vio claro que esa cena se había convertido en un examen de ingreso en el club de los hombres, y que la cuadrilla que él había dado por constituida, se iba a dilucidar en aquella mesa. Uno por uno, manteniendo la sonrisa y bebiendo sin parar, fueron obligados a contar sus intimidades, y para dar ejemplo de apertura y naturalidad, el que se había autoproclamado jefe y portavoz de la pandilla les iba haciendo preguntas que él mismo contestaba para dar ejemplo de confianza. Josep escuchaba manteniendo la sonrisa, pero viendo como inexorablemente, tras dos compañeros más, sería su turno.


  —Y tú, Josep, ¿qué? ¿Cuándo mojaste la primera vez?


  —Bueno, yo… —La incomodidad le hizo comenzar a sudar—, yo aún no…


  —¡¿Eres virgen?! —exclamó a voz en grito aquel joven, ganándose la antipatía de Josep y de varios de sus compañeros—. Pues eso hay que arreglarlo, ¿eh?


  Josep se limitó a sonreír, incómodo. El chico que estaba sentado a su lado le tocó la rodilla para llamar su atención sin que nadie se diera cuenta. Josep lo miró y este, con un gesto le dijo: «Tranquilo, no pasa nada». Josep le sonrió agradecido mientras aquel joven que había monopolizado completamente la sobremesa, hablaba burdamente de mujeres, de pechos, de culos… palabras que incluso los chinos del restaurante, a pesar de saber solamente el castellano de las cartas de los menús, lograron entender.


  Al cabo de un rato, después de beber el licor de lagarto correspondiente, salieron del restaurante. Josep miró su reloj: eran las once de la noche. Caminaban hacia la calle Reyes Católicos, la zona centro de bares por antonomasia de la capital guipuzcoana. Josep caminaba junto al chico que le había transmitido tranquilidad, iban unos metros por detrás del resto de los estudiantes, con lo que podían charlar sin que los escucharan.


  —Ese tío es tonto… —dijo aquel joven, que se llamaba Eneko, como si pensara en voz alta.


  —Vaya, no me parecía que fuera así en la Facultad —dijo Josep, iniciando una conversación.


  —Tú no te agobies, pasa de él. No tienes que dar explicaciones de tu intimidad.


  —Ya pero, como todos estaban diciendo… incluso tú…


  —Josep —le dijo parándose y colocándose frente a él—, a veces es preciso guardar las apariencias. No te creas que me hace gracia, pero total, digo algo que les hace gracia y ya está, me dejan en paz. Pero…


  —¿Pero?


  —Nada, que tú y yo, nos entendemos, ¿verdad? —le dijo Eneko tocándole un brazo. Josep sintió un escalofrío y recordó que se había citado a sí mismo a las once y media en la estación de autobuses.


  —Perdona —le dijo tratando de no parecer maleducado—, es que he quedado, no puedo acompañaros.


  —Ah —dijo su compañero con una visible sorpresa y desilusión en el rostro—. Bueno, pues nada, nos vemos el lunes, ¿no?


  —Claro. —Pero Josep no se quedaba a gusto—. Perdona que no me quede, me gustaría charlar contigo, pero es que ya había quedado, es importante —añadió preguntándose a sí mismo por qué tenía que dar explicaciones.


  —¿Alguien importante? —se atrevió a preguntar Eneko.


  —Sí, pero no lo que tú piensas. Alguien que necesita mi ayuda.


  —Vale, vale. —Eneko sonrió—. Bueno, nos vemos entonces, ¿vale?


  —Claro, hasta el lunes, despídeme de los otros.


  Josep llegó a la estación con un par de minutos de antelación, lo que le dio tiempo para esconderse en un lugar desde el cual podría observar sin ser visto. Se había propuesto llegar hasta el fondo y quería probar una última vez con el hombre de la estación de autobuses.


  Su mente bullía y esta vez sí, necesitaba respuestas. Si no las encontraba esa noche, las buscaría a través del único que podría ayudarlo, a través de Pablo.


  El autobús procedente de Valencia hizo su aparición con puntualidad y con elegancia. Los haces de luz de sus focos iluminaron el andén cuando tomó la curva que lo introdujo en su aparcamiento. Las luces interiores encendidas dejaron ver a sus ocupantes —no más de veinte— que se aprestaban a salir. Algunas personas se acercaron al gigante, en busca de familiares y amigos. Entre ellos, como salido de la nada, Josep vio al hombre de la mirada infinita, vestido como siempre aunque esta vez despeinado y con barba.


  Cumplió su ritual con precisión. Buscó primero entre los pasajeros que bajaban del autobús, que lo ignoraban tal vez pensando que era un borracho o un drogadicto. Después rodeó el autobús y acabó entrando por la puerta trasera, subiendo al piso superior y, tras recorrer el vehículo de principio a fin, descendió de nuevo abandonando el coche, que arrancaba ya hacia Irún.


  Cuando el andén se despejó, Josep vio que el hombre caminaba cabizbajo y que se sentaba en un banco, llorando mientras se cubría el rostro. Una fuerte tentación se apoderó del joven, empujándolo a moverse, pero se contuvo. Su plan era distinto. Al cabo de unos minutos de desconsuelo, el hombre se levantó y caminando como un alma en pena, abandonó la estación.


  Entonces Josep comenzó a seguirlo. Caminó rápido hasta situarse unos cien metros por detrás del hombre, que caminaba despacio hacia el paseo de Francia, en dirección norte, hacia la desembocadura del río Urumea. Las ramas de los árboles dibujaban un paseo de luces y sombras impidiendo que la luz de las farolas iluminara todo el paseo, y por ello, a veces, Josep perdía de vista al hombre de edad indefinida, que caminaba sin pausa, hasta que se detuvo a la altura del puente de María Cristina. En aquel momento, sin esperarse al semáforo, cruzó la calle y empezó a cruzar el puente. Josep echó a correr porque los arbustos del paseo le impedían ver si se dirigía hacia la estación del tren o si por el contrario pasaba el paso subterráneo hacia el barrio de Egia. Cuando llegó al paso de cebra, el hombre de la estación de autobuses estaba a punto de alcanzar la otra ribera del Urumea. El semáforo se puso en rojo para los coches y Josep corrió porque acababa de perderlo de vista.


  Nada más alcanzar la otra orilla, Josep se escondió tras uno de los pilares de los torreones que flanquean ambos lados del puente, y desde su refugio, vio que el hombre estaba bajando hacia el paso subterráneo. Cuando decidió que ya le había dejado suficiente ventaja para no delatarse, continuó. Descendió la rampa que lleva al paso y para su sorpresa, el hombre de la estación había desaparecido. Los nervios lo invadieron, echó a correr. El paso subterráneo tenía dos posibles salidas, una que daba directamente a la estación de tren, salida que descartó pues sólo era lógico utilizarla si se venía del otro lado, pero no desde el centro porque no hacía falta bajar al paso para llegar a la estación del tren. Y la otra salida era la que ascendía en forma de rampa a la superficie de la calle. Josep alcanzó esa salida en unos segundos y, tras mirar hacia todas partes, admitió desconsolado que se le había vuelto a escapar.


  Aquel escurridizo hombre podía haber tomado varias direcciones después de cruzar el paso, pero lo más lógico era que se dirigiera al barrio de Egia, uno de los barrios obreros de la ciudad, situado en las cuestas de uno de los montes que jalonan el centro donostiarra. Josep no quiso seguir. Se prometió a sí mismo ser más rápido la próxima vez. ¿Pero habría próxima vez? Lo había tenido tan cerca… Sintió frío. Su reloj marcaba las doce de la noche. Respiró profundamente y, volviendo sobre sus pasos, se dirigió poco a poco hacia su casa.


  A la mañana siguiente, teniendo claro por dónde tenía que empezar a buscar, se dirigió al Centro Cultural Koldo Mitxelena.


  Había probado en Internet nada más despertarse. Entró en la página del periódico más leído en la provincia y buscó la sección de esquelas, pero esa sección no estaba en Internet. Sin sentirse en absoluto derrotado, se vistió y se dirigió al lugar donde seguro que encontraría toda la información que deseaba: la hemeroteca del Centro Cultural.


  Llegó a las once de la mañana. El edificio, pocos años antes reconvertido en biblioteca, forma parte de una de las plazas más bellas de San Sebastián. Junto a él, el modernista edificio de Correos, y delante, formando un triángulo invertido casi perfecto, la catedral neogótica del Buen Pastor. Todo un complejo peatonal con jardines y árboles, donde los niños juegan con sus patines, los padres pasean, las madres charlan… Había ido varias veces al «Koldo», como le llaman los donostiarras, para coger libros prestados y conocía los servicios que el centro ofrece. Se dirigió raudo a la hemeroteca.


  Egunon, ¿qué desea?


  —Buenos días, quería consultar los diarios de hace un mes.


  —¿Qué periódico?


  Josep se detuvo a pensar un instante. El diario con más difusión en Guipúzcoa era el que más esquelas y noticias de sucesos recogía. Sin duda tendría que empezar por ahí su búsqueda. Le comunicó a la aséptica funcionaria de la biblioteca el nombre del rotativo en cuestión y las fechas que quería consultar. Ella tomó nota y le solicitó el carné de la biblioteca.


  Josep se había hecho socio del Centro Cultural nada más pisar San Sebastián. Desde siempre le había gustado leer y aquellas horas que se pasaba leyendo e imaginando aventuras en el dúplex de su casa habían sentado las bases de un lector omnívoro y voraz. Al crecer, sus inquietudes habían cambiado y a sus diecinueve años se interesaba por la filosofía, aunque sin descuidar a sus preferidos: los griegos. Desde bien pequeño había sentido curiosidad por aquellos tomos elegantemente encuadernados que decoraban la librería del salón de su casa. A veces, sentado en el suelo frente al televisor, su mirada se desviaba hacia el estante donde descansaban media docena de gruesos tomos con letras doradas. Alguna vez intentó cogerlos, pero era demasiado pequeño aún y no alcanzaba la estantería. Nunca se los pidió a su madre ni a su padre porque presentía que aquellos libros escondían algo secreto y para mayores, si no, su padre los hubiera colocado a su alcance. Allí arriba estaban, empero, inaccesibles durante su infancia. Hasta que una noche de tormenta, el miedo lo empujó hacia delante. Bajó a la cocina a las cuatro de la madrugada. Cogió una banqueta y se dirigió sigilosamente al salón. Sus padres dormían con la puerta del dormitorio abierta, por eso pasó de puntillas por delante del dormitorio principal de la casa. Olga, en cambio, acostumbrada a encerrarse desde niña, no supuso ningún temor para él. Josep colocó la banqueta delante del imperial mueble librería que presidía el salón de la casa y se encaramó a ella. Estiró un brazo mientras con el otro se aferraba a un estante inferior, y por fin, como si de una joya se tratara, cuyo tacto había sido durante milenios codiciado, el pequeño Josep tocó con sus pueriles dedos las tapas en cuero azul y oro de aquellos tomos que él consideraba prohibidos. Cogió uno al azar y saltó de la banqueta. Temió que sus padres se despertaran así que sin perder un segundo, dejó la banqueta en la cocina, pasó por el baño para tirar de la cadena con el fin de disimular, y con el libro prohibido entre sus brazos, subió a su habitación.


  Tras cerrar la puerta con pestillo, se había tumbado en la cama boca abajo con el libro apoyado en la almohada, como solía leer, y sin dejar de acariciar y palpar las tapas de aquel libro, siguiendo con sus deditos la grafía elegante de las letras, leyó en voz alta, como si de un conjuro mágico se tratara, el título del libro:


  La Ilíada, Homero.


  Y mientras el viento azotaba las ventanas, Josep escapó a Troya. Viajó con Ulises y Paris; cayó seducido por Helena; luchó codo con codo con Aquiles y lloró junto a este la muerte de Patroclo, quedándose dormidito mientras abrazaba la almohada, a la que en sueños le dijo: «Patroclo, no me dejes…».


  Nadie echó de menos el libro, y Josep, al volver del cole, mientras su madre bajaba a comprar y él se quedaba, en teoría, haciendo los deberes, devolvió el libro a su lugar deseando que la noche llegara para leer otro de aquellos libros secretos.


  Así, durante las siguientes semanas, devoró restando horas de sueño que acusaba por el día y que preocuparon a sus padres, todos los tomos que aquella colección que él creía prohibida. La Odisea, La Eneida, La Divina Comedia, El Decamerón y La Biblia completaban aquella colección que en letras góticas anunciaba: «Obras básicas de la Cultura occidental».


  Aquella base cultural acompañó a Josep en su adolescencia y, aunque era demasiado pequeño para entenderlas cuando las leyó por primera vez, siempre supo que aquellos libros eran importantes. Por ello, al crecer, los releyó una y otra vez, hasta aprenderse pasajes enteros de memoria.


  La soledad a la que fue condenado por sus compañeros le permitió seguir enriqueciéndose y leer otras obras clásicas, esta vez, de la biblioteca. En su casa, salvo aquellas obras cumbres de la cultura universal, pocos libros más entraron, a excepción de los que él compraba de vez en cuando. Se acostumbró a cogerlos prestados de las bibliotecas y por eso, nada más pisar San Sebastián, se informó de la ubicación de las bibliotecas y se hizo socio de la más grande e importante de ellas.


  Josep se sentó delante del proyector y esparció los microfilms sobre la mesa. Cogió el más antiguo, el del 7 de septiembre de 2003. Lo introdujo en el visor y comenzó a pasar páginas, hasta que llegó a las esquelas. Dos páginas completas de difuntos que, vistos a través de la pantalla del proyector, en negativo, daban bastante miedo. Recorrió con la vista los nombres de aquellas personas en busca de aquel joven, pero aquel día, o más bien la víspera, la Muerte había sido generosa y se había llevado nada más que a personas que superaban con creces los setenta años.


  Josep extrajo el microfilm e introdujo el del día siguiente, provocando un sonido hueco que la máquina produjo mientras liberaba y ajustaba los microfilms.


  De nuevo más muertos; esta vez, tres páginas completas. Era el diario del domingo y Josep se preguntó si la gente espera al fin de semana para morirse, o si son los familiares quienes no pueden acudir antes a las oficinas de los diarios para poner un recuerdo a sus seres queridos.


  En el periódico del lunes la cara de Josep se tornó oscura. Cuatro muchachos de no más de veintidós años sonreían desde el extremo superior izquierdo de sus esquelas. Jamás soñaron, al hacerse aquellas instantáneas, que esas sonrisas juveniles, llenas de vida y de ilusiones, adornarían la noticia de su muerte. Josep miró la foto de Pablo que había colocado sobre la mesa. Este sonreía lleno de vitalidad, seguro de sí mismo, colmado de esperanzas de futuro que, por lo visto, se habían truncado nada más empezar.


  La búsqueda devino aburrida. Los días pasaban a la misma velocidad que las páginas digitalizadas de aquel diario corrían ante los ojos de Josep, que empezaba a no ver nada. Mientras con su dedo pulgar daba vueltas a la ruedecilla para que las páginas corrieran, sus ojos seguían aquellos titulares en letras más grandes y más pequeñas que daban un repaso a la política, al mundo, a las noticias de la ciudad, a las cartas de los lectores, a los anuncios por palabras… La mente de Josep retenía algunas palabras, que sus labios pronunciaban sin apenas moverse, como si repitiera una retahíla sin sentido, invocando a algún dios del Olimpo de los de sus lecturas infantiles, para que tuviera a bien concederle su gracia.


  El diario del día quince de septiembre hablaba de fútbol y de la vuelta ciclista, además de noticias de política. La sección de esquelas no tardó en aparecer y la mirada aburrida y adormecida de Josep, fue capaz de retener en su retina la imagen que buscaba porque su mano ya estaba a punto de retirar el microfilm cuando comprendió lo que acababa de ver.


  Se incorporó y se sentó correctamente, prestando atención a lo que leía. La esquela era sencilla, similar a las demás salvo que, en vez de un crucifijo coronando la misma, la familia había debido de pedir que colocasen un Lauburu, el símbolo mágico vasco. La foto tamaño carné ocupaba el ángulo superior izquierdo y a pesar de verla en negativo, Josep supo que era la misma que le sonreía desde la mesa, la misma que perdió el hombre de la estación. Por lo tanto, concluyó, la foto era reciente y Pablo debía de ser así cuando murió.


  «Pablo Etxebeste Mundukoa —leyó Josep en voz baja, casi en un susurro—. Falleció el pasado 13 de septiembre, sábado… —Pasó su mirada rápidamente sobre las palabras—. Su madre: Margarita Mundukoa (viuda de Joxan Etxebeste) y demás familiares ruegan a sus amistades que acudan al funeral…» —Josep se recostó en su asiento. No tenía más familia… Volvió a releer el texto—: «… septiembre, sábado, víctima de accidente».


  «¿Accidente?» se preguntó Josep en un susurro mientras su mente se ponía en funcionamiento, buscando algo que había visto, algo que se le escapaba, algo que había leído aquel mismo día…


  Sin perder un segundo, retiró el microfilm del diario del día 15 e introdujo el del día 14. Rodó velozmente la ruedecita buscando algo que creía haber visto… Sus ojos recorrían ansiosos la pantalla de la máquina, escrutando cada titular, cada fotografía hasta que…


  —¡Aquí está! —exclamó mientras aumentaba de tamaño la noticia que un rato antes le había llamado la atención y se le había grabado en el subconsciente.


  
    Mueren seis pasajeros en un accidente de autobús en Teruel.


    El vehículo, que pertenece a una empresa que cubre regularmente los desplazamientos desde las ciudades del norte al Mediterráneo, se salió de su carril en una curva por causas aún desconocidas.

  


  Josep leyó la noticia con atención. La empresa en cuestión era la que él había utilizado para viajar a casa, la que iba hasta Valencia y después, siguiendo la costa, llegaba hasta Murcia capital.


  Por lo visto, el exceso de velocidad había provocado que el autobús se saliera en una curva cuando atravesaba los montes de Teruel, una carretera llena de curvas que no había perdonado la vida de seis pasajeros. Sus nombres se ocultaban tras iniciales que preservaban la intimidad de las familias, pero en el caso de Pablo, Josep no tuvo problemas en que le encajaran las piezas cuando leyó esto: «Entre las víctimas hay un joven donostiarra de veintiún años que responde a las iniciales de P. E. M.».


  El artículo traía una foto del autobús siniestrado, en la que se veía cómo una enorme grúa trataba de sacarlo de la cuneta. Josep sintió un escalofrío porque reconoció el lugar del accidente y el autobús, cuyos hierros retorcidos infundían pavor. Aquel vehículo era idéntico a los que él utilizaba para volver a casa.


  Por supuesto la empresa había tratado de limpiar su nombre dándole la menor publicidad que pudo al asunto. Y si no hubiera sido por su curiosidad, que lo estaba llevando por caminos extraños, Josep nunca habría tenido noticia del mismo.


  Se levantó y se dirigió al mostrador con ambos microfilms en una mano, y el resto en la otra.


  —Por favor, quisiera una fotocopia de la página diecinueve de este microfilm, y otra de la página cuarenta y dos de este otro —dijo colocándolos sobre el mostrador mientras hablaba, sin quitar la mirada de la funcionaria que lo miraba como si nada fuera con ella.


  —Son treinta céntimos —dijo ella recogiendo los microfilms y marchándose a otra habitación contigua donde introduciéndolos en una máquina, reprodujo las páginas de los diarios que Josep le había solicitado.


  Este dejó las monedas sobre el mostrador, recogió las fotocopias comprobando que fueran las que quería y, doblando ambos folios por la mitad, dio las gracias en euskera y se marchó.


  Caminaba serio por los pasillos de la biblioteca, dirigiéndose a la salida. No pudo contenerse y desdobló las hojas releyendo la esquela de Pablo. En ella, a diferencia de lo habitual en otras, no indicaba la dirección del domicilio familiar, así que un nuevo obstáculo se le presentaba a Josep. Aunque confiaba en encontrar la dirección de la casa de Pablo sin muchas dificultades.


  Se dirigió a una cafetería, en la plaza de la catedral y solicitó la guía telefónica. Tenía tres posibilidades: que el número apareciese a nombre del fallecido Joxan Etxebeste, que la abonada fuera la madre, o que al morir el padre hubieran puesto como titular de la línea al mismo Pablo. Existía una cuarta posibilidad y era que no tuvieran teléfono fijo en casa. Pero Josep se encomendó a los dioses para que la realidad se hallara dentro de las tres primeras opciones.


  La primera posibilidad de búsqueda resultó infructuosa; ninguno de los Etxebeste que aparecían en la guía tenía un nombre de pila que comenzara por jota. Probó con la tesis de la titularidad materna. Pasó las páginas blancas con rapidez, hasta que llegó a la«M». Martínez… Menéndez… Mo… Mu… Munain… Mundukoa.


  —Aquí está —dijo Josep con satisfacción, comprobando que era la única abonada con ese apellido, mientras se bebía el zumo de naranja que había pedido—. Mundukoa, M.Paseo del Doctor… número… piso 2.ºA. Muy bien —se dijo satisfecho, apuntando la dirección, mientras algo le decía que iba por buen camino y otro algo le apretaba el estómago, despertando los nervios y la ansiedad, trayéndole a la mente las imágenes del sueño de la tarde anterior, cuando le gritaron: «¡Búscalo!». Y él, sin saber dónde se estaba metiendo, obedecía sin más. Josep sintió miedo y pensó que igual debería dejar de seguir a pies juntillas lo que le dictaba su curiosidad, pero algo más fuerte que la razón, que el temor, que la precaución, lo empujaba hacia Pablo, hacia el hombre de la estación, hacia su propio destino.


  Utilizó una guía local que yacía junto a la de teléfonos para localizar la dirección en el callejero de la ciudad. El paseo donde se ubicaba la casa de Pablo estaba lejos del centro, en la zona residencial de San Sebastián. Era un barrio que él no había visitado aún, pero sabía que en aquella zona sólo vivían personas de amplio bolsillo. La casa debía de pertenecer a alguna de las urbanizaciones que se asientan sobre las laderas de los montes bajos que rodean la bahía de la Concha.


  Josep preguntó al camarero qué autobús debería coger para llegar hasta allí y tras recibir explicaciones del camarero, de un jubilado que jugaba a las tragaperras, del repartidor del pan y de la madre del camarero, que asomó su oronda cabeza por entre las cortinas que separaban la barra y la cocina, para darle las verdaderas y reveladoras indicaciones, Josep se puso en camino.


  Casi una hora después, el conductor del urbano le indicó que esa era la parada que le interesaba para ir a la dirección que el joven le había indicado al comprar el billete.


  —¡Eh! ¡Tú! ¡Chaval! —grito el barrigudo conductor mirando a Josep por el espejo retrovisor, llamando la atención de todos los viajeros—. Bájate aquí para ir al Paseo del Doctor ese que me has dicho.


  Josep sintió una enorme vergüenza cuando una anciana le interpeló aconsejándole que se bajara una parada más adelante, ya que la calle era paralela y dependiendo del número al que fuera, le quedaría mejor la siguiente parada. El hombre que iba sentado al lado de la anciana aprovechó para preguntar:


  —¿A qué número vas?


  —Trae —dijo otra mujer levantándose y acercándose a Josep, con intención de quitarle el papel donde llevaba escrita la dirección—, déjame ver.


  —No hace falta —replicó la anciana haciendo aspavientos con las manos para atraer la atención de Josep—, si te bajas en la parada que yo te digo…


  —¿Adónde vas, pues? —le inquirió el hombre que viajaba junto a la anciana.


  —¡Bueno! ¡Qué! ¡¿Te bajas o no?! —gritó el chófer alzando su poderosa voz sobre el guirigay que se había formado.


  —¡Sí, sí! ¡Espere, que ya bajo! —contestó el joven saltando del vehículo, que arrancó antes incluso de cerrar sus puertas, llevándose consigo a aquellas personas que seguían discutiendo absurdamente sobre dónde debería bajarse el joven que ya caminaba hacia su destino, observando los chalés y las villas del barrio, ajeno a la discusión de la gente, atento a los colores de los árboles, al verde del césped, a los perfumes de las flores que la brisa fresca de aquel sábado le traía con generosidad, despertando en él sensaciones que alegraron sus sentidos y avivaron aún más sus ganas de vivir.


  El timbre sonó majestuoso. Dos notas profundas que le recordaron las campanadas de la catedral de Valencia. Mientras esperaba, los nervios se le juntaron a la altura del estómago y, de repente, se sintió mal. Juntó sus manos sobre el vientre y respiró profundamente, tratando de controlarse. Pero nadie abría la puerta. Estuvo tentado de llamar de nuevo, colocó incluso las yemas de sus dedos sobre el timbre, debatiéndose en una lucha interior en la que las ganas de irse comenzaban a ganar terreno al valor y el convencimiento de insistir porque, llegados hasta la casa de Pablo, lo mejor era continuar la búsqueda.


  Sus dedos acariciaban el pulsador del timbre cuando oyó unos pasos que se acercaban a la puerta. Distinguió perfectamente unos tacones que caminaban seguros, rectos, sobre madera probablemente. Alguien, esa mujer de los tacones, se apostó detrás de la puerta. Josep pensó que lo observaban y se sintió desprotegido. Pero no le abrían. Se acercó a la puerta y procurando hacer el menor ruido posible, apoyó su oído izquierdo justo debajo de la mirilla por la que pensaba que era observado.


  Aquella puerta, de repente, se había convertido en una fortaleza para Josep. No daba lo mismo estar fuera que dentro. La puerta, atravesarla o no hacerlo, significaba para el joven un cambio en su vida, un paso más, un descubrimiento que cambiaría su destino, y aunque Josep intuía que aquella visita era importante para descubrir los secretos de Pablo y del hombre de la estación, no podía imaginarse cuánto le iba a marcar cruzar aquel umbral.


  Josep prestó atención, aguantó la respiración un momento tratando de oír algo al otro lado que le ayudara a saber por qué no le abrían. Sabía que había alguien… Algo le sorprendió. Abrió los ojos intensamente cuando a través de la madera escuchó un sonido que le resultó familiar: el humo de un cigarro saliendo de los pulmones de una persona. Josep se incorporó, convencido de que detrás de aquella puerta estaba la mujer con la que había hablado por teléfono. Lleno de valor, volvió a pulsar el timbre. Aún se escuchaban los ecos del mismo cuando una voz gruesa preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy Josep —contestó el joven enérgicamente—. Necesito hablar con usted. Hemos hablado por teléfono un par de veces, ¿me reconoce? —preguntó sin ninguna duda ya sobre la identidad de quien lo retenía fuera.


  Nadie contestó. Josep se impacientaba, iba a llamar de nuevo cuando el ruido sordo de la cerradura girando lo sorprendió. Una vuelta, dos, tres… una cadena de seguridad y por fin, el pomo que, girando, abrió la puerta.


  La pesada hoja de madera y acero se retiró, despacio del vano. Josep había dado dos pasos hacia atrás, y ante él, en medio de un habitáculo, a oscuras y envuelta en una nube de humo, apareció la figura de una mujer.


  La primera imagen que tuvo de ella le sobrecogió. Era alta, más de un metro setenta y cinco. Bastante delgada y muy bien proporcionada. Tenía una edad indescifrable, aunque seguro que pasaba de los cincuenta. Su cabello era rubio, con mechas y amplios rizos que casi adoptaban la forma de tirabuzones que le caían sobre los hombros. Era una melena frondosa, elegantemente peinada, con un toque de laca para el moldeado. Iba poco maquillada, carmín rojo y sombras en las mejillas. Escondía su mirada bajo unas gafas semioscuras que impidieron a Josep distinguir sus ojos, aunque le pareció que, a pesar de su gesto altivo, no le miraba a los ojos.


  Llevaba un traje verde oliva oscuro, de chaqueta y pantalón, con delgadísimas rayas marrones verticales que le daban una elegancia empresarial que contrastaba con la camiseta negra que asomaba por el escote de la chaqueta. Las pisadas que había escuchado Josep provenían de unos zapatos de tacón marrones sobre los que la mujer se mantenía guardando un equilibrio envidiable. Su brazo derecho abrazaba su abdomen mientras que el izquierdo, con la mano caída hacia el exterior, dejando la muñeca suelta, sostenía un cigarrillo. Josep no fue capaz de articular palabra durante unos instantes. Se había quedado hipnotizado ante aquella mujer. No se la había imaginado así por teléfono, sino más mayor, más débil. Su intención era interrogarle para obtener toda la información que pudiera sobre Pablo, sin darle tregua. Sin embargo, allí, de pie ante ella, se sintió absolutamente indefenso.


  —¿Quieres pasar o te vas a quedar todo el día ahí, mirando? —le dijo ella con su voz profunda, que sin embargo en persona resultaba extrañamente dulce.


  —Claro, claro —acertó a decir Josep, avanzando hacia el interior de la casa, pasando junto a la mujer que desprendía un intenso olor a perfume caro, escuchando el sordo retumbar de la puerta que se cerraba tras de él, mientras ella le cogía del brazo y lo dirigía hacia el salón.


  —Siéntate —le ordenó ella señalándole un enorme sofá de cuero negro que se extendía a lo largo de toda la pared del salón—. ¿Quieres tomar un refresco, un café, té…?


  —No, gracias. De hecho, no tengo mucho tiempo, yo sólo quería…


  —Te traeré té. Y galletas, a los jóvenes os encantan las galletas —dijo ella abandonando el salón, sin dejar que Josep protestara o dijera nada. Desapareció resueltamente, mientras el joven se quedó solo en aquel enorme salón de más de cuarenta metros cuadrados, en penumbra, porque las persianas estaban medio bajadas, en silencio sólo roto por el tic-tac de un enorme reloj de pared.


  Una gigantesca librería ocupaba la pared frontal del salón. Era un mueble clásico, con muchos cajones y armarios de cristal donde reposaban juegos de copas y de café. Vio un par de enciclopedias y numerosos libros muy gruesos que le llamaron la atención. Algunas figuras y ninguna fotografía, cosa que le extrañó. La lámpara que presidía la estancia era una araña muy elegante aunque un poco sobrecargada. Más allá vio un equipo de alta fidelidad, frente al que había otro pequeño sofá de dos plazas, ante el cual una mesa camilla sostenía un florero. Sobre el pequeño diván, un enorme retrato de una mujer, que Josep adivinó enseguida que correspondía a su anfitriona. Era el único cuadro del salón. Por lo demás, las paredes estaban completamente desnudas.


  La mujer reapareció portando una bandeja de plata con una tetera de acero, dos tazas y el azucarero. Lo dejó todo sobre la mesita de cristal que había delante del sofá, y se sentó a medio metro de Josep.


  —Ya estás aquí —le dijo sonriendo—. Has tardado poco en encontrarme.


  —Yo…


  —No importa, sabía que acabarías apareciendo —dijo ella sirviendo el té en ambas tazas—. ¿Azúcar?


  —Dos.


  —Bien, dime, ¿qué es eso tan importante que tenías que hablar con mi hijo?


  Josep la miraba sorprendido. Mientras ella servía el té, observaba sus movimientos. Eran precisos, perfectos, calculados milimétricamente. Le dio la impresión de que se movía como un robot programado, o más bien como un gato, como una gata, elegante, silenciosa, eficaz. Le cayó bien, le inspiró simpatía, y ella lo notó.


  —Bueno, en primer lugar —dijo él por fin— querría darle mis condolencias.


  —Gracias —dijo ella sorbiendo un poquito de infusión.


  —Verá, lo que tenía que tratar con Pablo es un poco complicado porque para serle sincero, ni siquiera yo lo entiendo muy bien. —Ella lo escuchaba atentamente, cruzó una pierna y se acercó unos centímetros a Josep, cosa que intimidó al joven—. De hecho, creo que si él no hubiera muerto, yo no estaría hoy aquí, porque lo que me ha llevado hasta él es algo que creo ha ocurrido, o mejor, ha empezado a ocurrir a raíz de su muerte.


  —Me dejas desconcertada —dijo ella con algo en la voz que Josep creyó que era emoción, mientras en actitud nerviosa encendía otro cigarro, justo después de apagar el que tenía cuando le había abierto la puerta, que había aplastado sobre las numerosas colillas que se amontonaban en un cenicero de cristal que estaba junto a la bandeja del té, sobre la mesa.


  —Pues todavía no le he contado casi nada.


  —No, no es eso —observó ella acariciándose el cabello.


  —¿Qué es, entonces?


  —Tu voz. —Dio una profunda calada, guardando el humo dentro de sí hasta después de decir esto—: Ya lo había notado por teléfono pero ahora que te escucho me siento turbada.


  —¿Qué ocurre, señora?


  —Tienes la voz muy parecida a la de mi hijo. —La emoción la ahogaba—. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  —Él era un poco más mayor que tú. —Sorbió la infusión—. Pero oírte es desconcertante, es como si fueras él. Seguro que eres muy guapo, como él.


  —Bueno —Josep se ruborizó—, no sé, dígamelo usted. Míreme y juzgue por sí misma…


  —No puedo verte —le dijo ella quitándose las gafas oscuras, descubriendo una mirada opaca, unas pupilas estériles, unos preciosos ojos verdes yermos que se movían rítmicamente a izquierda y derecha—. Soy completamente ciega.


  —Oh, yo… —Josep se quedó sin palabras, sin poder dejar de mirar aquellos ojitos muertos que bailaban rítmicamente en medio de aquel rostro desconsolado.


  —No hace falta —dijo ella, seria de nuevo, sin parar de fumar—. Soy ciega de nacimiento, no echo de menos algo que no he tenido nunca y que no sé lo qué es. Sin embargo, veo a mi manera. Uso los otros sentidos y mis oídos son como radares, no se me escapa una.


  —Me alegro de que esté bien… —dijo él sintiéndose estúpido.


  —Estoy bien, gracias. Josep —dijo ella acercándose al joven, dando otra calada a su cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero—, ¿puedo tocarte la cara? —Josep la miró sorprendido y ella lo notó—. Es mi manera de «ver». Utilizo mis manos como si fueran sensores para reconocer la forma de los objetos y también de las caras. Será como si te viera… No te asustes —le dijo sonriendo.


  —Bueno, adelante. ¿Qué hago? —preguntó él nervioso.


  —Nada, quédate quieto y cierra los ojos —le indicó la fumadora, sentándose junto al joven, sonriendo mientras acercaba sus manos al rostro del valenciano.


  Margarita Mundukoa posó las yemas de sus dedos sobre las mejillas de Josep. A continuación, ambas palmas se posaron sobre la cara del joven. Y acto seguido comenzó a deslizar sus manos y sus dedos sobre todo el rostro de Josep. Este sentía cosquillas pero una sensación de bienestar se impuso al acto reflejo. Ella iba tomando confianza y lo tocaba con soltura, construyendo en su mente el rostro del joven. Y mientras esa cara tomaba forma en su cerebro, la suya mudaba la sonrisa y una expresión de horror la colmaba. Esto asustó a Josep, que se apartó de la mujer.


  —¿Qué ocurre?


  Ella no contestó, escondió el rostro entre sus manos. Esas mismas manos que acababan de ver algo que la había horrorizado, que la había conmocionado. Trataba de hablar, pero lo único que pudo hacer fue encenderse otro cigarrillo.


  Cruzó la otra pierna y se abrazo a sí misma, apoyando el codo del brazo que sostenía el cigarro en su rodilla, meciéndose, como tratando de tranquilizarse.


  —Por favor, ¿qué ocurre? —suplicó él, tocándose la cara, temiendo de repente que le hubiera salido alguna erupción, o alguna infección.


  —Tu cara —dijo ella por fin en un susurro que voló envuelto en humo por la habitación—. Es increíble.


  —¿Qué le pasa a mi cara?


  —Que es muy parecida a la de Pablo.


  Josep no podía creer lo que decía aquella mujer. Él había visto una foto de Pablo, es más, disponía de una foto de Pablo y sabía que no se parecían. Esa mujer, sospechó, trataba de engañarlo. Lo que aún no sabía era por qué.


  —No es cierto. Tengo una foto de Pablo y no nos parecemos.


  —Mis manos no engañan —dijo ella poniéndose de pie y extendiendo sus manos abiertas hacia el joven. Paseó por el salón—. ¿De qué color tienes el pelo?


  —Rubio —contestó él.


  —Pablo era moreno. Sus ojos eran negros, como los de su padre. ¿Y los tuyos?


  —Verdes —respondió él.


  —¿Y el color de la piel?


  —Blanca.


  —Él era morenito. Por lo demás, sois muy parecidos. ¿Cuánto mides?


  —No sé…


  —¡¿Cuánto?! —gritó ella irritada, caminando delante de la mesita donde humeaba el té y masajeándose las sienes como si le doliese la cabeza.


  —Un metro setenta y tres, o setenta y cuatro —contestó él asustado.


  —Más o menos como él.


  La señora Mundukoa volvió a sentarse junto a Josep. Buscó sus gafas, que había dejado sobre la mesita de cristal y se las puso. Con ellas puestas, nadie habría adivinado que veía lo mismo que su retrato, que sonreía desde la pared.


  —Bueno, sí, tenemos un aire —admitió él tratando de rebajar la tensión que de repente había tornado denso el aire del salón, denso como el humo que salía constantemente de los pulmones de aquella mujer.


  —¿Un aire? Con cuatro cambios serías idéntico a mi hijo. Si no os distingo yo, nadie lo hará —Josep se sintió asustado—. Qué curiosa es la vida que me trae a este joven tan parecido a mi hijo precisamente ahora que empezaba a aceptar su pérdida… —pensó ella en un susurro humeante—. Bueno, ¿qué es lo que te traía aquí, Josep? —le preguntó tras unos breves instantes de silencio en los que el enorme reloj de pared tocó las dos.


  —Sí, lo que le estaba contando —dijo él tratando de retomar el hilo pero se quedó en silencio al ver que la mujer se indisponía—. ¿Está bien?


  —Dichosas jaquecas… —se quejó ella—. No es nada, enseguida se me pasará. Continúa, por favor.


  —De acuerdo —y tragando aire, comenzó su historia—. Verá, he observado que un hombre va todos los días a la estación de autobuses. Se despide de alguien cuando el bus se marcha y busca a alguien desesperadamente cuando el bus llega de viaje. —Ella lo escuchaba atentamente, sin dejar de fumar, aparentemente repuesta del dolor de cabeza—. Un día tropecé con él y vi que su mirada estaba vacía, llena de tristeza. Fue algo sobrecogedor, de verdad. —Ella asintió—. Quise averiguar qué podía haberle causado aquella tristeza y traté de acercarme a él. Una noche, lo vi llorando en un banco, junto a la estación. Acababa de llegar el autobús y él no había encontrado a quien buscaba. Me acerqué a él, intenté consolarlo, pero salió corriendo. —Josep tragó saliva, ella lo escuchaba expectante—. Ya me iba cuando me percaté de que se le había caído algo al echar a correr. Resulta que era una foto tamaño carné. Era una foto de su hijo Pablo.


  Margarita Mundukoa se levantó. Caminó hasta la pared de enfrente, apoyándose en la librería. Dio una profunda calada a su cigarro y tras ahuecarse el cabello, dijo:


  —Y quieres saber quién es ese hombre, ¿no es cierto?


  —Confiaba en que usted me lo dijera. Yo he tratado de averiguarlo, pero cada vez que me acerco a él, huye, y si lo sigo, me despista. Creo que se ha dado cuenta de que voy tras él.


  —¿Lo sigues? —preguntó ella divertida—. Te has tomado en serio esta historia.


  —Me preocupa.


  —¿Por qué? —preguntó ella inmóvil.


  —Aquella tristeza tan horrible… —dijo Josep recordando la mirada indefinida del hombre, la insondable oscuridad de aquellos ojos negros con los que tropezó y a los que se sintió encadenado desde entonces, preso de aquella tristeza que amenazaba con ser suya salvo que descubriera su porqué…—. Sentí la necesidad de ayudarlo.


  —¿Y quién es él?


  —¿No lo sabe usted? —preguntó Josep sorprendido.


  —No. ¿Cómo es?


  —Moreno, ojos negrísimos, de mediana edad, bueno, esto no lo sé seguro porque a veces aparenta veintinueve, otras treinta y siete, otras cuarenta… depende de si va arreglado o no. Viste clásico, elegante, y siempre que lo he visto lleva la misma ropa. ¿No le suena?


  —No.


  —¿Podría ser algún familiar?


  —El padre de Pablo murió y era hijo único. Yo también soy hija única. Y mi Pablo también lo era. —Una mueca de dolor recorrió su rostro—. Ya ves, una familia extinguida. —Josep no pudo mirarla, a pesar de que ella no lo veía—. Cuando yo muera, todo esto —dijo abriendo los brazos, señalando la casa—, irá a parar a algún primo lejano. Yo quería que Pablo lo tuviera todo… Y sin embargo, se fue antes que yo, cuando todavía no era más que un niño… —Su voz se quebraba, y de repente, le dio la tos. Josep se levantó y trató de ayudarla. Ella le apartó de sí—. Estoy bien. Es el tabaco, no puedo dejarlo —dijo apagando el cigarrillo en el cenicero, y volviéndose de nuevo hacia Josep, que la miraba desde la librería—. Por mis venas ya no corre sangre, sólo humo que poco a poco me está matando…


  —Si quiere me voy…


  —No. Aún me tienes que explicar cómo has dado con esta casa, con el teléfono de Pablo.


  —Sí. Estaba anotado en el reverso de la fotografía que encontré, la que se le cayó al hombre de la estación, mire —dijo él buscando en su cartera, extendiéndole la foto—. Oh, perdone —se disculpó al darse cuenta de su error.


  —No importa —comprendió ella—. Es un misterio, la verdad.


  —¿No tiene ni la menor idea de quién puede ser? —preguntó Josep, desesperado ante otro callejón que se le cerraba.


  —No, ni idea. —Margarita se acercó al sofá, se sentó, cruzó una pierna y se encendió otro cigarrillo—. Conozco a todos los amigos de Pablo. Al menos eso creo. Por eso te dije que no te conocía, porque cuando llamaban o venían, yo hablaba con ellos, y las voces se me quedan grabadas.


  —Igual ese hombre no vino nunca aquí.


  —Seguro que no, si no yo lo sabría. Casi siempre estoy en casa, y si Pablo lo trajo alguna vez que yo no estaba, lo habría sabido igualmente, por el olor. —Margarita sonrió—. Tengo el olfato tan fino como el de un perro.


  —Pues esto me deja sin salidas —suspiró Josep resignado. Ella lo interrogó con un gesto—. Creí que en esta casa obtendría la respuesta.


  —Me temo que la única persona que tiene las respuestas es Pablo.


  —En fin —admitió él—, quizá sea mejor olvidarlo todo.


  —No, en absoluto. Me has dejado intrigada. Tienes que averiguar quién es ese hombre.


  —Pero ¿cómo? —Josep se sentía abatido y cansado. Se acercó al sofá y se sentó a un metro de Margarita Mundukoa—. Usted misma lo ha dicho, sólo Pablo podría ayudarnos.


  —Y quizá lo haga —añadió ella misteriosamente, dándole una intensa calada a su cigarrillo—. Pero después, ahora vayamos a comer.


  —Es cierto, se ha hecho tarde —dijo él mirando su reloj y poniéndose en pie, dispuesto a marcharse inmediatamente—. Gracias por todo, y espero que…


  —¿Adónde vas? —le interrumpió ella—. Quédate a comer conmigo. Tengo una merluza en el horno y es una verdadera lástima comérsela sola.


  Josep la miró con ternura. A pesar de su altivez, de su aparente seguridad y de esa fuerza que desprendía encaramada en sus tacones, escudada en un traje caro y cruzando sus brazos constantemente, en actitud provocadora que coronaba el manejo glamuroso y elegante del cigarro, el joven vio que era una mujer frágil, que más que otra cosa, necesitaba compañía. Y él, pensó, también.


  —De acuerdo, acepto la invitación —dijo él sonriendo, siguiéndola hacia la cocina.


  La cocina era enorme también. Era una estancia muy moderna, con numerosos armarios de metal y cristal y un centro de cocina con los fuegos y dos fregaderas. Margarita Mundukoa no tenía ningún problema para manejarse por la casa y tampoco por la cocina. Buscó dos trapos y extrajo del horno la fuente de cristal con la merluza en salsa de verduras y piñones que había preparado. En efecto, el manjar tenía una pinta excelente y había comida como para cuatro personas. Era una lástima comer a solas, estar a solas siempre.


  Se sentaron alrededor de una mesa metálica y de cristal, redonda, que estaba al otro lado de la cocina. La señora Mundukoa trajo platos y cubiertos, y Josep acercó la fuente con la merluza.


  Comieron en silencio. Él intentó entablar conversación pero ella se encontraba ausente. Respondió con monosílabos y Josep decidió no importunarla más. Cuando acabaron de comer, él se levantó y llevó la fuente al fogón, donde la dejó. Ella apareció justo detrás de él con los platos. Tras dejarlo todo dentro de la fregadera, cogió a Josep del brazo y le dijo:


  —Ven, hijo, quiero enseñarte algo.


  Josep se dejó llevar, aunque los nervios volvieron a apoderarse de él. Salieron de la cocina y tomaron un pasillo que conducía a los dormitorios. Se detuvieron ante una puerta de madera. La casa estaba en penumbra y Josep apenas veía por dónde caminaban. Margarita abrió la puerta y ante ellos apareció un dormitorio completamente equipado.


  —Pasa, esta es la habitación de Pablo —le dijo ella poniéndole una mano en la cintura y empujándolo suavemente hacia el interior de la estancia—. Antes te he dicho que sólo Pablo podría ayudarnos. Quizá aquí encuentres algo que nos ayude a saber quién es ese hombre. Aunque nos llevábamos bien, sé que Pablo tenía secretillos con su madre —añadió sonriendo.


  Josep dio dos pasos más y se detuvo tras cruzar el umbral. El dormitorio no era pequeño. A su izquierda, pegada a la pared, estaba la cama. Era como la suya, de algo más de un metro de anchura. Antes que esta, detrás del cabezal, una cómoda de tres cajones sobre la que descansaba un equipo de música. Al final de la habitación, entre los pies de la cama y la pared, un armario ropero de tres puertas con varios cajones bajos. En la pared de enfrente, un gran ventanal con cortinas azuladas. A la derecha, al fondo, un escritorio enorme, con un ordenador y junto a la mesa, una estantería llena de libros y carpetas de apuntes, según dedujo Josep. Había un par de cuadros con sendas fotos de paisajes. La habitación estaba recogida: la cama hecha y el escritorio ordenado. Josep se quedó mirando el dormitorio y comenzó a sentirse mal, como un usurpador. Sin embargo algo dentro de él estaba en ebullición. Tenía carta blanca para registrarlo todo, para curiosear en los más íntimos recovecos de una persona, para conocer cada secreto, cada tesoro que aquel joven había acaudalado a lo largo de su corta vida. Y eso le llenaba de emoción, aunque a la vez lo colmaba de ansiedad. Se sentía lleno de impulsos y a la vez una fuerte represión lo dominaba. Se sentía como un niño en una juguetería o un goloso en la trastienda de una pastelería. Pero algo lo detenía. Un sentido reverencial dominaba sus pensamientos. Se encontraba en el templo más profundo y recogido de la vida de una persona, se encontraba en un lugar único y sagrado que podía, si quería, profanar. Y ese sentimiento de profanación, de violación, le hizo sentirse culpable incluso sin haber tocado nada. Una sensación de ahogo lo dominó mientras se sentía en posesión de las pertenencias, de los secretos de otra persona. Y sintió que no podía, que no debía profanar aquellos muebles, aquella cama, aquellos libros… se volvió. La madre de Pablo había desaparecido. Se asomó al pasillo y no vio a nadie. Entró de nuevo en el dormitorio y cerró la puerta. Se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la puerta, encogiendo sus piernas y abrazándolas, tratando de darse calor, de sentirse protegido. Observó el dormitorio. Bajo la cama vio que había cajones. Más secretos…


  Permaneció así unos minutos, en silencio, contemplando la habitación y debatiendo consigo mismo cual sería la actitud más correcta. Extrajo la foto de Pablo de su bolsillo y la miró. Pablo sonreía. Josep lo miró con lástima, pensando que aquel joven no podría haberse imaginado nunca que un desconocido estaría en su dormitorio, tras su muerte, a punto de registrar todas sus cosas, en busca de una sola cosa: saberlo todo de él. Josep se preguntó si su curiosidad por el hombre de la estación no lo estaba llevando demasiado lejos, si no estaba cruzando sucesivas líneas, sucesivos límites que se había ido imponiendo, y que acababa cruzando sin pudor, adentrándose en vidas ajenas, buscando en ellas las respuestas que precisaba otra vida, la suya.


  Se puso en pie. La tentación era demasiado fuerte. Tenía todo el tiempo del mundo y toda la tranquilidad para dejar que su curiosidad saciara su sed de conocimiento, su necesidad de saber. Paseó por el cuarto, acariciando con sus dedos los objetos, el ordenador, el armario, la cama… Observó los cuadros de la pared, dos reproducciones de paisajes del romanticismo, enmarcados en azabache. Se sentó en la cama, levantándose instantáneamente al imaginar allí a Pablo, tumbado en su lecho. Se acercó al armario y lo abrió. Muchas perchas colgaban de la barra. Eran de madera y sostenían pantalones, camisas, chaquetas… La tercera puerta escondía cinco baldas llenas de jerséis. Los cajones de abajo, camisetas. Toda la ropa estaba perfectamente doblada y planchada. Josep se preguntó por qué Margarita guardaba todo aquello. Entonces miró a su derecha y vio sorprendido que Pablo lo miraba. Dio un paso hacia atrás, apoyándose en la mesa del ordenador. Comprendió que lo que había visto era un espejo, un espejo de cuerpo entero que ocupaba toda la puerta derecha del armario ropero. Josep se acercó de nuevo y se miró en el espejo. Por un momento había creído ver a Pablo que lo observaba. ¿Pero quién observaba a quién? ¿Quién seguía a quién? Josep se asustó. Cerró las puertas del armario y salió corriendo de aquella habitación. Llegó hasta el salón y vio que, sentada frente a la mesa camilla, Margarita leía. Estaba pasando las manos sobre uno de aquellos libros gruesos que él había advertido en la librería. Al oírle detenerse ante el salón, ella le dijo:


  —Hijo, ¿qué te ocurre?


  —No puedo —acertó a decir él, a punto de gritar, aunque se contuvo—. Me tengo que ir —añadió nervioso.


  —No te vayas, quédate conmigo un rato —le dijo ella caminando hacia él, con un cigarrillo en la mano y extendiendo la otra hacia el joven.


  —No, ¡no! No puedo —rogó él abriendo la puerta de salida y cerrándola tras de sí antes de que ella lo alcanzara.


  No esperó el ascensor. Bajó corriendo las escaleras, embargado por un solo deseo: salir de allí, volver a su vida, olvidarlo todo. Mientras descendía, escuchó que una puerta se abría más arriba, unos tacones que se acercaban a la barandilla, una respiración profunda, humeante.


  Josep salió a la calle y continuó con paso rápido hacia la parada del autobús, tratando de olvidar todo aquello, con la firme intención de retomar sus estudios y con un irresistible deseo de volver a su casa, a Valencia, a ver a sus padres. Mientras caminaba más tranquilo calle abajo, una duda se apoderó de su mente, y desolado fue consciente de que ya no podría quitársela de encima: ¿Por qué Margarita Mundukoa le había dejado solo en el dormitorio de su hijo?


  Cinco / Bost / Cinc


  —¿Qué tal en la cita del otro día? —preguntó él sin rodeos, nada más establecer comunicación.


  Josep se había levantado tarde. Había dormido un montón de horas y se sentía restablecido, tranquilo, sosegado. Se había dedicado a descansar y a estar en casa desde la tarde anterior. Decidió que no saldría, que lo mejor que podía hacer era quedarse encerrado en casa y así lo hizo. Rechazó incluso la invitación de su compañero de piso para salir a cenar, cosa que este agradeció. De hecho, Iker lo había invitado por cortesía, llevado por ese indescriptible e injustificable sentimiento de convivencia que le habían inculcado de niño, en las colonias de la parroquia. Y esa cortesía hipócrita se demostraba porque cuando el valenciano le dijo que no, Iker respiró aliviado. Pensaba que el joven estaba un poco paranoico y no quería tener que aguantar otra de sus escapadas nocturnas, así que antes de irse, sentenció cual Pilatos: «Bueno, pues cuando te apetezca, ya me avisarás». Y se marchó con la conciencia tranquila.


  El chico le había caído bien desde el principio, le pareció ideal como compañero de piso y como colega de juergas, así que, aconsejado por su intuición, recomendó al dueño del piso que le alquilara la habitación. Pero después de todo lo que había pasado, comenzaba a arrepentirse. En el piso no tenía queja, para ser honesto consigo mismo, Josep era limpio, ordenado y no molestaba; pero en cuanto a las juergas, le había salido rana. Iker se justificó echándose la culpa por querer que niños de diecinueve años se comportaran como hombres, es decir como él. Se merecía aquella lección, y se quedó tranquilo. Lo que no sabía era que Josep estaba pasando una época complicada, importante y necesaria. Una época en la que andaba obsesionado con un joven muerto, su madre fumadora y un hombre sin nombre que lloraba al primero en la estación de autobuses. No sabía que Josep necesitaba resolver aquel misterio porque en su propia vida tenía otro gran misterio por resolver que no tendría solución sin la respuesta previa del otro enigma. No imaginaba Iker que Josep tenía dentro de su cabeza y de su corazón sentimientos, pensamientos, inquietudes, pasiones y miedos que él ni siquiera sabía que existieran. No sabía que Josep estaba cambiando, que iba a crecer, que iba a vivir cosas que lo cambiarían para siempre.


  Josep había pasado aquella tarde de sábado leyendo y estudiando, poniendo discos que le producían nostalgia y bebiendo agua, cantidades ingentes de agua que lo tuvieron toda la tarde y buena parte de la noche haciendo visitas al baño. Parecía que tuviera una irresistible necesidad de limpiarse, de purificarse, y al menos se bebió cuatro litros de agua a lo largo de la tarde. Se acabó la novela que estaba leyendo, A través del espejo, y estudió los apuntes que había ido fotocopiando a lo largo de la semana.


  Hacia las doce y media de la noche, cerró la carpeta de apuntes, y tras una última visita al cuarto de baño, se acostó y durmió tranquilamente hasta las once de la mañana.


  Ni sueños, ni pesadillas, ni visitas extrañas, nada. Se despertó con una sonrisa y se dio el gustazo de retozar durante un rato enrollándose en la sábana, estirándose aquí y allá y acabando con la cabeza en los pies y los pies en la cabeza. No dormía tan a gusto desde hacía tiempo y se sintió como nuevo. Tras superar la pereza se dio un capricho: llenó la bañera de agua y espuma y se quedó allí dentro, sintiendo el calor envolviendo su cuerpo, durante más de media hora. Cuando su piel se arrugó como una uva pasa, se puso de pie, se duchó con agua tibia y enfundándose en un par de toallas, volvió a su cuarto. Después de vestirse se concedió otro capricho: café con leche con tostadas y un zumo. Hacía tiempo que no desayunaba así. Había salido el sol y el tiempo sano del Cantábrico le incitó a salir a la calle.


  Minutos después caminaba por el Paseo Nuevo de San Sebastián, mirando el mar en calma, y sintiendo la brisa salada en su piel.


  Se sentía pletórico, lleno de vida, en paz. Llegó hasta uno de los miradores del paseo y se detuvo allí, apoyándose en la barandilla, observando las rocas que unos metros más abajo soportaban los golpes de mar, disfrutando de la espuma blanca que se formaba cuando las olas se estrellaban contra las, aparentemente, indestructibles rocas, saboreando el sabor salado de la brisa, sintiendo la vida en su cuerpo, en su alma.


  Al volver a casa, comió algo de fruta y una ensalada. Saludó a Iker, que se acababa de levantar y que tenía una resaca impresionante y cuando este se metió en el baño, Josep se encerró en su dormitorio.


  Las suaves notas de una gaita irlandesa revoloteaban por la habitación cuando Josep encendió el ordenador. Con maestría conectó el programa de videoconferencias y dibujándosele una sonrisa en el rostro, vio que el indicador de Anna, el que decía «Annuska,» estaba iluminado en verde, señal que indicaba que su amiga estaba conectada cientos de kilómetros más allá, a orillas del Mediterráneo.


  —¿Cita? ¿Qué cita?


  —¿Tan mal fue que ya no te acuerdas? —le preguntó él irónicamente.


  —Sí me acuerdo —admitió Anna— cita, cita… Quedé con un compañero, nada más.


  —¿Un compañero? ¿Del trabajo?


  —Sí, un cámara del Canal 9, quedamos para tomar un café, nada más.


  —Annita —rio Josep— no te agobies, no me tienes que dar explicaciones, ni justificarte… aunque me gustaría que me lo contaras…


  —Josep —dijo ella bajando la voz y acercando su rostro a la cámara—, me apetecía quedar con alguien, ¿sabes? Conocer gente nueva, ¿me comprendes?


  —Sí, claro que sí —admitió él conociendo el significado profundo de esas palabras—. Además, así te labras tu futuro, ¿no, trepa? —añadió él, quitándole seriedad a la conversación.


  —¡Qué dices! Lo hice sólo por interés personal, ya sabes, un clavo saca… —Y se interrumpió de golpe.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Nada, nada, tonterías —trató de justificarse ella.


  —Un clavo saca otro clavo, eso ibas a decir, ¿no?


  —Bueno, sí —admitió Anna.


  —¿Y cuál es el primer clavo? —preguntó él nervioso, conociendo la respuesta.


  Anna se apartó el pelo de la cara, se acercó el micrófono a la boca, pero no dijo nada. Dejó el micrófono sobre la mesa y acercó el teclado. A continuación, lanzando una sonrisa emocionada por la cámara, escribió: «No puedo decirlo, me duele mucho aún».


  —Pero en mí puedes confiar, Anna, siempre lo has hecho —dijo él con la voz temblorosa.


  «Verás, no te lo había contado porque eran cosas de chicas…».


  —Vaya, eso es nuevo para mí —le dijo él sonriendo.


  «Llevo enamorada de un chico bastante tiempo —escribió ella, miró a la pantalla y sonrió—. No lo sabía nadie. Eres la primera persona a quien se lo cuento. Me cuesta mucho admitirlo pero sé que es mejor decirlo, porque así será más fácil olvidarlo».


  —¿«Por qué quieres olvidarlo»? —escribió Josep, utilizando esa forma de comunicarse, más sincera, más íntima, más cómplice.


  Porque me he dado cuenta de que él nunca me querrá. Lo sospechaba desde hace tiempo, he tratado de negármelo, pero es imposible. Estoy segura de que no me quiere y de que no lo hará nunca.


  «¿Quién es?» —se atrevió a preguntar Josep, hecho un nudo de nervios, seguro de que Anna escribiría su nombre.


  «Josep, tú no lo conoces».


  —¿Qué? —preguntó él por el micrófono—. ¿No lo conozco? —añadió decepcionado en cierto modo.


  «No, no lo conoces todavía. Pero estoy segura de que lo conocerás dentro de poco tiempo. Ya me lo dirás».


  «¿Va a venir a Donosti también?» —escribió él muy intrigado.


  «Más o menos eso, sí, tú ten paciencia. Dentro de poco seguro que os conoceréis muy bien».


  «¿Es del instituto?» —preguntó él intentando averiguar quién sería aquel chico que no quería a su amiga.


  «No insistas, sólo te puedo decir que me da mucha envidia la persona a la que él quiera».


  «¿Y ese chico de la tele…?».


  —«Pedro. Es un encanto, nos caemos bien».


  —«¿Sólo?».


  —«Bueno, me gusta, me parece divertido, y es muy guapo».


  —«Ojalá que salga bien…».


  Anna recuperó el micrófono. Le preguntó si todo le iba bien, si era feliz, si continuaba la búsqueda del hombre de la estación. Josep le explicó las últimas novedades, pero no quiso entrar en detalles. Le habló de su visita a la madre de Pablo, aunque le obvió los pormenores. Le pidió consejo y ella le dijo simplemente que escuchara a su corazón.


  Hablaron todavía un rato. Ella le puso al día de los últimos avatares de sus conocidos comunes, de la vida de la ciudad, de su familia… Josep le contó cosas de la ciudad, los agobios de la Universidad…


  Media hora después, Anna le dijo que se tenía que ir porque había quedado para ir al cine y aún tenía que prepararse. Josep le preguntó si su cita era ese tal Pedro. Ella escribió «sí» y él le lanzó un beso a la cámara, y sin decirse nada más desconectaron el ordenador.


  Josep se quedó en silencio. El disco de música celta se había acabado y su mirada, fija en una nube que atravesaba el trozo de cielo que veía desde su ventana, no podía esconder los sentimientos que le había producido aquella conversación. Entre la decepción y el alivio. Así se encontraba el joven en ese momento. Y esa ambigüedad de sentimientos respecto a los de su amiga, le empezaba a hacer sentirse mal. Josep estaba seguro de no querer a Anna y sin embargo le dolía que ella no lo quisiera. El conocer la existencia de un hombre en el corazón de Anna que no era él, le produjo celos. Y ese sentimiento lo inquietaba, lo incomodaba porque él temía ser querido por ella. Aunque tan seguro estaba de que era así, que el descubrir la verdad lo había decepcionado. Por otra parte, el cariño que sentía por ella le permitía alegrarse por sus nuevos amoríos. Sin embargo, no pudo quitarse, en toda la tarde, aquella extraña sensación de decepción que le inundaba la razón.


  Manu se levantó entonces. Había estado durmiendo toda la mañana. La noche anterior había tenido una fiesta de cumpleaños con sus compañeros del conservatorio y había llegado a casa hacia las siete de la mañana.


  Se saludaron cortésmente al cruzarse en el pasillo. Desde que Josep se instaló en aquel piso, apenas habían mantenido tres o cuatro conversaciones. Y ninguna de ellas había sobrepasado los cinco minutos. Cuando Manu entró en el salón, después de ducharse y vestirse, traía en las manos un bocadillo de jamón york y queso. Josep, sentado en el sofá, viendo un documental de aborígenes en la televisión vasca, le sonrió. Manu se sentó a su lado y empezó a charlar con su compañero de piso como si fueran amigos de toda la vida.


  Los dos jóvenes tenían ganas de hablar, y la soledad de la casa, la confianza de la cercanía y la complicidad de unos refrescos compartidos, hicieron que se abrieran el uno al otro.


  Manu le contó que la fiesta no había salido tan bien como pensaba. Y todo por una chica. Josep le escuchó atentamente. Manu se sentía herido y a la vez rabioso. Aquella chica le gustaba y él se había portado bien con ella, pero no había manera de despertar su interés. Josep se sintió en confianza y le contó lo de Anna. Trató de explicarle que él no la quería pero que no podía evitar sentirse celoso. Que saber que no era quien ella quería lo había decepcionado. Manu sonrió. Le preguntó si estaba seguro de sus sentimientos, porque a lo mejor sí la quería. Josep se lo pensó, y le dijo que estaba seguro de que no. No sabía bien por qué, pero no la quería. Josep le habló con sinceridad, le dijo que necesitaba saber qué tenía dentro de él, que llevaba una temporada sintiéndose extraño, que desde que llegó a Donostia su vida había empezado a cambiar y que los mensajes que le llegaban de la gente que por una razón u otra había entrado en su vida, lo confundían aún más. Josep le confesó que nunca había estado con nadie, que no entendía muy bien por qué, pero que nunca había sentido la seguridad de querer estar con alguien, de querer tener un rollo simplemente. Le costó admitir su virginidad, tanto sexual como sentimental, pero aquel músico grandullón le inspiraba mucha confianza. Manu le dijo que no tuviera miedo ni sintiera vergüenza, que todo llegaría a su debido tiempo. Que lo que importaba era estar seguro de uno mismo, conocerse bien y tener las cosas claras para no hacer daño a nadie, ni a uno mismo. Josep comprendió que ese era su problema, que aún no sabía bien quién era, que aún tendría que conocerse más, y pensó, porque no fue capaz de contárselo, que el camino que tenía que seguir era el que pasaba por la casa de Pablo.


  Josep se quedó en silencio, pensando, cuando Manu le preguntó sobre si no le había gustado nadie en el instituto, de críos, que era lo más normal tener líos de gustarse y no gustarse. Quería contarle que lo único que sintió en el instituto fue soledad, que nadie se acercó a él, nadie salvo Anna, y de ahí sus celos, ahora comprendía sus celos, su única amiga, su único apoyo en una época de la que no había acabado de salir, estaba creciendo, haciendo su vida, y eso era lo que le provocaba celos, envidia, inseguridad. Josep comprendió que no podía anclarse en el pasado, que ese pasado con Anna como guía y protectora se había acabado el día que él cogió por primera vez el autobús que lo iba a llevar directamente a su destino. Josep vio claro entonces que los celos y el malestar eran síntomas de falta de madurez, de rechazo al presente y al futuro. Vio, supo, que el miedo a cambiar, a crecer, a conocerse, era lo que le provocaba el temor a perder a su amiga, la desilusión por no ser el objeto de su amor, el temor a la habitación de Pablo, el temor a mirarse en aquel espejo, el temor a no querer conocer la verdad. Se emocionó tanto que no pudo resistir la tentación de abalanzarse sobre Manu, que sorprendido, no hizo otra cosa sino abrazarlo, aunque brevemente, dándole unas palmaditas en la espalda y apartándolo de sí, enseguida, aunque sin perder la sonrisa.


  Charlaron todavía un rato más. Se intercambiaron consejos y al final, acabaron viendo películas de vídeo y comiendo palomitas de maíz hasta que Manu tuvo que irse con sus amigos, a eso de las ocho de la tarde, y Josep se encerró en su habitación, y se puso a leer una novela hasta que pasada la medianoche, el sueño lo venció.


  Al día siguiente fue a la Facultad a primera hora. Acudió a las clases con puntualidad y prestando atención. Se sentía despierto, vivo, como la mañana anterior. Pero, a diferencia de la víspera, Josep sentía que había comprendido algo de él que antes desconocía. Había reconocido sus limitaciones, sus carencias, y esa conciencia de sus faltas se convirtió en fuerza para vivir, para luchar cada día y para conocerse mejor. Una sonrisa se había instalado en su rostro y aquel buen humor se reflejaba en los demás. La gente le sonreía y hablaban con él de manera natural. Sintió que durante toda su vida había cometido el error de creerse diferente, de creerse rechazado, y que esa creencia había provocado el rechazo de los demás. Pensó que quizá su actitud y no un hecho objetivo real había provocado el rechazo de sus compañeros. Comprobó que era capaz de charlar, de reír, de ser requerido por los demás. Y esas sensaciones nuevas le gustaron y le parecieron de repente tan sencillas de conseguir, que se preguntó por qué había tardado tanto en darse cuenta de que podía ser uno más.


  En clase de Motivación, se sentó al lado de uno de los chicos de la cena de la semana anterior, al lado de Eneko, el mismo con el que se había sentado en la cena. Al concluir la clase se dirigieron juntos a la cafetería de la Facultad, a la planta baja del edificio.


  —¿Qué tal el otro día después de que me fuera? ¿Adónde fuisteis?


  —Bien, lo pasamos bien —respondió Eneko desganado—. Yo me fui por mi cuenta poco después, había quedado.


  —¿Y los demás? Hoy no los he visto.


  —Creo que bien. No sé —respondió sin interés—. Oye, Josep, ¿te gustaría venir a un concierto conmigo? —Josep lo miró sorprendido—. Me han regalado dos entradas para este viernes y he pensado que te gustaría…


  —Bueno —Josep vio que su amigo estaba nervioso—, claro, estaría bien.


  —Sí, y después podríamos tomar algo por ahí, ¿qué te parece? —preguntó con la voz entrecortada, sin mirarle a los ojos.


  —Bien, me parece muy bien, pero ¿qué te pasa? —le preguntó tratando de encontrar su mirada, que no paraba quieta en ningún punto—. ¿Estás bien?


  —Sí, sí, es que no sabía si querrías venir conmigo…


  —¿Por qué no iba a querer?


  —Bueno, es que tenía miedo… —El chico era un nudo de nervios—. No sé si tú eres… Bueno, no sé si tú sabes que yo soy…


  —¿Qué? Tranquilo, dime, no entiendo qué me quieres decir…


  —Que me gustas, Josep —admitió por fin—. Que soy gay y que me gustaría verte fuera de la universidad, ir a un concierto, al teatro o lo que sea —admitió el joven—. Quise decírtelo el otro día, en la cena, pero aquel imbécil estropeó el ambiente y ya no me atreví.


  —Yo… —Josep no sabía qué decir. La gente pasaba alrededor de los dos chicos, parados en medio de las escaleras de la Facultad. Josep miraba al suelo, con los ojos abiertos, pensando qué decir, tranquilo y sereno como pocas veces, sintiendo sobre todo, agradecimiento por su amigo—, no sé qué decir. Sobre todo gracias.


  —¿Gracias? ¿Por qué? —preguntó Eneko sin comprender la reacción del valenciano, mirándolo desde dos peldaños más abajo.


  —Por eso que has dicho, que te gusto. Y por invitarme.


  —¿Vendrás?


  —Sí, claro, ¿a qué hora?


  —A las ocho y media en el Kursaal, en el auditorio, en los cubos, ¿sabes dónde es, no?


  —Sí, sí. Donde el festival de cine.


  —Pues ahí, ¿de acuerdo? —quiso confirmarlo Eneko entusiasmado.


  —De acuerdo.


  —¿Entonces, tú…? —insistió el joven, más tranquilo y emocionado.


  —Yo… me tengo que ir —contestó Josep sintiendo que algo dentro de él se rebelaba—. Nos vemos en clase. —Y tras tocarle el brazo a su amigo, echó a correr escaleras abajo, envuelto en un mar de dudas, dejando a Eneko allí solo, seguro de que aquel chico cada vez le caía mejor pero consciente de que lo prioritario era aclarar su enrevesada cabeza.


  Josep salió del edificio corriendo. Esquivaba a la gente y cruzó el campus en unos segundos, en dirección a la cafetería de la Facultad de Derecho. De repente, a medio camino, alguien le llamó. Josep se volvió y vio que un joven lo saludaba con la mano en alto. Agudizando la vista, vio que era Luca, que andando con elegancia, se acercaba a él.


  —Giuseppe, amico! Come stai—?


  —Hola Luca, bien. Me alegro de verte.


  —Dónde ibass? —preguntó el italiano.


  —A la cafetería, bueno, a dar un paseo —respondió recordando que huía.


  Posso acompañarti?


  —Claro, vamos —y retomaron el paseo. Luca le echó el brazo por encima del hombro y esto hizo que Josep se sintiera incómodo. Aquella paz con la que había ido a clase había devenido en inquietud.


  Scusa —dijo el italiano retirando el brazo, al percatarse de que le molestaba— credo que non stai bene. Qué te passa, Giuseppe? Per qué non me lo racconti?


  —Luca, perdona, estoy un poco nervioso —Josep trató de justificarse, sabía que las pocas veces que se habían visto, el comportamiento del italiano le había acabado por hacer sentir incómodo y no quería dar esa imagen de raro que le había acompañado siempre. No quería que lo despreciaran, no quería que lo ignorasen, otra vez no…—. He tenido unos días complicados, ¿sabes? Se me pasará.


  Puedes telefonarmi quando nessessites parlare.


  —Sí, lo sé, tengo tu teléfono, pero no querría molestarte con mis cosas…


  Ma, que dici!! —exclamó Luca—. Los italianos dessimos le cose con il cuore —dijo poniendo su mano izquierda sobre el hombro de Josep y la derecha sobre el pecho, a la altura del corazón. Josep sonrió.


  —Lo tendré en cuenta.


  Eso espero —sonrieron juntos, mirándose a los ojos—. Ah!, el lunes prossimo commincierò il corso que darè en la facoltà. Quieres venir?


  —¿Un curso? ¿En serio? ¿De qué?


  Boh, ho conseguido di fare un proietto con il professore Urrutibiskaia. Io darò classes per un mese. Cosí, el podrà andare in Italia, io los puntos per la tesis i los alumnos los creditos di libera elezione.


  —Menudo apaño —exclamó Josep.


  Sí, è una figata.


  —¿Cómo?


  Que es molto bueno —rieron de nuevo. Le gustaba aquella forma tan peculiar de hablar del italiano, tan original, tan espontánea—. Oh, non aprenderò nunca lo spañolo…


  —Allí estaré, Luca.


  Lunes alle diez della mañana, en el, come si dice, l’aula magna…


  —El paraninfo.


  Quello, quello. Molto bene…


  Los chicos se despidieron. Luca volvió hacia la Facultad de Psicología y Josep, tras comer algo en la cafetería de Derecho, volvió a casa caminando. Era un largo paseo desde el campus, pero la vista de la bahía de la Concha le ayudaba a pensar. Y en aquel momento, necesitaba reflexionar.


  Recordó la cena con sus amigos de clase, cómo Eneko le habló, cómo lo miraba… y su invitación. No había pensado activamente que fuera gay, pero al saberlo le pareció que ya lo sabía. De alguna manera, él ya lo sabía. También pensó en Luca. Súbitamente, parándose en medio del paseo, recordó que le tenía que devolver la tesina, y decidió llevársela aquella misma tarde a casa. Aquel pensamiento de ir al barrio de Amara le llevó a pensar en la estación de autobuses. Había pensado, cuando salió de casa de Pablo, que quería volver a Valencia unos días. Estaba decidido a volver, sin embargo acababa de estar allí y no tenía muchas excusas para hacer el viaje. Es decir, excusas para justificar el viaje sin que sus padres supieran que algo no iba del todo bien. Pero a la vez recordó que aquella mañana se encontraba animado, tranquilo y que el hecho de la invitación de su amigo había desbaratado aquella seguridad. ¿Por qué? Josep era un curioso por naturaleza. Le encantaba saberlo todo, de todo y de todos. Tenía muchas inquietudes pero había un tema que siempre evitaba: la homosexualidad. Procedía de una ciudad en la que la visibilidad era algo asumido y cotidiano, sin embargo, su entorno familiar, de orígenes rurales, había obviado desde siempre este tema. Si alguna vez aparecía por la televisión alguna noticia relacionada con lo homosexual, el silencio se apoderaba del salón de su casa, y siempre aparecía una buena excusa para cambiar de canal o para hablar de la vecina o para recordar que alguien había llamado por teléfono… Por supuesto la información sexual que recibieron tanto él como su hermana en casa fue prácticamente nula. Una tarde, un par de años atrás, su padre había entrado en su habitación y se había sentado a charlar con él. Le dijo que quería hablarle de algo importante. Puso encima de la mesilla un paquete de condones y le dijo que no hiciera nada sin ellos, que era peligroso por el sida, y que por supuesto, aún peor que el virus, sería un embarazo. Le dio una palmadita en la mejilla y se fue.


  Josep ni se había movido del sitio. La «charla» duró tres minutos. No hubo preguntas por parte del padre ni tiempo de hacerlas por parte del hijo. Josep sonrió pensando en aquella escena. No le explicó qué eran, cómo se usaban, cuándo usarlos. Se suponía que ya lo sabía todo, pero cómo se había enterado, eso no importaba. La calle, el instituto, seguro que allí lo habrán aprendido, debieron de pensar sus padres. Aquella breve charla fue la única referencia al sexo que Josep escuchó en su casa, y por supuesto al sexo heterosexual.


  Más de una vez Josep se había preguntado qué era él. Pero se sentía incapaz de responderse. Años atrás no le urgía la respuesta, pero con diecinueve años empezaba a sentir la necesidad de aclararse. Su relación con Anna le había inducido a pensar que le gustaban las mujeres, pero en ningún momento había sentido atracción por ella. Aunque ella no era la única mujer del mundo. ¿Y las actrices? Se paró a pensar si se había masturbado alguna vez pensando en las actrices de las películas. Y eso le llevó a pensar en quién pensaba cuando se masturbaba. Se dio cuenta de que cuando se masturbaba miraba al techo de su habitación y se esforzaba en mantener la mente en blanco. Se dio cuenta de que se concentraba en él mismo y de que su onanismo estaba vacío de referencias. Pensó que ese vacío era en realidad una cortina de humo porque, de alguna manera, el miedo a decidirse había levantado aquella pantalla en blanco.


  Retomó el hilo de sus pensamientos y volvió a la estación de autobuses con su mente. Iría aquella tarde, compraría un billete y dormiría en casa de Anna, si a ella le parecía bien. Tenía que volver, hablar con ella. Estar con sus padres podía esperar. De paso iría a casa de Luca y le devolvería el libro, y de paso, si podía, volvería a seguir al hombre de la estación de autobuses. Pero antes de nada, necesitaba volver a casa de Pablo, descubrir sus secretos y saber si sería capaz de sobrevivir a ellos.


  Después de comer algo rápido, cogió el autobús. En veinte minutos, se encontró llamando al timbre de casa de Margarita Mundukoa. Los tacones de la mujer delataron a su dueña, y su tos ronca, que fumaba sin parar. La cerradura giró varias veces y la puerta se abrió.


  —Hola Josep —dijo la mujer con una sonrisa de satisfacción. Enfundada en un elegante traje negro, con el pelo recogido en un moño y los labios pintados de rosa. Las gafas oscuras no le impidieron al joven entrever las pupilas bailarinas que no cesaban de moverse. Y su mano derecha sostenía un cigarrillo a medio fumar, que se consumía lentamente, amarilleando los dedos de la mujer—, me alegro de volver a verte —le dijo mientras le daba un beso en la mejilla.


  —¿Cómo sabe que soy yo? —preguntó el joven sorprendido.


  —Porque nadie más que tú usa esa colonia tan horrible —rio ella.


  Josep sonrió recordando que usaba una colonia que le había regalado su madre, que a él no le gustaba demasiado pero que, por costumbre y por no hacerle un feo a su progenitora, usaba.


  Pasaron. Margarita cerró con llave y se puso delante del joven.


  —¿Por qué has vuelto?


  —¿No está enfadada? El otro día me fui así de repente…


  —Tranquilo —le dijo ella conciliadoramente—. Me imagino que te sentiste incómodo en el cuarto de Pablo.


  —Sí, eso fue —respondió él aliviado.


  —Sin embargo has vuelto. ¿Por qué?


  —Verá, quería disculparme con usted…


  —¿Y? —inquirió ella, seria.


  —Y pedirle por favor que me dejara ver otra vez el cuarto de Pablo.


  —Sígueme —le dijo ella y caminó por el pasillo hasta la puerta de la habitación de su hijo, que estaba cerrada.


  Margarita abrió la puerta y entró en el dormitorio. Se acercó a la ventana y la abrió, sacó el brazo por la ventana y sacudió el cigarrillo hasta que la ceniza se desprendió llevándosela la brisa. Margarita se volvió pero dejó la ventana abierta para que entrase algo de aire. Josep entró en la habitación y de nuevo, aquella sensación de solemnidad lo inundó. Sentía que estaba en un lugar sagrado, que todo lo que allí había era reliquia, que todo tenía un significado.


  —Puedes mirar lo que quieras —dijo ella como si le hubiera leído el pensamiento—. Abrir los cajones, los armarios, todo, como si fuera tuyo.


  —Margarita —dijo Josep llamando la atención de la mujer, que giró su cabeza enhiesta, sin dirigir su mirada yerma al joven—, ¿por qué me ha dejado entrar aquí? ¿Por qué permite que un desconocido revuelva las cosas de su hijo? Llevo preguntándomelo desde el sábado.


  La mujer se sentó en la cama, junto a Josep. Le dio una profunda calada al cigarro y tras expulsar el humo con la misma elegancia que poseían las antiguas divas del cine, dirigiendo su mirada inerte hacia el infinito, comenzó a hablar.


  —Josep, el otro día te dije que entre mi hijo y yo las cosas iban muy bien. Sin embargo, te mentí, o más bien, volví a mentirme a mí misma. —Volvió a fumar, dando una profunda calada al cigarrillo, que ardió violentamente, adquiriendo un rojo intensísimo—. Mi hijo me ocultaba cosas —admitió con la voz rasgada—. Me ocultaba muchas cosas y además se jactaba de ello. Se aprovechaba de mi ceguera para hacer lo que quería. Sé que en esta casa entraba y salía mucha gente; sé que incluso ha habido gente durmiendo en esta casa. Pablo sabía cómo hacer las cosas para que no me diera cuenta. —Josep escuchaba sobrecogido, observando a través de las lentes oscuras cómo aquella mirada se humedecía, cómo la vida pasaba a través de la oscuridad, de esa infinita prisión de negrura a la que Margarita estaba condenada—. Pablo sabía qué ventanas abrir para que yo no pudiera detectar olores extraños; sabía qué tono de voz utilizar para que no pudiera escuchar los pasos de sus acompañantes; sabía dónde dejar cada cosa para que yo no notara cambio alguno. Pablo era mi hijo y a pesar de ver perfectamente, sabía cómo vemos los ciegos. —Margarita Mundukoa volvió a fumar, dirigiendo su rostro hacia Josep después de expulsar el humo, que se expandió fundiéndose con los colores del dormitorio—. Pero yo no soy tonta. Y por muchos trucos que utilizara, al final yo me enteraba, aunque me ocultaba muy bien quién venía y cuándo. Me enteraba días después porque a pesar de que hacía las cosas meticulosamente, siempre se olvidaba de algún detalle. Detalles que para él eran invisibles, pero que para mí eran evidentes. —Margarita rio con una profunda y hasta grotesca carcajada que sorprendió a Josep—. Quizá yo no vea de qué color es tu camisa, pero sin tocarla siquiera te puedo decir qué detergente utilizas, qué has comido hoy, qué desodorante usas y desde cuando la llevas puesta. Puedo decirte incluso que tienes una pequeña mancha de aceite más o menos… aquí —dijo ella tocando el muslo del joven, que se estremeció sobresaltado, comprobando a continuación, cuando ella retiró su mano, que efectivamente, una pequeña mancha de aceite, casi inapreciable a la vista ya que el pantalón que llevaba el joven era negro, formaba un lunar a la altura del muslo. Josep sonrió, ni siquiera se había dado cuenta—. Veo cosas que vosotros no podéis. Y ni siquiera mi hijo podía borrar las huellas de sus historias hasta el punto de que yo no me diera cuenta de que existían tales historias.


  —Y él, ¿qué decía? ¿Usted le preguntaba?


  —Sí. Al principio le preguntaba: «Hijo, ¿quién ha venido?»; «Ha dormido alguien contigo ¿no es cierto?»; «Dímelo, hijo mío, no pasa nada…»; pero él lo negaba siempre. Le dije incluso que había notado cosas, pero él me decía que me equivocaba… Y así empezó a distanciarse de mí. De pequeño era un encanto, un ángel. Y nunca dejó de serlo, pero me ocultaba algo, algo que no quiso o no pudo compartir conmigo.


  —Y quiere que yo descubra los secretos de Pablo para usted ¿no? —preguntó Josep con un tono de afirmación.


  —No tengo a nadie más. Nadie había entrado por esa puerta desde el día que Pablo se marchó a Torrevieja para no volver nunca. —La emoción asaltó a Margarita.


  —Tranquila… —dijo el joven poniendo una mano sobre el antebrazo de la mujer, que como si fuera un sistema mecánico, en el momento en que el joven la tocó, se levantó de la cama y se dirigió a la ventana, por donde lanzó su cigarrillo, justo después de darle una última y profunda calada. Se giró súbitamente.


  —Yo no sé qué guardaba mi hijo en esos cajones —exclamó con una voz tenebrosa, señalando los muebles del cuarto—. Sólo sé que no puedo ver sus secretos y que tú sí puedes. Tienes la curiosidad y los medios. Yo también quiero saber qué escondía mi hijo, qué me ocultaba. —Su voz se quebraba por momentos—, quién es ese hombre que dices que le llora en la estación y, sobre todo, por qué se marchó de repente a Torrevieja, por qué decidió hacer ese viaje que me lo arrebató. —Y sin poder contener más la emoción, su rostro se contorsionó mientras las lágrimas le rodaban por sus mejillas, arrastrando el maquillaje y destrozando la imagen elegante que pretendía dar en todo momento.


  —Señora Mundukoa… —Josep se levantó y se dirigió hacia ella, no sabía cómo pero sentía que debía consolarla.


  —No —dijo ella con la voz sosegada, extendiendo su mano para que el joven se detuviera—. Estoy bien. A veces me dejo llevar por la emoción —añadió sonriendo, mientras se limpiaba con un pañuelo de tela que llevaba en uno de los bolsillos del traje las lágrimas embadurnadas de maquillaje—, pero soy fuerte. Soy fuerte desde siempre. Desde niña me tocó ser fuerte para salir adelante. Y después, desde que mi marido murió, tuve que ser fuerte para poder criar a mi hijo. Y lo curioso es que él también lo era.


  —Seguro que lo era —dijo Josep tratando de que ella se sintiera respaldada.


  —Por eso necesito saber qué o quién lo hizo sufrir tanto como para que decidiera escapar.


  —¿Cree usted que escapaba?


  —Estoy segura —afirmó ella con rotundidad—. Pablo me dijo que necesitaba escaparse unos días, que tenía muchos asuntos en la cabeza, que necesitaba aislarse para reflexionar. Intenté averiguar qué le ocurría, pero no me dijo nada. Me pidió que me tranquilizara, que era una tontería, pero que necesitaba salir de San Sebastián unos días. —De nuevo se emocionó.


  —Siento mucho lo de Pablo, yo… —dijo Josep sintiéndose fuera de lugar, pero a la vez involucrado irremediablemente en el descubrimiento de la verdad.


  —No te preocupes —le interrumpió Margarita, sorprendentemente reestablecida, regalándole una enorme sonrisa—. Ahora, si quieres, te dejaré a solas para que empieces a buscar respuestas. Pero una cosa te digo, Josep —dijo ella señalando con el dedo índice—: tienes que jurarme que me dirás todo lo que averigües, de lo contrario, te pido por favor que te marches.


  —Claro —dijo Josep sin estar del todo convencido de lo que estaba prometiendo—. Se lo contaré todo —añadió mientras adquiría consciencia del terrible dilema ético que acababa de contraer con ella y consigo mismo, ya que podía decirle la verdad o no, podía mantener su juramento o hacer como Pablo, aprovecharse de la ceguera para ocultarle lo que quisiera. Josep sintió un escalofrío cuando Margarita salía del dormitorio.


  —¡Ah! Si necesitas algo —le dijo ella desde el umbral de la puerta, mientras se encendía un cigarrillo— estaré en el salón, leyendo.


  —De acuerdo, gracias. No tardaré mucho —dijo Josep sin creerse aquellas palabras.


  Cuando Margarita Mundukoa cerró la puerta de la habitación. Josep se dirigió a la ventana y la abrió de par en par para purificar el aire enrarecido con el constante humo de la invidente.


  Seguidamente, se sentó en la cama y de nuevo, como si de la primera vez se tratara, miró el dormitorio. Un extraño silencio lo inundó todo.


  —Adelante, cotilla, es todo tuyo —dijo Josep en voz alta, con un terrible sentimiento de culpa que se confundía con la ansiedad y el nerviosismo que inundaban al joven.


  Empezó por la cómoda que había junto a la cabecera de la cama, sobre la que descansaba una minicadena de música. Josep se acuclilló y abrió el primer cajón. Estaba lleno de discos compactos. Estaban ordenados y colocados de manera que se viera el lomo de los mismos. Josep se percató enseguida de que la mayoría eran discos copiados, y como no había nada escrito en los lomos, sacó media docena de una vez para averiguar qué música escuchaba Pablo. Sorprendido vio que no era música comercial. Eran todos autores independientes, grupos experimentales, música clásica y algunas bandas sonoras de películas. Este descubrimiento le agradó e hizo que parte de los nervios que aún sentía, desparecieran. Decidió poner algo de música ya que tanto silencio empezaba a agobiarlo. Se decantó por un autor desconocido para él: Perry Blake. Introdujo el cd en la pletina y a los pocos instantes una suave melodía colmó el dormitorio. Ajustó el volumen de manera que si Margarita volvía al dormitorio, pudiera oír sus tacones acercándose. La música conmovedora y envolvente de Blake, lo conquistó enseguida.


  Abrió el segundo cajón de la cómoda. Había ropa interior. Calzoncillos, calcetines y algunas camisetas interiores. El cajón rebosaba color. Desde el rojo pálido de una camiseta, hasta el azul cielo de unos calzoncillos bóxer, pasando por mil tonalidades de gris, azul, verde y marrón. Era ropa de marca, parecida a la que se compraba su padre. Josep metió la mano y rebuscó en el fondo del cajón, por si Pablo escondía algo importante bajo su ropa interior. Pero nada apareció.


  El tercer cajón sí fue una sorpresa. Había dos cajas de zapatos. Pero algo le dijo al joven que allí no había calzado. Sacó una de ellas, de color verde oscuro y colocándola en el suelo, a su lado, la destapó. La caja estaba llena de cartas. Montones de cartas agrupadas en varios paquetes unidos con lazos de colores. Los paquetes eran de diferentes tamaños. Josep extrajo tres o cuatro y echando un vistazo a los remites, comprobó que cada grupo de cartas correspondía a un mismo remitente. Había muchos nombres diferentes y muchas procedencias: Madrid, Lugo, Sevilla, Torrevieja, Ibiza, París, Florencia, San Francisco… Josep arqueó la ceja, estaba realmente sorprendido. En cada grupo de cartas había correspondencia en sobre y postales. Postales preciosas de todas estas ciudades. La mayoría de las cartas eran viejas, de al menos tres años de edad. Pensó en leerlas, pero algo le decía que allí no encontraría ninguna referencia al hombre de la estación de autobuses. Aún así, escogió una al azar y la leyó. Era una carta breve, firmada por un tal Julio, que le hablaba en un tono muy amistoso. El remitente le preguntaba por sus estudios y le decía que se acordaba mucho de las fiestas que habían hecho en el chalé de su madre, en Torrevieja… Josep abrió una segunda carta, de otro paquetito, y el tono era similar; las referencias a las vacaciones en la costa, parecidas y, tras el examen de una tercera carta, dedujo que aquellas misivas eran del grupo de amigos de los veranos en la villa de Torrevieja.


  Josep abrió la segunda caja de zapatos. En ella había fotos. Unos quince álbumes pequeños de fotos. Todos estaban etiquetados y en la parte interna de la tapa de cada uno de ellos, una pequeña reseña escrita a mano explicaba el contenido de los mismos. El álbum más antiguo databa de 1994; eran las fotos del viaje de fin de estudios de educación primaria. En las mismas, que Josep miró con rapidez pero atentamente, aparecía Pablo siendo apenas un niño, con unos doce años, según calculó Josep, en el viaje que hizo con la escuela a Sevilla. El pequeño Pablo sonreía, abrazaba a sus compañeros y miraba con inocencia y ternura a la cámara.


  Después había varios álbumes de viajes más recientes: Torrevieja ‘95 y ‘96; Italia ‘96; Madrid ‘97; Ibiza ‘97; Torrevieja ‘98; Torrevieja ‘98; San Francisco ‘99; Galicia 2000, Canarias 2001 y París, 2002. En estos aparecía Pablo en esos lugares tan distantes rodeado de amigos. Josep dedujo enseguida, comparando las fotos de Torrevieja con las de las otra ciudades, que Pablo había viajado invitado por jóvenes con los que había hecho amistad en el pueblo alicantino. Había fotos de fiestas y preciosos paisajes tan dispares como los valles cubiertos de niebla de Galicia o el desierto californiano. Josep siguió a Pablo por el mundo, lo vio subido a la Torre Eiffel, con el Golden Gate de fondo, en una cala ibicenca, frente al Duomo de Florencia, en el parque del Retiro de Madrid… Además de las fotos, Pablo había guardado los billetes de avión y de tren, entradas de museos, servilletas de bares de París y de San Francisco y algunos otros recuerdos de sus viajes.


  Al fondo de la caja de zapatos, Josep descubrió un sobre cerrado. Al abrirlo, Josep encontró unas veinte fotos sueltas, pero todas rotas por la mitad. Una descarga de adrenalina sacudió al joven valenciano. Creyó haber dado en el clavo. Con ansiedad vació el sobre en el suelo e intentó buscar las mitades de cada foto y descubrir alguno de los secretos de Pablo. La decepción fue enorme cuando comprobó que en todas aquellas mitades aparecía solamente el joven. Josep revolvió las fotos buscando las otras mitades pero Pablo se había deshecho de todas. Cogió una de aquellas mitades y la observó con detenimiento. Aparecía Pablo en un bar, quizá en un restaurante, abrazado a alguien. A Pablo le faltaba su brazo derecho, con el que abrazaba a otra persona, pero una mano desconocida asía la cintura de Pablo, abrazándolo. Josep se fijó bien y vio que era la mano de un hombre. No se veía más, sólo se intuía que aquel hombre vestía una camisa roja y pantalón oscuro.


  La mayoría de las fotos pertenecía a aquella cena o celebración. Otras eran exteriores, de la ciudad, de Donostia, incluso de la playa, donde Pablo aparecía en bañador, sentado en la arena, sonriendo a alguien que había desaparecido, al que habían arrancado de aquella realidad. En todas faltaba la misma persona. Pequeños detalles como una mano, un hombro, un pie, fueron dando pistas a Josep, pero en ninguna aparecía el rostro de aquel hombre que Pablo había decidido desgarrar de su lado. En algunas fotografías aparecían algunos jóvenes alrededor de Pablo. Josep pensó que serían amigos de él pero no le sonaba la cara de ninguno. Tampoco había ninguna nota escrita detrás de las fotografías, sólo una fecha: 16 de agosto de 2003.


  Josep observó las fotos. Cogió una, en la que se veía al joven bastante cerca, casi en un primer plano, en la playa, con el torso desnudo, con los brazos en jarra, adivinándose un bello contraposto. Una nube cubría el sol en aquel instante que alguien hizo eterno, y Pablo abría completamente sus ojos negros como dos enormes ventanas hacia su alma. Josep se fijó en él, atentamente, con admiración, casi con devoción. Y durante un segundo, le pareció que este lo miraba a él. Pablo traspasaba el objetivo de la cámara, al que miraba sonriente, para ver al espectador de la imagen impresa, Pablo sonreía a Josep. Pablo miraba con sus ojos negros al joven valenciano, transmitiéndole confianza, alegría, cariño… Josep se acercó la foto a la cara, para verlo mejor, para conocerlo mejor. En aquel recorrido veloz por la adolescencia y juventud de Pablo lo había visto crecer en imágenes, lo había visto hacerse más alto, más hombre. Lo había visto con el pelo corto, largo, con mechas, engominado, revuelto, con perilla, afeitado, elegante, en vaqueros, en el monte, en la playa, serio, concentrado, atento, distraído, sonriendo… pero siempre encantador, cautivador.


  Josep se dio cuenta de que estaba acariciando la fotografía y miró súbitamente en derredor, temeroso de que alguien lo estuviera observando. De repente se sintió ridículo. Guardó todas aquellas fotos en el sobre. Iba a meterlas en la caja de zapatos, cuando de repente pensó en quedárselas. Dudó durante un instante, no sabía si era correcto lo que quería hacer, pero algo lo empujaba a transgredir aquella línea. Se lo debía a sí mismo. Sólo se las llevaría para mirarlas con más calma, las devolvería la próxima vez. Guardó el sobre en el bolsillo trasero de su pantalón, sin la mínima intención de decírselo a Margarita Mundukoa.


  Después de dejar todo en su sitio, se dirigió hacia el ordenador, pero de repente recordó que bajo la cama había dos grandes cajones que quedaban disimulados con el edredón. Se agachó y abrió uno de ellos. Y allí encontró la primera gran respuesta que Pablo le había negado a su madre.


  El cajón estaba lleno de revistas. Las había de varios tamaños, desde pequeñas revistas de bolsillo, hasta enormes publicaciones tamaño periódico. Josep las fue sacando y las fue colocando en el suelo, formando un semicírculo en medio del cual él permaneció sentado con las piernas cruzadas como los indios, observando cada una de aquellas revistas con sorpresa. Josep miró alrededor, respirando profundamente y con una sonrisa de satisfacción: acababa de encajar la primera pieza del puzzle: Todas las revistas eran de temática homosexual.


  Cuatro / Lau / Quatre


  Probablemente Pablo había quedado con aquel hombre para encontrarse en Torrevieja. Probablemente planearon unos días de vacaciones juntos y solos en el chalé de Margarita Mundukoa. Probablemente él iba a viajar primero para poner todo en orden y para esperar a aquel hombre. Probablemente el accidente que se llevó a Pablo de este mundo interrumpió una historia de amor incipiente. O quizá sólo una aventura sexual sin compromiso alguno. Pero las lágrimas de aquel hombre eran demasiado densas, demasiado saladas, y quemaban, y escocían, para ser sólo un amante engañado por la muerte. Probablemente Pablo le mintió a su madre porque no se atrevía a decirle la verdad. Probablemente Margarita Mundukoa habría comprendido a su hijo si este se lo hubiera contado todo. Probablemente Pablo quería contárselo pero no había encontrado el momento adecuado. Probablemente estaban enamorados el uno del otro. Probablemente sería muy difícil averiguar toda la verdad. Probablemente sería muy difícil decírselo a Margarita. Probablemente…


  Josep estaba sentado en el suelo, rodeado de revistas cuyas portadas exhibían hombres desnudos, insinuantes, en poses eróticas. Algunas no eran tan explícitas y se anunciaban más informativas, reivindicativas, culturales… Josep escuchaba las canciones de Perry Blake en silencio, observando aquellas revistas. Luchaba consigo mismo en su más profundo interior. La satisfacción inicial por haber descubierto uno de los secretos de Pablo, había cedido espacio a una preocupación interna, a un mal que supuraba y que comenzaba a molestarlo. Deseaba coger alguna de esas revistas y hojearlas, pero algo se lo impedía. Su mente le traía recuerdos e imágenes. Y no podía quitarse de la cabeza a su compañero de clase pidiéndole una cita. Le parecía que se estaba produciendo una connivencia tácita de los elementos para que la homosexualidad lo persiguiera, lo buscara. Pero su mente astuta le recriminó en ese instante que a pesar de estar rodeado de heterosexualidad todo el día nunca había pensado en ninguna conspiración heterosexual. Josep sonrió, aquel pensamiento tenía razón. La influencia de los prejuicios era grande en él y su esquema de lo «normal» influía en sus pensamientos. La vida tenía más colores que la heterosexualidad, el problema era que había recibido una cultura y una educación en blanco y negro, y al ver en color, todo le parecía predestinado.


  Josep cogió una revista y la abrió. Fue pasando las páginas y leyendo rápidamente los titulares. Había secciones de noticias relacionadas con la homosexualidad, de derechos, de colectivos, de sucesos, etc. Las diez páginas centrales de aquella publicación estaban dedicadas al modelo del mes. En aquel número, un muchacho de poco más de veinte años y con claros rasgos helénicos, mostraba todos los encantos de un cuerpo esculpido cual estatua de Polícleto. El reportaje se desarrollaba precisamente en unas ruinas griegas, probablemente en alguna de las innumerables islas del mar Egeo. Josep admiró aquellos colores, aquellas imágenes llenas de belleza y buen gusto, aquel muchacho escultural abrazado al fuste de una columna jónica, desnudo entre las ruinas de un templo dedicado a Apolo.


  Aquella tarde, sentado en el dormitorio de Pablo, Josep se planteó por primera vez en su vida que quizá él también era homosexual. Aquel pensamiento lo turbó por un instante. Y le hizo recordar pasajes de su vida en los que la homosexualidad había hecho acto de presencia. Recordó que de pequeño le habían dicho que si un hombre se quería poner un pendiente, lo tenía que hacer en el lóbulo de la oreja izquierda. El pequeño Josep preguntó por qué, acostumbrado como estaba desde muy niño a no reprimir su curiosidad. Le dijeron que si se lo ponía en la derecha sería maricón. Josep no entendió muy bien qué significaba aquello, pero captó el sentido negativo de la palabra y el desprecio que embadurnaban las palabras de aquel joven que se lo explicó. Estaban en un parque cercano a casa, jugando. Josep y otros dos niños de su edad jugaban al balón cerca de una cuadrilla de adolescentes. Una patada quiso que el balón acabara en manos de uno de aquellos jóvenes. Cuando Josep se acercó, vio que uno de ellos estaba presumiendo del pendiente que se acababa de poner. El niño preguntó, y entonces aquel joven de aspecto chulesco, le dio la magistral lección que lo marcó durante muchos años.


  Aquella tarde, con la curiosidad insatisfecha, el pequeño Josep se acercó a su padre y sin rodeos le preguntó qué era un maricón. Vicente Juliá estaba comiendo aceitunas mientras veía el fútbol en la tele y si no se atragantó fue porque su esposa, que pasaba por la sala en aquel momento, reaccionó y le palmeó la espalda a tiempo. Lo que pasó después marcó si cabe aún más al pequeño curioso. Sus padres lo sentaron en el sofá y colocándose a ambos lados del niño, lo bombardearon con preguntas que asustaron al pequeño. Él sólo fue capaz de explicar que un chico en el parque les había explicado en qué oreja había que ponerse el pendiente para no ser maricón. Su madre rompió a llorar cuando escuchó la palabra pendiente y el pequeño Josep, que siguió sin entender nada, sólo tuvo claro que ser maricón debía de ser algo terrible.


  Algunos años después, cuando ya había aprendido varios sinónimos de aquella inmunda palabra, y convencido de la maldad de tal condición, paseaba con su hermana por el paseo de la playa de los Cristianos, en Tenerife, disfrutando de los primeros sueldos de su padre como director de la sucursal bancaria. Josep comía un helado de vainilla y paseaba en silencio observando el turismo babélico que colmaba la isla canaria cuando algo le llamó la atención. Un hombre de unos treinta años, bastante bronceado y sonriente, bromeaba con sus amigos en alguna lengua escandinava. Josep se fijó que algo le brillaba en la oreja y agudizando la vista vio que era un pendiente, pero se detuvo de golpe llamando la atención de su hermana cuando se percató de que el pendiente en forma de cadenita pendía de la oreja derecha.


  —Mira, Olga, ¿has visto?


  —¿Qué? —preguntó su hermana desganada.


  —Ese hombre, lleva el pendiente en la oreja derecha.


  —Bueno, yo también —contestó su hermana tirando del brazo del incipiente adolescente—. Vamos a bañarnos.


  —Pero tú llevas dos, tonta. ¿No te das cuenta? —Su hermana se encogió de hombros—. Ese señor es maricón —dijo Josep en un susurro.


  Olga tiró de su hermano y se marcharon hacia el hotel, a la piscina. Aquella noche, el imberbe Josep no conseguía coger el sueño. Había visto un maricón por primera vez en su vida. Y a diferencia de lo que creía, no le había parecido ningún ser horrible y despreciable. Aquel señor era muy normal y se reía. Además, tenía amigos que hablaban con él. ¿Serían todos maricones? Pero los otros no llevaban pendientes. Bueno, alguno sí, pero en la izquierda…


  Josep se durmió haciéndose muchas preguntas. No obstante un prejuicio se había desmoronado, el del maricón terrible. Ser aquello no era tan malo como le habían inculcado.


  Aquellos pensamientos acompañaron al adolescente Josep durante todo su crecimiento. Pero el bloqueo al que se había sometido había sido fuerte. En su pubertad, su iniciación sexual fue claramente neutra. No conseguía elegir un modelo sexual para sus fantasías. Lo había intentado incluso con las películas pornográficas que sus padres escondían en el trastero de la casa, pero algo se había instalado en la personalidad de Josep y le impedía definirse. Al final, incapaz de imaginar su objeto sexual, había acabado por concentrarse en él mismo, en sentir su cuerpo y en estudiar lo que sentía cada vez que se dejaba llevar por las hormonas. Solía mirar el techo, al color blanco, y así, poco a poco, la soledad fue su única compañera en los momentos de placer.


  Sin embargo había tratado de socializar a pesar de las trabas que le ponían sus compañeros. Y como vio enseguida que el tema de las parejitas era una buena vía para hacerse una imagen positiva entre los estudiantes con acné, él también empezó a jugar a me gustas tú, me gusta la otra y la de más allá. Pero jugaba a los amoríos de una manera tan artificial que nadie lo tomaba en serio. Y así, pronto cejó en su empeño.


  Su evolución y crecimiento personal habían nacido con raíces poco seguras, abonadas por prejuicios y zarandeadas por las circunstancias y la incomprensión. Josep creció con convicciones erróneas, que él sabía erróneas pero que no sabía cómo corregir.


  Sentado en el dormitorio de Pablo, observando al joven griego entre las ruinas de los dioses, Josep se dijo a sí mismo que había llegado la hora de aclarar aquellas dudas que desde niño, se habían instalado en su mente.


  Sin embargo aún quedaba mucho por descubrir en aquella habitación. Y lo mejor era que sabía casi con absoluta seguridad que el hombre de la estación de autobuses había sido novio o cuanto menos amante de Pablo.


  Guardó las revistas en el cajón y lo cerró. Se puso en pie. La estantería estaba llena de libros y de carpetas. En un vistazo vio que las carpetas eran de apuntes. Pablo las tenía bien ordenadas y etiquetadas. De un rápido vistazo, Josep vio que estaban colocadas por asignaturas y por cursos. En la balda más baja, las carpetas más antiguas y más a mano, las que utilizaba habitualmente antes de morir. De la mitad hacia arriba de la estantería, en cuatro baldas, unos doscientos libros se apilaban sin aparente orden. Enseguida vio Josep que, no obstante la primera impresión, todos los tomos estaban colocados según temas e idiomas. Había una balda de libros en euskera, otra de libros en castellano y otra de literatura en inglés. La mayoría eran obras clásicas, buena literatura. Desde Shakespeare hasta los poemas de Cernuda, pasando por Atxaga, Whiltman y Lope de Vega. Otra balda estaba repleta de libros de fotografía; además de libros teóricos, había enormes libros de fotografía de paisajes, animales, bodegones, etc. Josep hojeó uno y se quedó maravillado con las láminas llenas de color. En algunas páginas había notas escritas a mano en las que se explicaban los procedimientos técnicos para tomar aquellas instantáneas. Josep se quedó pensando durante un instante y enseguida confirmó lo que pensaba. Una de las carpetas era de un curso de fotografía. Pablo era un enamorado del arte de captar la vida y estudiaba para perfeccionar su afición.


  Aún le quedaba por examinar el ordenador cuando miró su reloj por casualidad. Eran casi las cinco de la tarde. Sin saber muy bien cómo, llevaba más de hora y media en aquella habitación. El tiempo se le había pasado volando y si quería irse a Valencia aquella misma noche, tendría que marcharse de allí.


  Tras una última mirada al dormitorio, Josep salió de la habitación. En el salón encontró a Margarita Mundukoa, sentada en el sofá, leyendo con sus dedos un libro enorme.


  —¿Has acabado?


  —No, pero me tengo que ir.


  —Quédate, había preparado merienda —le dijo ella cerrando el libro y poniéndose en pie. Josep la miraba desde la puerta del salón, con admiración—. Me gustaría charlar contigo, que me contases lo que has visto.


  —Gracias —dijo Josep cuando ella se puso a su lado, encendiendo un cigarrillo—. Pero esta noche me voy de viaje y aún tengo mucho que hacer.


  —¿De viaje? —El tono dulce de la mujer cambió—. ¿Para mucho tiempo? —Margarita caminó hacia la ventana, se detuvo y como si observara el paisaje, habló desde allí, de espaldas a Josep—. Me prometiste que me contarías lo que descubrieras.


  —Y se lo contaré. Me voy sólo para un par de días. Tengo algo importante que hacer en Valencia. —El rostro de Josep se tornó meditativo, serio—. Pero en cuanto vuelva a Donosti pasaré a verla y le contaré todo. Además, aún me quedan cosas por ver —añadió intentando poner una impronta de ánimo en su voz. Margarita se volvió.


  —Espero que tengas buen viaje, y que vuelvas a verme.


  —No se preocupe —dijo Josep solemnemente—. Volveré.


  Se había sentado junto a la ventana. El urbano iba medio vacío y Josep caminó hasta la última fila, donde no había nadie. Se sentó meditativo, preocupado, con un nudo en su interior que lo mantenía inquieto, sin poder encontrar una salida a sus insondables dudas.


  Había descubierto algunas cosas sobre Pablo, algunos datos que podrían acercarle a la verdad de aquel que había despertado su curiosidad: el hombre de la estación de autobuses. Se dijo a sí mismo que su objetivo era aquel hombre de la mirada destruida, que el resto eran los caminos que aquel misterio había trazado para que él lo resolviera. Sin embargo había deducido que Pablo y aquel hombre tenían en común algo más que amistad. Prácticamente el misterio estaba aclarado. En esencia, ya no había mucho más que saber. Pero Josep se había dado cuenta, aunque intentase negárselo una y otra vez, de que buscar una respuesta a aquella mirada triste le había llevado a plantearse su propia vida. Josep estaba convencido de que el misterio del hombre de la estación de autobuses acababa ahí, pero comprendió asustado que acababa de comenzar el suyo.


  Miraba por la ventana. Se había puesto a llover. Las nubes bajas del Cantábrico, atrapadas por las montañas vascas, retozaban quejosas por los valles de Guipúzcoa, danzando alrededor de la Bella Easo, ancladas a las colinas que rodean la Concha, descargando sus bondades con calma, constantes y pausadas, en forma del benefactor y melancólico txirimiri.


  Los cristales del bus se empezaron a empañar, y Josep, privado de su visión, no tuvo otro remedio que bajar la vista, mirándose las manos. Aquellas manos habían descubierto la verdad, o al menos parte de la verdad. Josep se dio cuenta de que sus conclusiones estaban basadas en conjeturas, y de que aún tendría que investigar más. Se dio cuenta, durante un instante nada más, de que aquel misterio lo llevaría hasta su verdad, y que, como no tenía fuerzas para dirigirse directamente a él mismo, sería necesario dar un rodeo, un rodeo por Pablo para llegar a él mismo.


  Entró en casa a las seis y media de la tarde. Alguien veía la televisión en el salón, pero Josep no tenía ganas de hablar con nadie, ni mucho menos de entretenerse. Dijo un «hola» que se escuchó por toda la vivienda, y acto seguido se encerró en su habitación. Mientras encendía la luz y bajaba la persiana con una mano, con la otra manipulaba su teléfono móvil, buscando en su agenda el teléfono de Anna.


  La chica contestó a los pocos segundos. Josep había caído en la red de los nervios y daba vueltas en redondo en su habitación, con el móvil en la oreja y susurrando palabras de impaciencia.


  Anna se quedó perpleja ante la petición de su amigo.


  —Pero ¿y tus padres?


  —Anna, por favor. Esto es muy importante. Déjame estar en tu casa, una noche. No quiero que mis padres sepan que voy a Valencia.


  —Y mis padres, ¿qué les digo?


  —No es la primera vez que duermo en tu casa.


  —Sí, pero es diferente, Josep. Cuando te has quedado a dormir estabas viviendo aquí, salíamos juntos de fiesta o te quedabas a estudiar hasta tarde. Además, dormías con mi hermano.


  —Anna, es muy importante, si no lo fuera, no te lo pediría.


  —Ya veo —dijo ella sin estar absolutamente convencida—. Entraremos de noche, sin que nos vean.


  —¿Estás segura?


  —… Sí.


  Acordaron que él viajaría de noche, y como llegaría a Valencia a las seis de la mañana, podrían entrar en casa cuando su familia aún durmiera. Era una locura que Anna no conseguía entender. Pero su corazón acelerado le inhibió de todo temor y mientras programaba su despertador para que sonara a las cinco de la mañana, su cuerpo se convirtió en un manojo de nervios.


  Media hora después, tras meter en la mochila de la universidad algo de ropa y cuatro cosas de aseo, Josep se marchó de casa. Antes de salir, regaló un «hasta luego» a quien pudiera oírle, y cerró la puerta. A las siete y media pasadas, el joven valenciano entró en la oficina de la compañía de autobuses. La chica de la ventanilla era la misma muchacha bajita y morena de ojos tristes que le atendió el primer día. Mirándolo con indiferencia le preguntó qué quería.


  Josep le pidió un billete para aquella misma noche.


  —Tendrás que ir en el autobús de refuerzo, sale media hora más tarde —Josep asintió—. ¿Y la vuelta?


  —El mismo día que llego, por la noche.


  Ella lo miró con extrañeza, pero aquel sentimiento de humanidad sólo duró un segundo, volviendo enseguida su mirada a tornarse mecánica, vacía. Cuando Josep se iba, ella recordó su primer encuentro y acercándose a la ventanilla, le dijo:


  —Que tengas un buen viaje.


  —Gracias —le dijo Josep sin poder evitar que una sonrisa se le dibujase en la cara.


  Sin perder tiempo se dirigió a casa de Luca. Había dejado de llover pero la humedad hacía que la sensación de estar mojado permaneciera en el cuerpo del joven. No tardó demasiado en llegar. Llamó al timbre y a los pocos segundos, el italiano le abrió la puerta.


  Ciao, piccolo!


  —Hola —rio Josep, acostumbrado al tono jocoso de Luca.


  Pasaron al salón. Estaba todo limpio y ordenado. Josep se sentó en el sofá y Luca fue hasta la cocina. Enseguida volvió con un par de tazas de té.


  Estavo preparando il té. Qué bella sorpresa!


  —Es que quería devolverte el libro. —Y lo sacó de su mochila—. Me ha gustado mucho.


  Bene, bene. Me alegro. —Josep tomo la taza y su mirada se perdió, Luca lo notó—. Non has venido solo per il libro, vero?


  —¿No hay nadie? —preguntó súbitamente Josep, mirando en derredor.


  No. Tutti estanno en la Università. Por la notte, però, questa casa se convierte in un putiferio!


  Josep rio, pero enseguida guardó silencio. Cada vez se sentía más preocupado.


  Qué te succede?


  —Luca, ¿alguna vez has querido hacer algo que sabiendo que estaba mal, sabías sin embargo que era necesario?


  Sí, algunas vesses.


  —Es que voy a hacer algo que puede hacer daño a alguien que quiero pero que necesito hacer.


  —Te vas di viaje? —preguntó el italiano al advertir que la mochila del joven estaba llena de ropa.


  —Sí, un par de días nada más —Josep bebió de la taza, mirando al infinito.


  —A Valenssia? —preguntó Luca sentándose en el brazo del sofá, junto a Josep.


  —Sí, asuntos familiares —mintió.


  Non è vero —Josep lo miró inquisitivamente—. Digo que non es verdad.


  —¿Por qué dices eso? —Josep dejó la taza sobre la mesita, visiblemente nervioso, se puso en pie, caminó por el salón.


  —Se non quieres, no me lo contes, però, ricorda que sono psicólogo. —Josep lo miró preocupado, debatiéndose sobre si contarle algo al joven italiano o guardárselo todo para él.


  —Luca —comenzó—, hay algo que tengo que averiguar. —El italiano se levantó, dejó su taza en la mesa y se acercó a Josep, poniéndose a escasos centímetros del joven, cosa que lo puso muy nervioso.


  —Igual puedo aiutarti —le dijo en un susurro. Josep saltó hacia atrás, justo después de que un escalofrío que no pudo controlar recorriera todo su cuerpo.


  —Luca —musitó entrecortadamente, este se acercó al joven—, me tengo que ir.


  —Espera, quissas si te sentaras con me… —le dijo acercándose de nuevo, con una voz siseante que penetraba en Josep, convirtiéndolo en un manojo de nervios. El joven cerró los ojos, sentía la cara del italiano a su lado, sentía su respiración, sentía su mano que se había posado sobre su hombro, sentía la batalla que se fraguaba en su interior…


  —Me voy —dijo caminando hasta la puerta de salida. Pero antes de salir se acordó de algo y retornó al salón rápidamente. Recogió su mochila que yacía junto al sofá. Luca lo miraba arrepentido, buscando unos ojos que no se fijaron en él, que no lo buscaron, que lo evitaban. Josep abrió la puerta de salida y antes de cruzar el umbral, miró a los ojos de Luca y dijo—: Ya nos veremos, hasta luego.


  Josep se apoyó en la puerta cuando esta se cerró. Sus párpados cayeron y sintió que los nervios lo abandonaban. Respiró profundamente dos veces y se dirigió al ascensor.


  Decidió no pensar en lo que allí había pasado y caminó hacia la estación de autobuses. No quería pensar en Luca, no quería recordar sus susurros, su mano sobre su hombro, su voz cálida, sus nervios, su excitación… ¡No! No quería recordarlo, estaba confundido; demasiadas cosas en pocas horas: primero su compañero de clase, luego Pablo, ahora Luca… ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Todos los homosexuales de San Sebastián se habían propuesto acosarlo? ¿Era simplemente atracción natural? ¿Quería eso decir que él era también homosexual?


  Josep sacudió la cabeza. Ahora sólo tenía algo en la mente: Anna.


  Cenó en un bar cercano a la estación. Tenía que esperar hasta las diez de la noche y resolvió cenar algo caliente que le ayudara a dormir durante el viaje. Cerca de la estación había varios bares que servían menús y Josep se acomodó en la última mesa de uno de ellos. Pidió una sopa de pollo caliente y una tortilla francesa. A las diez menos diez, pagó y se dirigió al andén.


  Su autobús, el de refuerzo, que era sólo de un piso, ya estaba allí, y el hombre de la estación de autobuses, también. Josep se detuvo en seco a unos veinte metros del vehículo, observando a aquel loco que perfectamente vestido, peinado y afeitado, sonreía a alguien que debía de haber subido ya al autobús. Parecía tan cuerdo en ese momento. Sonreía e incluso parecía que decía algo, que trataba de decirle algo a ese alguien a quien miraba. Tenía las manos en los bolsillos. Sacó una con el puño cerrado, miró su mano y la mostró al autobús, después la dirigió al corazón. Josep se acercó por detrás, mirando al interior del autobús, por si realmente se dirigía a alguien. Pero en el interior del vehículo, nadie le prestaba atención. Varias personas andaban arriba y abajo por el pasillo del bus, colocando su equipaje, ignorando a aquel loco que hacía señas y carantoñas a la nada. Josep se colocó a escasos cinco metros del hombre. Observó que sujetaba algo en su mano, avanzó unos pasos, caminaba con sigilo. Se puso prácticamente a su lado, procurando no ser visto. El hombre sonreía con devoción, mirando el interior del vehículo. Josep se colocó prácticamente a su lado. Se aferró a las asas de su mochila con fuerza, embargado por una mezcla de emoción y miedo, tratando de avanzar hasta verle la cara a aquel hombre. De repente se fijó en algo. El hombre había abierto su mano y sonreía mirando su contenido. Josep lo miró también. Los ojos del joven se abrieron como platos. No podía ser, sus ojos tenían que estar engañándolo: aquel hombre sostenía en la palma de su mano la foto de Pablo.


  Preso de los nervios, Josep sacó la cartera de su bolsillo y buscó en ella lo que tenía que estar allí guardado. Efectivamente, detrás del calendario de bolsillo en el que anotaba las fechas de exámenes, la foto de Pablo permanecía oculta. Josep volvió a mirar a aquel hombre, a su mano. Era la misma fotografía, no podía ser, no era creíble que Pablo le regalara dos fotos iguales. O quizá sí. Quizá Pablo le regaló las cuatro fotos que suele hacer el fotomatón, quizá se las hizo estando juntos, una tarde de paseos y caricias por la ciudad, quizá…


  Como si escuchara sus pensamientos, su miedo, sus nervios, o simplemente su respiración, ya que había acabado por colocarse a poca distancia de él, el hombre mudó su sonrisa y súbitamente, se giró, y de nuevo, su mirada se clavó en la de Josep.


  Sin embargo esta vez el joven no fue arrastrado por un remolino de tristeza, no. La mirada de aquel hombre era hermosa aquella vez. Era una mirada dulce, enmarcada en unos ojos grandes de color marrón muy oscuro y luminoso que denotaban inocencia quizá. Josep se fijó en el rostro. Aquella cara indeterminada de repente tomó forma. Era el rostro de un hombre de unos treinta y cinco años, moreno, con rasgos rectos y fuertes. Un hombre guapo con algunas pequeñas arrugas en los contornos de los ojos, huellas sin duda, de una vida sonriente. Sus labios tiernos y sensuales, llenos de vida, se entreabrieron como para decir algo, pero sólo hubo silencio. Una levísima sonrisa pensó Josep, sin poder dejar de mirarlo. Estaba bien afeitado, recién afeitado pensó Josep cuando el perfume de la loción para después del afeitado llegó hasta su olfato. Aquel olor se le clavó en la mente, esculpiendo un rasgo más de aquel hombre que, de repente, ya no le parecía un loco, un monstruo. Sus ojos emanaban amor, cariño, ternura. Y Josep sintió ganas de abrazarlo, de hacer algo por él, pero no pudo. El hombre volvió a mirar hacia el vehículo, que estaba a punto de arrancar. Josep se quedó mirándolo fijamente, sin poder reaccionar, hipnotizado de nuevo por su mirada, aunque esta vez, no fue una descarga eléctrica lo que sintió el joven, sino más bien, el estallido de las olas contra la costa.


  —Este es tu autobús —dijo una voz rescatando a Josep del encantamiento.


  —¿Qué?


  —Que subas, que se tiene que ir ya —le dijo la joven morenita de la compañía de autobuses, acercándose a Josep.


  —Claro, claro, toma mi billete. —Y le mostró el título de viaje que había adquirido poco antes. Acto seguido, antes de entregarle la mochila al conductor, Josep volvió a dirigir su vista hacia atrás, buscando a aquel que no sabía cómo llamar, pero ya había desaparecido—. ¿Dónde está? —preguntó Josep.


  —¿Quién? —preguntaron al unísono la chica y el conductor del autobús, que tras dejar la mochila de Josep en el maletero, procedía a cerrarlo.


  —¡Ese hombre! ¡Estaba aquí hace un instante! Un hombre con una americana clara. ¿No lo habéis visto? —La voz de Josep sonaba desesperada.


  —¿Otra vez anda por aquí? —preguntó el chófer.


  —¿Lo conocéis? —les inquirió Josep emocionado.


  —Es un loco —dijo el conductor caminando hacia su puesto de trabajo, otra vez.


  —¿Quién es? —le suplicó Josep a la chica.


  —Estuvo viniendo todos los días a todas horas a buscar a alguien. Al principio no le dábamos importancia. Locos hay unos cuantos en esta ciudad, pero al final, se volvió violento, registraba el autobús de arriba a bajo.


  —¿Estuvo? Y está, sigue viniendo. Yo lo he visto. Todos los días, a las salidas parece normal, pero a las llegadas está histérico, desmejorado…


  —Dejó de venir hace unos días —afirmó ella sacudiendo la cabeza—. Tuvo un enfrentamiento con un conductor. Le acusó… —Guardó silencio de repente.


  —¿Era el conductor del autobús que volcó en Teruel hace un mes?


  —Sí —dijo ella sin mirarlo a los ojos—. Pero nunca nos había pasado nada, la carretera se había helado…


  —Eso me da igual —le cortó Josep—. ¿Qué le dijo?


  —¿Quién?


  —Ese hombre, al conductor.


  —Le acusó de haber matado a un chico. Uno de los que murieron. Eran familia por lo visto. —Josep se sintió incómodo, como si aquellas personas pudieran leer su pensamiento, adivinar lo que él sabía—. El conductor perdió los nervios y le pegó. —La chica sonrió con resignación y vergüenza—. Vino incluso la Policía… en fin, un cirio increíble.


  —¿Y después? —preguntó Josep, imaginándose la esperpéntica escena.


  —Nada. Desapareció de repente. No le hemos vuelto a ver.


  —Pues ha venido. Y registra los autobuses. Yo lo he visto. —Ella lo miró con preocupación, viendo en su mirada aquel punto de indeterminación que una vez vio en los ojos de aquel hombre, ese brillo que enseguida calificó como locura.


  —Tranquilo, si vuelves a verlo, avísanos. Llamaremos a la Policía y que lo encierren. La empresa ya está pagando las indemnizaciones. —Durante unos instantes, el silencio se instaló entre los dos jóvenes. Se miraron directamente a los ojos, ella tratando de saber qué empujaba a aquel joven guapo a perseguir a un loco, él, preguntándose si sería capaz de querer a una mujer como aquella—. Es mejor que subas —añadió cortando el hielo y los pensamientos—. Ya va a arrancar.


  —Gracias —consiguió decir él con una pesada sensación de decepción en todo su cuerpo.


  Como el autobús en el que iba era el de refuerzo, apenas si viajaban veinticinco personas en él. Josep se había sentado en la plaza que le habían asignado, pero en cuanto el vehículo salió de San Sebastián, se levantó y se acomodó en dos plazas libres que había casi en la última fila. Había apoyado la espalda en la ventana y las piernas sobre la butaca contigua. La cabeza se había dejado caer sobre el respaldo mullido del asiento y sus brazos envolvieron su cuerpo, intentando darse el calor que la calefacción del vehículo aún no era capaz de producir. No conseguía sentirse cómodo y de repente notó que tenía algo en el bolsillo trasero de los vaqueros.


  Se había olvidado completamente de las fotos de Pablo. Las volvió a extraer del sobre y tornó a pasear su mirada por ellas. De nuevo vio aquellas mitades, de nuevo imaginó al hombre de la estación en aquellos trozos arrancados por algún motivo que aún se le escapaba; de nuevo admiró a Pablo, su sonrisa, su mirada, su belleza…


  Alguien le tocó la mejilla. Josep abrió los ojos asustado. Se había quedado dormido mirando las fotos, que habían caído sobre su pecho.


  —¿Qué pasa? —preguntó sobresaltado.


  —Se te ha caído esto al suelo —le respondió aquel joven entregándole una de las fotos de Pablo.


  —Ah, sí, gracias, me he debido de quedar dormido —dijo Josep bajando las piernas de la butaca y recogiendo las fotos. Pero el joven se quedó mirando la foto que le ofrecía. Mirando a la foto y a Josep alternativamente.


  —¿Eres tú? —le preguntó sentándose junto a Josep y sorprendiéndolo.


  —¿Yo?


  —Sí, el de la foto —aclaró el chico, sacudiendo la media fotografía de Pablo, mostrándosela a continuación y sorprendiéndolo sobremanera cuando Josep vio que aquel joven que posaba en la imagen se parecía mucho a él. Intentaba distinguirlo bien, pero no conseguía ver si era él o Pablo…—. Estás un poco cambiado pero yo diría que eres tú.


  —No, yo, bueno…


  —Eres muy atractivo, ¿sabes? —le dijo el muchacho, mirándolo de una manera que algo dentro de Josep hizo que saltaran todas las alarmas—. Además se te ve tan bronceado en esta foto —añadió el chico trazando con la yema de su dedo índice el contorno del joven de la foto, que Josep ya no sabía si era él o Pablo o una mezcla de los dos.


  —Pero, es que, yo… —estaba completamente bloqueado, extrañamente excitado.


  —Me pareces un encanto —le dijo sonriendo, acercando su rostro al de Josep, que lo miraba asombrado, sin poder reaccionar.


  El chico acercó su rostro al de Josep hasta que sus labios se unieron. Josep no pudo sino cerrar sus ojos mientras sentía que su cuerpo se estremecía y que el del chico abrazaba todo su ser, mientras su boca se abría camino por los labios temblorosos del valenciano…


  Josep abrió súbitamente los ojos. Algunas fotos habían caído al suelo. Un joven las estaba recogiendo y se las ofreció. Josep lo miró sin poder siquiera decir gracias. Era el joven de su sueño. Acababa de soñar que aquel chico al que había visto cuando subió al bus y que se sentaba seis filas delante de él, lo abrazaba y lo besaba… Josep recogió las fotos, se sentó correctamente y guardó las fotografías en su bolsillo. El chico continuó su camino hasta la última fila, donde se tumbó a dormir, y Josep dejó de mirarlo para no levantar sospechas.


  Respiraba nerviosamente, se abrazaba a sí mismo con fuerza y cerraba sus ojos tratando de imaginar una luz blanca que le ayudara a calmarse. Pero cada vez que cerraba los ojos, un desfile de personas pasaba ante sus ojos: Pablo, Margarita, su compañero de clase, Anna, Luca, el hombre de la estación de autobuses…


  Josep trató de calmarse, colocó los dedos pulgar e índice en los lagrimales de sus ojos y apretó, respirando lenta y profundamente a la vez. Poco a poco, sus latidos se distanciaron y se sintió más relajado. Trató de ser realista e inteligente. ¿Qué acababa de soñar? ¿Qué significaba? ¿Era un deseo? ¿Una pesadilla? ¿Una señal?


  De repente se dio cuenta de que estaba excitado, excitado sexualmente. Se encogió en su asiento y apretó sus piernas, una contra la otra. La sorpresa se apoderaba de él, no sabía qué decirse a sí mismo, cómo animarse. Y después Pablo, o aquella mezcla de sus caras que hacía que se confundiera en la foto. ¿De verdad se parecía a Pablo? ¿Tenían cosas en común? Josep no sabía cómo interpretar aquel sueño que, acabó por admitir, le había gustado.


  Tantos años engañándose, tantos momentos que se había cohibido, censurado, reprimido. ¿Sería gay de verdad? ¿Se decía gay o guey? ¿Qué hacer si era verdad? ¿A quién contárselo? ¿A Anna? Anna… Aún le quedaba algo por hacer, algo por demostrarse, un reto, una prueba…


  El despertador no sonó. Ella lo apagó cuando quedaba un minuto para las cinco de la mañana. Llevaba en vela desde las tres y media y había visto cada minuto desde aquella hora, había observado las agujas de su reloj de mesilla rodar y rodar dentro de la esfera. Aquellos puntitos verdes fluorescentes que permitían su visión nocturna, le habían ayudado a seguir la rotación absurda de las agujas, mientras su mente trataba de hallar respuestas a las preguntas que llevaba haciéndose desde que recibiera la llamada de su amigo Josep, varias horas antes. Él estaría llegando a Valencia, habría pasado Teruel hacía rato, quizá a esa hora estaba por Segorbe, cada vez más cerca, casi podía sentirlo porque a medida que las agujas giraban, sus nervios se alteraban, y eso, junto a las preguntas sin respuestas y las hipótesis que había estado desarrollando en su cabeza, estaban a punto de volverla loca.


  Anna se levantó y haciendo el menor ruido posible, se vistió. Sus padres y su hermano dormían. Por suerte, su dormitorio quedaba en el lado más aislado de la casa y ella rezaba para que no se despertara nadie.


  Llegó a la estación a las seis menos diez. Pagó los cuatro euros del taxi y se metió en la cafetería. Se sentó junto a la barra porque se sentía insegura y porque pensó que si alguien se metía con ella, era conveniente tener al camarero cerca.


  Volvió a pensar en Josep cuando el reloj de la cafetería marcaba menos tres minutos para las seis. Probablemente el autobús estaba ya en las afueras de Valencia, probablemente Josep estaba mirando el mar por la ventanilla del bus, probablemente él estaba pensando en ella. Anna tenía razón.


  Se preguntaba qué podía haberle empujado a hacer ese viaje relámpago. Qué había pasado por su cabeza para tomar tal decisión. Qué había pasado en Donostia para que él escapara de repente. Qué le había dicho ella para hacerle venir de improviso. Quizá había sido su cita. Ella le había dicho que tenía una cita, y después él le había preguntado por ella de una manera un tanto sospechosa. Quizá él estaba celoso y volvía para declararle su amor. Sí, tenía que ser eso, pensó Anna emocionada. Pero ¿no había llegado a la conclusión de que su amigo era gay? Con lo que le había costado hacerse a la idea, y quizá no. Llevaba dándole vueltas a ese tema desde que conoció a Josep. Él era tan especial. Y nunca hablaba de chicas… Eran sólo tópicos entonces, Josep no era gay y volvía por ella, porque su cita con el chico de Canal9 le había hecho reaccionar por fin.


  Anna sonreía satisfecha de sí misma cuando el autobús entró en el parking de la estación y tras una grácil maniobra, frenó en su parada.


  Se abrazaron con ternura. Cuando Josep saltó del autobús, Anna lo esperaba sonriente. Y sin decir nada, se fundieron en un abrazo que los retuvo allí, de pie junto al vehículo, durante más de un minuto. Josep acariciaba el pelo de su amiga y Anna, presa de los nervios, se aferraba al cuerpo de su amigo.


  Finalmente, después de recoger la mochila del maletero, abrazados por la cintura como dos enamorados, caminaron hacia la parada de taxis.


  Hablaron poco. Intercambiaron pocas frases y estas, no eran sino tópicos y frases vacías en las que escudarse de lo que a los dos les rondaba por la cabeza y les apretaba las vísceras.


  Llegaron a casa de Anna unos minutos después. Entraron en silencio. Ya eran casi las seis y media y el padre de ella se levantaba a las siete. Atravesaron el largo corredor caminando de puntillas, a oscuras, y tras cerrar la puerta del dormitorio de Anna, respiraron aliviados. No encendieron ninguna luz, no hizo falta, encontrar los labios del otro no resulta difícil cuando el deseo guía tus pasos.


  Se besaron tiernamente, sin declaraciones previas, sin palabras ornamentales, simplemente se besaron. Anna echó a tientas el pestillo de la puerta, sin dejar de besar a su amigo. Josep comenzó a desnudarse sin soltar a su amiga. Se tumbaron sobre la cama, sin deshacerla, mientras sus cuerpos, cada vez más desnudos, despertaban a la sexualidad de dos amigos.


  Anna mordisqueaba la oreja de Josep cuando este era atravesado por una ráfaga de placer. Él, entonces, quiso decirle algo, expresar lo que sentía, lo que se le ocurría para describir aquellas placenteras sensaciones que su joven organismo estaba experimentando por vez primera. Necesitaba darle trascendencia al acto, necesitaba expresar su contento, su alegría por saberse hombre.


  Apartó la cabeza del cuello de su amiga, porque quería mirarle a los ojos, porque quería decirle «te quiero», porque ya se había demostrado a sí mismo, lo hacía en aquel momento en el que sus cuerpos se fusionaban, que todos sus miedos e inquietudes no eran sino fruto de su imaginación. No le soltaba la oreja, y el placer que sentía en tantos sitios de su cuerpo al mismo tiempo le impedían coordinar sus movimientos. Pero el deseo de comunicar era tan grande. Sentía una especie de éxtasis orgánico, un algo que estaba a punto de descomponer la unión de las moléculas de su cuerpo, una sensación que podría desmontar pieza a pieza su ser. Sentía su cuerpo vibrar, sus músculos contraerse involuntariamente, su sexo pletórico, a punto de estallar. Seguía tratando de apartar su cara para ver la de Anna, para decirle algo, pero ella lo aferraba con fuerza, envolviendo su torso con aquellos fuertes brazos y su pubis con dos garras en forma de piernas. Josep no se dio cuenta que el silencio que tácitamente habían pactado lo había roto él, que sus respiraciones electrificadas comenzaban a sonar por encima de la cama, de las paredes, de las puertas. Que su cuerpo revolucionado mandaba sobre su mente y sobre su corazón, que había llegado el momento de la verdad y que entonces, su verdad se habría consumado. Una sonrisa paseaba por su rostro y en un último esfuerzo, justo en el momento en que su cuerpo se transformaba en una tormenta de primavera, consiguió apartar su cabeza para ver el rostro que lo acompañaba.


  Aquel rostro gemía, se retorcía de placer, sentía el mismo éxtasis que Josep, pero no era el rostro de Anna, sino el del hombre de la estación de autobuses.


  Josep se apartó de él mientras su rostro no daba crédito a lo que veía y su cuerpo, incontrolado ya, se sacudía en los últimos estertores del placer.


  Josep miraba aquel rostro, el del hombre de la estación en su versión dulce, cuerda, tranquila y se decía a sí mismo que no podía ser verdad. Sus ojos, abiertos como platos, no podían sin embargo estar engañándolo, era él, era aquel hombre atractivo, de mirada tierna y profunda. De repente abrió los ojos y sonrió a Josep. Este se había quedado inmóvil, petrificado y de nuevo patrón de su cuerpo extenuado, no quiso ni moverse. El hombre lo miró con dulzura, y una mano acarició el rostro de Josep. Aquella caricia volvió a sacudir su cuerpo como si de una descarga eléctrica se tratara. No le dolió, no, fue placer, placer humano que recorrió su cuerpo y volvió a excitarlo y de repente, se dio cuenta de que le agradaba ver a aquel hombre allí, debajo de él. Y aquel lo miró sonriente, acercó la cabeza de Josep hacia la suya y besó sus labios con ternura sobrehumana, al tiempo que le decía:


  —Te quiero, Pablo.


  —¡¿Qué?! —exclamó Josep apartándose del cuerpo de aquel hombre, rodando hasta ponerse boca arriba en la cama, mirando al techo con la única finalidad de que el blanco taciturno lo calmara, lo sustrajera de todo, lo protegiera, como cuando se masturbaba y miraba al techo blanco de su dormitorio; blanco neutral, blanco que no lo comprometía con el deseo, blanco que lo envolvía y distraía de la verdad.


  —Josep, ¿qué ocurre? —preguntó Anna, incorporándose y recostándose junto a su amigo, tumbado boca arriba en su cama, sobre el edredón que su madre le había regalado, cubriendo con su ardor juvenil las iniciales bordadas a lo largo de la colcha, mirando al techo, distraído, confundido, más que nunca, quizás—. Josep, ¿estás bien?


  —¿Anna? —preguntó él reconociendo la voz de su amiga.


  —Baja la voz —advirtió ella mirando la puerta de su dormitorio, temiendo que su padre o su madre hubieran escuchado los gemidos de los jóvenes, o el grito confundido de Josep—. ¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?


  —¿Por qué me has llamado Pablo?


  —¿Qué?


  —Sí, me has dicho: «Te quiero, Pablo».


  —¡No! —negó ella sacudiendo la cabeza, sin entender qué ocurría.


  —¿No? —dudó entonces Josep, con el convencimiento de que, entonces, el problema era más grave y que estaba en él, sólo en él…


  —Josep —le dijo apoyando su cara sobre el pecho del joven, acariciándole el vientre—, estoy muy contenta, yo deseaba esto desde hace tiempo, yo…


  Pero él no la escuchaba. Se había vuelto a refugiar en el blanco del techo, en el blanco neutro que hasta entonces lo había protegido, pero que parecía que ya había perdido su capacidad inmunizadora. Josep comprendió que no podía esconderse más, que su cuerpo y su mente debían tocar la misma canción, hablar el mismo idioma, o perdería la cabeza. Podría hacer el amor con Anna o con mil mujeres más, pero temía que, cada vez que lo hiciera, su mente le haría ver lo que realmente deseaba. Comprendió de repente que la prueba, el experimento que había querido llevar a cabo había sido un éxito. Un éxito porque la hipótesis que, sin nombrarla, había establecido, se había convertido en tesis, había sido demostrada. Inconscientemente, o quizá no tanto, había decidido poner a prueba su cuerpo y su mente con la única persona que en aquel momento estaba dispuesta a hacer de conejillo de indias, aunque fuera de manera involuntaria. Además, las dudas sobre sus sentimientos también circulaban por aquel techo blanco, como si de una laguna blanca se tratara, deslizándose entre las aguas cristalinas de aquella supuesta neutralidad, como anguilas escurridizas que poco a poco se habían apoderado del estanque de paz en el que Josep se protegía de sus fantasmas.


  Todo estaba más claro. Su deseo no era ni por ni para Anna, por mucho o poco que él lo sintiera, ni para ella ni para otra mujer. Estaba casi convencido. Y otra cosa le había quedado clara en aquel momento: tenía que dedicar todos sus esfuerzos a resolver definitivamente el misterio de Pablo y del hombre de la estación de autobuses.


  Tres / Hiru / Tres


  El autobús arrancó de nuevo. Otro viaje de cientos de kilómetros se presentaba ante Josep, pero esta vez viajaba con las ideas bastante más claras. Se había convencido de al menos una cosa: No volvería a utilizar a sus amigos para experimentos transcendentales.


  Anna había estado llorando todo el día. Josep no había sido muy delicado al decirle que no podría volver a hacerlo, que se había equivocado y que estaba convencido de que lo que a él le gustaban eran los hombres. Anna sintió como si su cuerpo aún desnudo, sentado sobre la colcha bordada, junto al también cuerpo desnudo de Josep, fuera atravesado por una lanza. Sintió que sus músculos flaqueaban y que su cuello no podría aguantar el peso de su cabeza. Sus ojos se inundaron y las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras Josep se vestía y cubría la hermosura de su piel con tejidos sintéticos. Anna se sintió de pronto engañada, y lo que es peor aún, utilizada. Su tristeza devino rabia y esta odio. Saltó de la cama y sin preocuparse de su familia, comenzó a llorar y a pegar al chico que acababa de amar. Él no se defendió, aguantó los golpes de su amiga, que pronto perdieron intensidad y acabaron siendo una súplica para que no se fuese. Josep se sentía embriagado, pero un sentido de la realidad continuaba uniéndolo a la vida. Agarró a Anna con fuerza y la obligó a sentarse en la cama. La puso una camisa sobre los hombros, la vergüenza tras el pecado había vuelto a nublar sus ojos. Ella sintió pudor entonces y agradeció el gesto de su amigo. De repente, el hecho de que unos minutos antes hubieran entrecruzado sus miembros y compartido sus cuerpos quedó olvidado. Su desnudez se tornó vergonzosa y ella se vistió dando la espalda al joven que acababa de estar dentro de ella. Ya no lloraba, había recuperado la realidad. Josep miraba al suelo, sentado en el borde de la cama. No estaba arrepentido, todavía no, pero una sensación de vacío colmaba su ser. De repente se dio cuenta de que había perdido todo el bagaje de prejuicios, tabúes y creencias que había mamado durante años. Ahora estaba desnudo ante la realidad, vacío de imaginario afectivo-sexual, y se dio cuenta de que era como un niño recién nacido que tenía todo por aprender.


  Anna se enjugó las lágrimas y se sentó a su lado. El acceso de rabia había pasado y no estaba dispuesta a montar un numerito. Tenía la sensación de haber vivido ya aquello, y enseguida comprendió que había acabado entrelazada con su mejor amigo por ceguera autoinducida. Le había costado un gran esfuerzo comprender a Josep, conocer a Josep. Le había llevado años incluso convencerse de cómo era Josep y en unos minutos había renegado de todo el proceso intelectual que le llevó a aquellos convencimientos. Se dio cuenta de que un momento de pasión, de amor desquiciado había valido más para ella que años de reflexiones, de conversaciones, de meditaciones. Vio claro que había pasado lo que ella ya sabía que iba a pasar, pero su deseo, sus sentimientos la habían engañado, le habían hecho ver lo contrario de lo que la razón y la experiencia le habían demostrado. Se sintió profundamente engañada, pero por ella misma.


  Josep y Anna se miraron a los ojos, tímidamente al principio, directamente después. Se pedían perdón mutuamente con la mirada, se decían «te quiero, amigo» con una medio sonrisa que empezó a crecer en sus caras. Se abrazaron.


  No hablaron más del tema. Anna dijo que lo mejor era marcharse antes de que su madre se levantara, que ella no era como su padre, que tenía un profundo respeto por las puertas cerradas, oyera lo que oyera. Su madre no, si había algo en su casa era licencia para entrar en todos sus rincones.


  Salieron en silencio.


  Anna no trabajaba hasta la tarde, así que pasaron la mañana paseando por el centro. Por fin, sentados en un banco de piedra al sol, junto a la entrada de la catedral de Valencia, observando la hermosura de la plaza de la Reina, hablaron.


  —Pablo es el chico de la foto, ¿no?


  —Sí —contestó Josep sin mirarla.


  —¿Creíste que yo te había llamado Pablo?


  —Anna, no sé —dudó el joven—. Si te lo cuento pensarás que estoy loco.


  —Josep…


  —Y quizá tengas razón. —Él la miró de soslayo, con una mueca de tristeza, de resignación.


  —No estás loco —le tranquilizó ella acariciándolo, sonriéndole—. Simplemente estás confundido.


  —No sé…


  —No me has contado todo sobre ese tal Pablo y el otro, el de la estación. —Josep sintió un escalofrío, por un momento, vio en su mente el rostro lleno de placer del hombre de la estación—. ¿Quiénes son?


  —Anna. —Josep no sabía muy bien cómo explicarse—. Todo empezó como un deseo altruista. Yo quería aliviar el dolor de ese tío, pero poco a poco me he metido en sus vidas, o más bien ellos en la mía. Y ahora no hay marcha atrás. Necesito saber toda la verdad.


  —¿Por qué? —se encogía de hombros ella.


  —Porque resulta que desde que busco la verdad de Pablo y de ese hombre sin nombre, estoy encontrando mi propia verdad. Resulta que yo quería ayudarles a ellos y ellos me están ayudando a mí. Y aunque me duela todo esto, sé que es por mi bien, sé que es para poder salir de un túnel blanco…


  —¿Blanco? —Anna no comprendía, pero Josep sabía qué era el color blanco para él.


  —Ese hombre me enseñó una tristeza infinita en sus ojos, y después o antes, no sé que fue primero, una ternura infinita. Pablo es el centro de todo esto, y la única manera de llegar a lo que fue Pablo es su madre.


  —La ciega.


  —Sí. Margarita Mundukoa necesita mi compañía, ella dice que le recuerdo a Pablo y es una mujer que está sola. Y yo la necesito a ella para descubrir todos los secretos de Pablo, los secretos que me llevarán hasta el hombre de la estación.


  —¿Y de ahí, adónde?


  —No lo sé. Supongo que entonces me tocará avanzar a mí solo. —Josep dirigió su mirada inteligente a su amiga—. Anna, creo que entonces ya habré aprendido lo que necesito saber. Entonces podré seguir yo solo.


  —Me parece que estás exagerando —le dijo ella poniendo una mano sobre la de Josep.


  —A mí también, pero he vivido por debajo de mis posibilidades durante años, y ahora, para recuperarlo todo, tengo que exagerar.


  —Josep, ten cuidado. No quiero que te pase nada.


  —De ahora en adelante, sólo me pasarán cosas buenas, Anna.


  Los jóvenes se abrazaron. A pesar de que sus pensamientos eran opuestos, algo los unía: el deseo de que el otro estuviera bien solo.


  Pasaron el resto de la mañana callejeando por el centro de la ciudad. Desayunaron y almorzaron en diferentes bares del barrio del Carmen y al cabo de dos horas, bromeaban y reían como los amigos que habían sido desde que se conocieron. Parecía que nunca habían hecho el amor, que nunca se habían fundido en la cama de la joven. Y de hecho, la sensación era muy real, porque ella lo había hecho con un Josep que no era aquel, y él, con el hombre de la estación de autobuses.


  A las dos del mediodía, después de comer un bocadillo en las escaleras de la plaza de la Virgen, frente a la estatua del Turia, Josep y Anna caminaron hasta la parada del metro de la plaza de toros. Desde allí fueron hasta la parada del barrio de Benimaclet, donde el metro se cruza con el tranvía, y este los llevó hasta los estudios de la televisión valenciana. A Josep siempre le había gustado el tranvía, más que el metro. Le daba la sensación de viajar en barca, en barca por entre los coches. Nunca había estado en Venecia pero imaginaba que la sensación de ir en góndola sería parecida. El tranvía se desplazaba suavemente y la ciudad, ahí fuera, parecía no ser más que una película proyectada sobre una pantalla. Incuso le parecía que estaban quietos, que no se movían, y que lo que se desplazaba hacia atrás era la película de una ciudad bulliciosa y trepidante.


  Anna y Josep se despidieron en la puerta de Canal9. De nuevo se abrazaron.


  —Anna, yo quiero pedirte perdón…


  —Sssssh —ordenó ella poniéndole el dedo índice sobre los labios que horas antes había besado—. No digas nada. Los dos hemos hecho algo que, bueno, por un lado queríamos hacer y por otro no, pero bueno, no cambia nada, ¿vale?


  —Prefiero perder la cabeza que perderte a ti.


  —No seas tonto —sonrió ella agradecida—, no nos vas a perder a ninguna de las dos.


  —¿Amigos?


  —Más que eso —dijo ella sonriendo—. Hermanos.


  —¡Ven aquí, hermanita! —exclamó él cogiéndola en brazos y rotando como una peonza. Se detuvieron y sus ojos se encontraron. A pesar de las palabras, Josep vio mucho amor en los ojos de su amiga.


  —Adiós, Josep.


  —Hasta pronto, Annuska —dijo él antes de darle la espalda y dirigirse de nuevo al tranvía.


  Caminaron en direcciones opuestas unos metros, hasta que ella cruzó la puerta de la televisión y él desapareció entre la gente.


  El autobús arrancó y Josep, con la conciencia inquieta todavía a pesar de las palabras, trató de acomodarse para poder dormir. Había estado paseando toda la tarde, sin rumbo, con la única intención de cansarse, y en ese momento, su cuerpo ya no podía más.


  Al cabo de unos kilómetros, cuando la luna se empeñaba en viajar a su lado reflejándose en la superficie del mar, Josep cerró los ojos deseando poder descansar en paz.


  El rumor constante del motor y la calefacción del vehículo mantuvieron dormido a Josep hasta que la voz del conductor, anunciando la inminente llegada a San Sebastián, lo despertó. Josep se estiró tímidamente, mirando a su alrededor, escrutando el paisaje que lo rodeaba, tratando de reconocer cada casa, cada árbol, para poder así situarse en un lugar y en un momento. Sentía sobre su cuerpo la pesada carga del sueño, sin embargo, el alivio del descanso reparador iba adueñándose de todo su ser. Cuando el vehículo maniobraba para aparcar, la vigilia dominaba completamente al joven y este recogía sus cosas para bajar del autobús.


  En Donosti llovía. Esa lluvia fina, silenciosa y tenaz que es apenas perceptible para los ojos y que, sin embargo, tiñe todo de humedad. Esa lluvia que torna todo grisáceo, melancólico y añejo. Esa lluvia que invita a abrazarse, a recogerse en la soledad, a mirar a los ojos de alguien a través del humeante café. Esa lluvia acogía a Josep, a su vida compleja y a sus pensamientos confundidos, aunque cada vez más claros y nítidos en su mente, como el cielo en una limpia mañana de primavera.


  El vehículo se detuvo. Los escasos pasajeros de una noche de entre semana se levantaron con rapidez y en apenas unos instantes, evacuaron el vehículo. Josep descendió al piso inferior del autobús mirando cada escalón que pisaba, fijándose nada más en sus pies, aferrándose con fuerza a la barandilla y sujetando su mochila con la otra mano. Una mujer avanzaba delante de él. Era una mujer gruesa y torpe que bajaba lentamente los escalones. Josep no sentía prisa ninguna, y avanzó tras ella con paciencia. No quedaba nadie más en el bus. El conductor repartía el equipaje al pie del maletero y el murmullo de la ciudad atravesaba la cortina invisible de lluvia hasta llegar a oídos del joven. Antes de llegar al primer peldaño, Josep se detuvo y extrajo la capucha de su cazadora. Se cubrió la cabeza y esperó a que la señora acabase de bajar para continuar su camino. Dejó la mochila a sus pies y sin intención ninguna miró por la ventana. Él estaba allí. Su imagen atravesó la lluvia y se clavó en los ojos despiertos de Josep. Y de nuevo estaba desaliñado, ansioso, preso de la furia, la rabia y la más profunda de las tristezas. Caminaba por el exterior del autobús como si estuviera poseído por algún demonio inquieto, por algún espíritu desesperado que moviese su cuerpo a voluntad.


  Josep lo siguió con la mirada. Lo vio escrutar a cada viajero, ponerse delante de cada persona, mirar a todas partes con desesperación, buscar con angustia a ese alguien a quien tanto quería, buscar a Pablo.


  La mujer de la agilidad extinguida abandonó por fin el vehículo. Josep recogió del suelo la mochila y se la adosó a su espalda. Deslizó hacia delante la capucha dejando justo los ojos al descubierto, y bajó los cuatro escalones que le restaban hasta la planta baja.


  Se colocó frente a la puerta, y se quedó quieto. Separó un palmo los pies, para asentarse más fuertemente a tierra, y esperó lo que estaba convencido que iba a pasar. A los pocos segundos, vio aparecer al otro lado del umbral al hombre de la estación, esta vez de nuevo preso de la mirada indefinida. El hombre subió al autobús y se colocó frente a Josep. Este avanzó hacia él, colocándose a menos de veinte centímetros. Lo miró a los ojos y aquella insondable oscuridad volvió a apoderarse del joven. Josep sintió que las lágrimas surgían en sus ojos, raudas, urgentes, como si surgieran para apagar un fuego. Josep estiró sus brazos y aferró al hombre por los hombros. Continuó mirándolo fijamente, tratando de ver qué había al final de aquel túnel. El hombre abrió más sus ojos, viéndose Josep reflejado en aquellas oscuras pupilas. Pero por un instante su reflejo le traicionó, Josep se fijó y vio que el joven que estaba atrapado en aquellas pequeños ojos no era él, no era exactamente él…


  —¡Pablo! ¡Pablo! ¿Eres tú? ¡¡Pablo!! —llamaba el hombre con una voz gutural, profunda, rasgada, que se clavó en la mente de Josep, transmitiéndole la angustia que emanaba.


  —¡Sí! —exclamó Josep fuera de sí.


  —¡No! ¡¡NO!! ¡Pablo! ¡Pablooo! ¿Dónde estás? —gritó el hombre intentando escapar, no obstante Josep lo mantenía aferrado. Josep lloraba. Las lágrimas corrían por sus mejillas pero su voz no temblaba. Sus ojos en cambio, de nuevo hechizados, permanecían abiertos, forzados, tratando de absorber la imagen del hombre, cada detalle de su mirada perdida, de su desesperación.


  —¡Soy yo! ¡Dime qué quieres! ¡Déjame ayudarte! —le gritaba Josep.


  —¡No! ¡¡No!! —exclamó el hombre y aquel grito pareció producido por un cuchillo que atravesara su corazón. Josep se asustó y aquel momento fue aprovechado por el hombre para escapar del joven, quien al intentar dar un paso hacia atrás, tropezó con un pequeño desnivel del suelo y, perdiendo el equilibrio, cayó hacia atrás. Josep caía y agitaba los brazos como si quisiera aferrarse a algo invisible. A su izquierda, mientras su cuerpo atravesaba el vacío, pudo ver al hombre de la estación corriendo despavorido por el pasillo del vehículo, escapando como un animal herido que huye a esconderse entre los árboles. En el momento en que la cabeza de Josep golpeaba el suelo del bus, el hombre de la estación descendía del vehículo para perderse de nuevo entre las sombras, fundiéndose con la lluvia fina y enriquecedora que regala todos los colores del verde al País Vasco.


  Creyó que era niebla, pero enseguida se dio cuenta de que en realidad era su vista, que a causa del golpe, del desmayo y del mareo, todavía no distinguía las figuras con nitidez. Alguien sacudía una revista delante de su cara y aquella ventolera improvisada lo molestaba. Levantó una mano y a tientas apartó aquel abanico de papel couché de su cara. Miró alrededor y vio a varias personas que lo observaban. Trató de incorporarse pero sus articulaciones le fallaban. Alguien le aferró un brazo y tiró de él. Josep sintió que lo elevaban en el aire, y no soltó aquel brazo fuerte hasta que sus piernas consiguieron recuperar el equilibrio mientras que con la otra mano se apoyaba en la pared.


  —¿Qué te ha pasado, muchacho? —le preguntó aquel tipo fuerte que lo sujetaba. Josep reconoció enseguida aquella voz, era el conductor.


  —Aquel hombre… —musitó— necesita ayuda…


  —¿De quién hablas? —le preguntaron otras dos personas. Josep comenzó a distinguir las figuras que tenía ante él. El conductor, que no lo soltaba por si acaso volvía a caer, tres pasajeros y la joven morena que vendía los billetes.


  —¿Ha vuelto? —le preguntó ella, retomando el hilo de su última conversación.


  —Sí, pero está enfermo —le contestó mirándola con desesperación—. Perdió a quien más amaba, por eso se ha vuelto loco. Cree que lo encontrará si vuelve todos los días —explicó Josep sin poder contener las lágrimas—. Necesito encontrarlo…


  —Muchacho —dijo el conductor soltándolo—, te has dado un buen golpe. Si ha sido ese tipo, deberías denunciarlo. Te acompañaremos a la comisaría…


  —¡No! —exclamó Josep—. ¿Denunciarlo? Sólo necesita que alguien lo ayude… —Trataba de hacerles entender desesperándose, infundiendo en los que lo escuchaban temores de locura.


  —Vete a casa —le dijo la joven morenita, colocando su mano sobre el brazo de Josep, transmitiéndole de golpe una paz que calmó los latidos del joven corazón, un sosiego que alivió su alma, una tranquilidad que enjugó sus lágrimas—. Descansa. Después todo estará más claro.


  Josep se quedó mirándola un instante. Sus ojos azules irradiaron una paz que ayudó al joven valenciano, que inmediatamente descendió del autobús y caminando con rapidez, atravesó la cortina de txirimiri hasta llegar a casa.


  El despertador sonó a las doce del mediodía. Josep se había acostado a las ocho, después de darse una ducha de agua caliente y desayunar un tazón de leche templada. Esas cuatro horas de sueño lo habían dejado como nuevo. Se sentó en la cama y agachó la cabeza hasta envolverla con sus manos. Trató de recordar lo que había pasado aquella mañana, al llegar a Donosti. De todo lo ocurrido sólo recordaba con claridad una cosa: el reflejo de su imagen en los ojos del hombre. Se dijo a sí mismo que tenía que ser su imaginación, pero hubiera jurado que el reflejo más que a él, correspondía a Pablo.


  Se acordó entonces de Margarita Mundukoa, y automáticamente, estiró el brazo hasta alcanzar el teléfono celular, que reposaba sobre la mesita de noche.


  A la tercera pitada, la voz humeante y ronca de Margarita respondió.


  —Hola Josep, me alegro de volver a oírte.


  —¿Cómo sabe que soy yo? —preguntó consciente de que ella no podía ver el número que aparecía en la pantalla del móvil de Pablo.


  —Nadie llama a Pablo ahora.


  —Podría ser cualquiera, ¿no?


  —Pero yo te esperaba a ti —le dijo misteriosamente, antes de darle una profunda calada a su cigarrillo. Josep creyó poder sentir el olor del humo a través del teléfono—. ¿Qué tal tu escapada?


  —Bien —dijo él sin acabar de creérselo.


  —Ven a comer a casa. Te invito.


  —¿Cuándo? ¿Hoy? No sé si podría, yo…


  —Te espero a las dos y media en casa. Hasta después, hijo —y colgó.


  Josep quiso responder pero un pitido agudo le indicó que la comunicación se había cortado. Dejó el teléfono a los pies de la cama y se tumbó boca arriba. Entonces vio el techo. Aquel viejo techo de escayola estaba pintado de un blanco que los años habían tornado amarillento. Josep observó el techo y las grietas diminutas que lo atravesaban formando una especie de maraña. Defectos de la pintura, descascarillados, grietas y rajas por imperceptibles corrimientos de tierra, habían acabado por escribir un libro temporal en lo que un día debió de ser blanco inmaculado. Josep miraba aquel techo blanco y sus defectos e imperfecciones cuando recordó los momentos en los que su mirada se había fijado en aquella supuesta neutralidad y sus manos habían comenzado el ritual del placer solitario. Recordó que aquel blanco y otros blancos de diferentes tonalidades que habían estado sobre su cabeza, en Valencia o en los hoteles y apartamentos donde había estado de vacaciones, le habían ayudado a no pensar en nada, en nadie. A concentrarse en sí mismo, en su cuerpo y en sus sensaciones. Y a pesar del placer que obtenía así, siempre había sentido que aquello lo dejaba a medias, que aquel placer instantáneo no acababa de satisfacerlo, que había tenido que esforzarse para que su mente no tuviera otros colores, otros reflejos que no fuesen el blanco del techo.


  Su mano izquierda se deslizó bajo la sábana, y el blanco del techo se tornó negro cuando el joven cerró los ojos. Siempre los mantenía abiertos para no perder la blancura, para que nada ni nadie se colase en su imaginación. Ni siquiera en el orgasmo había permitido que sus ojos se cerrasen, y sólo después, exhausto y satisfecho, cerraba los ojos y descansaba.


  Pero aquel momento se le antojaba diferente, conscientemente diverso. Cerró los ojos, nervioso, curioso, y permitió que su mente volara libre, mientras sus manos estimulaban su cuerpo.


  Su mente se convirtió en una fiesta mientras su cuerpo despertaba, se alzaba y empezaba a gozar. Enseguida aparecieron en su imaginación diferentes personas, y rápidamente, su mente canceló aquellas imágenes que no le ayudaban en su estimulación. Anna desapareció al instante. Josep se sintió extrañamente sorprendido cuando vio que en su mente se dibujaba una fantasía: se vio en pie sobre una especie de loma. Hacía calor, y el azul intenso del cielo resultaba cegador. La tierra era amarillenta, cálida, y la brisa que soplaba era del sur. Había unas rocas alrededor, y unos metros más allá, unas ruinas. Josep vio que un hombre desnudo caminaba entre las columnas de un viejo templo griego. Sonrió en su mente y en su cama al recordar que aquel era el escenario del reportaje fotográfico de la revista que había encontrado en casa de Pablo. En su mente, Josep caminó hacia el hombre, que avanzaba unos metros delante de él. No veía quién era porque lo veía de espaldas. Era un cuerpo dorado, hermoso, atlético, digno de Apolo o del mismísimo Eros. Sus formas perfectas se apoyaron sobre una roca, tumbándose al sol, boca abajo. Josep lo alcanzó enseguida y se colocó a su lado, sin poder resistir la tentación de acariciar con las yemas de sus dedos el perfil de aquella estatua viviente. Notó que la piel del adonis se estremecía, justo cuando la suya, en su cama, hacía lo propio. Su imaginación excitada le hizo agacharse sobre aquel hombre y besar con suavidad sus pantorrillas, sus muslos, sus nalgas, su espalda, su cuello… El hombre se giró colocándose boca arriba y abrazando a Josep, atrapándolo y dirigiéndolo hacia sus labios. Josep se tumbó sobre él y lo besó abrazando su cuerpo, sintiendo la excitación compartida, sintiendo que su cama se movía al compás de todo su ser. Inundados de sol los cuerpos se calentaban, se fundían y jadeaban. Josep quiso dotar de rostro a su amante imaginario y a punto de ascender al Olimpo del placer, entre el catálogo de rostros que rondaban su imaginación y su memoria, uno se impuso a los demás: el del hombre de la estación de autobuses. Aquel rostro dulce de mirada tierna completó el cuerpo de su adonis y mientras apretaba con fuerza sus ojos, su fantasía concluyó y se esfumó.


  Josep sonreía. Era la primera vez que dejaba que su imaginación corriera libre; y era la primera vez que su cuerpo y su mente habían disfrutado de una manera plena. Tanta castración mental había limitado el gozo y el joven no había sabido hasta entonces lo que se podía llegar a disfrutar. Hasta aquel momento su reacción orgánica y fisiológica era placentera pero no era un círculo completo de sexualidad sana. No imaginaba, no fantaseaba, no deseaba. Se limitaba a realizar un ejercicio de purga que cada vez lo llenaba menos y que le ocultaba bajo una lona blanca el placer de ser libre.


  Se sentía satisfecho y veía con claridad que durante su adolescencia, su temor a ser diferente lo había convertido en diferente. Llegó a la conclusión de que su soledad y su falta de sociabilidad habían sido inducidas por él mismo, en un intento inconsciente de ser lo que no era. Aquella frustración disimulada lo había hecho diferente, y aquella diferencia ocultada era intuida y rechazada por sus semejantes, no por diferente, sino por no ser transparente ni honesto.


  Josep se levantó con ese pensamiento, con ese reproche hacia sí mismo, con esa sensación de haber estado cerca de la verdad siempre pero no haber tenido el valor de mirarla a la cara.


  En el minuto escaso que estuvo bajo la ducha fría, pensó que aún le quedaba otro asunto por resolver. Necesitaba, ya no quería o deseaba, sino que necesitaba ayudar a aquel hombre, acercarse a él. Sin embargo estaba convencido de que él, Josep, no iba a poder acercarse más de lo que lo había hecho hasta aquel momento. Estaba absolutamente convencido de que sólo una persona en el mundo sería capaz ahora de atravesar la desquiciada barrera que rodeaba al hombre de la estación. Sólo una persona podría devolver a aquel hombre la paz que le faltaba y devolver a su mirada la ternura que había sido sustituida por la tristeza infinita.


  Sólo una persona podría ya acercarse a él y tomarle la mano para traerlo de vuelta al mundo real. Solamente Pablo sería capaz de realizar ese prodigio. Y si Pablo no estaba presente en este mundo, alguien debería entonces ocupar el lugar de Pablo y simular ser él. Josep se miró al espejo, tenía el cabello mojado y por esta razón, su tonalidad era mucho más oscura de lo que era cuando tenía el cabello seco. Utilizó sus dedos para moldear el pelo. Recordó las fotografías de Pablo. Pensó que si la madre de Pablo tenía dificultad para distinguir su voz de la de Pablo y si era verdad que se parecían, un poco de ayuda artificial acabarían por convertirlo en Pablo.


  Él sería Pablo. Josep se convertiría en Pablo para poder entrar en la vida del hombre de la estación. Y lo que necesitaba era conocer a su alter ego, conocer todo lo que pudiera de aquel joven para que la mascarada fuera lo más perfecta posible.


  Josep sonrió al reflejo que lo miraba desde el espejo. Estaba convencido de que podría hacerlo. Ayudaría a aquel hombre a aliviar su sufrimiento y al mismo tiempo él empezaría a vivir una nueva vida.


  Dos / Bi / Dos


  Margarita Mundukoa encendió otro cigarrillo inmediatamente después de tomarse dos aspirinas. Josep la miró con preocupación, la veía algo desmejorada. Margarita dejó el vaso de agua sobre la mesita y se sentó junto a Josep. Le dijo que en unos minutos la comida estaría caliente. Mientras hablaba, bocanadas de humo salían de su cuerpo y formaban volutas y otras figuras que al instante se desintegraban y se fundían con el aire de la habitación.


  La señora estaba vestida de azul. Con un traje de chaqueta y pantalón, su figura adquiría una elegancia que a Josep se le antojaba bancaria. Llevaba tacones altos azules, a juego con el vestuario, y su pelo rubio ondulado, caía suelto a ambos lados de su cara. Llevaba unas gafas de sol diferentes a las que él había visto en las otras ocasiones en las que la había visitado. Estas eran redondeadas, de pasta azul marino y cristales oscuros grisáceos, más claros sin embargo, que el de las otras gafas. Josep veía perfectamente los ojitos yermos y danzarines de la mujer, buscando esa luz que la naturaleza les había negado. El movimiento incesante e involuntario de los ojos de Margarita le recordaron al hombre de la estación, cuando escrutaba a cada viajero, empujado por una fuerza que lucha inútilmente por ver la luz.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó el joven.


  —Sí, tranquilo, sólo es un dolor de cabeza. Enseguida se me pasará —dijo la dama antes de inspirar otra bocanada de humo, tocándose el cabello—. Bueno, no me has dicho nada del viaje —observó Margarita cambiando de tema—. ¿No ha ido bien tu escapada?


  —No, no, no es eso. Todo ha salido bien, gracias.


  —Pero te noto distraído. ¿Algo te preocupa, no?


  —Estoy un poco pensativo, nada más —admitió Josep.


  —Y ¿puedo saber qué ronda esta cabecita? —le preguntó ella acariciándole el pelo.


  —Nada en especial —dijo él—, voy teniendo las cosas más claras. Creo que por fin he encontrado el camino correcto en mi vida.


  —Me sorprende esa sinceridad —dijo ella sonriendo—. Y te agradezco que me hables así —añadió Margarita Mundukoa mientras el humo denso salía lentamente de su cuerpo.


  —Me siento bien aquí, me siento como en casa —dijo él sorprendiéndose de sus palabras.


  Margarita no añadió nada más. Se levantó del sofá y caminó rápido hacia la cocina, acariciando la cabeza del joven al pasar a su lado. Josep miraba al infinito mientras escuchaba los tacones de aquella dama, moviéndose ligeros por aquella casa que le daba seguridad y que al mismo tiempo, le infundía respeto.


  Margarita lo llamó desde la cocina. La comida estaba lista. Comieron despacio, saboreando la merluza en salsa que Margarita había preparado y degustando un vino verde portugués óptimo para el paladar.


  —Margarita —dijo Josep mientras acariciaba la copa de vino— ¿tiene vídeos de Pablo?


  —¿Cómo? —preguntó ella sorprendida.


  —Sí, vídeos caseros, grabaciones de algún cumpleaños, de alguna ocasión especial. Me gustaría saber cómo era Pablo, cómo hablaba, cómo se movía, cómo sonreía…


  —Me sorprendes… —dijo ella encendiendo un cigarrillo, internamente emocionada.


  —Me he dado cuenta que la única manera de acercarme a ese loco es imitando a Pablo… Ya sé que esto suena raro, que igual piensa que…


  —Tengo alguna cinta —le interrumpió ella—. Pablo solía grabar sus viajes…


  —¿No le molesta lo que quiero hacer?


  —No —respondió con seguridad la mujer—. Yo también quiero saber quién es ese hombre…


  Ninguno de los dos dijo nada más durante la comida. Cuando acabaron, Margarita se levantó y cogiendo de la mano a Josep, lo condujo al salón. La mujer abrió un cajón de la librería y extrajo unas cintas de vídeo.


  —Esto es lo único que hay, espero que te sirva.


  —Gracias —dijo él tomando las cintas—. Estoy seguro de que aprenderé mucho.


  —Te aseguro que no necesitas aprender demasiado para ser como Pablo —dijo ella con una seriedad infinita que por un instante heló la sangre de Josep. El joven, recordando minutos después ese momento, hubiera jurado que, por un instante, las pupilas yermas de Margarita se habían detenido y lo habían fijado en su estéril esfuerzo por ver.


  Josep se pasó la tarde mirando los vídeos. Eran cintas algo antiguas, de un par de años atrás. Eran grabaciones de las vacaciones en el chalet de Torrevieja y de sus viajes con sus amigos. Pablo no salía demasiado, pero hablaba constantemente. Él era el que había grabado la mayor parte de los vídeos y explicaba lo que se veía, además de charlar con las personas a las que atrapaba para siempre en su grabación. Pablo reía constantemente. Su risa era contagiosa, como un torrente de alegría que inundaba por sí sola toda la grabación. Su forma de hablar era amable, simpática y cautivadora. Utilizaba muchas coletillas y juegos de palabras. Sin embargo, cuando describía un paisaje era claro como las aguas de un estanque; era preciso y ordenado en la descripción de lugares y de anécdotas. Su voz, cuando hablaba en serio, era profunda y relajante, como una caricia en el pelo, como un regazo cálido.


  Algunas veces Pablo se había dejado grabar y siempre aparecía saltando, bailando, corriendo de un lado a otro, subiéndose a alguna silla o encima de algún murete. Pero siempre, siempre, aparecía sonriendo. Quien lo había grabado en aquel viaje se había regocijado en su imagen. Lo había seguido con el objetivo, lo había incluso acosado en busca de una sonrisa, de una mirada. Los continuos primeros planos llenaban la cinta y los zooms buscaban su mirada luminosa, profunda y hechizante.


  Josep se había sentado en una silla a apenas un metro de la pantalla. Tenía un cuaderno en la mano y había estado apuntando las coletillas que Pablo usaba al hablar. Había tratado de esquematizar las expresiones y los giros lingüísticos que usaba Pablo; había tomado apuntes de su modelo para imitarlo a la perfección. Pero, llegado un momento, había dejado de tomar notas embelesado por la imagen de Pablo, embrujado por el encanto del joven que miraba seductor a la cámara, hipnotizado por aquel al que comenzaba a entender y a interiorizar…


  Margarita no había querido molestar a Josep en toda la tarde, aunque no había podido evitar acercarse de vez en cuando al salón e imaginar y ver a su manera desde la puerta, a aquel joven que observaba a Pablo sin decir nada, a aquel muchacho que miraba hipnotizado la imagen de su hijo. Y Margarita escuchaba a Pablo y oía la respiración de Josep y las lágrimas acudían a sus ojos inútiles, aptos sólo para llorar. Le comenzaba a resultar tan fácil caer en aquella dulce tentación… Le costaba tanto seguir siendo consciente de las cosas tal como eran…


  —Llevas toda la tarde pegado al televisor —le dijo por fin desde la puerta antes de que el reloj tocase las nueve.


  —¿Sí? ¿Qué hora es? Me he quedado atontado mirando estos vídeos. Menudos viajes tan divertidos que hacía…


  —He preparado algo de cenar —le interrumpió ella ya que no quería hablar de su hijo en tercera persona.


  —Pero si son las nueve, ¡cómo pasa el tiempo! —exclamó el joven tras consultar su reloj.


  —Vamos a la cocina —le dijo ella apagando el televisor—, necesitas descansar la vista, no es bueno ver la televisión tan de cerca…


  El joven se dejó llevar. Se encontraba un poco mareado y sentía su cabeza embotada de tantas imágenes y tantos apuntes.


  —¿Te sigue gustando el jamón serrano, no?


  —¿Que si me sigue…?


  —¿Te gusta el jamón? —preguntó Margarita sin dejar al joven acabar su pregunta.


  —Sí, sí, me gusta.


  —Bien. Hay jamón serrano, queso de Idiazabal y aceitunas rellenas para picar. Y de segundo calamares a la romana… ¿Te gusta todo, verdad?


  —Mucho, gracias. Yo no sé qué decir…


  —No tienes que decir nada, ¿a qué viene eso?


  —Bueno, está siendo muy atenta conmigo…


  —Antes de nada —le interrumpió Margarita—, se acabó el tratarme de usted, ¿de acuerdo? —dijo ella sonriéndole.


  —Muy bien —aceptó Josep devolviéndole la sonrisa—. Decía que estás siendo muy atenta conmigo y…


  —No digas tonterías —le interrumpió de nuevo—. Soy como debo ser. Vamos, come, hijo.


  Mientras el joven se sentaba a comer, ella se apoyó de espaldas en la encimera de mármol y se encendió un cigarrillo. Abrazó su vientre con un brazo mientras que el otro apoyado en la cadera, sostenía el cigarrillo.


  Margarita observaba al joven y un escalofrío recorrió su espalda al oír de nuevo su casa viva.


  Cuando acabó de cenar, el joven se percató que Margarita había desaparecido. Su primer impulso fue ir a buscarla por toda la casa, pero de repente, una extraña idea se coló en su mente… Cerró los ojos y palpando las paredes, avanzó por el pasillo. Se concentró en el silencio y en el olor. Enseguida su olfato distinguió el aroma del tabaco y con una facilidad que lo sorprendió, siguió el rastro del humo. Apretó los párpados con fuerza. Quería sentir la oscuridad que sentía Margarita, aquel mundo tenebroso en el que ella sobrevivía, aquella noche eterna en la que se la imaginaba envuelta en volutas de humo blanco.


  Avanzó por el pasillo, se había desorientado del todo. No quería abrir los ojos, no quería hacer trampa porque la condena negra de ella no permitía saltarse las normas. Quería identificarse con ella, dejar que su nariz, que sus oídos y que su piel vieran por él como lo hacían por ella.


  Se topó con una puerta cerrada. No sabía dónde estaba y resistió la tentación de abrir los ojos. Acercó su oreja a la madera y enseguida distinguió la respiración humeante de la mujer. Se quedó muy quieto y en silencio. Quería escucharla, aprender de ella, aunque estaba convencido de que ella lo había escuchado al chocar contra la puerta.


  Su respiración era pausada, profunda. El joven se la imaginó con su mirada danzarina, sentada en el borde de la cama, recordando su vida, añorando otro destino.


  —Puedes pasar —dijo ella y él se sorprendió.


  El joven abrió la puerta, pero se resistió a abrir los ojos. Asomó su rostro y sonrió.


  —No quería molestarte. Ya he acabado de cenar —se limitó a decir.


  —Estupendo, ahora mismo salgo, espérame en el salón.


  —De acuerdo.


  Cerró la puerta sin saber qué hacía ella. Había resistido la tentación de abrir los ojos y ahora empezaba a entender la locura de no ver.


  Abrió los ojos de golpe. Como quien aguanta la respiración bajo el agua por diversión o por necesidad. Abrió los ojos y respiró luz, colores y formas como si le fuera la vida en ello. Se sentó en el sofá y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  Margarita tardó unos minutos en aparecer. Le había oído abrir y cerrar puertas, armarios quizá. No pensó qué estaría haciendo, simplemente esperó y miró la pantalla de la televisión, que reflejaba deformando las formas, los objetos que tenía enfrente: el sofá, una lámpara y a él.


  —Ven —dijo Margarita apoyada en el marco de la puerta, colmada por una sonrisa, fumando y jugueteando con su pelo—, la habitación está lista.


  ¿La habitación? ¿Había dicho la habitación? ¿Quería que se quedara a dormir? ¿No era demasiado?


  —Perdona, ¿la habitación?


  —Bueno, he pensado que te quedarías a dormir…


  —Pero me parece que no debería. Yo no creo que…


  —¿Te espera alguien fuera? —preguntó ella secamente.


  —No, no, pero…


  —No voy a obligarte. Sin embargo creo que te vendría bien quedarte. No sé, lo digo por ti, por tu interés en aprender de… —Margarita no quiso acabar la frase, no quería pronunciar ese nombre en tercera persona. No quería volver a hacerlo, ya no tendría que hacerlo nunca más…


  —No sé… quizá esto sea exagerar…


  —Las sábanas están limpias —añadió ella sonriente—. Las acabo de cambiar. Ya sabes que en esta casa somos muy limpios y mudamos las camas una vez a la semana.


  —De acuerdo —se rindió él. Se levantó y dándole la mano a Margarita la acompañó hasta el dormitorio de su hijo.


  La habitación estaba recién hecha. El perfume del suavizante de las sábanas limpias inundaba la habitación que parecía no haber sido abandonada nunca. La cama estaba ligeramente abierta y las sábanas verdes perfectamente estiradas.


  Sin mediar palabra, Margarita Mundukoa cerró la ventana que había abierto para ventilar la estancia, bajó la persiana y dirigiéndose al sorprendido joven, se agachó a sus pies y aumentando más aún su sorpresa, le empezó a deshacer los cordones de las zapatillas.


  —Pero… —se quejó él.


  —Quítate esta ropa, voy a poner una lavadora… —explicó ella.


  —Ya lo hago yo —dijo él cuando vio que Margarita se disponía a desabrocharle el cinturón del pantalón.


  —De acuerdo. Ya eres mayorcito. Qué boba soy. Ahí tienes un pijama limpio. Deja la ropa en esta silla —dijo ella señalando la silla del escritorio y llevándose las zapatillas consigo.


  Cuando la puerta se cerró, el joven se sentó en la cama con su mente bastante confundida. No sabía si estaba haciendo bien, ya nada le parecía justo o injusto. En ese momento sólo un calificativo se le antojaba válido: Necesario. Y juzgó, mientras se quitaba la camiseta, que quedarse a dormir en aquella cama que le resultaba tan sugerente, en aquella habitación que le prometía tantos secretos, era simplemente necesario.


  Se desnudó del todo y cogió con una mano el pijama que Margarita le había ofrecido. Lo observó y decidió no ponérselo. Lo dejó sobre la colcha y pensó qué hacer. Eran escasamente las diez de la noche. Aún tenía la cena en la garganta y lo que no tenía era sueño. Encendió el equipo de música y buscó algún disco que le resultara interesante. No tardó mucho en elegir: una edición remasterizada de éxitos de Jacques Brel. Ajustó el volumen para no ser oído desde fuera y para escuchar si Margarita se acercaba y, tras encender el flexo del escritorio, apagó la lámpara del techo. Se acercó a la estantería, tal vez pudiera leer algo interesante antes de dormir. Los libros se apilaban en orden. No sabía qué elegir, ¿qué leer en aquella situación? Tras descartar algunos, se debatió entre tres novelas: Cuentos, de Edgar Allan Poe; El viaje de Marcos, de un tal Hernández que no le sonaba de nada; y La montaña del Alma, de Gao Xingjian. Se decantó por este último ya que el premio Nobel le daba a priori garantía de calidad y además, sentía curiosidad por la literatura oriental, harto del eurocentrismo imperante.


  Estaba hojeando el relato del nobel chino de pie delante de la estantería cuando el sonido de unos nudillos tocando la puerta le sobresaltaron. Consciente súbitamente de su desnudez, que al instante le pareció descarada y arriesgada, a pesar de la ceguera de la dama, saltó a la cama y se tapó hasta el pecho. La puerta se abrió.


  —Perdona que te moleste —dijo una Margarita bastante cambiada, enfundada en un pijama de seda beige y en zapatillas de casa—. Te traigo un vasito de agua por si tienes sed por la noche y para decirte que hay toallas limpias en el baño del pasillo…


  —Gracias, me habría levantado a beber.


  —No te preocupes. Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy. —Margarita hablaba sonriente, bastante cambiada pensó él. Sus pupilas bailaban como siempre pero notablemente más despacio. Su rostro se veía más relajado y la ausencia de rigidez le restaba años. Algo había cambiado en ella.


  —Todo está bien, gracias, estaré cómodo, seguro. —Trataba de ser natural, aunque deseaba volver a quedarse solo porque ella le comenzaba a recordar demasiado a su madre, a una madre…


  —¿Vas a leer? —dijo de repente ella girando el rostro hacia la luz y estirando la mano hacia el flexo, como si notara las partículas de luz flotando en el aire, como si el calor de la lámpara fuera para ella la luz y los colores que no veía.


  —No tengo sueño, me he levantado tarde y he cogido un libro…


  —Haces bien, cultiva tu mente, es lo único que te garantiza un futuro digno… —Margarita se arrodilló y apoyó sus codos en la cama, entrelazando los dedos mientras jugueteaba graciosamente con sus uñas pintadas de rojo—. Mañana deberías mirar el ordenador, seguro que ese trasto esconde muchos secretos…


  —Sí, ya lo había pensado.


  —De acuerdo. Ahora te dejo descansar. —De repente Margarita le acarició el pelo con suavidad, jugueteando con sus mechones—. Me alegro de que estés aquí, me alegro de volver a tenerte aquí… —Una lágrima recorrió su mejilla, silenciosa, como si no quisiera demostrar la emoción, el reencuentro—. Buenas noches, hijo —dijo y, tras darle dulcemente un beso en la frente, se levantó y cerró suavemente la puerta tras de sí.


  No había leído ni tres páginas cuando dejó el libro apoyado sobre su pecho, completamente distraído por sus pensamientos. No podía dejar de pensar en que aquella cama era la de Pablo, en que en aquella cama Pablo durmió y soñó, y quizá abrazó y besó y dejó volar su pasión y bucear a su piel…


  Josep pensaba en las imágenes que había visto y recordaba la sonrisa de Pablo. Pensó en el hombre de la estación y se dijo a sí mismo que comprendía el amor hacia Pablo, porque incluso él se sentía capaz de amarlo.


  Aunque él, más que quererlo, deseaba imitarlo, clonarlo, copiarlo en su propia piel. Cada vez sentía más necesidad de imitar su sonrisa, modular algo su voz para que fuera aún más similar a la de Pablo, ensayar sus gestos y sus miradas…


  Josep se levantó de la cama. Había pasado más de media hora y la casa estaba en silencio. Abrió la puerta del armario y se miró en el espejo que cubría todo el interior de la puerta. Observó su reflejo desnudo. Y se gustó. Al percatarse de ese sutil pero fundamental descubrimiento, sonrió emocionado. Se gustaba, por fin no veía nada que lo llevase a mirar hacia otro lado. Se acarició la piel un instante y comenzó a ensayar las posturas que había visto que Pablo tomaba cuando permanecía de pie. Le había gustado mucho el bello contraposto que adoptaba el joven, ora cruzando los brazos, ora dejándolos flotar, flanqueando como un robusto marco, su cuerpo esbelto.


  Josep dejó caer el peso de su cuerpo sobre una pierna y luego sobre la otra, observando cómo se tensaban los tendones y cómo se contraían los músculos de sus piernas. Guiñó un ojo al espejo, tal como había visto que Pablo lo hacía con la videocámara. Sonrió inclinando ligeramente hacia delante la cabeza, pero sin dejar de mirar a los ojos del reflejo. Se echó el flequillo hacia delante, como lo llevaba Pablo en el vídeo y se dio cuenta del asombroso parecido.


  —Espero que veamos este vídeo juntos… —dijo Josep en voz baja, imitando las palabras del joven—… y después miraremos las estrellas… —añadió con el mismo tono que usaba Pablo en la tele.


  Josep sonrió satisfecho. Estaba seguro, que con cuatro cambios más podría engañar al hombre de la estación de autobuses. Pero de repente mudó la sonrisa. Acababa de pensar que tras cuatro cambios más, Josep quedaría eclipsado…


  Cerró con fuerza el armario. Se había enfadado. El golpe fue fuerte y temiendo despertar a Margarita, se acostó y apagó la luz. A los diez minutos, seguro de que ella seguía durmiendo, volvió a levantarse. Algo lo preocupaba y no dejaba de rondarle la cabeza. Comenzó a mirar las carpetas y los papeles de Pablo. Allí sólo había carpetas de apuntes de la Universidad, de academias de idiomas y de diferentes cursos. Quería saber quién era el hombre de la estación, cómo se habían conocido, y algo le decía que la respuesta estaba cerca, en aquella habitación. Pero en aquel momento se sentía tan ciego como Margarita, seguro de estar ante el camino, pero incapaz de ver la senda.


  Josep se comenzó a sentir cansado, miró el reloj de la cadena de música, eran más de las once. De repente recordó que él también iba a la universidad y que tenía una habitación alquilada en un piso de estudiantes, que tenía amigos… Entonces se sintió ridículo en aquella habitación y por un instante luchó con la idea de marcharse. Pero cada día que pasaba, aquella parte racional y sensata iba perdiendo terreno en la batalla que su mente y su corazón disputaban en su interior.


  Josep volvió a acostarse. Se colocó de lado y encogió las piernas y los brazos. El perfume de las sábanas limpias lo embriagó. Cerró los ojos y respiró profundamente aquella fragancia que lo envolvió en la idea de hogar, que transportó su mente a un prado de flores en primavera en los Alpes, donde se vio a sí mismo correr desnudo sobre la hierba, donde su imaginación hizo que diera la mano a Pablo, desnudo y sonriente como él, y que retozando por aquel prado sus cuerpos se fundieran hasta que sólo quedó uno de ellos tendido sobre la hierba fresca, acariciado por los rayos del sol, feliz, y dormido…


  Uno / Bat / U


  Se despertó sobresaltado. Le había parecido oír un golpe en el pasillo. Se revolvió entre las sábanas y se estiró. En un momento tensó y relajó todos sus músculos y se sintió invadido por una sensación de bienestar. Unos haces de luz entraban por las ranuras de la persiana. Le pareció que fuera hacía sol. Sonrió. Se sentía relajado y extrañamente feliz. Miró el reloj del equipo musical: las ocho y media de la mañana. A veces dormía más horas, a menudo menos, pero muy pocas veces se había despertado tan a gusto y con tamaña sensación de satisfacción.


  Se levantó de la cama y sobre el escritorio vio la toalla que le había dejado Margarita. Se la enrolló a la cintura y salió del dormitorio.


  La casa estaba en penumbra, como de costumbre. Caminó de puntillas hasta el baño. El suelo estaba frío. No escuchó ruido alguno en la casa pero no se preocupó. Unos minutos más tarde volvió a la habitación, duchado y despierto, con una sensación de poder y de seguridad que le hacía sonreír constantemente. Al entrar en el dormitorio recordó que Margarita se había llevado su ropa. Pensó en buscarla para pedirle permiso para ponerse ropa de Pablo, pero no le pareció adecuado andar desnudo con una toalla por toda la casa. Cerró el dormitorio con pestillo e inició el ritual.


  Dejó la toalla sobre la cama y abrió la cómoda buscando ropa interior. Eligió unos calzoncillos tipo bóxer, no elásticos, suaves, de color verde oscuro. Se los puso y se sintió cómodo. Después se acercó al armario y buscó un vaquero, un cinturón, camiseta, jersey, calcetines y zapatos. En unos minutos estaba vestido. Se observó en el espejo. Aquella ropa la había visto en algún vídeo… Se gustó, se gustó mucho. Sonrió orgulloso. Se peinó con los dedos y salió a buscar a Margarita.


  Quizá ella estuviera aún durmiendo. Se acercó a la cocina con la intención de desayunar algo. Entonces la vio.


  Al pie de la fregadera, Margarita Mundukoa estaba tendida en el suelo.


  Josep se abalanzó sobre ella. Estaba tendida boca abajo. Por un instante se temió lo peor y un desasosiego lo invadió, enrojeciéndosele los ojos, impotente al ver en el suelo a aquella mujer que hasta un momento antes se le antojaba de acero.


  Volvió a Margarita y le colocó el dedo índice y el corazón en el cuello, en busca de vida. Por un instante contuvo la respiración, no sentía nada. Apretó más fuerte y mientras una lágrima se desprendía de sus ojos, respiró aliviado: Margarita estaba viva. Se levantó y humedeció una servilleta en la fregadera. Se arrodilló de nuevo y trató de incorporar a Margarita.


  —Margarita, despierta, ¡despierta, por favor! —le pedía mientras humedecía la frente de la mujer.


  Volvió a acostarla en el suelo y salió corriendo hacia el salón, en busca del teléfono. Mientras volvía a la cocina tecleó el número de emergencias. Volvió a arrodillarse y colocó la cabeza de Margarita sobre sus piernas. Le acariciaba el pelo cuando le atendieron. Enseguida le tomaron nota y colgó.


  —Vamos, Margarita, despierta… —le repetía sin dejar de acariciarla y recordando que se había despertado al oír un golpe. Desde ese momento hasta que la había encontrado había pasado más de media hora—. Joder, cómo no me he dado cuenta… —se recriminó sintiéndose culpable del estado de Margarita.


  Permanecieron así unos minutos, apenas tres o cuatro. Enseguida se comenzó a escuchar en la lejanía el pitido agónico de la ambulancia, el lamento atronador del vehículo que salvaría la vida de Margarita Mundukoa.


  Josep iba a levantarse para abrir cuando la mano de Margarita, que él sostenía con suavidad, le apretó con una fuerza descomunal. Josep se asustó. La mujer susurró algo y de repente abrió los ojos. Josep se asustó. Una cortina blanquecina cubría los ojos yermos de la mujer y así, despeinada, sin maquillar y con aquella mirada danzarina e inerte, le recordó a un fantasma.


  —Hijo… —susurró ella con su voz ronca, abrasada por el dolor y el tabaco—… no me dejes sola…


  —No —le dijo él sin poder evitar llorar—, no te dejaré sola. Cálmate, ya vienen a ayudarte y yo estaré contigo.


  —Hijo mío… —repitió ella apretándole la mano tan fuerte, amarrándose al joven de una manera tan profunda, que el chico se mordió el labio inferior de dolor, incapaz de manifestar queja alguna—, …perdona a tu madre. Soy vieja y tonta, y no he sabido estar a tu lado cuando me necesitaste, no supe comprenderte…


  —No digas eso, no digas eso… —le repetía él mordiéndose los labios, no por el dolor, sino porque deseaba decir algo que a ella le daría felicidad pero que le costaba tanto como dar el último paso para saltar desde un precipicio.


  —Hijo… —dijo ella acariciándole la mejilla con el dorso de sus dedos nudosos y arrugados—, no sabes la felicidad que me has dado desde que volviste…


  —Yo… —acertaba difícilmente a pronunciar Josep, con la vista nublada por el rocío de sus lágrimas, con el corazón compungido y la mente a punto de estallar—, nunca quise irme, mamá…


  El timbre resonó cuatro veces, con prisa, impaciente. Josep acarició a Margarita y dejó su cabeza sobre las baldosas, con suavidad. Corrió a la puerta y en un instante cinco personas, entre médicos y ATS, irrumpieron en la casa.


  —Cuéntanoslo todo, chico —le ordenó el que parecía ser el jefe del equipo, mientras los demás manipulaban a Margarita, le tomaban el pulso, la oxigenaban artificialmente, trataban, en definitiva de arrebatársela a la dama del alba.


  —Cuando me he levantado estaba tendida en el suelo, no sé qué le ha pasado, yo debería haberme dado cuenta, yo no sabía, yo… —lloraba Josep mientras veía cómo colocaban a Margarita en una camilla y la llevaban hacia la calle mientras uno de los ATS apretaba una especie de bomba cilíndrica que impulsaba el aire a los pulmones de la mujer.


  —¿Eres su hijo?


  —Yo… —Josep se quedó paralizado, había llegado el momento de la verdad. Después de tantos días de planteárselo, había llegado el momento del ensayo general—. Sí, soy su hijo, Pablo.


  Las luces blancas de la sala de espera caían como losas sobre la cabeza del joven. El murmullo hipnotizador de los tubos fluorescentes penetraba en su piel y sentía aumentar cada minuto el nerviosismo que lo invadía. Llevaba allí dos horas y nadie había sido capaz ni amable para responderle a sus angustiadas preguntas sobre el estado de su… de Margarita.


  Habían llegado pocos minutos después de montar en la ambulancia. Él había permanecido en un rincón, en silencio, mordisqueándose los labios y observando con el corazón en un puño cómo aquellas personas trataban de aferrar a Margarita a la vida. El joven escuchaba que ella susurraba cosas y el médico siempre le respondía igual: «Tranquila señora, todo saldrá bien. No se preocupe, su hijo está aquí a su lado». Y Margarita esbozaba una media sonrisa, enseguida borrada por una mueca de dolor.


  Al entrar a urgencias, a él lo había acompañado una enfermera hasta la sala donde se encontraba esperando y Margarita había desparecido envuelta en profesionales de la salud.


  Desde entonces habían pasado dos horas y nadie le decía nada.


  Se levantó y paseó por la salita, como si el tiempo encogiese al caminar en redondo por aquella aséptica estancia.


  Entonces escuchó un portazo y unos pasos firmes que se acercaban a la sala de espera. Un doctor alto, corpulento, con barba frondosa pero cuidada y con escaso pelo para peinar, se aproximó hasta él con una mano en el bolsillo de la bata blanca y sujetando con la otra una carpeta marrón.


  —Hola, Pablo —le dijo estrechándole enérgicamente la mano, esbozando una sonrisa bonachona pero sin mirarlo demasiado, ajustándose las gafas y tratando de encontrar algún papel en la carpeta que traía, que no era otra cosa que el historial médico de Margarita Mundukoa—. Siéntate aquí —le indicó acercándose a una de las hileras de bancos de plástico naranja que colmaban los cuatro lados de la sala—. Hace mucho tiempo que no nos veíamos, te veo algo cambiado.


  —Sí, bueno, un poco —dijo Josep sin mirarlo directamente a los ojos, tratando de restarle importancia al comentario del doctor.


  —Mira, voy a ser sincero contigo —Josep asintió—. Tu madre está muy mal.


  —Pero… —quiso interrogar Josep.


  —El tumor se le ha desarrollado demasiado deprisa y demasiado violentamente, y ha alcanzado un punto de no retorno. —Josep sintió una punzada en el pecho y miró al fondo de la sala, a la nada—. La hemos estabilizado pero no creo que salga de esta.


  —Pero eso no es posible —se quejó el joven.


  —Sí lo es. Tu madre tiene un tumor en el cerebro y no se lo ha vigilado como debía. He visto en su historial que hace más de cuatro meses que no se hace una revisión. Hace un mes la estuvieron llamando por teléfono para recordarle que viniera a hacerse las pruebas pero no respondió.


  —Es que hace un mes fue lo del accid… —Josep miró al doctor, había estado a punto de descubrirse, y a la vez pensó que tal vez era lo mejor, pero no dijo nada—. Bueno, un pequeño percance con el coche, y entre el seguro, los peritos y esas cosas, ya sabe, estuvimos muy liados.


  —No hay excusas para un tumor. No espera a que nos venga bien para avanzar y destruir la vida —acusó el doctor.


  —Tiene razón —dijo Josep avergonzado.


  —Tú lo sabías. También era responsabilidad tuya.


  —Y ahora ¿qué se puede hacer? —preguntó Josep tras unos segundos de profundo silencio.


  —Me temo que nada más que esperar el desenlace. —Josep lo miró con desesperación—. Le hemos dado calmantes para el dolor, pero es cuestión de horas que entre en coma.


  —Pero se tiene que poder hacer algo, operar, no sé, algo… —La voz de Josep se ahogaba en la impotencia.


  —Ya no hay nada que hacer… —sentenció el doctor antes de levantarse—. Ahora la pasarán a una habitación. Espera aquí, ya vendrá una enfermera a avisarte cuando puedas pasar a verla.


  —¿Tengo que traerle algo de casa? —preguntó Josep sin dejar de mirar al suelo.


  —No, lo único que necesita es que te quedes a su lado, nada más. —Se miraron a los ojos, a ambos les brillaba la mirada—. Lo siento, Pablo, de verdad.


  El eco de las pisadas del doctor alejándose acompañó al joven un instante. Después, de nuevo, el zumbido lacónico de las lámparas inundó la habitación.


  Josep hundió la cabeza entre sus manos. Tenía tantas cosas en la cabeza en ese momento. ¿Cómo había dejado que la situación se le escapara de las manos hasta tal punto? ¿Era de verdad posible que la gente lo confundiera con Pablo? ¿No estaría viviendo otra de esas extrañas pesadillas que colmaban sus noches desde que tropezó con aquel hombre triste y desesperado que le había contagiado su locura? ¿Qué le podría decir a Margarita en esos momentos tan trascendentales? ¿La volvería a llamar «mamá»? ¿Era bueno hacer eso? ¿No estaba traicionando a su propia madre? Pero Margarita estaba a punto de morir y satisfacerle en su locura era una manera legítima de ayudarle a marcharse feliz. Él sospechaba que ella alteraba la realidad, estaba casi seguro, le había llamado hijo desde el principio, y esa noche, esa noche que se arrodilló y le besó la frente… ¿Lo habría hecho con Pablo alguna vez? Josep empezó a pensar que el papel que estaba asumiendo correspondía a una versión más buena y más honesta de Pablo, a un Pablo que no había existido, o que si existió, hacía tiempo que se había ido diluyendo en la personalidad del Pablo adulto. El papel que interpretaba era el del Pablo deseado, no el del real. Pero ese sería entonces el mejor regalo para Margarita: el Pablo que ella llevaba años añorando. En cuanto al Pablo del hombre de la estación, ya se ocuparía de eso más tarde.


  Unos minutos después, cuando las lágrimas de Josep se habían secado sobre sus mejillas, una enfermera le indicó que ya podía pasar a ver a su madre. Josep se levantó y acompañó a la enfermera, mientras que la sala se quedaba vacía y los ecos de las pisadas se perdían en la desesperanza.


  Abrió la puerta suavemente. Asomó la cabeza y vio a Margarita recostada, tapada hasta el pecho y con los ojos cerrados. Entró y cerró con cuidado. Se acercó hasta la cama y vio que Margarita tenía mejor color. Se sentó en una butaca y le cogió una mano.


  —Pablo, hijo, estás aquí —dijo ella con una voz muy apagada, muy diferente a la que él había conocido por teléfono primero y en persona después.


  —Claro, mamá, no pensarías que iba a dejarte sola —le dijo él tratando de no emocionarse y cogiendo con sus dos manos la de Margarita, tan fuerte hacía unas horas y tan delicada como la porcelana en ese momento.


  —Hijo, me han atiborrado a pastillas y me encuentro medio aturdida. Pero aún me quedan fuerzas para despedirme.


  —No digas tonterías. Esto ha sido una falsa alarma —mintió él hiriéndose por dentro, ahogando un grito de dolor que le subía por la garganta—. En un par de días volveremos a casa.


  —No mientas, hijo. Ya sé que el tumor se me ha desarrollado. Y sé que no me queda tiempo. Por eso me alegro de que estés aquí, para acompañarme.


  —Pídeme lo que quieras. ¿Qué quieres que haga? ¿Cómo puedo ayudarte? —le ofreció desesperado.


  —Has cambiado mucho últimamente, hijo —Josep se sintió avergonzado, descubierto—. Creí que te había perdido. Durante un tiempo estuve segura de haberte perdido, como si hubieras muerto —Josep la miró horrorizado, pero sintiendo compasión—, pero de repente volviste. Hace pocos días, pero a tiempo para hacerme feliz, para que muera feliz.


  —No tengo excusa, yo —dijo Josep sin saber cómo justificar a Pablo— estaba desorientado…


  —Escucha —dijo Margarita recuperando la potencia en su voz, mientras una mueca grotesca de dolor le atravesaba de lado a lado su rostro—, me he equivocado muchas veces; no he sabido comprenderte, hijo. Sé que te faltó tu padre demasiado pronto y sé que por mucho que yo lo intentara nunca pude sustituirlo. Hijo, hijo mío, perdóname por no entenderte, perdona por no saber comprenderte y por no hablar más contigo. Tendría que haberte escuchado pero quise ser demasiado fuerte, demasiado dura para sacarte adelante yo sola y me hice inaccesible incluso para ti… —Josep la escuchaba sorprendido—. Dejé que un abismo se abriera entre nosotros y cuando quise reaccionar ya eras un desconocido. —Otro gesto dolorido, este más fuerte porque Margarita cerró los ojos con fuerza y le brotaron las lágrimas—. Hijo, el tiempo se me acaba. Escúchame… —Margarita lloraba—. Te dejé marchar por no sentarme a hablar contigo, te dejé escapar y te subiste en ese maldito autobús que… —Margarita guardó silencio de repente, algo no le cuadraba en su mente enferma, en su mente loca.


  Josep le besó la mano y le acariciaba el pelo mientras le decía suavemente:

—Estoy aquí, estoy a tu lado…


  —Perdóname, hijo. —Otro estertor de dolor sacudió su cuerpo. Josep se asustó y se puso de pie, sin saber si llamar a la enfermera o si quedarse a su lado—. No te vayas —dijo ella en un suspiro—. Ya no importa…


  El cuerpo de Margarita se convulsionó de nuevo. Esta vez el dolor debió de ser tremendo porque ella gritó aunque enseguida ahogó su dolor.


  —¡Mamá! —dijo Josep llorando, abrazándola.


  —Hijo… —musitó ella con una voz casi inaudible y sin embargo colmada de ternura—, gracias…, te adoro mi niño…, sé feliz, hijo…, te… quiero…


  Margarita se quedó silenciosa. Sus facciones se relajaron y pareció que incluso esbozaba una sonrisa.


  —¡No! —exclamó Josep antes de salir corriendo.


  Al instante apareció una enfermera seguida de Josep que se secaba las lágrimas con el dorso de la mano y de otra enfermera que rápidamente auscultó a Margarita en busca de algún resquicio de vida.


  —Ha entrado en coma —dijo la primera enfermera.


  —Sí —sentenció la otra—, ahora depende de lo fuerte que sea su corazón.


  Josep se sentó en la butaca y hundió su cara entre las manos, rompiendo a llorar como un niño. Permaneció allí horas. Primero lloró hasta que se le secaron los ojos. Luego la miró hasta que la luz del día empezó a declinar y la penumbra de la habitación le robó su imagen y luego pensó y pensó hasta que cayó en un profundo sueño que sólo le propinó dolores por todo su cuerpo.


  Cuando se despertó sintió su cuerpo entumecido, dolorido. Trató de moverse pero tenía los miembros dormidos. Notó algo sobre él. En algún momento de la noche una enfermera le había traído una manta que lo cubría hasta el pecho. Josep se levantó. Al otro lado de la habitación Margarita Mundukoa dormía envuelta en paz. En la penumbra de la habitación, sólo iluminada por el fulgor de las farolas de la calle y por las lucecitas del aparato que vigilaba los latidos del corazón de la mujer, la imagen de Margarita le recordó a la de una bella durmiente. Su rostro se había relajado y su piel parecía más tersa. Josep se acercó y contempló a la Margarita que debió de ser con treinta años. Le pareció hermosa. De una hermosura majestuosa, elegante, como la del busto de Nefertiti. Josep le acarició la mejilla, sintió el calor de su piel. Había vida en ella, pero las lágrimas le sobrevinieron cuando cayó en la cuenta que aquella vida estaba tocando a su fin.


  Eran casi las seis de la mañana y Josep bajó a la cafetería del hospital. Pidió un vaso de leche caliente y se sentó en un rincón. La cafetería estaba vacía. Una señora fregaba el suelo y colocaba las sillas sobre las mesas para trabajar con más comodidad. De vez en cuando hablaba a voces con el camarero. Y él se sintió invisible.


  Pasó toda la mañana paseando por los pasillos del hospital. Cada media hora volvía a la habitación de Margarita. Las enfermeras de planta le llevaron un bocadillo y un botellín de agua y comentaban entre ellas lo triste que resultaba ver a aquel joven paseando como alma en pena alrededor de la cama de su madre.


  A las cinco de la tarde la puerta de la habitación de Margarita se abrió. Josep estaba sentado junto al lecho, con la mano de la mujer entre las suyas. Llevaba así casi una hora y había estado en silencio, acariciando aquella mano huesuda pero sin saber qué decir porque aunque por fuera podía pasar por Pablo, por dentro era completamente ignorante de la vida de Margarita. Y cuando la puerta se abrió, Josep se lamentaba de eso, de haberse preocupado demasiado por un muerto sin prestar atención a alguien vivo. Y ahora era tarde…


  —Pablo, me han dicho que llevas aquí desde que ingresó.


  —Sí, no he querido irme.


  El doctor de Margarita se acercó al joven y le dio la mano. Le regaló una sonrisa bonachona y se acercó a la máquina que controlaba el corazón de la señora.


  —Tu madre está en coma. ¿Sabes qué es eso? —Josep asintió—. Es un coma irreversible. Ya no se despertará. Si está viva es porque tiene un corazón fuerte. Y vivirá lo que aguante ese corazón. —El doctor miró a Josep con ternura—. Sé que no es fácil pero ella no puede oírte ni sentirte. Así que por qué no te vas a tu casa y descansas.


  —Pero yo no puedo…


  —Ella va a seguir igual —le explicó el médico poniéndole una mano en el hombro—. Estará así un tiempo, te esperará, tranquilo. Pero tú vete a descansar.


  —¿Me avisarán si pasa algo? —preguntó Josep admitiendo en su fuero interno que el médico tenía razón.


  —Claro, las enfermeras tienen el número de casa.


  —De acuerdo —dijo Josep levantándose de la butaca y acariciando el pelo de Margarita.


  El médico lo acompañó hasta el ascensor. Allí le estrechó la mano y se despidieron.


  La puerta se abrió lentamente, produciendo un lacónico chirrido. La luz del portal iluminó la entrada de la casa recortándose en el suelo la sombra abatida de un hombre joven. Este entró y cerró tras de sí. Caminó a oscuras por la casa hasta el dormitorio, que estaba abierto. Parecía que el tiempo se hubiera detenido tiempo atrás, cuando encontró a Margarita tumbada en el suelo de la cocina. Sobre la cama deshecha, la toalla de la ducha matutina se confundía con las sábanas. Se acercó a la ventana y la abrió. Aquella mañana no había tenido tiempo y el aire de tantas horas se le hacía pesado. Una brisa fresca, oxigenada, alegró la estancia e incluso él se sintió algo aliviado, aunque se culpó enseguida por sentirse mejor. Sin encender las luces caminó hasta la cocina. Al pie del horno yacía un frasco de pastillas. Seguramente Margarita se levantó con dolor de cabeza e intentaba frenar el tumor con aspirinas, como quien pretende guardar el océano en una botella de cristal… Y entonces le sobrevino el ataque final. Y aquel frasco rodó hasta detenerse bajo el horno, incapaz de hacer nada por aquella mujer.


  Josep se agachó para recogerlo pero no fue capaz de levantarse. Un ahogo lo invadió y estalló en lágrimas. Se quedó de rodillas y cubrió su rostro con las manos, tratando de ahogar los sollozos que desgarraban su corazón.


  Permaneció allí más de media hora, sin poder dejar de pensar en qué iba a hacer a partir de entonces.


  El doctor le había explicado que el tumor de Margarita se había desarrollado con rapidez. No era un caso excepcional. A pesar de su aparente salud, el tumor había ido conquistando parcelas de su cabeza y eso había provocado cambios de humor y dolores de cabeza, síntomas aparentemente inofensivos, cual caballo de Troya. Josep escuchó al doctor conteniendo las lágrimas y comprendiendo que la enajenación de Margarita tenía causas físicas. Entender esto le entristeció. Él había aceptado pasarse por su hijo, ser Pablo porque ella le había inspirado ternura y lástima. Todos los esfuerzos de Margarita por parecer dura e insensible se desvanecían como las volutas de humo que expulsaba sin parar en el momento que él aceptaba ser Pablo.


  Se había convencido de que su interpretación era tan verosímil que no tenía ninguna duda de que ese factor sumado a la tristeza de la señora había permitido que la mente de Margarita anulase la muerte de Pablo y como en el montaje de una película, él continuase interpretando el papel del hijo que nunca se fue.


  Pero el hecho de saber que un tumor como aquel tenía la capacidad de provocar alucinaciones le restaba mérito. Y eso lo frustraba. Y a la vez se sentía mezquino por preocuparse de ser o no ser buen imitador de Pablo, en vez de lamentar simplemente el destino de aquella dama solitaria.


  De nuevo se le había cruzado en la mente aquel hombre desquiciado de la estación de autobuses. De nuevo, y de repente, mientras encendía un cigarrillo de los de Margarita y se sentaba a fumarlo a oscuras en el salón, volvía a su mente el loco que había provocado aquel extraño periplo vital. Sin enjugarse las lágrimas, que seguían brotando de su mirada, que mantenía a oscuras en homenaje a Margarita, Josep pensó que llegados a aquel punto, tan sólo le restaba una cosa por hacer para saciar completamente su curiosidad: interpretar a Pablo ante aquel loco.


  Apagó el cigarrillo a medias. Se quedó en silencio, a oscuras en aquel enorme salón coronado por el retrato de Margarita Mundukoa. El silencio sólo era turbado por el lacónico tictac del reloj. Josep se descalzó, se tumbó en el sofá y escuchando aquel viejo reloj cerró los ojos y se durmió.


  Se levantó casi dos horas después. Se frotó los ojos y sintió mucha hambre. Pasó por la cocina y cogió queso y tostadas. Se sentó y comió despacio, sin poder dejar de pensar en aquella mujer. Bebió un vaso de agua y salió de la cocina. Caminó hasta la habitación de Pablo y encendió el ordenador.


  La luz de la pantalla iluminó vagamente la habitación. Mientras el sistema operativo daba la bienvenida al usuario y mostraba fugazmente los datos técnicos del equipo, Josep recordó vagamente que no había visto su teléfono móvil desde hacía un par de días. Recordó que después de recibir la invitación a comer de Margarita lo había apagado y desde entonces no lo había vuelto a encender. Lo buscó en sus bolsillos pero se percató de que la ropa que llevaba puesta era la de Pablo. Y entonces recordó que Margarita se había llevado su ropa para lavarla…


  Ni cuarenta y ocho horas atrás aquella mujer estaba viva y feliz. Y en aquel momento, mientras él vaciaba la lavadora acuclillado en la cocina, ella yacía en un coma profundo e irreversible que según el médico podría durar días o incluso meses.


  Su teléfono no estaba en los bolsillos de su pantalón, por suerte. Buscó por todas partes pero la casa estaba demasiado oscura. Sin embargo rechazaba la idea de encender la luz. Se le ocurrió que quizás en su dormitorio…


  Abrió la puerta de la habitación de Margarita. La cama de ella también estaba sin hacer. Miró el lecho pensativo y se le encogió el corazón. En la pared del fondo, bajo la ventana había una cómoda de dos cajones, muy baja, que se le antojaba de estilo japonés. Sobre ella una bandeja de plata, alargada, con forma de góndola. Y en la góndola argentina su móvil, las llaves del piso de estudiantes en el que no le echaban de menos y unos euros sueltos. Josep cogió todo y volvió a la otra habitación.


  El ordenador ya se había encendido completamente y su teléfono hacía lo propio cuando se sentó ante la computadora. Josep miró sorprendido la fotografía que adornaba la pantalla principal del ordenador: era un paisaje árido, soleado, con un hermoso cielo azul. Al fondo se erguían las columnas de lo que antaño fue un templo griego. Y a la derecha, semioculto tras una columna despojada por el tiempo de su capitel, un efebo de piel dorada miraba con sonrisa seductora al objetivo de la cámara que había inmortalizado aquel momento, tan sugerente y tan artificial…


  Un doble bip arrancó a Josep de su ensimismamiento. Era la alarma de mensajes de su celular. Su sorpresa fue mayúscula cuando leyó que tenía diez mensajes sin leer. El primero de ellos le avisaba de doce llamadas perdidas. Siguió leyendo y su sorpresa se acentuó cuando vio que todas eran de Anna. El segundo mensaje decía: «Josep, dnd stas? Toy preocupada. Llama. A».


  —Qué manía de escribir a medias —dijo él mientras su pulgar martilleaba los botones del teléfono en busca del contenido de los demás mensajes.


  El tercer mensaje avisaba de cuatro llamadas perdidas más. Todas de Anna.


  El cuarto mensaje decía: «Dnd t mets??!! Necsito ablar contig y no puedo dcir a tus padres q as venido. M stoy poniendo muy nerviosa. A».


  El quinto mensaje avisaba de otras cinco llamadas perdidas efectuadas a lo largo de la tarde del día anterior. También eran de Anna.


  —Annita… —susurró él mientras pasaba al siguiente mensaje.


  El sexto mensaje decía: «Giuseppe, Soy Luca. Tu compaño di piso mi ha dado il tuo número. Quería scusarmi con te per quello dell’ altro giorno. Lo siento. También quería ricordarti que el lunes prossimo doy la mia primera clase a la facoltà. Non olvidarte di venire. Ah, trae una foto di carnet con il tuo nombre detrás. Para la ficha di alumnos. Grazie».


  Josep pasó rápidamente al siguiente mensaje, que decía, con fecha de ese mismo día a las nueve de la mañana: «Josep, no sé dnd buscart. No m atrevo a llamar a tu casa. M stoy asustando. Contsta ya. A».


  El octavo mensaje era un aviso de llamada de dos números diferentes. Uno era el teléfono de Anna y otro no le resultaba conocido. Ambas llamadas habían sido efectuadas a última hora de la mañana.


  El noveno mensaje decía: «Hola Josep, soy Eneko, de la Facultad. Te he llamado para recordarte lo del concierto de esta noche. Me gustaría que vinieras. Ya sabes, a las 20:30 en el Kursaal. Muxu bat».


  Josep sonrió. Eneko se había despedido diciendo «muxu bat» que en euskera significa «un beso». Quizá Eneko pensó que Josep no lo entendería y que se lo preguntaría… o que sí lo entendería y lo decía para sondear… Josep sonrió, le había gustado.


  Pero esa sonrisa le duró poco. Enseguida el mensaje número diez apareció en pantalla. Era de Anna y decía así: «Josep, no soporto esta angustia. Voy a Donosti. Si estás bien te mato y si no también. Viajo n l bus d las 3 pm. Llego a las 11 pm. A».


  Josep se sintió muy nervioso. Miró el reloj del ordenador, eran las ocho de la tarde. Había quedado media hora después con Eneko, aquel chico amable de su clase que resultó ser homosexual y que en el fondo le gustaba. Y la loca de Anna llegaba a las once a la estación de autobuses, maldita y enloquecedora estación. No quería ir a la estación, aún no, quería investigar más, aprender más, parecerse más a Pablo antes de encontrárselo de nuevo.


  Se levantó nervioso y caminó por la habitación, mirando de reojo la pantalla del ordenador y aquel paisaje idílico y seductor que ya había formado parte de una de sus fantasías. Aquel efebo lo miraba con insistencia, invitándolo a descubrir los secretos de aquel ordenador. Pero la arqueología informática tendría que esperar. Josep movió con decisión el ratón del ordenador y en un instante el sistema se desconectó.


  Fue al baño y se duchó en dos minutos. Lo mínimo para limpiar el sudor y relajar sus entumecidos músculos. Regresó al dormitorio. Abrió el armario y se vistió en un momento. Después se miró en el espejo de cuerpo entero. Se vio guapo, atractivo, seductor como el bello heleno. Se miró a los ojos e intuyó a Pablo pugnando por salir a la superficie. Quedaba poco, lo sabía.


  Tuvo suerte y nada más salir de casa llegó el autobús. Por fortuna no había mucho tráfico y los semáforos se pusieron de su parte. El urbano lo dejó en el Bulevar, a la altura del mercado de la Bretxa. Eran las ocho y media pasadas, y Josep echó a correr hacia el auditorio del Kursaal. La noche era clara. La brisa del sudoeste era suave y la temperatura había subido unos grados, lo suficiente para no sentir frío. El cielo despejado ofrecía estrellas que no podían verse con tanta iluminación artificial. El Palacio del Kursaal se alzaba imponente, majestuoso y sereno al otro lado del puente modernista de Zurriola. A Josep le encantaba ese puente. De los tres puentes clásicos de la ciudad, sin duda el modernista era el que más le gustaba, sobre todo por sus farolas. Le recordaban la estética de las películas de cienciaficción de los años cincuenta y sesenta que tanto le habían gustado de crío. Y ahora que lo atravesaba de noche, avanzando hacia aquel enorme palacio de cristal iluminado, que podía parecer una nave espacial o una ciudad del futuro, donde le esperaba la primera cita de su vida, el puente modernista y fantástico se le antojaba aún más un pasaje del futuro, o más bien, hacia el futuro.


  Cuando llegó al auditorio, recorrió con la mirada aquel enorme recibidor en busca de Eneko, pero no lo localizó. Miró el reloj de su móvil, eran casi menos veinte. De repente no veía nada. Unas manos le tapaban los ojos y Josep sonrió divertido. Con un ágil movimiento se desembarazó de aquellas manos. Se volvió y allí estaba.


  —¿Pensabas que me había ido ya?


  —No —contestó con una sonrisa Josep—, pensaba que habías entrado sin esperarme.


  —Bueno, de hecho el concierto no empieza hasta las diez —explicó Eneko.


  —¿Hasta las diez? —preguntó Josep incrédulo.


  —He querido quedar antes para tomar algo y dar un paseo, como hace una noche tan buena… —se justificó el estudiante moviendo las manos sin parar, signo claro de nerviosismo que no se le escapó a Josep.


  —¿Y adónde vamos?


  —Podríamos pasear por la playa un rato y tomar algo después… ¿has cenado?


  —Son las nueve menos veinte, Eneko —dijo Josep a modo de respuesta.


  —Pues si quieres comemos un bocadillo por ahí…


  La conversación comenzaba a extinguirse. Eneko estaba nervioso por haber quedado con el chico que le gustaba y Josep distraído pensando que Anna llegaba a las once.


  Caminaron hacia la playa y bajaron a la arena por la rampa. Caminaron sobre la arena en silencio. La luz del paseo no alcanzaba la arena y los jóvenes avanzaban despacio, mirando al suelo o hacia el mar, pero sin dirigirse la palabra ni una mirada. Por fin Eneko rompió el silencio.


  —Te encuentro algo cambiado, ¿no?


  Josep trató de disimular.


  —Ropa nueva, nada más.


  —Josep, yo… —dijo Eneko poniéndose frente a Josep, mirándole a los ojos.


  —Espera, es que, no voy a poder ir al concierto —le interrumpió sin poder mantener aquella mirada.


  —¿Por qué? —preguntó el otro joven desilusionado.


  —Verás, una amiga me ha avisado hace un rato que viene de Valencia. Se presenta sin avisar y tengo que ir a recogerla…


  Eneko sonrió resignado.


  —Es la segunda vez que te tienes que ir a hacer algo más importante…


  —No, no —lo interrumpió Josep, consciente de la desilusión que embargaba a aquel chico—. No son excusas porque no quiera quedar contigo o quedarme contigo. —Eneko le retiró la mirada, inclinando hacia delante la cabeza—. Quiero quedarme, créeme, pero no puedes imaginarte lo complicada que se ha vuelto mi vida en estos últimos días.


  —No tienes que justificarte…


  —Escucha —le dijo Josep cogiéndole las manos, cosa que sorprendió al otro joven y lo llenó de nervios y excitación—, no me justifico. Te juro que si fuera más fácil te lo contaría pero yo no… ni siquiera yo lo entiendo a veces. Sólo puedo decirte que dentro de muy poco habré solucionado esos problemas y tú y yo nos veremos más tranquilamente, de verdad —añadió regalándole una encantadora sonrisa.


  —De acuerdo —dijo Eneko asintiendo con la cabeza, ruborizado y sonriendo—. Tendré paciencia. Y ahora si quieres vete a buscar a tu amiga…


  —Aún tardará un rato en llegar, si quieres podemos comer ese bocadillo…


  Los dos chicos sonrieron y continuaron caminando. Salieron de la playa por el otro extremo, al pie del monte Urgull y enseguida encontraron un bar donde cenaron algo rápido. Antes de irse, Josep le dio un beso en la mejilla y le prometió llamarlo en cuanto solucionara aquellos problemillas. Josep pensaba, mientras caminaba hacia el centro, que aquellos problemillas, como le había dicho, no eran tan fáciles de solucionar y tampoco sabía si podría solucionarlos. Pensó que quizá la venida de Anna no era tan inoportuna como había pensado ya que ella era la persona idónea para ayudarle a acabar de convertirse en Pablo.


  Mientras se acercaba a los aledaños de la estación tuvo una extraña sensación. Un presentimiento. Quizá el hombre de la estación, aquel hombre enamorado hasta la locura había renunciado a su fantasía y había comprendido que la muerte había decidido su destino. Se sintió incluso culpable antes de confirmar esa posibilidad porque pensó que él podía haber alimentado aquella locura fingiendo ser Pablo. De hecho ya le había funcionado una vez. Casi lo convenció, «casi» consiguió engañarlo, aunque para llegar al fondo de su mirada ese casi no servía de nada.


  Josep se sentó en un banco, a unos prudentes cien metros de los andenes de la estación. Faltaban unos minutos para las once y la brisa cálida del comienzo de la noche se había tornado más fresca, más del norte.


  El autobús apareció puntual. Y, puntual a su cita, apareció también el hombre de la estación. Josep sonrió y lo observó merodear el vehículo sin moverse del banco. Lo vio otear desde fuera el interior del autobús y ponerse nervioso al no encontrar a Pablo. Josep había estudiado sus movimientos y sabía qué iba a hacer en cada instante. Sabía que primero subía por la puerta de delante, que subiría al piso superior y que al asomarse se percataría de que los pasajeros bajaban por detrás. Entonces bajaría, rodearía el vehículo y entraría por la puerta trasera. Allí se lo encontró la primera vez. Después subiría al piso superior, correría por el pasillo hasta la parte delantera y volvería atrás, bajando las escaleras a saltos, siempre más y más nervioso. Una vez abajo, recorrería el interior del autobús y escaparía llorando por la puerta delantera. Y después…


  Su móvil empezó a sonar. Josep se sobresaltó y se puso de pies. Dejó de mirar a la estación y rebuscó en todos los bolsillos que tenía hasta dar con el escurridizo intercomunicador. Ya sonaba la quinta pitada cuando por fin contestó con un simple «¿sí?» que fue engullido por una tormenta de voz que recriminaba, chillaba, exigía, reprochaba y sobre todo, hería. Pero Josep no pudo contestar. De repente recordó el itinerario habitual del hombre de la estación. Cuando salía desesperado del autobús, se dirigía al banco donde él estaba. Josep miró hacia delante y lo vio ante él. Venía llorando, caminando abatido pero deprisa. Pasó por su lado sin verlo y se dejó caer en el banco. De nuevo miraba la foto de Pablo, la misma foto que él tenía, la misma que lo había llevado hasta la casa de Pablo, hasta Margarita Mundukoa…


  —¡¿Se puede saber dónde estás?! —chilló una voz en su oído. Anna llevaba un minuto expulsando exabruptos, recriminándole por no haber dado señales de vida, por haberla tenido en la incertidumbre…


  —Ahora mismo voy, quédate ahí —dijo Josep cortando la comunicación.


  Sin hacer ruido se acercó al banco. El hombre lloraba en silencio, ahogando su rostro entre las manos, susurrando algo ininteligible a la pequeña foto de Pablo. Josep se estremeció ante tanto amor. Empujado por una fuerza que brotaba del fondo de su ser se sentó a su lado y sin recapacitar, colocó una mano sobre la cabeza del hombre, acariciándole el pelo. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y súbitamente los sollozos desaparecieron. Josep quiso retirar su mano pero sus músculos no le obedecieron. El hombre giró su cabeza y lo miró. Josep quedó atrapado en aquel remolino de tristeza que convertía sus ojos en dos agujeros negros. Sintió una fuerza sobrehumana que tiraba de él, que le obligaba a abrir los ojos, a mirar al interior de aquel abismo, a buscar lo que se ocultaba al final de su mirada…


  —¡Josep! —gritó Anna acercándose hacia el joven—. ¡Eres un sinvergüenza!


  —¡Anna! —Josep se levantó como empujado por un resorte. Le pareció sentir dolor, como un desgarro, cuando apartó la mirada de la del hombre. Anna se aproximaba con rapidez, resoplando y visiblemente enfadada. Al colocarse frente a Josep le propinó una sonora bofetada.


  —Por cabrón, para que aprendas que a las personas que te quieren no hay que hacerlas sufrir.


  Josep se tocó la mejilla, no le dolía. Él sentía dolor en los ojos y en el fondo del corazón. Miró hacia el banco. Lo había sospechado: el hombre había desaparecido. Miró a lo lejos, entre los árboles del paseo, entre los coches… y le pareció ver su triste silueta corriendo desesperada en medio de la noche.


  —¿Qué te pasa, Josep? —le preguntó abatida Anna, viendo que su amigo, el hombre que había amado tanto, cada día era más diferente del joven que había decidido estudiar psicología en el País Vasco. Josep miraba en lontananza, como si la conexión entre su mirada y el abismo de la de aquel hombre, perdurara a pesar de la distancia, de los árboles del paseo, de la oscuridad de la noche y de la soledad—. Josep, ¿me estás escuchando? —El joven seguía sin mirarla, atento sólo a descubrir de nuevo la sombra de aquel hombre—. ¡Josep! —gritó ella empujándolo—. ¡¿Qué te ocurre?!


  —Anna… —musitó él volviendo en sí. Sonrió y la abrazó. Una ola de ternura invadió los dos cuerpos y el enfado de Anna se evaporó como el agua de la lluvia en una tarde de verano—. Estás loca. ¿Cómo se te ocurre venir? Sólo he estado ilocalizable un par de días.


  —Lo siento. El martes me pasé toda la tarde pensando en ti y esperaba que me llamaras al día siguiente. Pero no me llamabas y tampoco contestabas al teléfono… —decía la joven tratando de justificarse—. De repente temí perderte y… —ella se emocionó.


  —No seas tonta. Si me hubiera pasado algo os habríais enterado. Ya sabes —le dijo sonriéndole—, las malas noticias vuelan.


  —Qué bobo eres a veces, Josep —dijo ella dándole un amistoso y ficticio puñetazo en el pecho.


  —Me alegro de que hayas venido —concluyó él acariciándole el pelo.


  Caminaron abrazados hacia la parada de taxis, como dos novios que sin embargo tenían claro que no volverían a amarse nunca. Josep le acariciaba la melena rojiza a Anna mientras le pedía perdón por no haber dado señales de vida.


  —Me has hecho temer lo peor —insistió ella.


  —Anna, si supieras lo que he vivido en estos últimos tres días…


  —Cuéntamelo, Josep —le dijo ella mirándolo a los ojos—; para eso soy tu amiga.


  —De acuerdo —suspiró Josep—, te lo contaré en cuanto lleguemos a casa.


  Josep abrió la puerta de un taxi y el conductor se encargó de la bolsa de Anna. Josep le indicó al conductor la dirección y el mercedes blanco se puso en marcha. En unos minutos habían subido a las colinas de la ciudad.


  —¿No vivías en el centro? —le preguntó Anna.


  —Bueno, sí. Pero vamos a casa de Pablo.


  Anna no contestó pero con un gesto incómodo de su cara mostró desacuerdo, sorpresa e incredulidad.


  —Josep, ¿qué te propones? —le preguntó ella cuando el joven abría la puerta del portal con las llaves de Margarita—. ¿De dónde has sacado estas llaves?


  —Son de Margarita, la madre de Pablo, las cogí cuando fuimos al hospital.


  —Espera, espera, ¿qué es lo que ha pasado?


  —Pasa —le invitó él señalándole el ascensor—, y ahora te lo cuento.


  Los dos jóvenes entraron en la vivienda de Margarita Mundukoa al filo de la medianoche. El silencio de la casa era absoluto. Josep sólo encendió una pequeña lámpara del salón porque no quería que se viera luz desde la calle. A pesar de todo, no podía evitar sentirse un poco allanador de morada ajena. Se sentaron en el sofá y Josep, tras preparar dos vasos de leche caliente, le relató a su amiga todos y cada uno de los acontecimientos de los últimos días, completando con detalles los retazos que le había contado por Internet. Le habló de los vídeos de Pablo, de sus planes para interpretar su papel y descubrir toda la verdad del hombre de la estación, le habló de las alucinaciones de Margarita, de su agónica locura y de la fantasía de reencontrar a su hijo; le contó lo del tumor, la ambulancia, lo que Margarita le dijo antes de entrar en coma, la noche y el día en el hospital…; le habló incluso de Luca, aquel italiano que lo acosaba, y de Eneko, aquel chico que le empezaba a gustar de verdad.


  Anna escuchó estoicamente, sin demostrar sorpresa ante el relato lleno de confesiones de su amigo, del que había sido su amante unas noches atrás. Josep no le contó que aquella noche que pasaron juntos, su mente le jugó la mala pasada de hacerle ver el rostro del hombre de la estación, porque a pesar de que acababa de contarle a su amiga que comenzaba a aceptar el hecho de ser homosexual, deseaba que el recuerdo de aquella noche quedara intacto para ella. Pensó que era una especie de regalo, por su amistad.


  —Bueno —dijo Josep suspirando—, pues esto es todo. Que no es poco, ¿verdad? —Anna resopló—. Sólo me queda mirar el ordenador, para ver qué más secretos guardaba Pablo.


  —Josep, estás completamente loco —le dijo ella seriamente—. ¿No te das cuenta de que estar en esta casa podría ser ilegal?


  —Margarita me invitó a quedarme…


  —Ella ahora no está.


  —Se lo debo —dijo Josep emocionándose—. Tengo que saber por qué Pablo huyó a Torrevieja. Necesito saber qué ocurrió entre ellos dos para que Pablo se escapara.


  —¿Y tú? —preguntó Anna en apenas un susurro.


  —Yo, ¿qué?


  —¿Tú qué ganas?


  —Quizá pueda ayudar a ese hombre a superar la muerte de Pablo…


  —Haciéndote pasar por él.


  —Si es necesario, sí, suplantando a Pablo. Lo hago bien. En el hospital, el doctor se lo tragó.


  —Josep… —dijo Anna bajando la mirada—, quizás saques de la locura a ese hombre pasándote por Pablo, pero la locura te está atrapando a ti.


  —Anna, por favor… —Josep se levantó y caminó por el salón.


  —Yo sólo quiero ayudarte —imploró ella.


  —Y puedes…


  Josep y Anna durmieron juntos aquella noche. Anna se había negado a dormir en las otras habitaciones y Josep no quería que durmiera en el sofá, como ella pretendía. Así que durmieron juntos aunque dándose la espalda.


  A Anna le costó coger el sueño. Le daba vueltas a la idea que le había propuesto su amigo. No estaba en absoluto de acuerdo con aquella locura que pensaba cometer pero tampoco se veía capaz de negarle su ayuda. Sonrió ante la idea que se le acababa de colar en la mente: ella reprochaba la locura de su amigo y de toda aquella historia y ella se había presentado en San Sebastián sin avisar en el trabajo porque su amigo no la había respondido al teléfono en dos días. «Pero yo estoy enamorada de él», se dijo a sí misma justificando su comportamiento. Y de repente empezó a comprender la locura de su amigo.


  A la mañana siguiente se levantaron hacia las nueve. Se vistieron y salieron. Bajaron al centro. El autobús les dejó en el Bulevar, y desde allí se dirigieron a la Parte Vieja. Fueron directamente a una papelería. Anna esperó fuera mientras Josep hacía una fotocopia. A continuación caminaron por las estrechas y acogedoras calles de la Parte Vieja hacia el centro comercial del mercado de la Bretxa. Era sábado por la mañana y las calles empezaban a respirar el bullicio de la gente que pasea por el centro y se acerca a las innumerables tabernas para tomar el aperitivo tradicional de los donostiarras, o más claramente, a comerse un pintxo y a beber un zurito, es decir, un vasito chato de cerveza. El olor del aceite hirviendo de las croquetas y los calamares a la romana se pegaba a las paredes de piedra de los viejos edificios del núcleo histórico de la ciudad. Josep y Anna, cogidos de la mano en una actitud cómplice en vez de afectiva, llegaron al edificio del antiguo mercado. Entraron y bajaron al sótano. Allí, además del acceso al supermercado y a las pescaderías y carnicerías, también había una óptica, dos cafeterías y una droguería-perfumería. Este último establecimiento fue su primer destino.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Anna mirando los estantes repletos de productos de belleza, apilados con estética de fast food y flanqueados por fotografías de bellas modelos de perfecta e irreal dentadura.


  —Bien —dijo Josep mirando en derredor para percatarse de que no eran vistos por las dependientas mientras sacaba de su bolsillo trasero un folio plegado en seis que velozmente desdobló y mostró a Anna—, coge lo que necesites para que sea calcado a este chico.


  Anna lo miró estupefacta. Sabía lo que se proponía Josep, él se lo había contado todo, pero algo dentro de ella le decía que se le pasaría, o que al menos no llegaría a tales extremos. Josep sostenía una fotocopia en color y tamaño folio de la fotografía de Pablo. La imagen tierna y seductora del joven miraba desde el papel a Anna, que ora a Josep, ora a Pablo, miraba y se sorprendía a sí misma con el parecido demoledor entre ambos jóvenes. Tímidamente, como si de algo sagrado o místico se tratara, cogió el folio con las dos manos. Josep se apartó el flequillo de la cara y resopló nervioso.


  —Es increíble… —dijo Anna tras caer irremediablemente en el hechizo de la mirada de Pablo—. Realmente sois muy parecidos. Las facciones laterales y el mentón… —se explicaba Anna a sí misma mientras su dedo índice dibujaba los contornos del rostro de Pablo.


  —¿Entonces? —preguntó Josep inquieto.


  —Lo primero es el tono de la piel —sentenció Anna mirando fijamente a Josep—. Él es más moreno que tú.


  —Era. Pablo está muerto —corrigió Josep con seriedad.


  —De acuerdo. Él era más moreno… —Anna se volvió y de un vistazo escudriñó la estantería que tenía ante ella. No encontraba lo que quería e invadida por una extraña emoción, correteó al otro lado del estante. Josep la siguió. La encontró probando sobre el dorso de su mano unas muestras de maquillaje—. Aunque la foto y sobre todo la fotocopia cambian el color natural de la piel, se ve que por lo menos él era dos tonos más moreno que tú —le explicó ilusionada, habiendo ya aceptado tácitamente el reto de su amigo, sin advertir que lo estaba ayudando a alejarlo de ella, a alejarlo del Josep que ella conoció en Valencia—. Te pondremos un tono no muy oscuro para que no destaque respecto al color del cuello y de las manos, además estamos casi en noviembre.


  —Bien, ¿qué más? —inquirió él embargado por una excitación que se le había alojado en la boca del estómago.


  —El pelo, habrá que teñirlo y cortarlo un poco.


  —No, nada de cortar.


  —Josep, lo tienes más largo que él —protestó Anna, completamente imbuida en su papel de inconsciente doctor Frankestein.


  —Lo tengo como lo tendría él dos meses después de hacerse esa foto, ¿no?


  —Bueno —dudó ella tocando el cabello del joven—, sí, podría ser.


  —Entonces sólo teñimos.


  Anna asintió y como si hubiera trabajado en aquella tienda toda la vida, recorrió ágilmente los pasillos hasta que encontró los tintes. Escrutó el lomo de unas doce cajas en busca del número de tonalidad que quería.


  —Este tampoco… no… ¡este! —exclamó por fin.


  —¿Estás segura? —preguntó Josep tomando el envase y la fotocopia y comparando el color de pelo del modelo de la caja con la foto de Pablo.


  —No hagas caso de la foto. Lo importante es la numeración del tinte y el color base, o sea, tu color natural. No queda igual a todo el mundo —explicó resabiadamente Anna.


  —Y ¿crees que me pareceré?


  —Serás igual, confía en mí —aseguró la chica totalmente embargada por la magia que desprendía aquella foto, aquella mirada, aquella sonrisa que parecía aumentar por momentos, consciente de que por fin iba a regresar…


  Pagaron en metálico y salieron de la droguería. Anna arrastraba de la mano a Josep hacia la óptica mientras sostenía en la otra mano la foto ampliada de Pablo. Unos metros después entraron en la óptica. Anna se dirigió al dependiente, un hombre de mediana edad vestido de traje y corbata, repeinado con gomina y con unas gafas estrechísimas que le daban un aire felino. Dos minutos después Josep se probaba unas lentillas oscuras y al mirarse al espejo un escalofrío recorrió todo su cuerpo.


  Mientras Anna observaba intermitentemente la fotocopia y la imagen del espejo, Josep no podía apartar la mirada de ese rostro totalmente transformado que veía ante sí. No le hacía falta el maquillaje ni el tinte. De repente, viendo aquella mirada que no reconocía como suya, estuvo seguro de estar viendo a Pablo. Un susurro colmó su mente. Una voz fue acaparando su cerebro y dejó de escuchar a Anna comentando detalles con el repeinado dependiente, escuchando cada vez con más claridad aquella voz que le decía: «Búscalo, ¡búscalo!». De nuevo aquella urgencia, pero esta vez la voz no era la de Margarita, como en aquel sueño. No, esta vez era Pablo, tenía que ser Pablo que le urgía a buscar al hombre de la estación de autobuses.


  —¿Te gustan? —preguntó Anna inmiscuyéndose en las ensoñaciones de Josep.


  —¿Qué? —preguntó él sacudiendo la cabeza, sacando de ella aquella voz exigente.


  —Que si te gustan.


  —Sí, me las llevo.


  —¿Puestas? —preguntó el dependiente con una sonrisa ridícula, como las de los korai griegos.


  —Mejor no, son para una ocasión especial —dijo Josep secamente.


  Antes de coger el autobús. Josep quiso subir a su piso de estudiantes para ver cómo estaba todo y para saludar a sus compañeros. Les presentaría a Anna sin dar explicaciones, para hacerles hablar. Se sintió malo y le gustó.


  El piso estaba en silencio. Entraron a la habitación de Josep y mientras Anna se asomaba a la ventana, Josep ordenó unos libros que había sobre su escritorio, sacó un sobre del cajón de la mesita de noche y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón, y comprobó que todo estaba en orden.


  —¿No coges ropa? —preguntó Anna apoyada sobre el alféizar, cual Gala pero mirando de frente.


  —No. Todo lo que necesito para esta noche está en casa de Margarita.


  —¿Esta noche? —Anna se sobresaltó y abandonó su marco de belleza para acercarse a su amigo. La no visión de la foto de Pablo había desvanecido la excitación que la embargaba minutos antes.


  —Sí, no podemos esperar más.


  —¿No podéis? ¿Quiénes? —preguntó Anna sorprendida y algo preocupada de repente.


  —No puedo esperar más. Quería decir no puedo. Tengo miedo de que ese loco deje de buscar a Pablo.


  —Josep —dijo Anna con ternura, acercándose al joven, abrazándolo y acariciando su pelo—, ¿de verdad necesitas hacerte pasar por…? —Anna acercó sus labios a los de Josep, transformando sus palabras en susurros. Josep sintió un pinchazo en su cabeza: «¡Búscalo!» le gritaron.


  —Anna, no. —Josep se apartó de la joven y se sentó en la cama—. Esto ya quedó claro en Valencia. Sabes que no me gustan las mujeres. —Anna le apartó la mirada—. No quiero que sufras… —Se levantó y se acercó a ella, pero ella se retiró hacia la ventana.


  —De acuerdo —dijo ella por fin—. Perdona, no sé por qué lo he hecho. Es esta casa, no sé, es cálida, no como aquella —añadió en referencia a la de Pablo—, siempre tan oscura, tan siniestra…


  —Margarita no necesitaba luz —dijo Josep tratando de justificar lo obvio.


  —Todo este asunto me provoca escalofríos, Josep. Creo que te harás daño.


  —¿Sabes? —le dijo Josep abrazándola fraternalmente, apoyando su mandíbula en el hombro de la chica y mirando a través de la ventana el cielo de Donosti, surcado por una nube solitaria y por algunos gorriones—. A mí también me dan escalofríos a veces, pero necesito aclarar todo esto para desbloquearme, para seguir, para renacer de la sima de la mentira y del prejuicio, para ser libre…


  Al salir del dormitorio se encontraron con Iker y Manu, que entraban en el piso. Hubo un momento de silencio forzado, de sorpresa mutua.


  —Dichosos los ojos —bromeó Iker.


  —¿Dónde te metes, tío? —preguntó sin rodeos Manu.


  —He estado fuera unos días —respondió Josep acusando cierta incomodidad que le hacía empujar disimuladamente a Anna hacia la salida, obstaculizada por los chicos, que no dejaban de mirar a Anna significativamente.


  —Hola —dijo la chica, extendiendo su mano hacia ellos y sorprendiendo a Josep—, soy Anna, una amiga de Josep, de Valencia, de toda la vida. —Los chicos sonrieron y se presentaron—. He venido a ver qué tal me lo cuidáis.


  —Sí, es la espía de mi madre, ya os imagináis —dijo Josep entre dientes empujando a Anna—. Perdonad, pero tenemos una prisa… nos van a cerrar todo —añadió Josep tratando de ser convincente. Los chicos les dejaron paso y saludaron—. Ya nos veremos. Hasta luego, agur —se despidió Josep en euskera cerrando la vieja puerta tras de sí.


  Cuando entraron en casa de Margarita era casi mediodía. La sonrisa que Anna había lucido todo el trayecto desde la Parte Vieja, producida por el encuentro con los compañeros de Josep y sobre todo por la incomodidad que este había sufrido, se esfumó nada más cruzar el umbral de la casa. Como siempre, la casa estaba en penumbra. Josep se creció al entrar y comenzó a organizar tareas. Mandó a Anna al cuarto de baño para que preparara el tinte. Mientras tanto, él se dirigió directamente al dormitorio de Pablo y encendió el ordenador. Sacó de su bolsillo el sobre que había cogido de su dormitorio en el piso de estudiantes, y de él extrajo las fotos de Pablo, aquellas fotos que cogió el día que Margarita le invitó a investigar la vida de su malogrado hijo.


  Extendió todas las fotos sobre la mesa, junto al teclado del ordenador. Este se había encendido completamente y la foto del templo helenístico con el adonis oculto tras un fuste en ruinas permanecía estática en la pantalla.


  Josep sabía qué quería buscar pero no sabía por dónde empezar. Entró en la memoria de archivos. Deslizó la flecha sobre la imagen y seleccionó las ventanas y subventanas hasta encontrar un archivo que se llamaba «Correos recibidos». Ante él apareció un listado de correos electrónicos ordenados por fecha de recepción. Además de la fecha, en el listado aparecía el remitente y el título de la misiva. Josep comenzó por el último, recibido y guardado en esa carpeta la víspera del fatídico viaje. El correo no tenía título. Josep lo abrió. Era escueto, sincero, directo, desgarrador:


  Sé que me he equivocado. Me duele el alma, Pablo. Te he llamado mil veces y no me contestas. Esta es la única manera de llegar a ti. Perdóname. Sólo pretendí hacerte un bien. Perdóname. No te vayas. Me duele el alma, mi vida.


  Contesta, te lo suplico.


  Te quiero.


  Aurelio.


  Josep se quedó pensativo… Se llamaba Aurelio. Aquel hombre desquiciado era Aurelio… ¿Qué bien quiso hacer a Pablo? ¿Por qué se enfadó tanto Pablo como para huir de la ciudad? Aurelio… Ese nombre le sonaba de algo…


  Josep deslizó hacia abajo el correo, había algo más. Debajo del correo de Aurelio estaba el mensaje que Pablo le había enviado previamente y al que el loco había contestado. Josep leyó y sintió dolor, comenzando a comprender la locura de aquel hombre.


  ¿Cómo te has atrevido a hacerlo? ¿Quién te crees que eres para inmiscuirte en mi vida? Eso no te lo perdono. Olvídame. Olvida que me has conocido, cabrón. Y deja de llamarme, no quiero volver a verte en mi vida. Me voy a Torrevieja. Me escapo por tu culpa…


  Te odio.


  Pablo.


  A Josep le temblaron las manos. Pero no la inteligencia. Pablo le decía adónde iba y le decía que lo odiaba, que es lo más parecido a decir que lo quería. Josep también odió a Pablo en aquel momento, por cruel. Sin embargo se dio cuenta de que en el fondo también él lo estaba queriendo.


  Unos segundos más tarde, cuando su mente se hundía en espirales de pensamientos y de recuerdos, intuitivamente volvió a la lista de cartas. No había ninguna otra de aquel remitente. Y además, las anteriores, como comprobó Josep enseguida eran de amigos de Pablo, de aquellos amigos de sus vacaciones en el Mediterráneo y alrededor del mundo. Leyó por encima algunos correos, siempre retrocediendo en el tiempo, alejándose de la fecha de su muerte, pero no encontró nada más.


  Josep se levantó y caminó en silencio por la habitación. Su mente estaba en ebullición. Sabía que tenía la clave cerca, delante, pero no la veía. Inconscientemente deslizó su mano al interior de su bolsillo y allí sintió el tacto suave del teléfono móvil. Esa sensación le llevó a recordar los mensajes del día anterior: los de Anna, el de Eneko y el de Luca…: «… ricordarti que el lunes prossimo doy la mia primera clase a la facoltà. Non olvidarte di venire. Ah, trae una foto di carnet con il tuo nombre detrás. Para la ficha di alumnos…».


  «… una foto di carnet con il tuo nombre detrás…».


  «… una foto di carnet con il tuo nombre detrás…».



  Josep se llevó una mano a la boca para ahogar una exclamación. Una luz había iluminado el caos de su mente. «… una foto di carnet con il tuo nombre detrás…».


  De un salto se colocó frente a la estantería. Pasó el dedo índice por los tomos. Buscaba algo, ya casi lo tenía…


  Su dedo se deslizó hasta un libro alto, grande, pesado: Un libro de fotografías. Acarició nervioso el libro, leyó el lomo en susurros, nervioso:


  «Rincones encantados del País Vasco. Aurelio Martín».


  Josep extrajo el tomo de la estantería y lo colocó sobre el escritorio, encima del teclado. La portada era una preciosa instantánea de un haya en primer plano con un bosque difuminado de fondo. Josep abrió el libro. En la solapa aparecía la fotografía del autor. Josep se agachó para verla bien, era él.


  Estaba igual que las veces que lo había visto ir a la estación a despedirse. Guapo, sereno, apuesto y elegante. Preso de unos nervios que le apretaban el estómago, Josep leyó rápidamente la reseña biográfica del fotógrafo.


  Pero aquella frase seguía martilleándole la cabeza: «… una foto di carnet con il tuo nombre detrás…».


  Josep pasó dos páginas y encontró lo que buscaba. Se sentó y acercó el libro hacia sí.


  Una dedicatoria en dos líneas rellenaba la parte central de la página.


  
    Para Pablo, mi mejor alumno y un futuro profesional.


    Espero que el próximo lo hagamos juntos.


    Tuyo,

  


  Aurelio


  Josep buscó en la estantería aquella carpeta del curso de fotografía que recordaba haber visto días atrás. La abrió y enseguida encontró, entre pruebas fotográficas, bocetos dibujados, negativos y apuntes escritos con una letra pequeña y elegante, el programa del curso. El nombre del profesor era el mismo: Aurelio Martín. Josep estaba emocionado. Rápidamente buscó en su cartera la foto de Pablo. La volvió y observó aquellas letras y aquel número de teléfono que lo habían llevado hasta aquella casa. Ahora estaba claro. Pablo y Aurelio se habían conocido en un curso de fotografía que daba este. La foto debía de ser la que Pablo entregó para la ficha del curso, pero Pablo añadió su teléfono, quizá porque el profesor lo solicitó a todos los alumnos, quizá porque a Pablo le gustó su profesor y simplemente le facilitó el contacto. Como quiera que fuera, aquel misterio estaba resuelto.


  —¡Josep, ven, que te doy el tinte! —lo reclamó Anna desde el cuarto de baño.


  Josep se sentía abatido. Como si hubiera estado escapando de un peligro que lo persiguiera y por fin hubiera encontrado refugio. Se sentía más tranquilo y sin embargo un poco más triste.


  Anna le humedeció el cabello, le aplicó una crema protectora en el contorno del cuero cabelludo, le colocó un ungüento que ella había preparado mientras Josep buscaba en la habitación, le envolvió la cabeza en papel de aluminio y tras unos minutos en los que Josep sintió que se le quemaba la cabeza como si estuviera dentro de un horno, Anna le aclaró el tinte y le lavó el pelo con champú y suavizante.


  Josep no se vio en ningún momento porque Anna lo tuvo de espaldas al espejo del baño todo el tiempo. Después de lavarle la cabeza, enchufó un secador de pelo y con una destreza casi musical, peinó y moldeó el pelo de Josep. Anna miraba a su amigo y a la pared intermitentemente. Cuando Josep le preguntó qué miraba, ella apagó el pequeño electrodoméstico y pidió a Josep por favor que no se volviera. Josep accedió y ella buscó en una bolsita las lentes de contacto. El joven se las puso y entonces ella colocó sobre el mármol que envolvía el lavabo el maquillaje. Le aplicó una capita de base, después frotó con un algodón alrededor de los ojos para dar uniformidad, extendió con las yemas de los dedos sobre los pómulos y se quedó quieta.


  Josep había cerrado los ojos y sentía los dedos de su amiga sobre su cara como si fueran patas delicadas de algún extraño arácnido. Se sentía a gusto y su mente se quedó en blanco mientras su rostro se oscurecía para asemejarse al de Pablo. Una paz añorada invadió al joven y por última vez se replanteó su decisión. Pero entonces Anna le dijo que ya podía abrir los ojos y mirarse al espejo, y aquel tímido pensamiento que reclamaba la vuelta a su vida normal se extinguió.


  Josep abrió los ojos y se puso de pies. Anna lo miró orgullosa de su trabajo, hechizada de nuevo por aquella extraña ilusión. Josep comprendió al ver aquella mirada que Pablo estaba allí, y se volvió hacia el espejo.


  En el ángulo superior derecho del espejo del baño, la foto ampliada de Pablo sonreía orgullosa. Josep la miró y aunque deslizó su mirada hacia abajo, hacia su reflejo, no pudo distinguir dónde acababa la foto y dónde comenzaba su imagen. Anna lo estrechó por la espalda y apoyó la barbilla en su hombro, sonriendo llena de satisfacción. Josep se observó con detenimiento y sorpresa. Una cascada de sentimientos inundó su corazón: miedo, excitación, emoción, alegría…


  Josep miró de nuevo la foto de Pablo y aquella imagen, como por arte de magia, barrió de su corazón toda sombra de duda o de temor. Josep sonrió a su propio reflejo y dijo:


  —Hola, Pablo, bienvenido a la vida.


  Cero / Huts / Zero


  Después de comer unos rollitos de primavera y arroz tres delicias que encargaron por teléfono a un restaurante chino con servicio a domicilio, Josep se acostó un rato. Se descalzó y se tumbó boca arriba, en silencio, con los ojos abiertos, con sus nuevos ojos negros abiertos y fijos en el techo blanco del dormitorio. Pensó en todas las cosas que habían pasado desde aquel día que viajó a su Valencia natal y vio, por casualidad, a aquel hombre saludando efusivamente a alguien que él pensó que iba sentado cerca de él. Recordó también a Alberto, aquel joven de mirada clara y profunda que le sorprendió doblemente por ser minusválido y gay. Recordó al novio de Alberto, recordó el cariño que se profesaban y se preguntó qué sería de ellos. Pensó que quizá algún día volvería a coincidir con él en el autobús y que quizá, si se sentía con fuerzas, le contaría toda esta extraña historia.


  Rebobinó su discurso mental hasta la palabra «casualidad» y se preguntó, acariciándose su nuevo cabello moreno si realmente había sido casualidad observar y fijarse en aquel hombre que en principio no destacaba entre la gente. Se le ocurrió que quizá… No, no podía pensar aquella locura. Sonrió. Era un despropósito demasiado grande pensar aquello. Sin embargo su semblante se tornó serio cuando advirtió que si por un momento admitía la realidad de cosas increíbles, la respuesta más lógica rompía las barreras de la realidad.


  Josep recordó aquella primera vez que quedó atrapado en la mirada abisal y centrífuga del hombre de la estación… El hombre de la estación. Se había acostumbrado a llamarlo así y ahora que conocía su identidad, se resistía a ponerle nombre a aquel rostro ambiguo y ambivalente. Ora desgarrado por el dolor infinito que colmaba sus ojos, ora relajado y sereno, irradiando la belleza sublime de los treinta y tantos.


  Y sin embargo se llamaba Aurelio Martín. Se le antojaba un nombre de pila en exceso aristocrático para un hombre relativamente joven. Pero era un nombre redondo, completo, con un enorme encanto para él.


  Josep recordó que estudiaba Psicología y que tenía la carrera abandonada en pos de una locura cuyo epílogo estaba sin escribir. Pensó en sí mismo y sonriendo se imaginó en una consulta de psicología, tratando de encontrar sentido a tanta locura. Y ¿por qué empezó todo esto? Josep frunció el ceño. Él quería ayudar, él quería aliviar el dolor que vio en aquel hombre. Pero además, él quería saber, deseaba conocer el porqué de aquella angustia, la razón de aquellas lágrimas. Una mezcla de curiosidad y de buena voluntad que lo habían llevado a transformarse en alguien que no existía. Pero ahí entraba la casualidad. Porque el parecido físico entre Pablo y él, la voz similar que turbó a Margarita Mundukoa, el hilo del que fue tirando hasta descubrir la verdad… Pobre Margarita, seguiría allí postrada, sumida en la antesala del sueño eterno, sostenida en este lado del río por un corazón fuerte pero herido… Iría a verla cuando todo acabase, cuando descubriese la última verdad, cuando conociese el porqué de la huida de Pablo. Y se la contaría, como le prometió el primer día. Iría al hospital y antes que de su corazón cayera el último pétalo de la vida, él le contaría por qué huyó su hijo aquel fatal día en que tropezó con la muerte. Y cuando descubriera aquella última verdad, su deuda con Margarita quedaría pagada. Después, intentaría ayudar al hombre de la… a Aurelio, y por último, para poder recuperar su vida, su nueva vida, enterraría a Pablo para siempre.


  El sueño lo venció. Josep cayó en un profundo sueño y descansó durante dos horas. No soñó con nada y ninguna visita onírica interrumpió su descanso. La emoción se había ido acumulando durante la última semana y esas dos horas regeneraron por completo sus fuerzas.


  Hacia las cinco y media, salió al salón. Anna dormía recostada en el sofá, con la tele puesta sin volumen. Josep apagó el televisor y se acuclilló junto a su amiga. Qué buena había sido con él. Le acarició el pelo con cuidado, para no despertarla.


  Después de todo lo que habían pasado juntos, él se había aprovechado del amor que ella le profesaba. Y aquel arrepentimiento lo acompañaría siempre. Anna, siempre fiel, se preocupó por él, lo siguió y haciendo de tripas corazón, Josep estaba seguro de ello, le había ayudado a asumir el papel de Pablo.


  Aunque a decir verdad ella parecía entusiasmada con su transformación. Josep había observado que cuando fueron a comprar el tinte y las lentillas y cuando lo ayudó en el baño, Anna parecía actuar bajo una especie de encantamiento. Recordó que en el piso de estudiantes intentó besarlo, intentó disuadirlo de aquella locura. Pero después, en casa, de nuevo ante la extática mirada de la foto de Pablo, ella había vuelto a ilusionarse con la transformación. Josep pensó un instante que quizá, después de todo, el mismísimo Pablo estuviera influyendo en ellos de alguna forma. Primero sobre el hombre… sobre Aurelio, después sobre él y por último sobre Anna. ¿Sería su mirada tan poderosa en la vida real como lo era desde el papel? Josep se sentó en el suelo del salón y apoyó su cabeza en el sofá. Mientras sus dedos jugueteaban con el cabello de su amiga, sus ojitos se cerraron de nuevo.


  Anna caminó vacilante por el pasillo de la casa. Todo estaba en penumbra y sólo pudo guiarse gracias a una luz que salía de una habitación al fondo del pasillo, a la izquierda. Al llegar a la altura de la habitación, vio por el hueco de la puerta entreabierta que Josep leía un libro. Estaba sentado sobre la cama, con las piernas cruzadas como los indios. Anna empujó suavemente la puerta.


  —Hola —dijo rascándose la cabeza—, ¿qué hora es?


  —Hola, dormilona —dijo Josep sonriéndola—. Son más de las siete.


  —Me he quedado sopa como una tonta —añadió ella dejándose caer sobre la cama.


  —Lo necesitabas. He estado contigo un rato. Y luego he venido aquí a leer.


  —Será mejor que te quites las lentillas un poco, si no te harán daño —le advirtió ella.


  —Sí, además quiero ducharme antes de irme. ¿Me maquillarás otra vez?


  —Claro, tonto —Anna se puso seria—. Así que ¿vas a ir esta noche?


  —Sí —dijo Josep serio, con la mirada perdida—. A las once llega el autobús y él estará allí.


  Cuando dijo «él» ambos sintieron un escalofrío recorriéndoles la espalda, pero ninguno se lo dijo al otro. Ambos temían ese encuentro. Josep temía que de nuevo saliera mal, y Anna temía que saliera bien. Pero ambos sabían que la única manera de acabar con esa locura era pasando aquella prueba.


  —Voy al baño a quitarme los ojos —bromeó Josep saltando de la cama.


  —Te espero.


  Anna cogió el libro que estaba leyendo Josep. Era La montaña del alma del Nobel chino. No sabía sobre qué trataba pero el título le sugirió escenas blancas, nieve, rocas escarpadas y viento frío. Imaginó que era una novela de almas enamoradas que viajan hasta una montaña lejana donde encontrarse y celebrar su amor para toda eternidad…


  Anna sintió otro escalofrío. Miró a su alrededor y sintió miedo. Aquella casa se le antojó de repente siniestra y temible. Intentó escuchar a su amigo pero el silencio era absoluto. Se levantó y cerró la puerta del dormitorio. Se subió a la cama y, hecha un ovillo, espero a su amigo temblando de miedo.


  —¿Qué pasa, Anna? —le preguntó Josep al volver del baño, luciendo de nuevo sus ojos verdes.


  —No quiero quedarme sola en esta casa. Me da escalofríos.


  —Pero…


  —Bajaré contigo al centro y me quedaré en tu piso de estudiantes. Allí estaré mejor.


  —Como quieras —aceptó Josep al ver tanta determinación en las palabras de su amiga—. Además, creo que yo tampoco volveré a esta casa después de hoy.


  —No sé por qué te haces tanto daño, Josep. Tu vida podría ser mucho más fácil.


  —Me gustan las cosas difíciles —contestó él sonriendo—. Pero todo acabará enseguida, tranquila. —Josep se sentó a su lado—. Cuéntame cómo estás tú, Annita. Necesito que me hagas cómplice de tus cosas, como antes —le dijo él acariciándole la rodilla.


  Pasaron más de una hora hablando. Anna le contó lo bien que estaba desde que trabajaba en la televisión. Le contó que se llevaba bien con sus compañeras de trabajo y que había conocido a muchos famosos que iban a los programas del corazón. Josep sonreía encantado al ver a su amiga pletórica en el aspecto laboral. Entendió que aunque habían discutido mucho sobre el tema cuando ella decidió no hacer el bachillerato, ahora Anna se sentía realizada en un oficio que le gustaba y que llevaba a cabo con maestría.


  Hablaron de amigos comunes, de sitios que conocían ambos y así, entre risas, olvidaron durante un buen rato dónde estaban y qué les esperaba.


  Casi a las nueve Josep se metió en la ducha. Dejó que el agua caliente resbalara por su piel a capricho durante más de diez minutos. Inclinó la cabeza y el agua le masajeó el cuello, la nuca y las cervicales. Inconscientemente, sus manos acariciaron su cuerpo obedeciendo a su mente, que deseaba reconocerse. Durante un instante, el tacto de su piel le resultó desconocido, como si el cuerpo que acariciara le fuera ajeno. Josep abrió los ojos y se tranquilizó al verse envuelto en vapor. Se enjabonó y unos minutos después salió de la ducha.


  Anna veía la tele en el salón y Josep se encerró en el dormitorio. Abrió el armario y la cómoda y empezó el ritual. Calzoncillos de marca, calcetines negros ajustados, vaqueros estupendos, una camiseta blanca algo elástica y un jersey de lana con el cuello de pico. Se calzó unos zapatos negros y se miró al espejo. Pablo sonreía desde el otro lado, orgulloso de su imagen. Josep sonreía también, rebuscó entre las fotos que al mediodía había desparramado en el escritorio y encontró una en la que Pablo llevaba aquella misma ropa. Había recordado esa foto antes de vestirse y ahora que se veía con la ropa puesta, sonreía orgulloso. Se acarició el pelo y comprobó antes de cerrar la puerta del armario que la transformación era perfecta.


  Anna lo maquilló de nuevo, lo peinó un poco y le ayudó a ponerse las lentillas. Josep se puso de pies y se miró en el espejo del baño. La fotocopia de la foto de Pablo seguía allí. Josep la despegó del espejo y la dobló, guardándosela en el bolsillo.


  —Ya no hacen falta imágenes, ya estoy aquí —dijo en voz alta.


  Acompañó a Anna hasta el piso de estudiantes. Por suerte estaba vacío. Entraron al dormitorio y Anna miró fijamente a Josep, con semblante serio.


  —Escucha —sonrió nerviosa—, ¿me prometes una cosa?


  —Lo que tú quieras.


  —Dime que no harás tonterías.


  —Ya sabes que no —dijo él sonriendo.


  —Estoy hablando en serio —le dijo con voz severa aferrándolo por los brazos—. Quiero que vuelvas, ¿vale?


  —Pero Anna…


  —No, no es por mí —dijo ella con los ojos húmedos—. Quiero que vuelvas para que tú puedas vivir libre, ¿de acuerdo? —le dijo llorando, golpeándole con el dedo índice en el pecho—. Josep, vas a ser feliz, ya lo verás —Anna lo abrazó y él la correspondió—, y yo estaré ahí para verlo.


  —Annita… estate tranquila, ¿vale? Hoy acabará todo —dijo él sin estar absolutamente seguro.


  Josep la mantuvo entre sus brazos unos instantes más y después, tras pedirle que cogiera lo que le apeteciera de la cocina para cenar, le dio un beso en la frente y se marchó. Anna se quedó de pie, en medio de la habitación, inmóvil, hasta que escuchó la puerta principal cerrándose.


  Eran casi las diez y media de la noche. Hacía fresco pero se podía pasear sin ropa de invierno. Aún el invierno no se había adueñado de aquellas tierras vascas. Josep miró su reloj y apretó el paso. Cuando pasaba cerca de un escaparate buscaba el reflejo en el cristal y se observaba. Se miraba sorprendido porque ni él mismo se reconocía, y se gustaba, se gustaba mucho.


  Al atravesar la plaza de la Catedral del Buen Pastor vio que Iker y Manu venían de frente. Sintió el deseo de escabullirse pero algo más fuerte que él le obligó a seguir adelante. Caminaba rápido y con la cabeza alta. Los chicos, que charlaban despreocupadamente, vieron que alguien venía hacia ellos y lo miraron. Josep no aminoró el paso y sus compañeros de piso tuvieron que apartarse para dejarle paso. Iker gritó algo y Manu preguntó en voz alta que quién era aquel tipo. Josep los escuchó complacido. Se sentía diferente, protegido, escudado por una personalidad más fuerte, más segura, más descarada. Se sentía como si viajara en el interior de un robot que él controlara desde una cabina donde nadie podía verlo. Y caminaba con paso firme, como si sus piernas fuesen de acero. Josep sonreía en el interior de aquel robot, Pablo sonreía hacia fuera.


  A las once menos diez llegó a la estación. Se dirigió al bar y pidió una Coca-Cola y un par de pintxos. Se los comió sin perder de vista los andenes. Mientras bebía el refresco, repasó mentalmente su plan. Tendría que subir al autobús por la puerta trasera en el momento que Aurelio lo hiciera por la delantera, como acostumbraba a hacer. Después, lo esperaría allí y cuando el loco quisiese entrar por la puerta trasera, Pablo lo estaría esperando.


  El camarero le estaba devolviendo el cambio del precio del refresco y de la comida cuando el autobús proveniente de Valencia giró en la rotonda de la plaza PioXII. Salió del bar y caminó sigilosamente hacia el andén. El autobús frenó a pocos metros del andén porque un taxi se había parado en medio. El hombre de la estación de autobuses apareció puntual. El bus continuó su maniobra cuando el taxi se apartó. Aurelio caminaba como un autómata, con la chaqueta desabrochada y la cabeza ladeada, con una expresión aún más desoladora de lo habitual. Pablo corrió sigilosamente para no ser visto. El autobús enfiló su aparcamiento. Aurelio se dirigió a la parte delantera. Pablo rodeó el autobús, que se acababa de detener. Las puertas se abrieron. Aurelio subió como una centella. Avanzaba sin mirar a nadie y curiosamente nadie reparaba en él. Pablo trató de subir en el bus por su puerta trasera pero alguien trató de impedírselo.


  —Perdona, no puedes subir —le dijo una joven morenita de ojos azules y tristes cogiéndole del brazo—. Pablo se volvió y al verlo, ella lo soltó asustada. Dio dos pasos hacia atrás y se marchó corriendo, como si hubiera visto un fantasma.


  Pablo se encaramó al vehículo con el tiempo justo de volverse y encontrarse de frente con Aurelio. Este había hecho amago de subir al autobús cuando Pablo emergió del interior como una aparición. Aurelio se quedó inmóvil. El abismo de sus ojos llorosos lo miró con incredulidad. Pablo le sonrió. Aurelio entrecerró los ojos y su rostro comenzó a despertar del letargo de la tristeza. Pablo se acercó, bajo del autobús y se colocó a un metro escaso de él. Aurelio respiraba aceleradamente, emocionado. Pablo le regaló una sonrisa que lo resucitó.


  —¿Pablo? —preguntó con una voz envuelta en dulzura.


  —Sí, Aurelio —contestó con una voz entrecortada por la emoción—. ¿Podrás perdonarme que haya tardado tanto en volver?


  Aurelio no pudo contestar. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos, cada vez más humanos y su rostro era sacudido por los movimientos involuntarios de la turbación. Pablo sucumbió a la emoción y avanzó hacia él. Aurelio estiró los brazos y cogió las manos de Pablo. Su tacto electrocutó su cuerpo y una fuerza gravitatoria lo empujó hacia Aurelio, que lo estrechó entre sus brazos y lo apretó con fuerza, envolviendo a Pablo con todo su ser, meciéndolo rítmicamente mientras sus lágrimas regaban su cabello y su corazón acelerado contagiaba al del joven. Aurelio lloraba desconsoladamente, tras tanto tiempo de desconsuelo y Pablo se sentía como en casa, como en un seno materno, seguro, protegido, amado.


  Permanecieron así varios minutos, sintiéndose el uno al otro, sabiendo la presencia del otro. La respiración fue haciéndose más pausada y el latir del corazón también. Aurelio separó de sí a Pablo para verlo de nuevo, para admirarlo de nuevo. Acarició su rostro, se sumergió en sus ojos oscuros como noches sin luna y paseó sus dedos por los cabellos oscuros, como olas en un mar nocturno. Aurelio sonreía, su mirada era de nuevo serena, y su rostro había recuperado las facciones firmes y la piel tersa. Todo él había cambiado e irradiaba belleza. Pablo lo mirada como un niño ante su ídolo y Aurelio paseó su índice por el rostro del chico. Entonces lo besó. Sus labios se unieron a los de Pablo y este, sintió que todo su cuerpo se estremecía. Los dos hombres se estrecharon con más fuerza en los brazos del otro para no perderse, para no tener que volver a buscarse. Sus labios, sus lenguas, sus brazos, sus cuerpos, sus corazones… Todo en ellos era una perfecta comunión. Y si sus cuerpos se entrelazaban, sus almas se enroscaban como volutas de humo, como ráfagas de aire, como el ying y el yang.


  La gente pasaba a su alrededor pero ellos parecían encontrarse más allá del tiempo y del espacio, más allá de las miradas y de los comentarios, como si al encontrarse, al unirse, sus cuerpos se hubieran hecho transparentes o más bien, como si cada célula, cada átomo de su ser se hubiera transformado en aire, en viento, y su unión fuera a la vista de los demás, un remolino de aire otoñal que revuelve sobre la acera las hojas secas de los árboles.


  Aurelio llevó de la mano a Pablo hasta su casa. Caminaron sin soltarse por todo el paseo del río Urumea y cruzaron por el puente de María Cristina. Los cuatro torreones que flanquean el puente los enmarcaron en un contexto casi sagrado. Al fondo, hacia el mar oscuro de la noche, la luz del auditorio del Kursaal iluminaba desde el futuro una ciudad a veces demasiado anclada en la estética decimonónica. Su imagen, sin embargo, se perdió pronto a sus ojos porque enseguida atravesaron el paso subterráneo para llegar al barrio de Egia.


  Caminaron unos metros y torciendo a la izquierda enfilaron la calle de la Virgen del Carmen. Subieron calle arriba sin soltarse de la mano, sonriéndose y besándose bajo la luz de cada farola que encontraban. Cuatro besos más arriba, se acercaron a un portal. Aurelio abrió la puerta y en el ascensor se besaron con pasión, porque el reencuentro les exigía celebrarlo.


  El piso era modesto, pequeño. Un sexto piso con una pequeña terraza y dos dormitorios. El principal tenía baño propio y salida a la terraza. Aurelio no encendió las luces. Sin despegar sus labios de los de Pablo, avanzaron por el pasillo girando y girando como dos bailarines en una caja de música, hasta llegar a la habitación. La cama de matrimonio los acogió con impaciencia. Y sin dejar de decirse cosas el uno al otro pero sin utilizar la voz, sus cuerpos fueron descubriéndose y sus manos desnudándose, en una danza venérea cuyo ritmo era marcado por dos corazones que latían cada vez más rápido. Los besos de Aurelio cubrieron cada centímetro de la piel de Pablo, amando sin descanso, desde la punta del dedo gordo del pie, hasta el más largo de sus cabellos. Todo su cuerpo se contraía convertido en un mar por el cual navegaba Aurelio, utilizando sus manos para remar y su lengua para saborear la sal de aquel océano. Pablo dejó que su cuerpo fuera mar y se meció como las mareas mientras Aurelio buceaba en él y sentía la ingravidez y la paz de la profundidad.


  Sus manos se entrelazaron por fin como estrellas de mar que se acoplen y giren cual torbellinos acolchados por el mar. La boca de Aurelio besaba la nuca de Pablo, su cuerpo cubría el del joven y con armonía mecieron su amor como las olas mecen una barca. El aire de sus bocas se mezcló, los «te quiero» se solaparon con dos voces acompasadas en jadeos y gemidos, las estrellas de mar apretaron con fuerza sus tentáculos cuando la marea acelerada los empujó hacia el éxtasis, hacia un clímax de tempestad, hacia olas desenfrenadas que rompen contra el espigón, contra las rocas y saltan, y suben, y empapan la calle desierta.


  Y sus cuerpos empapados en sudor salado como el agua del mar, dejaron poco a poco de moverse, despacio, con el ritmo ralentizado del corazón tras el éxtasis y de la mar tras la tormenta. Su respiración se relajó pero sus manos y sus cuerpos se resistieron a desunirse y siguieron entrelazados.


  Tras unos instantes de perfecta comunión, Aurelio se tumbó boca arriba junto a Pablo. Su mano derecha dibujó la silueta del joven recorriendo su nalga, su espalda, su nuca.


  —Te he echado mucho de menos, Pablo —le dijo, y el chico se tumbó de lado, mirando a aquel que ya no parecía loco—. No te imaginas el infierno que he pasado.


  —Lo siento mucho —dijo Pablo en un susurro—. Nunca quise hacerte daño.


  —Cuando leí aquel e-mail tuyo con tanto odio, yo… —Pablo le tapó la boca con su dedo índice.


  —Perdóname —le pidió Pablo—. Escribí aquello sin pensar, movido por la rabia. No sentía lo que dije.


  —No, mi niño —le dijo Aurelio acariciándole la mejilla—, perdóname tú a mí. Yo me metí donde no debía… —Pablo se acercó al cuerpo desnudo del hombre de la estación y lo abrazó, apoyando su cabeza sobre el pecho relajado, para escuchar aquel corazón enamorado—. Eres un sol, Pablo. Mira, yo quería ayudarte y pensé que contándole a tu madre lo nuestro te facilitaría las cosas en casa. Pero fue al revés —admitió Aurelio con culpabilidad—, tu madre se enfadó, montó en cólera, me insultó, me dijo cosas horribles, insinuó que me denunciaría por abusar de ti… No quise hacerte daño, amor mío. —Insistió abrazándolo con fuerza—. Sé que cuando llegaste a casa te interrogó y bueno, me imagino que fue duro. Y de repente me ignoraste, no me contestabas al teléfono y lo único que recibí de ti fue aquel mensaje al correo electrónico.


  —Lo siento… —dijo Pablo con los ojos llenos de lágrimas, sin atreverse a levantar la cabeza de aquel pecho por miedo a dejar de escuchar el latir del corazón.


  —Cuando me dijiste que te ibas de Donosti yo creí enloquecer… —dijo Aurelio con la voz trémula—. De todas formas quise verte. Fui a despedirme a la estación, intenté que todo fuera normal e incluso me pareció que tú, bueno, que tú no estabas realmente tan enfadado. Me diste un beso en la mejilla, como si fuera tu padre, para disimular. —Aurelio sonrió—. No me importó, me alegraste el día, qué digo el día, la semana. Seguí al autobús hasta el semáforo batiendo los brazos, ¿te acuerdas? —Pablo lloraba, aunque se le dibujó una leve sonrisa en el rostro—. La gente pensaría que estaba loco. Seguro que me llamaron «el loco de la estación» o algo así. —Se calló un instante—. Y después…


  —Después tardé demasiado en volver —dijo resueltamente Pablo incorporándose, mirando a los ojos a Aurelio y abrazándose a su cuello como un chiquillo asustado, llorando desconsoladamente—. Demasiado, vida mía…


  —¡Eh! Tranquilo… —le dijo Aurelio acariciándole el pelo—. Ya estamos juntos. —El silencio que guardaban los dos hombres dejó que el murmullo de una lluvia fina entrara en el dormitorio—. Parece que se ha puesto a llover. Ven, yo te doy calor, Pablo. —Y estirando un brazo, alcanzó la colcha en la parte baja de la cama y tiró de ella hasta tapar ambos cuerpos—. Pablo —dijo cuando vio que el joven se había tranquilizado—, te pido perdón por haber causado todo este desastre. —Pablo se apartó y se tumbó de costado a su lado, quedando ambos rostros a unos centímetros de distancia—. Siento en el alma que aquello que le dije a tu madre…


  —Sssshhh. Te perdono, no te preocupes más. Lo importante es que estamos juntos y ya nada nos separará.


  —Te quiero, Pablo —le dijo acercando su cuerpo al del chico, entrelazando sus piernas y estrechando su cuerpo entre sus brazos, y besándolo con ternura—. Descansa, mi niño, duerme —le dijo al ver que los ojos llorosos de Pablo cedían al peso del sueño—. Descansa tranquilo que estás conmigo; descansa feliz, ya todo se ha arreglado. Ahora, mi niño —añadió Aurelio con un hilo de voz—, ya podemos descansar en paz.


  La sensación de frío despertó a Josep. Quiso moverse pero sentía sus músculos engarrotados. Poco a poco estiró sus brazos y piernas. Se sentía desorientado, como si aún estuviese dormido y la barrera entre el sueño y la vigilia sólo hubiera sido atravesada por su cuerpo. Intentó abrir los ojos y al hacerlo sintió un escozor. Pensó en las lentillas. Las llevaba puestas demasiado tiempo. Se destapó y se acercó a la puerta de la terraza. Se había abierto y esa era la razón del frío que lo había despertado. Hacía viento aunque ya no llovía. Aún era de noche aunque al Este comenzaba a clarear. Cerró la puerta del balcón y las cortinas. Rodeó la cama a tientas. Tanteó sobre una silla donde al desnudarse habían dejado la ropa y tras localizar su pantalón, rebuscó en los bolsillos. Por fin encontró lo que buscaba: la cajita de las lentillas. Entró al baño del dormitorio y tras cerrar la puerta encendió la luz. Con cierta destreza se quitó primero una lente, luego la otra y las guardó en la cajita, que contenía un líquido especial para conservarlas en buen estado. Después se refrescó la cara y se miró al espejo. El maquillaje prácticamente había desaparecido y sus ojos volvían a ser los de siempre, aunque en los bordes estaban rojizos por el excesivo tiempo que había tenido las lentillas puestas. Tenía el pelo revuelto. Estaba desnudo y el espejo reflejaba su torso. Pensó en la noche que había pasado y sonrió. Había hecho el amor con un hombre, y le había encantado. Trataba de recordar las sensaciones pero eran demasiadas y muy diferentes. Todo se resumía en un bienestar absoluto, físico y mental.


  Su vida había concluido su transformación, la búsqueda de su sentido, de su norte. Por fin había comprendido y aprendido. Por fin sabía que sus dudas y sus miedos se debían a su no autoaceptación. Ya podía ser libre, ya se conocía. En adelante no tendría miedo, nunca más caminaría con la cabeza baja ni se sentiría raro.


  Josep sonreía al espejo. Pero su semblante cambió. Había recordado las palabras de Aurelio antes de dormir, la explicación sobre lo que había pasado, la verdad sobre la huida de Pablo. Y en aquella verdad estaba Margarita Mundukoa. Ella supo la verdad y no la aceptó, la rechazó, la despreció. Con razón Pablo le ocultaba sus amistades, sus conquistas. Y él, al sentirse descubierto, tuvo miedo. De repente, su madre ciega lo veía todo, lo sabía todo. Ya no podría esconderse. Margarita ya no necesitaba que nadie le leyera las revistas que su hijo guardaba bajo la cama para saber qué decían. Margarita había recuperado la vista y sus secretos estaban al descubierto. Su madre había recorrido el camino de Polifemo pero al revés, y el Ulises que le devolvió la vista había sido el amor de su vida. Pablo se sintió engañado, traicionado, además de solo y acorralado. Así que decidió huir. Y aquel autobús lo mató…


  Pero Margarita había engañado a Josep. Siempre supo el secreto de su hijo, siempre supo quién era el hombre de la estación de autobuses. Desde el principio supo todo y sin embargo se mostró ignorante de la verdad. Josep inclinó la cabeza, otra vez. Margarita también estaba pagando la pérdida de su hijo y su locura consistió en recuperarlo bajo la forma de Josep. Margarita se alió con su ceguera, firmó un pacto para no ver a Josep y oír a Pablo, sentir a Pablo y volver a querer a Pablo. Y le había salido bien. Josep se había transformado en Pablo y la había querido en sus últimos días. Es más, Pablo la había querido más que nunca. Margarita silenció la verdad que sabía y dejó que Josep investigara y se fuera metiendo en la piel de su hijo. Josep sonrió y levantó la cabeza, volviéndose a ver reflejado en el espejo. Margarita había ganado, pero él también. Y no sintió rencor hacia ella.


  Josep bebió un poco de agua del grifo del lavabo y salió del baño. Algo no iba bien.


  La cama estaba vacía. La luz del alba comenzaba a iluminar la ciudad y con ella, el dormitorio de Aurelio. Josep de repente sintió vergüenza de su desnudez y se sentó en la cama para ponerse al menos los calzoncillos y los pantalones.


  —¡Aurelio! —llamó el joven sin obtener respuesta.


  Mientras se calzaba volvió a llamar pero nadie respondió. Se puso en pie y vio con preocupación que la ropa de Aurelio no estaba. Se preguntó cuánto tiempo habría estado en el baño. Él juraría que ni siquiera cinco minutos. No había oído nada… Josep cogió su camiseta y salió del dormitorio. Quizá Aurelio se había levantado y había echado su ropa a lavar. Se acordó de sus ojos: no llevaba las lentillas puestas. De repente pensó que le daba igual, que ya había sido Pablo demasiado tiempo y que para ayudar a Aurelio tenía que contarle la verdad y ayudarle a aceptarla. Quizá fuese más fácil después de aquella noche, aquel hombre parecía razonable después de todo…


  Miró en la cocina. Allí estaba la lavadora, pero no Aurelio. En el otro dormitorio tampoco, allí sólo había material fotográfico, dos reveladoras, cuerdas y pinzas y dos armarios de metal. El salón, donde estaba la puerta de entrada, también estaba vacío. Y sólo le quedaba por mirar tras una puerta estrecha que había en el salón. Josep se acercó y la abrió. Era un diminuto cuarto de baño, sin ventana, provisto sólo de inodoro y lavabo. Iba a cerrar la puerta del baño cuando escuchó que la puerta principal se abría. Seguro que era Aurelio que volvía de comprar cruasanes para desayunar. Una sonrisa se le dibujó en la cara, pero sólo le duró un instante. La voz de una mujer le asustó y su reacción fue encerrarse en el pequeño cuarto de aseo. Josep se quedó de pie, a oscuras, sujetando con fuerza el pomo de la puerta. Había dos mujeres en el salón, y habían entrado usando la llave. Hablaban en voz alta, discutiendo.


  —Mamá, ¿no te das cuenta que esto no puede seguir así?


  —Hija, deja de darme la murga.


  —Pero es que vas a volverte loca —le decía la hija.


  —No estoy loca —reprochó la madre seriamente—. Tu hermano me ha dicho que todo se ha arreglado, que ya es feliz. Sólo vengo a comprobarlo porque si es así, se habrá marchado para siempre —añadió entre sollozos.


  —Pero, mamá… —dijo la hija resignada.


  —¿Ves? ¿Qué te había dicho? —le dijo la madre a la hija victoriosamente. Las voces se habían alejado pasillo arriba. Josep calculó que estaban en el dormitorio principal y dio gracias por haberse vestido. Rápidamente se puso la camiseta—. Este jersey es la prueba. Y mira, la cama deshecha. Por fin, hijo mío…


  —¿La prueba de qué? —preguntó incrédula la hija.


  —La prueba de que tu hermano ha sido perdonado. —Josep se acordó de su jersey, lo había dejado en la habitación—. Aurelio no tenía esta talla, sin duda es de aquel chico.


  —Mamá, son las siete de la mañana, me has sacado de la cama hace media hora y estoy muerta de sueño porque anoche me quedé estudiando porque cada vez queda menos para el examen del MIR. Algunas personas vivimos en la realidad. Pretendo ser una buena hija pero también un buen médico. Esto que tú llamas prueba sólo demuestra que alguien ha entrado aquí y que hay que llamar a la Policía. —La hija iba subiendo el tono de voz—. Olvídate de una vez de historias fantásticas.


  —Hija, ¿por qué no quieres ver la verdad?


  —¡Mamá! Te acompaño en tu locura porque entiendo cómo te sientes, pero como médico tengo que decirte que es imposible que Aurelio te haya dicho nada en sueños porque Aurelio ya no existe. ¿No te acuerdas? —le preguntó llorando.


  —¡No! ¡Sí que existe! ¡Su alma vive! —gritó la madre—. ¡Él ha venido a decirme que su sufrimiento había acabado, que Pablo ha vuelto para ayudarlo, para perdonarlo!


  Josep no daba crédito a lo que escuchaba, sus ojos estaban abiertos como platos y la mandíbula le temblaba.


  —¡Mamá, tienes que aceptar que Aurelio está muerto!


  Josep se apoyó en la pared, su cuerpo se tambaleaba, sus ojos se humedecían.


  —¡¡Sí!! —gritó la madre—. ¡Ya sé que está muerto! ¡Cada día que amanece es lo primero que recuerdo, que mi hijo mayor está muerto! ¡Pero él me ha hablado! Él ha venido a verme porque su alma no podía descansar en paz, porque quiso alcanzar a Pablo en el más allá pero no pudo. —La madre lloraba desconsolada—. Se dio cuenta de que sólo el perdón de Pablo en este mundo le daría la paz. Ha estado perdido en este mundo buscando a ese chico y por fin ayer lo encontró. Esta noche ha venido a verme por última vez, hija mía.


  —Mamá, no sigas…


  —Esta noche tu hermano se me ha vuelto a aparecer para decirme que todo se ha arreglado, que Pablo por fin le ha perdonado, y que se iban juntos para siempre.


  Josep sintió que su corazón se le salía del pecho, que la cabeza le daba vueltas.


  —¡Maldita sea! —gritó la hija—. ¡Aurelio se metió en el cuerpo un bote entero de tranquilizantes! ¡No aguantó la tristeza y se mató! ¡Ese crío lo abandonó como a un perro y él se ahogó en la pena!


  Josep se sintió morir, quería llorar, quería gritar, quería escapar.


  —Hija —dijo la madre llorando pero con una seguridad sublime—, yo sé que tú no crees, pero te digo que el espíritu de tu hermano me ha visitado varias veces, y sé que ahora se ha reunido con Pablo. Por fin se han reencontrado y se han perdonado todo lo que los separó. Tu hermano se culpó de la muerte de ese chico, sí, sufrió y por poco no se volvió loco, es verdad. Pero lo quería tanto que no pudo hacer otra cosa que buscarlo… Por fin ambos descansan en paz.


  Josep empezó a llorar. Ahora comprendía todo. Sentía rabia y odio pero por encima de aquellos sentimientos negativos, sintió amor, mucho amor, el amor que habían dejado en él Pablo y Aurelio, aquel amor eterno que lo había utilizado para ayudar a dos almas a reencontrarse, a volver a amarse, y que le había ayudado a él a encontrar su verdadero yo.


  Salió del baño y escapó de aquella casa. Nunca supo si aquella madre y aquella hija lo oyeron irse. Tampoco le importaba. Sólo le importaba sentirse vivo y despierto y no olvidar nunca que lo que había vivido había sido verdad.


  Corrió escaleras abajo y salió del portal como un rayo, bajando por la calle del Carmen hacia el centro de San Sebastián. Y corrió hasta la playa donde el rumor de las olas le recordó que el amor, infinito como el mar, tiene escritos sus destinos, y por extraños que parezcan, por misteriosos que se nos antojen sus caminos, los destinos del amor, los hados, los fados, se llevarán a cabo. Se sentó sobre la arena y entonces pensó en el chico que no vio el mar, que no llegó a ver el mismo mar que a él lo vio nacer y sonrió al darse cuenta del extraño viaje de vuelta que aquel chico había recorrido en busca de su destino.


  No se atrevió a mirar al mar, a mirarlo de frente, sintiéndose minúsculo ante su poder.


  El mar; mares con diferentes nombres pero con el mismo sabor, mares que separan o que unen, mares que, embravecidos o en calma, se adueñan del alma humana…


  Finalmente alzó la vista y miró el mar. Y recordó a Ulises y pensó que quizá ellos también, como el héroe griego, habían sido esclavos de los fados de Ítaca, esclavos del destino.


  Fin / Amaiera / Fi
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