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  Por el amor de tu vida cualquier riesgo parece pequeño. Incluso la muerte.


  La vida de Miguel cambió para siempre cuando su padre, un alto cargo de la República, lo envió a un pequeño pueblo del Mediterráneo durante la Guerra Civil. Allí, a los pies del castillo de Peñíscola, conoció al guardián de los secretos, un joven con una misteriosa relación con el mar por el que tanto su vida como la de sus familiares corrieron grave peligro. La intolerancia de la sociedad y el inevitable avance de las tropas franquistas llevaron a Miguel a vivir una intensa aventura en uno de los contextos más duros y tristes de la historia reciente de España.


  Casi ochenta años después, la vida de Enara, encargada de cuidar a Miguel, un famoso escritor, durante los últimos meses de su vida, dará un vuelco irreversible cuando empiece a leer el manuscrito donde el anciano recoge los recuerdos de aquella época. ¿Puede una historia que pasó hace tantos años enfrentarte a tu propio destino?


  Óscar Hernández Campano
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  Los lindes del mar


  
    
      Veo el mar a través de unas rejas,


      flanqueado por columnas


      que marcan la Historia.


      El viento del Sur


      acaricia mi alma


      y el lamento de las olas


      me conmueve.


      Mis lágrimas son saladas


      también.


      Me pregunto


      si el mar llora,


      si el viento acaricia su alma,


      o si también ve las rejas.


      ¡Pobre mar!


      Encarcelado entre sus costas;


      aunque a veces se enfurece


      y atraviesa los lindes


      que lo acogen.


      Me pregunto


      si mi alma no sería más feliz


      fundiéndose con las olas.


      Peregrino de sendas

    

  


  Razón de amor


  (Versos 54 a 90)


  
    
      ¿Serás, amor


      un largo adiós que no se acaba?


      Vivir, desde el principio, es separarse.


      En el primer encuentro


      con la luz, con los labios,


      el corazón percibe la congoja


      de tener que estar ciego y solo un día.


      Amor es el retraso milagroso


      de su término mismo;


      es prolongar el hecho mágico


      de que uno y uno sean dos, en contra


      de la primer condena de la vida.


      Con los besos,


      con la pena y el pecho se conquistan


      en afanosas lides, entre gozos


      parecidos a juegos,


      días, tierras, espacios fabulosos,


      a la gran disyunción que está esperando,


      hermana de la muerte o muerte misma.


      Cada beso perfecto aparta el tiempo,


      le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve


      donde puede besarse todavía.


      Ni en el llegar, ni en el hallazgo


      tiene el amor su cima:


      es en la resistencia a separarse


      en donde se le siente,


      desnudo, altísimo, temblando.


      Y la separación no es el momento


      cuando brazos, o voces,


      se despiden con señas materiales:


      es de antes, de después.


      Si se estrechan las manos, si se abraza,


      nunca es para apartarse,


      es porque el alma ciegamente siente


      que la forma posible de estar juntos


      es una despedida larga, clara.


      Y que lo más seguro es el adiós.


      Pedro Salinas

    

  


  1


  «Lo primero que hace la muerte cuando te atrapa es enseñarte todo lo que has vivido, lo que dejas atrás —dijo el anciano en un susurro resignado, esbozando aun así media sonrisa—. Es cruel, la muy hija de puta —añadió con una voz gutural y la mirada perdida—. Es como si nos mostrase con saña lo que nos arrebata, para que nos duela más morir».


  Aquellas palabras le vinieron a la mente a Enara Bihotza Connolly en el preciso instante en que el agua comenzó a entrar a borbotones por su garganta y sintió aterrorizada que el momento de su muerte era inminente.


  El movimiento imprevisto del bote la pilló desprevenida. La ansiedad por llegar a la cueva, la falta de pericia en los asuntos marineros y la ceniza desparramándose por el fondo de la barca perpetraron su desgracia. Durante el instante en que la pequeña embarcación se ladeó y ella perdió el equilibrio, su rostro reflejó una mueca que enseguida se mudó en sonrisa, en sonrisa resignada. Mientras caía al agua, aún tuvo tiempo de pensar que el destino la había alcanzado y que finalmente la hija de Xabier Bihotza —que murió engullido por el mar y que fue hijo de Saturnino Bihotza, también fallecido en aguas saladas— iba a morir ahogada, completando así la trilogía que en su día vaticinara su abuela Rose, la bruja celta.


  Enseguida perdió la sonrisa. El contacto de las todavía frescas aguas del mar Mediterráneo con su piel le devolvió a la realidad y aquella ironía del destino se le antojó entonces venganza. Aún tuvo tiempo de pensar, antes de comenzar a tragar agua y de recordar las palabras sentenciosas del viejo que tanto cuidó, que era una lástima que ella, vasca de nacimiento y residencia durante quince años, hija y nieta de marineros y, para más inri, piscis de signo zodiacal, no supiera nadar.


  Las palabras que había rememorado cuando la sal de sus lágrimas se confundió con la del mar, las había pronunciado un hombre que sin quererlo la había sentenciado a aquella agonía en la que se encontraba. Y lo peor fue ver de frente, en medio del caleidoscopio de recuerdos que la muerte te tira a la cara, que moría justo cuando su vida parecía ofrecerle compañía y tranquilidad. Sintió que moría sola, y ese pensamiento le dolió más que sus pulmones llenándose de agua. A pesar de su juventud, que ya languidecía, de su belleza, que resistía los años con dignidad, y de su inteligencia, que solo le sirvió para convertirse en una nómada en busca de conocimiento, sentía que no había encontrado un hombre que la amase. Era cierto que en los últimos meses había logrado romper el témpano de hielo que durante años la había aislado del deseo y por ello del sexo; sin embargo, en aquel instante, viendo burbujas a su alrededor conforme pataleaba y trataba inútilmente de ascender a la superficie, podría haber jurado que, llegados a ese transcendental momento, solo había habido dos hombres importantes en su vida. El primero había sido su padre, el fornido marinero Xabier Bihotza, al que solo veía cada varias semanas, cuando regresaba a tierra de faenar. Su madre decía que lo había devuelto la mar, pero que no se fiara, que la mar es traicionera. Xabier reía de manera atronadora, y la casa de piedra, allá en la costa de Mutriku, hacía rebotar su voz, y ella se acurrucaba porque aquel hombretón de voz titánica la asustaba. Quizá por eso, y porque su madre, Deborah Jane Connolly, maldecía a aquella mar que le robaba a su esposo durante semanas enteras, siempre rechazó entrar en sus aguas y aprender a nadar. Su padre, empero, cuando estaba en casa la animaba: «Enara, vamos, nadar es divertido, ¡podrás seguirme mar adentro cuando vaya a faenar!». Pero ella se negaba apoyada por su madre, que recriminaba a su marido que le metiera ideas tontas en la cabeza; que la niña lo que tenía que hacer era estudiar. El mar solo trae problemas, repetía su madre una y otra vez, alejándola de aquella masa de agua que veía cada día y que acabó odiando.


  Así pasó su infancia y adolescencia, entre libros y cuadernos, mirando siempre el mar por la ventana, de reojo, tentada a veces por el deseo de adentrarse en aquellas aguas pero desanimada indefectiblemente por su madre. Ni siquiera en verano, durante las vacaciones escolares, Enara logró superar aquel terror por la mar que su madre le había inoculado. Y así, aunque iba con sus amigas a la playa, lo más que se atrevía era a mojarse los pies y volver enseguida a su toalla, mientras sus amigas chapoteaban a pocos metros de ella. Poco a poco, su fama de rara creció y el pequeño pueblo pesquero la señaló sin disimulos por sus manías. El mar era sagrado para ellos; era su fuente de riqueza. Odiarlo y temerlo era incomprensible y reprobable. Enara se fue aislando de todo y de todos. Se pasaba horas en casa, leyendo y estudiando, protegida por aquellos muros de piedra y alejada del mar, para alivio de su madre. Su padre, que cuando volvía a casa no tenía intención de discutir, dejó hacer a su mujer aunque en secreto seguía animando a su hija a aprender a nadar. Por fin, cuando cumplió quince primaveras, el día que terminó de leer Moby Dick, decidió que en cuanto volviera su padre de faenar le pediría que le enseñase a nadar. Miró por la ventana de su habitación la boca del puerto con el corazón encogido, apretando contra su pecho el libro, y esperando que el barco apareciera por el horizonte. Su padre, sin embargo, ya no volvería nunca más.


  La mala mar había hecho zozobrar su barco y todos los marineros perecieron, en un golpe desafortunado que acabó llevando a todos aquellos aguerridos arrantzales al fondo del Cantábrico.


  Enara Bihotza Connolly, en medio de la tempestad que supone la adolescencia, vio llorar a su madre y se juró no enamorarse jamás de ningún hombre porque no quería sufrir así. Su madre, destrozada por la pérdida pero obsesionada con alejar a su hija del mar, envió a Enara a Madrid, a casa de su hermana Laura, donde la muchacha terminó de crecer y de estudiar. A su madre, que se quedaba sola en aquel caserón de piedra, no le asustaba la soledad; lo que le aterraba era que su hija cayera en la tentación de adentrarse en el agua. Por eso la envió lejos de la mar, de todas las mares malditas que le habían arrebatado a su amado.


  Su tía Laura Elisabeth Connolly era una solterona elegante y seria que vio en Enara la hija que nunca tuvo y la oportunidad de poder transmitir a alguien sus valores y creencias. Enara vivió con su tía tantos años como con su propia madre; sin embargo, nunca sintió por aquella mujer mucho más que un afecto superficial y agradecido, por imperativo moral y consanguíneo. Su tía era muy parecida a su madre, solitarias, casi hurañas, destinadas a la extinción. Enara no entendía cómo su padre, que era tan alegre y extrovertido como bruto, había podido enamorarse de Deborah Jane. Su familia materna era solitaria. Su abuela Rose, la bruja, fue hija única. Solo tuvo dos hijas, la tía Laura y su madre. Su tía no tuvo hijos, ni marido, y ella misma era hija única. Si lo pensaba con más detenimiento se percataba de que ella misma era ya una solitaria y de que era probable que siguiese los pasos de su familia materna. Y a pesar de esos pensamientos, no se sentía mal. Lo entendía como algo natural. De igual modo que hay familias muy prolíficas, hay otras casi estériles, condenadas a la desaparición. Ella sentía la muerte de su padre más que nada en el mundo. Su propia extinción como línea sanguínea no le preocupaba lo más mínimo.


  Nunca quiso volver a su tierra natal. Era su madre quien la visitaba de vez en cuando. Lenta, pero inexorablemente se abrió entre ellas una brecha que acabó siendo abismo. El dolor por la muerte de su padre levantó una muralla a su alrededor. Rechazó todo apego familiar. No quería querer.


  Vivió una adolescencia difícil, no por desobediente o díscola, sino por retraída. Era la rara de la clase, la que se sentaba sola, al final del aula, por muchas mesas vacías que hubiese. De mala gana compartía pupitre cuando se lo mandaba algún profesor, y apenas intercambiaba palabra con sus compañeros, ni en clase, ni en los descansos. Tampoco salía con nadie ni le dio por trasnochar. Su tía, que tenía claro que su sobrina Enara había salido a su familia, no quiso intervenir y se hizo la tonta cuando los profesores de la muchacha la llamaban para explicarle que estaba siempre sola. Ella preguntaba por las notas, y como eran buenas, daba la conversación por terminada. Una adolescente que no sale, que no fuma, que no bebe, que no trasnocha y que no pide apenas dinero era un chollo que aquella solterona quiso disfrutar sin intervenciones de extraños.


  Tras acabar el instituto y superar con éxito la Selectividad, Enara se dedicó a perfeccionar su inglés. Su madre era irlandesa, como su tía, y ella lo hablaba fluidamente desde niña, como el euskera y el castellano. Sin embargo, a nivel gramatical adolecía de lagunas que quería rellenar. Así que estuvo un año asistiendo a clases hasta que colmó aquel anhelo. Luego, en vez de irse a Irlanda o a cualquier otro lugar a trabajar, decidió que quería ayudar a los demás. Esa sería la manera de perpetuar su memoria en este mundo, salvando vidas. Quiso ser médico pero le faltó nota, así que estudió Enfermería y cuando terminó se lanzó al mercado laboral.


  No tardó en encontrar trabajo en un hospital privado, donde hacía más horas que un reloj por un sueldo bastante indigno. Pero ella se sentía bien, porque podía plantearse la emancipación. Aún le sobraba tiempo para su afición preferida, leer, y para pasear por los parques de la ciudad, cosa que de alguna manera le recordaba su infancia, el paisaje arbóreo, verde y frondoso de su tierra natal.


  Su vida pasaba sin pena ni gloria. La rutina guiaba sus días y apenas si salía con alguna amiga o, más bien, compañera de trabajo, con la que enseguida acababa por perder el contacto en cuanto aquella encontraba un empleo mejor o, simplemente, les cambiaban el turno. Enara no era mujer de raíces profundas. Los chicos se le acercaron a menudo, incluso en el instituto, pese a su fama de rara. Pero es que era guapa y atractiva. Lucía una melena rizada y rojiza que no pasaba desapercibida, y unos preciosos ojos verdes claros, intensos, enmarcados en un rostro níveo de una simetría descarada. Su madre y su tía le decían que era clavadita a la vieja abuela Rose, la irlandesa, la bruja.


  A pesar de su atractivo y de la insistencia de sus pretendientes, Enara los rechazaba uno tras otro. Y sus negativas añadieron a su fama de rara, la de huraña. A veces se interrogaba a sí misma, a su cuerpo, porque era inteligente y sabía que su actitud no era del todo normal. Su cuerpo sentía deseo, eso no podía negarlo. Y no tenía en absoluto vocación religiosa o de otra índole que le negara la posibilidad de una vida sexual. Simplemente se negaba activamente a caer en la tentación, y se apañaba a solas cuando el deseo era más fuerte que su cabezonería. De manera que llegó a estar más cerca de los treinta que de los veinticinco sin haber tenido relaciones sexuales con nadie.


  Años antes, estando en primero de carrera en la universidad, viajó a Irlanda con su tía Laura. La abuela Rose, la bruja, estaba moribunda y quería ver a su familia emigrada antes de morir. Deborah Jane esperó a su hermana y a su hija en el aeropuerto y las llevó a la vieja casa con jardín, repleto de rosales, donde ellas habían jugado de pequeñas, y donde Enara también había jugado de niña, con el gato de la abuela, Tommy. Aunque al crecer había olvidado aquel jardín, los juegos y al gato.


  Cuando la anciana Rose vio a su nieta dio un respingo en su lecho de muerte. Estiró sus arrugadas y moteadas manos hacia la joven y le pidió que se sentara en la cama. Enara obedeció y tomó las manos de la moribunda. Su rostro, carcomido por el cáncer y por la senilidad, reflejaba más el aspecto de un espíritu que el de un vivo, pero sus ojos, idénticos a los de Enara, brillaban aún.


  —Eres igual que yo a tu edad. ¿Ya te has casado?


  —No, abuela —admitió con cierta incomodidad—. Soy muy joven. Todavía estoy estudiando. Algún día.


  La abuela giró las manos de su nieta colocando las palmas hacia arriba, y se las acercó a la cara, entrecerrando los ojos como para leer. Enara miró a su tía y a su madre, que parecían ajenas a las locuras brujeriles de su progenitora, observando a través de la ventana el paisaje que vieron cada día durante su niñez. Aunque de vez en cuando miraban de reojo hacia la cama de la anciana.


  —Madre, ¿qué hace? —preguntó Deborah Jane, inquieta.


  —Voy a revelarle a mi nieta su destino antes de morir —contestó la abuela Rose sin dejar de escrutar las manos de Enara.


  —Ya lo hizo cuando era pequeña —dijo acercándose a la cama y tratando de apartar a Enara del lecho—. Y todo fue bien, ¿no lo recuerda?


  —¡Calla y apártate! —ordenó lanzándole a su hija una mirada terrible.


  Deborah Jane volvió junto al ventanal, donde su hermana la cogió del brazo. La abuela Rose siguió murmurando y Enara comenzó a sentirse incómoda. De repente, la abuela la miró a los ojos. Enara sintió que se miraba a un extraño espejo que proyectaba la imagen futura de sí misma.


  —Tu destino es misterioso, cariño —dijo la anciana en tono enigmático—. Lo veo todo claro hasta un día en que… —Enara la miró a los ojos, asustada. Su abuela volvió a examinar las manos de su nieta—. Luego todo se vuelve confuso, como si aún estuviera por determinar. Es extraño…


  —Madre, tiene que descansar —dijo la tía Laura intentando tapar a la anciana, que la apartó con un manotazo.


  —Pero hasta el momento de esa confusión —continuó la bruja Rose ignorando a su hija— solo veo dos hombres importantes en tu vida, aunque ninguno de ellos en tu cuerpo —dijo entonces señalando a Enara con un dedo, casi acusador—: El primero es tu padre. Sí, el marinero. ¿Sigue estando fuera durante semanas? ¿Sigues sufriendo por él igual que tu madre? Tranquila, todo le irá bien.


  —Abuela, mi padre murió hace cinco años. ¿No lo recuerdas?


  —¿Murió…? —preguntó la anciana abriendo mucho los ojos—. Cierto… —dijo sonriendo enigmáticamente—. Murió… claro… ya recuerdo…


  —Madre, por favor —rogó Deborah Jane.


  —Madre, basta ya —insistió la tía Laura, recibiendo otro manotazo.


  —El otro hombre es un anciano —prosiguió la abuela Rose—. Un hombre muy viejo que cambiará tu vida. Sí… la cambiará completamente… Pero no veo bien cómo. ¿Qué te pasa, hija, te gustan los hombres mayores?


  —¡Abuela! Qué… qué cosas tienes —protestó Enara retirando a la fuerza sus manos de entre las de su abuela, como si estuviera de repente desnuda y quisiera cubrirse.


  —No le hagas caso —medió su tía—. Ha perdido la cabeza —dijo metiendo los brazos de su madre bajo las mantas—. Y usted, madre, acuéstese y tápese, que se va a resfriar —decía mientras la acostaba, la tapaba hasta las orejas y planchaba maquinalmente las arrugas de la colcha de lana.


  —Vamos, hija, vamos a la cocina —dijo Deborah Jane cogiendo a Enara del brazo y haciendo que se levantara de la cama—. La abuela tiene que descansar.


  Sin embargo, Enara y su abuela se miraban fijamente, como si dos hilos de oro uniesen sus pupilas. La nieta era incapaz de dejar de mirar a la anciana, quien parecía estar en trance. Su rostro cuajado de arrugas, como un viejo trapo, se tensó. Sus ojos esmeralda se voltearon. De repente volvió a destaparse y se sentó otra vez, deshaciendo todo lo hecho por su hija. Apuntó con el dedo tembloroso a su nieta, que la miraba asustada desde el umbral del dormitorio, y añadió:


  —Lo vi hace años y lo advertí. Te ahogarás en el mar, como tu padre y tu abuelo.


  —¡Madre! —gritó Deborah Jane tirando de su hija—. ¡Cállese!


  Enara logró romper el hilo invisible que unía sus ojos a los de su abuela y salió corriendo del dormitorio, del brazo de su madre, asustada y llorando.


  —¡Lo vi, yo lo vi! —clamó la anciana con una voz gutural—, y traté de…


  —¡Madre, basta! —prorrumpió la tía Laura agarrando a la anciana por los hombros y zarandeándola.


  De repente una convulsión se apoderó de ella. Empezó a temblar. Laura la soltó, asustada, y se apartó tapándose la boca con ambas manos. La abuela Rose miró a su hija con una mueca de terror. Entonces cerró los ojos y cayó muerta, en su cama de toda la vida.


  Tal como había vaticinado la abuela Rose, además de su padre, otro hombre sería importante en su vida, pero no un hombre joven que la desposara y le diera hijos, no; la moribunda había hablado de un anciano. Enara tuvo el consuelo de su madre y sobre todo de su tía, quien con nervios de acero, insistió en que las palabras de su abuela eran solo fruto de su senilidad. Ella misma trató de no dar importancia a las palabras de la anciana aunque era consciente de estar engañándose a sí misma, ya que aquellos vaticinios se le grabaron a fuego en su memoria.


  Años después, un día de otoño, Enara decidió emanciparse. Iba a cumplir treinta años, y quería empezar esa década de su existencia tomando el control de todos los ámbitos de su vida. Y vivir sola era algo imprescindible. A su tía Laura, aquella decisión, que aunque posible se le antojaba quimérica, le causó un gran disgusto porque comenzaba a envejecer y se había hecho a la idea de tener a Enara consigo para que la cuidase. Sin embargo, la joven enfermera, que había imaginado con pavor un destino similar, decidió poner pies en polvorosa.


  Alquiló un pequeño apartamento, más bien una buhardilla, de apenas treinta metros y un par de ventanucos. Para ella era suficiente, y el precio, a pesar de que era alto, le pareció razonable por encontrarse en el centro de la ciudad. Tenía ahorros de varios años trabajados para poder comprar muebles y darse algún que otro capricho. La primera noche en su nueva casa brindó consigo misma con una botella de vino caro. Bebió varias copas mientras escuchaba música y acabó durmiendo en el sofá, mareada. De alguna manera supo, tras la cuarta copa, que al día siguiente conocería al anciano que había vaticinado la abuela Rose.


  Y así fue. Nada más llegar al hospital le asignaron a la planta de oncología, y allí conoció a Miguel.


  Miguel tenía 94 años y un cáncer de pulmón inoperable. Además había sufrido dos infartos, un baipás múltiple; tenía el colesterol alto, hipertensión, azúcar, transaminasas desbocadas y todos los desequilibrios orgánicos que se pudieran imaginar. Su capacidad respiratoria iba reduciéndose conforme, el tumor, alojado en el peor lugar posible, iba creciendo. Se habían explorado todas las posibilidades; se había consultado con los mejores oncólogos del mundo. Su delicado corazón no soportaría una intervención que en condiciones coronarias normales era altamente desaconsejable por su peligrosidad, por no hablar de su edad. Pero Miguel era rico, y aunque superara con creces la esperanza de vida para los hombres de su generación, el hospital no descartaba tratamiento alguno que le alargara su más que dilatada vida. Sin embargo, aquel día su equipo médico se dio por vencido. No había nada que hacer. Estaba condenado. Las sesiones de quimioterapia y radioterapia habían logrado retrasar lo inevitable. Lo único que podían ofrecerle ya eran cuidados paliativos. Que los meses que le quedaran los viviera con el mayor bienestar posible.


  Así se lo explicaron porque él pidió la verdad. Y él pagaba, así que mandaba. Además, no tenía hijos ni otros parientes. Sus médicos se lo dijeron lo más suavemente que pudieron. Él asumió las malas noticias con serenidad. Incluso sonrió y consoló a su médico, visiblemente abatido. A su edad no tenía nada que temer.


  Miguel tenía porte de caballero. Su pelo blanco había caído a jirones y lo que había sobrevivido a la radiación lo peinaba con fijador. A pesar de haber perdido peso, vestía con elegancia sus trajes una o dos tallas más grandes. Su mirada, penetrante, se mostraba conforme, no resignada, pero tampoco contrariada. Cuando Enara lo miró a la cara por primera vez supo que aquel señor era el hombre de su vaticinio. Sintió un escalofrío en la espalda, aunque ignoró si era por estar segura de que aquel era el hombre que su destino le reservaba no sabía para qué, o si era por el hecho de tener esos pensamientos, que le recordaban tanto a su abuela Rose que llegó a pensar que los ojos verdes no eran lo único que había heredado de la difunta.


  Enara le tomó la tensión en silencio, maquinalmente, procurando no mirarlo a los ojos, deseando poder salir cuanto antes de aquella habitación. Sentía una opresión en el pecho y en lo único en que podía pensar era en salir de allí cuanto antes. Las palabras de su abuela le martilleaban la mente y trataba de evitar todo contacto visual con aquel anciano. Enfrentarse con su destino no era algo que le apeteciera. Se sentía encadenada a un porvenir que ella rechazaba. No porque pensara que era negativo, que lo era a la vista del desenlace que le había augurado su abuela, sino, sobre todo, por el sentimiento persistente de no ser ella misma quien decidiese su futuro. Sentía que no podía elegir, que todo estaba decidido de antemano. Y sin embargo ella era, solo ella, la que daba los pasos en su vida. Ella había sido la que creyó el vaticinio de la abuela Rose, y a veces pensaba que dándole veracidad lo tornaba verdadero. Y por tanto actuaba en consonancia. Lo mismo que no se acercaba al agua más que para ducharse, tratando de conjurar aquel horrible vaticinio del ahogamiento, huía de los ancianos. Su abuela no había dado detalles sobre la relación que la uniría con aquel hombre, pero ella, simplemente, no quería saberlo. Fuera por el poder del destino, fuera porque pensando en algo le damos entidad, ocurrió lo siguiente:


  Cuando por fin iba a salir de la habitación apareció una mujer menuda, de un metro y medio, gordita y con rostro redondo, ojos rasgados, piel cobriza y una larga trenza negra. Vestía una falda de colores y una blusa beis. Portaba una bolsa en la mano de la que sobresalía una goma y un tubo metálico. Enara vio que se trataba de una mochila de oxígeno, de un respirador artificial para ayudar al anciano, a sus diezmados pulmones.


  —Don Miguel —dijo con acento americano de latitud cero—, podemos volver a casa, pero habrá que buscarle una enfermera que lo atienda, ¿sabe? Hay que controlarle la presión arterial, el pulso, hacerle análisis, ponerle calmantes, suministrarle todas sus píldoras y vigilar el oxígeno… y yo no aprendí de chiquita nada más que a limpiar, planchar y cocinar.


  —No se sofoque, Luciana… —dijo él con una voz grave y suave—. Una enfermera privada… —murmuró—. Bueno, aquí mismo tenemos una —añadió lentamente, aspirando una bocanada de aire tras cada palabra cual pez fuera del agua—. Señorita —interpeló a Enara—, ¿cuánto gana trabajando en el hospital?


  —¿Disculpe? —acertó a preguntar Enara, sabiéndose presa del destino.


  —Deseo contratarla…, a jornada completa…, de interna. Le pagaré el doble de lo que gana aquí. —Hizo una pausa y se sentó, visiblemente agotado—. Y hablaré con el responsable de personal para que la readmitan cuando yo muera, que será dentro de poco, no se apure.


  Enara no daba crédito a lo que acababa de escuchar. No hacía ni veinticuatro horas que se había mudado y ya se le abría un camino completamente desconocido ante sí. Y en su cabeza, como una foto fija, su abuela mirándola fijamente y repitiendo aquellas palabras que se le antojaban a esas alturas una prisión. Salió de la habitación pidiendo disculpas y prometiendo regresar en un instante. Se acercó a su superiora y le refirió lo ocurrido.


  —Creo que no estoy preparada para un trabajo así. Además es un desconocido.


  —Pero ¿no sabes quién es? —le preguntó su jefa, y Enara negó con la cabeza—. Es un escritor muy famoso. Creo que ha ganado varios premios. Y estuvo en una cena con los Reyes.


  —Ya, bueno, pero es que quiere que deje el hospital, que lo cuide en su casa…


  —Podemos arreglarlo: harás tu jornada a domicilio, y el resto del día, si te quiere pagar, mejor para ti. Así el hospital no pierde, y tú, cuando él muera, tienes tu puesto aquí. No te preocupes, cariño. Te ha tocado la lotería.


  —No sé, he visto el historial…


  —Aguantará solo dos o tres meses, pero eso que te llevas. Y te ahorras el alquiler, tonta.


  Enara forzó una sonrisa aunque en su fuero interno no veía bien cobrar dos veces por hacer lo mismo. Decidió planteárselo así a aquel señor. Y volvió a su habitación. Cuando entró se lo encontró vestido con un elegante traje marrón, una camisa verde oliva y una corbata beis que la pequeña ecuatoriana se afanaba en anudar.


  —Nunca aprendí a hacerme el nudo de la corbata… —se disculpó él.


  —Ya está, don Miguel —dijo la sirvienta, apartándose hacia un lado.


  —¿Ha pensado en mi proposición? —preguntó mirándola fijamente.


  —Claro, claro —dijo Enara sonriendo y bajando la mirada. Entonces sintió que los nervios enmudecían, que una mezcla de calma y resignación se apoderaba de ella y que no podría negarse; sintió que su abuela tenía razón, que estaba pasando lo que tenía que pasar y que estaba condenada. Y al volver a encontrar los ojos del viejo escritor añadió—: Bueno, verá, me ha dicho la coordinadora que pueden asignarme mi horario para atenderle en su domicilio, así que no hace falta que me pague esas horas…


  —Tonterías. Le he dicho que el doble, y le pagaré el doble. Si además le pagan aquí, mejor. —Sonrió y se volvió hacia su sirvienta, que le alcanzó el bastón de madera color caoba con una elegante empuñadura plateada en forma de cabeza de caballo. Enara lo miraba embelesada. Parecía mentira que aquel hombre tan jovial tuviera más de noventa años y un pie en la tumba. En muchos aspectos ella era más vieja que él, más taciturna, más aburrida—. Luciana, ¿tiene todos los informes?


  —Sí, don Miguel, todos los informes y las recetas que me dio el señor doctor. Podemos pasar por la farmacia, si quiere.


  —No, no, vamos a casa. Que venga Fidel con el coche. Enfermera —dijo dirigiéndose a una Enara hipnotizada ante la imagen de aquel hombre, de su energía, de su vitalidad—, ¿cómo se llama?


  —Enara.


  —¡Vaya! ¿Es vasca?


  —Sí, señor, bueno, mi padre lo era. Yo… llevo viviendo aquí muchos años.


  —Entiendo… Mi nombre es Miguel García-Maldonado. Encantado.


  Entonces Miguel se acercó a ella, le tomó una mano y se la besó haciendo una leve reverencia. Enara se sonrojó y trató de apartar la mano, como años atrás hiciera con su abuela Rose.


  —No es preciso, señor… —se disculpó Enara.


  —Se pierden los viejos modales, Enara. Hay que cuidar las formas, de lo contrario, ¿adónde vamos a llegar? Si no te importa, y por respeto a tu edad y a la mía, te tutearé —añadió sonriendo. Enara asintió con la cabeza—. Bueno, vámonos de este lugar. Todos los hospitales huelen igual…


  Enara no sabía muy bien qué hacer, así que se acercó de nuevo al mostrador de enfermeras, donde su jefa revisaba unos papeles. Esta le dijo que se fuera con el escritor, que todo estaba arreglado. Y Enara, sin ser del todo consciente de lo que acababa de pasar, se fue tras aquel elegante anciano, que caminaba de forma lenta pero firme, apoyando solo levemente el bastón al caminar, dando la impresión de que aquella tercera pierna de la que le habló la Esfinge a Edipo era más un complemento de caballero que una necesidad. Caminaba pasillo abajo, hacia el ascensor, pese a su tumor, a sus pulmones malheridos y a sus infartos, pese a la condena segura a muerte, pese a ser consciente de que cada inspiración podría ser la última, seguido a duras penas por Luciana, la sirvienta, que cargaba una bolsa de deporte con la ropa y objetos de aseo, y que caminaba con pasos cortos y rápidos, meneando la falda de colores a cada paso, y la larga trenza que le llegaba hasta el trasero y que parecía cobrar vida. Tras ellos, a varios metros, Enara, con la mochila del respirador artificial, una carpeta con el historial clínico y las instrucciones del equipo médico y otra bolsa con el material que iba a necesitar en la casa del anciano: medicamentos, el tensiómetro, otro aparato para el control del oxígeno, el estetoscopio, jeringuillas, frascos para las tomas de sangre, guantes de látex y varias cajas de tranquilizantes y anestésicos para cuando el anciano empezara a sufrir dolores. Enara observaba a Miguel, quien esperaba el ascensor en silencio, respirando pesadamente y con la mirada fija en el reflejo borroso de sí mismo que las puertas metálicas le devolvían. El anciano veía una imagen desdibujada, como su salud, pero tenía una idea nítida en la mente, una misión para sus últimas semanas de vida, un último reto, un trabajo sin duda póstumo.


  Enara lo vio entrar al elevador cuando las puertas se abrieron y en ese momento supo que, si bien él estaba ya al final de su vida, ella había llegado a la penúltima parada de la suya.
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  Llovía.


  Seguía lloviendo.


  Había comenzado a llover dos horas antes, cuando el viento de levante trajo hacia la costa una densa capa de nubes grisáceas que se amontonaban unas sobre otras, reduciendo cada vez más el azul del cielo mediterráneo. El agua del mar aún estaba caliente, y no me importó mojarme. Pero poco apoco, el chaparrón aumentó en intensidad y, al mirar en derredor, solo atisbé una cortina de agua que caía verticalmente, como si tuviera prisa. Comencé a nadar hacia la orilla pero de repente me di cuenta de que no sabía dónde se encontraba la tierra firme. Me había alejado bastante de la costa, nadando hacia alta mar, queriendo llegar siempre más lejos, más lejos de la guerra, del odio, de la gente. Cada brazada me alejaba más de una guerra que no comprendía, y me acercaba más al ideal de soledad que bullía en mi interior. Aún era muy joven, sí, pero el Gobierno había empezado a enviar al frente a muchachos cada vez más jóvenes y pronto me llegaría el turno. La guerra debía de estar perdiéndose, y cualquiera servía ya para aumentar las listas de los caídos por la República.


  La posición de mi padre no me protegería siempre. Más bien al contrario. El honor de la causa haría que los hijos de los gobernantes fueran los primeros en ir al frente.


  Pero yo no quería luchar, no quería ir a la guerra. No era una cuestión de ideología. Mis convicciones republicanas y de izquierdas eran ya entonces firmes, y el tiempo solo pudo reforzarlas. No era cobardía tampoco. Hubiera matado y muerto por la causa o por cualquier causa que valiese la pena. Era simplemente que sentía que quería vivir, que quería disfrutar, amar y sentirme libre. Soñaba con un mundo en paz, feliz. Pero allá adónde fuéramos teníamos noticias de los combates. Cada día, cada mes, el cerco a la República era mayor. Y lo sabía de primera mano. Mi padre formaba parte del Gobierno legítimo, así que abandonamos Madrid en noviembre del 36 y nos instalamos en Valencia, lejos del frente. Ni un año más tarde, cuando nos estábamos acostumbrando a la ciudad de las fallas, mi padre nos dijo a mi madre y a mí que el Gobierno pensaba trasladarse a Barcelona. De nuevo hicimos las maletas, en octubre de 1937, pero en vez de ir a la capital catalana con mi padre, mi madre y yo nos quedamos a medio camino, en Benicarló, donde mi madre tenía un prima que nos podía alojar una temporada. Mis padres querían mantenerme lejos de la guerra, lejos de las intrigas gubernamentales, lejos de los disturbios, lejos del frente. Sin embargo solo habíamos ganado unos kilómetros. Unas semanas, quizá unos meses. Dentro de mí sabía que el enemigo avanzaba inexorablemente, y que yo, más tarde o más temprano, tendría que vestir de uniforme. No había lugar seguro en una guerra como aquella. La aviación italiana, «La Pava», como la llamábamos por el peculiar sonido que producían los trimotores Savoia-Marchetti cuando se lanzaban como águilas sobre sus objetivos, bombardeaba toda la costa sin descanso. Solo unos días antes, el 20 de octubre, la aviación legionaria del Duce había bombardeado el puerto de Peñíscola. Sin embargo, las grandes ciudades eran las plazas más castigadas, y por eso un pequeño pueblo agrícola y pesquero era un refugio bastante seguro. Hacia el interior, Teruel era el frente donde la República centraba sus esfuerzos. El ejército fascista miraba hacia el Mediterráneo después de caer Gijón y, con ella, el norte, apenas unos días antes. Pero mi padre opinaba que nos convenía permanecer en la costa. Había carreteras y el frente aún quedaba lejos. Y además estaba el mar. El mar era una puerta: pese a los buques de guerra que acechaban en el horizonte, pese a la aviación de Mussolini, el mar era una puerta infinita para huir.


  Por eso nadaba, braceaba con fuerza, para alejarme de la tierra herida, para olvidar la tragedia que ya se había llevado por delante a multitud de vecinos y amigos. Nadaba sin rumbo cuando empezó a llover, a diluviar, y, de repente, sentí miedo.


  Me habían advertido de que el final del verano y el otoño eran épocas de lluvias torrenciales en el Mediterráneo, que no me alejara de la costa, que la mar es traicionera… Pero yo al mar no lo temía, no tanto como a la guerra, al menos hasta aquel día de octubre.


  Miraba a mí alrededor sin dejar de patalear para mantenerme a flote, tratando de vislumbrar la silueta de la sierra de Irta en el horizonte. Todo era gris a mí alrededor. La lluvia creaba un muro invisible que volvía todo del mismo color. El mar estaba bastante agitado y no podía deducir hacia dónde iban las olas. Estaba desorientado y empezaba a sentir cansancio, y el miedo alimentaba los nervios, y entonces grité. Y en aquel preciso instante,
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  —Don Miguel no permite que nadie entre en su estudio sin estar él presente. Y mucho menos consiente que miren sus papeles, enfermera. Salga del estudio, por favor.


  Luciana había entrado como un gato, de puntillas, y Enara dio un respingo cerrando el manuscrito, que sonó seco y pesado, como papel antiguo.


  —Me ha asustado, Luciana —dijo Enara sin tratar de disculparse, dejando el manuscrito sobre el escritorio y abandonando el despacho bajo la opresiva mirada de la sirvienta.


  Enara Bihotza llevaba dos meses trabajando y viviendo para Miguel García-Mal donado, el famoso escritor. Todo había pasado de repente, sin que ella apenas se percatara del cambio. Un buen día llegó a su trabajo y un paciente la contrató para que lo cuidara en su casa las veinticuatro horas del día. Todos los papeles se arreglaron en un periquete y desde entonces vivía y trabajaba en la vetusta vivienda del anciano.


  Al principio le costó acostumbrarse. Pese a disponer de un dormitorio grande y luminoso con cuarto de baño privado, Enara se sentía observada. Le había hecho mucha ilusión su pequeña buhardilla, la cual conservó en alquiler, ya que a veces necesitaba escaparse un par de horas a su refugio. Miguel era un hombre de lo más amable y cortés. La palabra que le venía a la mente era en inglés. Un gentleman, un caballero. En cierta manera le recordaba a su padre, aunque los modales refinados del viejo escritor no tenían nada que ver con las formas robustas y enérgicas de su aita. Sin embargo, en el fondo, ambos tenían un corazón noble, una generosidad extrema y un espíritu inquieto. Lo que había sido un rechazo instintivo, sin duda producido por el vaticinio de la abuela Rose y la indefinición de lo que podría significar ser uno de los hombres importantes en su vida, se había tornado admiración, respeto y cariño incluso.


  El trabajo de Enara era más sencillo de lo que había pensado en un primer momento. Sus responsabilidades como enfermera se limitaban a suministrarle la medicación regularmente, controlar el pulso, la presión arterial y el nivel de oxígeno en sangre; coger muestras de sangre y orina de vez en cuando y vigilar el estado general de salud del anciano, ya que milagros no podía hacer y el cáncer era terminal. Iba al hospital semanalmente a llevar muestras o a recoger resultados y recetas. Los médicos estaban asombrados por el aguante del paciente, a quien no le habían dado más de diez o doce semanas. Sin embargo, en dos meses no había tenido ninguna crisis respiratoria y su nivel de oxígeno era bueno. Bajo pero estable.


  Parecía estar aferrado a la vida, parecía estar ganando tiempo. Y todo ello hacía que el trabajo de la enfermera fuera fácil. A veces pensaba que realmente ella no tenía nada que hacer allí y que Luciana, la sirvienta, bien podría haber hecho aquel trabajo, para el que no se precisaba una profesional. No había, lo tenía constatado, ningún tipo de interés personal, sensual o sexual en el anciano hacia ella. De hecho, era algo que él mismo se encargó de aclarar nada más entrar en el domicilio.


  —Tranquila, Enara, no pienses que soy un viejo verde, en absoluto. Además soy homosexual, aunque hace ya años que no soy practicante. —Enara no supo qué decir, simplemente abrió la boca y dejó escapar un «Ah» que sonó un poco tonto. Miguel sonrió y añadió—. Te he contratado porque quiero vivir lo suficiente para hacer lo que me queda por hacer. Necesito alguien que me ayude a sobrevivir. —Hablaba despacio; parecería que pensaba las palabras; sin embargo, era una cadencia adecuada al esfuerzo que requería para respirar. Enara pensó que hacía bien en amoldarse a su capacidad y no esforzarse y agotarse, paso previo a frustrarse—. Luciana tiene sus tareas —añadió esbozando una sonrisa—, y tú las tuyas.


  Cuando accedieron al salón, un gato enorme, blanco como la nieve y de ojos azules como dos gotas de cielo, saltó del sofá y, tras estirar extremidades anteriores y posteriores, se acercó a Enara, olfateándola y maullando lastimosamente. El escritor se inclinó y acarició al felino, que frotó su cabeza contra la mano rugosa de su amo.


  —Hola, Luno. Ya estoy en casa.


  —Es un gato precioso —dijo Enara acariciándolo, acuclillada junto al animal.


  —Y le gustas; si no, ya te habría enseñado los dientes —puntualizó el anciano—. Vamos, te mostraré tu cuarto.


  Miguel caminó por el largo pasillo seguido por el gato, Enara y Luciana, que se desvió a medio camino entrando en la cocina. Al fondo del pasillo, un corredor jalonado con cuadros de paisajes y monumentos, entró en la habitación que sería, a partir de aquel momento, el dormitorio de la enfermera. Ella lo seguía de cerca. Miguel abrió las cortinas y una luz amarillenta inundó la estancia. Era amplia, con una cama de matrimonio, a la que Luno ya había subido de un salto, y un armario ropero de más de tres metros de longitud. Junto a la ventana había una cómoda de cuatro cajones, sobre la cual reposaba un jarrón con diferentes flores. Todo estaba limpio y el aire olía a fragancias silvestres. En las paredes colgaban un par de cuadros de perros y gatos que alegraban la habitación y, frente a la cama estaba la puerta del baño privado, enorme, con bañera y ducha. Enara, contemplando todo aquello, pensó que era una broma, y así se lo dijo al viejo escritor.


  —En absoluto, señorita. Si tienes que cuidar de mí, qué menos que ofrecerte un buen dormitorio con su propio cuarto de baño. Ten, la llave de la habitación.


  Volvieron al salón y Miguel se dejó caer en el sofá. El gato saltó a su lado y se acurrucó junto a sus piernas. Enseguida comenzó a ronronear. El anciano lo acariciaba con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. Enara lo miró; se le veía cansado. Su fuerza psicológica contrastaba con sus menguadas capacidades físicas. Luciana ayudó al escritor a colocar los pies sobre una banqueta acolchada y le quitó los zapatos, sustituyéndolos por unas zapatillas de casa.


  —Ya me han hecho todas las pruebas del mundo en el hospital; puedes cogerte el resto del día libre —dijo él, sin abrir los ojos—. Aprovecha para traer tus cosas. Fidel te llevará en coche. Luciana, avisa a Fidel y explícale a la señorita Enara nuestra rutina diaria. Verás que soy fácil de llevar, como un gatito. Ahora descansaré un poco —añadió, siempre con los ojos cerrados, mientras hacía un inequívoco gesto con la mano para que lo dejasen solo.


  Luciana cogió del brazo a Enara y se la llevó del salón. Cerró las puertas correderas y ambas mujeres avanzaron por el pasillo hasta la cocina, que era enorme y muy moderna. Su estilo chocaba con el del resto de la casa, que a Enara se le antojó arcaico, casi aristocrático. La cocina, en cambio, parecía extraída de un catálogo de últimas tendencias. Luciana observó la cara de admiración de Enara y le dijo:


  —El señor quería una cocina como las de la tele.


  —Es preciosa.


  —Escúcheme bien: los horarios del señor son sagrados.


  Y acto seguido le explicó, con pelos y señales, la rutina diaria del nonagenario. Se levantaba a las siete en punto de la mañana. A las 7.15 tomaba su desayuno, a las 7.30 el baño debía estar listo. A las 8.30 leía los tres periódicos que le dejaban en el buzón por suscripción anual. A las 10.00 se encerraba en su estudio, una habitación dedicada a la lectura y a la escritura, y no salía de allí hasta las dos de la tarde, hora en que la comida debía estar sobre la mesa. Dormía la siesta hasta las 16.30 y, si hacía buen tiempo, daba un paseo hasta las 17.30; si no, escuchaba la radio en el salón. Después volvía al trabajo hasta las 20.30, cuando cenaba. A las diez se acostaba y leía en la cama hasta que le vencía el sueño. El silencio era fundamental en la casa; por lo tanto, la televisión y la radio no podían estar encendidas durante las horas de trabajo y las horas de sueño. Los teléfonos móviles debían estar en modo vibración. Nada de canciones de moda o tonos estruendosos. Enara debería realizar su trabajo en medio de aquel horario marcial, y solo cuando el señor Miguel estuviera durmiendo o trabajando, ella podría salir o hacer lo que quisiera, siempre que estuviera localizable en el teléfono móvil que le entregó la sirvienta y que habían adquirido para ella.


  Después de haberle asegurado a Luciana que recordaba todo lo que le había explicado, repitiéndoselo punto por punto, esta llamó por teléfono a Fidel, el chófer, que unos minutos después apareció por la puerta de servicio. Y así Enara inició su segunda mudanza en una semana.


  Durante aquellos dos primeros meses de trabajo, Enara fue conociendo la realidad de Miguel García-Maldonado. En el fondo le pareció que, tras aquella gentileza y su perenne sonrisa, había un corazón dolorido.


  A pesar de su afición a la lectura, no conocía apenas la obra de su nuevo jefe, así que, como no le gustaba salir ni tenía otras distracciones, se enfrascó en la lectura de las novelas de Miguel. La casa, un enorme piso de más de doscientos metros cuadrados en el centro de la ciudad, disponía de una nutrida biblioteca que a Enara se le antojó un templo del saber humano. En aquellos anaqueles convivía Dante Alighieri con Cervantes, Aristóteles con Saramago, Petrarca con Homero, Grass con Montaigne, Delibes con Svevo, Lorca con Safo, Shakespeare con Leopardi o Wolf con Tolstói, solo por citar algunos. Una de las estanterías estaba exclusivamente dedicada a la obra de Miguel García-Maldonado. Enara, durante los primeros días, revoloteó por la casa y escudriñó los estantes sin atreverse a pedirle ningún libro, aunque finalmente lo hizo.


  —Me gustaría leer su obra, don Miguel.


  El viejo escritor sonrió y se acercó al mueble dedicado a su bibliografía. Pasó las yemas de sus dedos sobre los lomos de los libros en los distintos anaqueles, y por fin extrajo uno; un volumen encuadernado con gusto, con tapas duras, grueso, de unas seiscientas páginas. Le quitó el polvo con el pañuelo que solía llevar en el bolsillo de la chaqueta, y se lo entregó con un cuidado casi votivo.


  —Mi primera novela, Piedras de sangre. Espero que le guste.


  Y tanto que le gustó. Aquella novela, que narraba la historia de la construcción de un monumento megalítico, de cómo los ganadores de una batalla por el control de la tierra obligaban a los perdedores a erigir el templo donde ellos mismos serían sacrificados a sus deidades, y que Enara adivinó que no era otra cosa que una alegoría de la Guerra Civil y de la posguerra, que Miguel debía de conocer de primera mano por su avanzada edad; aquella novela fue, por tanto, el descubrimiento de un autor. A partir de aquel momento, mientras Miguel escribía, leía o dormitaba, Enara devoraba una tras otra las novelas, las obras de teatro, los poemas y los ensayos que el anciano había escrito desde que un día de 1937, siendo un adolescente, comenzara a escribir poemas de amor.


  Para Enara, Miguel García-Maldonado era uno de esos escritores que se citan en el bachillerato y de los que con suerte, dependiendo de los gustos y de la sensibilidad del profesor, así como de las instrucciones del Ministerio de Educación, consejería autonómica del ramo o universidad de turno, se leía o no obligatoriamente en los institutos. Ella había leído un par de fragmentos de su obra, y su nombre, en varios párrafos de su libro de literatura, englobado con otros escritores en lo que se llama «La generación de posguerra». Poco a poco, Miguel García-Maldonado se había hecho un hueco en la literatura y sus libros tenían un pequeño pero en absoluto despreciable número de lectores fieles. Además, su obra había sido galardonada en varias ocasiones —algunos premios dotados con suculentas recompensas económicas—, y esas distinciones habían elevado el número de sus lectores.


  Sus libros se habían traducido a varios idiomas, y sus creaciones dramáticas solían representarse en los mejores teatros de Europa. Sobre las baldas había algunas fotografías enmarcadas que mostraban a Miguel con otros escritores, así como con actrices y actores de primera fila, protagonistas de sus obras dramáticas. Todo ese éxito editorial, los derechos de todos sus libros y los royalties por las representaciones teatrales, así como algunas colaboraciones más o menos fijas en diarios, semanarios y publicaciones culturales, le reportaban un buen dinero que se amontonaba en su cuenta corriente. Sus gastos, por otro lado, pese a tener a Luciana interna, un chófer a su disposición las veinticuatro horas del día y, a partir de entonces, a una enfermera, no alcanzaban ni de lejos a sus ingresos. Llevaba una vida austera. No era tacaño ni tampoco derrochador. Le molestaba que alguien se dejara una luz encendida pero argumentaba que era por conciencia medioambiental. Pagaba una cuota mensual a una ONG dedicada a la defensa de la naturaleza, a una protectora de animales y estaba suscrito a un periódico internacional de análisis político, económico y social de carácter mensual, además de a los periódicos que cada día le dejaban en el buzón. La alimentación era casi casi la partida en la que más gastaba. Luciana tenía instrucciones de comprar siempre el mejor género, el pescado más fresco, frutas y verduras ecológicas y el pan tradicional. Solo se compraba en pequeño comercio, y el vino no podía faltar. Nunca se descorchaba una botella que no fuera al menos un reserva. Adoraba el vino y la buena mesa.


  Sus empleados, como pudo saber poco a poco Enara, estaban muy contentos con el trato que les dispensaba el viejo escritor. El sueldo era bueno y siempre tenía detalles con Luciana y Fidel. Ellos lo apreciaban de verdad. Él los respetaba y los consideraba su familia.


  Miguel era soltero, no se había casado para disimular su orientación sexual, como tantas personas a las que venció el miedo. No tenía hijos ni hermanos. Había estado solo la mayor parte de su vida. Su vida íntima era un tema que Enara no se atrevió a sacar a Luciana, pero de diferentes comentarios dedujo que el escritor había tenido algunas parejas estables años atrás. Aunque Luciana, que ya llevaba largos años a su servicio, no llegó a conocer a aquellos hombres. Y si había tenido amantes en los últimos años, nada se sabía a ciencia cierta, aunque Fidel insinuó una vez que durante un tiempo había visitado una casa en las afueras dos veces por semana.


  En el ocaso de su vida, sin embargo, no había nadie a su lado. Nadie excepto sus empleados. Enara había preguntado por parientes a los que avisar en el momento en que las cosas empeorasen, aunque fueran lejanos, pero nadie sabía de primos u otros consanguíneos del escritor. Por lo que el tema de su testamento no tardó en salir a colación. Y además fue él quien lo abordó.


  —¿A quién debería dejarle mi fortuna? —le preguntó una mañana a Enara mientras esta le tomaba la tensión. Ella lo miró sorprendida sin saber qué responder. Le solía pasar a menudo con el anciano, que la dejaba sin respuesta—. Desde que salió en prensa lo delicado de mi salud, me están llegando cartas de supuestos parientes, que lo único que quieren es el dinero.


  —Ya sabe cómo es la gente —acertó a decir Enara sin entender muy bien por qué le contaba aquello—. Permanezca en silencio, por favor; si no, tendré que volver a tomarle la tensión.


  —La gente es avariciosa por naturaleza —aseveró él pensativo, sin hacerle caso—. Lo gracioso del tema es que los García-Mal donado no son familiares míos. —Enara lo miró expectante, sabiendo que había una conclusión para aquella frase—, porque es un nombre ficticio.


  —¿Un seudónimo? —preguntó ella, mientras recogía el tensiómetro con cuidado, desistiendo de tomarle la tensión en ese momento, visto que él no tenía ánimos más que de hablar. Había aprendido que era mejor seguirle la corriente y esperar el momento adecuado.


  —No, no —respondió él, y bajando la voz añadió—: Simplemente, que no son mis verdaderos apellidos.


  Ella lo miró fijamente. Acababa de entender que el viejo escritor le estaba haciendo una confesión.


  —Lo digo de verdad. Es un secreto. —Enara lo miró fijamente—. Me los cambié durante la guerra, la Guerra Civil —dijo arqueando las cejas—, porque mi padre trabajaba para el Gobierno de la República. Cambié de nombre al alistarme en el ejército republicano, la primavera de 1938. Renuncié a mi filiación, al nombre de mi familia, por mi propia seguridad. De hecho creo que salvé la vida porque no supieron quién era en realidad. Me inventé una identidad y ya nunca pude recuperar la verdadera —añadió melancólicamente, bajando la mirada.


  —¿Y cómo se llama entonces? —se atrevió a preguntar Enara, sentándose a los pies de la cama, divertida e intrigada.


  —¿Me guardarás el secreto?


  —Soy buena guardando secretos —respondió ella inclinándose levemente hacia él, esperando aquella revelación.


  —Me llamo Miguel Echeveste Sotomayor, hijo de Miguel Echeveste Altuna y de Dolores Sotomayor Rioja. —Enara vio que sus ojos se llenaban de lágrimas—. ¿Sabes cuántos años hacía que no lo decía en voz alta? Pero ¿qué más da ya? Me quedan cuatro telediarios…


  —No se altere, don Miguel —dijo ella, súbitamente preocupada por su salud.


  —Debes de pensar que soy un cobarde.


  —No, en absoluto —dijo ella—. Creo que hizo lo que debía para sobrevivir. Yo habría hecho lo mismo. Cualquiera habría hecho lo mismo. Además, usted era un chaval entonces, no sea severo consigo mismo.


  —Gracias —susurró cabizbajo. Y a ella le dio pena aquel viejo despeinado, en pijama, tan cerca de la muerte y lleno de recuerdos que lo venían a torturar en sus últimos días en el mundo—. Tenía que decirlo en voz alta —añadió—, una última vez.


  Por unos instantes, el silencio colmó el dormitorio. Enara observaba al anciano, quien miraba al infinito, quizá tratando de dibujar en su cansada memoria los rostros de sus padres, a los que hacía más de setenta y cinco años que no veía. Rostros desdibujados por el tiempo y que trataba de recordar, doliéndole la incapacidad de estar seguro de un rasgo, de un tono de pelo, de un gesto. Y que sin embargo en sueños aparecían nítidos y cristalinos como si los viera cada día.


  —¿Tuvo hermanos?


  —No —añadió en un susurro ahogado—, mi madre estuvo a punto de morir cuando yo nací y ya no pudo volver a quedarse embarazada. —Hablaba con la mirada trémula, perdida en los recuerdos tantos años escondidos—. Por eso la obsesión de mi padre fue salvarme, a toda costa… —Sus ojos se inundaron. Enara le cogió una mano, en silencio, acompañándolo en aquel viaje retrospectivo sin decir nada, solo estando ahí.


  De repente volvió al presente y miró a la enfermera:


  —¿Entonces? —preguntó con su animado tono habitual, enjugándose las lágrimas que había logrado retener en el borde de los ojos con el dorso de la mano—, ¿qué me dices del dinero?


  —Pues, no sé, don Miguel, no es asunto mío. —Él la miraba esperando una respuesta—. ¿No tiene parientes? Me refiero a verdaderos, parientes de sus padres —insistió ella.


  —Mis padres tenían hermanos, en el País Vasco. Recuerdo que tuve primos, pero desde que nos trasladamos a Madrid, al instaurarse la República en 1931, no los volvimos a ver. No sé si sobrevivieron a la guerra; si aún vive alguno de los que conocí hace tantos años… Y en todo caso —añadió—, legalmente soy García-Maldonado, no Echeveste Sotomayor. Puede que tenga miles de parientes, o ninguno. —Se atusó el pelo, necesitaba un corte. Le estaba creciendo pelo nuevo tras el proceso de quimioterapia, y los mechones que habían sobrevivido eran demasiado largos. Tenía un aspecto descuidado aunque al peinarlo recuperaba su elegancia natural—. Legalmente, que es lo que importa, no tengo ninguno. Mi abogada dice que puedo disponer de mis bienes como me plazca. Y que si no dispongo nada, el Estado se quedará con todo. Y por ahí no estoy dispuesto a pasar. Esa pandilla de ladrones. Solo falta que encima les deje mi dinero. Ni hablar.


  —Entonces no sé qué aconsejarle —dijo ella—. Podría hacer algún viaje —añadió mientras él se vestía—. Pasa demasiado tiempo en su estudio. El aire de la calle le vendría bien.


  —El aire de la calle está demasiado contaminado. Me mataría antes de tiempo —rio él, y añadió abotonándose la camisa—: Por desgracia, no puedo partirme en dos. Siempre me gustó viajar, y tuve la suerte de hacerlo gracias a la literatura. Sin embargo, ahora mismo, sabiendo el poco tiempo que me queda, tengo que dedicar todas mis fuerzas a un último libro.


  —Usted ha escrito muchísimos libros. Y son maravillosos. Los dientes del león es sublime. Y Noticias de un sueño debería haberle valido un premio importante, qué se yo, el Nobel —dijo Enara, entusiasmada.


  —Basta, basta, qué exageración —protestó él entre carcajadas—. Vas a conseguir que me sonroje.


  —Lo digo en serio. Don Miguel, me encanta su obra. ¿De verdad necesita escribir algo nuevo?


  —Precisamente no es nuevo sino lo más viejo. Es una historia de hace muchos años. Es el principio de todo… Es algo que le debo a alguien —explicó, y de nuevo su mente viajó lejos en el espacio y en el tiempo, a una época en la que se forjó como hombre, a un lugar en el que compartió secretos que solo se comparten con alguien especial—. Enara —continuó, sentándose de nuevo en la cama—, me acabas de sugerir hacer un viaje; y eso estoy haciendo: un viaje en el tiempo. Un viaje para recordar y dejar por escrito lo que ocurrió hace tantos años. —Entonces fue él quien le tomó ambas manos a ella y la miró fijamente. Enara sintió un escalofrío—. Siempre he huido de estos recuerdos. Demasiado dolor… Pero ahora, por fin, he encontrado la fuerza para enfrentarme a ello, y lo estoy escribiendo.


  Enara sonrió. Miguel siempre sabía cómo terminar las conversaciones diciendo la última palabra y con una elegancia digna de un caballero.


  —Por cierto —dijo de repente, tras dejarse llevar un instante por un estado de melancolía que le transfiguraba el rostro en una cara triste y apagada—, resulta que ambos somos vascos, ¿te has dado cuenta? Quizá tú seas una de esas parientes que debo de tener por Euskadi.


  —¿Quién sabe, don Miguel? —preguntó ella sonriendo—. Aunque soy medio irlandesa…


  En ese momento Luciana entró en el dormitorio con los zapatos, recién lustrados, y el tema sobre los orígenes de ambos quedó inconcluso.


  Enara le estuvo dando vueltas a aquella conversación durante el resto de la semana. Miguel no volvió a mencionar su relato, pero ella no podía quitarse de la cabeza aquel libro que él siempre había querido escribir. Por eso un día, aprovechando que el anciano escritor había ido al banco y a ver a su abogada acompañado de Fidel, su chófer, Enara se dejó vencer por la tentación y, mientras Luciana estaba en la cocina planchando y totalmente absorta en su telenovela preferida, ella se acercó al estudio y abrió la puerta con sigilo. Iba a cerrar tras de sí cuando Luno asomó la cabeza por la puerta y Enara lo dejó entrar, pero ya no cerró del todo. Se acercó al escritorio y vio sobre la mesa una carpeta de piel negra. La abrió y descubrió un taco de folios escritos a mano. La caligrafía era firme y elegante. Junto a la carpeta reposaba un estuche con un par de plumas estilográficas. Enara se sentó en el sillón del escritor. Miró a su alrededor. Las paredes estaban forradas de librerías con cientos de tomos de distintos tamaños y colores. Frente al escritorio, que dominaba la habitación, había una chimenea. Justo delante de ella, un sillón orejero de tela color burdeos. El tejido se veía desgastado allí donde el escritor apoyaba la cabeza y los brazos cuando leía o recordaba su extensa vida mirando el crepitar del fuego. Luno se arremolinó en la cómoda butaca y Enara volvió su atención al manuscrito. Este comenzaba con un día de lluvia en el mar y un joven nadando sin rumbo fijo. Luego la habían descubierto y reñido; y cuando se ocultó en su dormitorio, se asomó a la ventana y vio que también llovía. Y se dejó llevar por la ensoñación de aquel joven que nadaba huyendo de la guerra, encontrando la paz en la mar, en las aguas que a ella tanto le aterraban y que, estaba segura, sellarían su destino tal como había vaticinado su abuela Rose antes de caer muerta, aquella tarde en Irlanda, cuando le dijo que se ahogaría como su padre y como su abuelo.
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  Y en aquel preciso instante, supe que había llegado mi hora. Las fuerzas te abandonan sin darte apenas cuenta. De un segundo al siguiente, comienzas a notar un dolor tenue que va aumentando progresivamente, y sientes que el esfuerzo se torna inútil, y que las piernas y los brazos empiezan a moverse más lentamente. Y en ese momento tomas conciencia de que bajo tus pies está el abismo. Eso me ocurría con cada brazada desorientada, con cada pataleo descoordinado, con cada bocanada de aire mojado que engullía convencido de que sería la última. Y cuanto más pánico se apoderaba de mí ser, menos pensaba y más me hundía en aquel mar que de repente se me antojó cruel, terrible y oscuro. Un grito surgió de mi garganta empujado por eso que se llama instinto de supervivencia. Quizá solo fue pánico. Pero se trató de un alarido desesperado, de una llamada a la vida, a aquella existencia dura y vengativa que hacía que los pueblos se matasen los unos a los otros y que, sin embargo, en medio de aquel trance, deseé poder saborear; una vida con sus días dulces y amargos, con sus momentos de pasión y de dolor, con sus noches templadas a la lux de la luna y sus días fríos, ventosos y relampagueantes. Aquella vida que veía llegar a su fin y que solo se había insinuado a mi edad, apenas estrenada la juventud a mis diecisiete años.


  Cada vez me costaba más mantener la nariz y la boca fuera del agua. Daba bocanadas de aire que se mezclaban con el agua dulce de la lluvia, que no cesaba, y con el agua salada del Mediterráneo. Poco a poco perdía los centímetros que marcaban la línea entre la vida y la muerte, entre respirar y ahogarse. Mi mente empezó a vagar. Parecía que, asumida ya la realidad de una muerte que se me había presentado de repente, mi cerebro trataba de distraerme con pensamientos alegres, dulces, tranquilos, como si quisiera facilitarme el tránsito al lado del que no se vuelve.


  Dejé de sentir mis extremidades cuando en mi mente bailaba con mi madre en una verbena. La música se oía perfectamente bajo el agua, quizá porque solo era mi mente, distrayendo mi atención de una muerte horrible y enfocándola en recuerdos agradables. Me veía vestido de señorito, con mi traje nuevo, mi pajarita, los zapatos de charol, repeinado y perfumado. Cogía a mi madre de las manos y reíamos mientras girábamos como queriendo marearnos de felicidad. Las luces empezaban a apagarse, la gente a nuestro alrededor se esfumaba, solo la veía a ella, y como si se fuera cerrando un telón, pero hacia arriba; apenas veía ya su rostro. La muerte había llegado, se acababa la función.


  Un brazo penetró en las aguas rasgando la superficie salpicada por la lluvia. Una mano me agarró férreamente. Sería acaso la muerte, que con su garra huesuda me aferraba para arrastrarme a ese Hades donde quién sabe qué me podría estar esperando. Sentí que ascendía y que la sensación de ingravidez, de regreso al feto, se rompía; era como nacer de nuevo, como alumbrar a un nuevo mundo. Tenía los ojos cerrados y sentí claridad y pensé, antes de perder el conocimiento, que quizá me habían llevado al cielo.


  Llovía. Al despertar seguía lloviendo a mares sobre el mar, que ya no parecía tan peligroso, ni tan poderoso, visto desde mi posición, a unos metros sobre las aguas, en algún lugar recogido y no expuesto a la lluvia. Poco a poco recuperé la sensibilidad, o más bien la consciencia de mi cuerpo. Moví los dedos de los pies, sentí las piernas, las manos, los brazos, incluso sentí el latir de mi corazón. Sentí por último que algo me cubría, una manta, aunque estaba tumbado sobre una superficie dura e irregular. Tenía los ojos entrecerrados, la cabeza ladeada. Solo veía agua, la que caía y la del mar, uniforme hasta el horizonte, recogiendo la lluvia en una melancólica serenata que parecía no tener fin.


  Después de todo no había muerto. Esbocé una sonrisa al percatarme de que seguía vivo, de que había burlado a la muerte. Y entonces me puse a llorar. En cierta manera había renacido, y aquellas lágrimas de alegría, de miedo, de angustia, no hacían más que cerrar el círculo. Nacer, respirar y llorar. Por segunda vez.


  Al poco giré la cabeza y me di cuenta de que estaba en una cueva. Intenté incorporarme pero me sentía mareado. Noté que no estaba solo. Había una presencia junto a mí. Antes de poder dirigir la mirada hacia ella, lo tenía a mi lado. Me ayudó a sentarme y me ofreció una concha llena de agua. Más agua. La aparté con una mano: ya había tenido suficiente agua, dentro y fuera. Sin embargo, mi cuerpo se rebeló contra aquella reacción racional. Había tragado mucha agua salada y necesitaba depurar y expulsar aquel exceso de sal. Estiré la mano y tomé la concha. Mientras bebía aquella agua dulce, miré a mi salvador.


  Estaba acuclillado junto a mí. Solo vestía un viejo pantalón corto, oscuro, lleno de jirones e hilos sueltos, sujeto a su cintura con una cuerda. Sobre su pecho colgaban varios collares hechos de hilo de pita y pequeñas conchas. Su piel estaba curtida, morena, con restos de salitre en sus muslos y en sus hombros. Piernas fuertes, amplia espalda y formas canónicas, cual Poseidón. Su pelo, revuelto, castaño claro, me pareció, aún se juntaba en mechones húmedos que formaban puntas algo retorcidas, parecidas a esas conchas que lucía. Sonreía, y su rostro alegre enmarcaba unos ojos dulces, almendrados, del color de la miel de azahar. Debía de tener más o menos mi edad, aunque era imposible de determinar. Terminé de beber y le devolví la concha. Musité un «gracias» sin ajenas fuerzas. Él amplió su perenne sonrisa, me tocó el pelo, en una especie de caricia, y me obligó a tumbarme. Estaba tapado con una manta enorme, en la que me había envuelto para que no perdiera calor. Me arropó y colocó bajo mi cuello una bolsa rellena con algo blando —ropa, tal vez— para que la cabeza no se apoyara directamente sobre la piedra húmeda de la cueva.


  Lo seguí con la mirada; él rodaba a mi alrededor asegurándose de que estaba bien arropado. Se movía sigilosamente, como un gato, con pasos precisos y firmes. Finalmente se acuclilló junto a mi cabeza y posó suavemente su mano sobre mi rostro, empujando mis párpados con las yemas de sus dedos. No me resistí. Me dejé llevar por la sensación de bienestar más intensa que haya vivido jamás. Volver a nacer había valido la pena. No sé si se quedó a mi lado o no. Solamente oía el rumor incesante de las olas y de la lluvia en ese día de otoño en el que volví a nacer de las aguas, como una Venus, y en el que conocí a quien sería la persona más importante de mi vida. Pero eso aún no lo sabía. Para mí, todavía no era más que un joven de iluminada sonrisa que aparentemente me había rescatado y que me había arropado en una cueva, en algún lugar de la costa.


  Solo se oía el mar y la lluvia perenne. Llovía sin cesar, y embelesado por el rumor del agua que caía del cielo y por el fragor de las olas rompiendo contra las rocas, me hundí en un intenso, profundo y reparador sueño.
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  Enara cerró el manuscrito. El cuaderno debía de tener unas cien páginas escritas a mano, con pluma estilográfica, en un color azul que tendía al añil, y con una caligrafía elegante, grande, clara, sin apenas correcciones, que, cuando se daba el caso, se hacían con una línea horizontal que tachaba una palabra y la sustituía por otra a continuación, o encima, en letra algo más pequeña.


  Ojeó el cuaderno. Quería seguir leyendo, pero Luciana debía de estar a punto de regresar del mercado. No podía permitir que la volviera a descubrir leyendo la más que probable obra póstuma de Miguel García-Maldonado. Quizá esta vez, la sirvienta se lo contara al señor y sus días en aquella casa llegasen a su fin precipitadamente. Enara no albergaba ninguna mala intención, en absoluto. Tan solo quería leer aquellas líneas que como barrotes, impedían que el anciano viviese sus últimos meses viajando o saliendo al mundo, y que lo retenían tantas horas encerrado en su estudio. Sentía curiosidad por aquella historia que llevaba tantos años prisionera en su mente y que urgía ser libre antes de que su dueño pereciera. Aquel relato tenía que ser íntimo y terrible, para haber permanecido tantos años oculto.


  Colarse en el lugar sagrado de aquella casa para apropiarse de los secretos de Miguel se había convertido en una distracción emocionante en la vida de Enara. Ella, que solía ser tan rutinaria y aburrida, de repente transgredía las normas más estrictas que había conocido y que regían aquella casa como si fuera un cuartel. De repente tenía la necesidad imperiosa de saltarse las reglas, y no solo eso, sentía que tenía el deber de conseguir que Miguel rompiera, por una vez, la rutina en la que vivía. Y entonces vio claramente que el enemigo a abatir no era el anciano, sino la sirvienta. Cual ama de llaves decimonónica, Luciana regentaba la casa como si de una mansión victoriana se tratara, y a ella, que estaba allí como enfermera del viejo escritor, no como subalterna de ella, le había empezado a mandar tareas con la excusa de que andaba por allí sin hacer nada. Empezó a verla como a una suerte de señora Danvers transfigurada en una pequeña amerindia con piel rojiza y larga trenza negra. No vestía como la malvada de Rebeca, sino que los colores andinos solían formar parte de su atuendo, pero Enara estaba convencida de que la sirvienta veía en ella a una intrusa de la cual deshacerse, como sucedía en la película.


  Enara no se había negado por cortesía, pero el «Ayúdeme a doblar las sábanas, por favor» de la primera vez, se había convertido en «Hay que poner una lavadora», y por ahí no estaba dispuesta a pasar.


  Dejó el manuscrito sobre la escribanía, tratando de que estuviera en el mismo sitio y en la misma y exacta posición en la que lo había encontrado, y salió del estudio, cerrando la puerta tras de sí, no sin antes asegurarse de que Luno, el sigiloso gato, no se había colado tras ella en el estudio. Dejar encerrado al gato habría sido una prueba irrefutable de que alguien había entrado allí, y con el precedente de la primera vez, Luciana apuntaría su dedo acusador directamente hacia la enfermera. Tenía que ser harto cuidadosa si quería leer aquella historia que llevaba luchando por ver la luz más de siete décadas. Todo estaba en orden. Cerró la puerta. Nadie podría decir que había allanado aquel sacrosanto lugar. O al menos eso creía ella.


  Miguel llegó al mismo tiempo que Luciana. Ambos venían acompañados de Fidel, el chófer. El anciano tosía insistentemente y caminaba un poco encogido. Enara se acercó de inmediato y, mientras sustituía a Luciana como apoyo del viejo escritor, le tomó el pulso. Lo llevaron al salón, donde lo sentaron en su sillón orejero, frente a la ventana y la chimenea. Luno surgió no se sabe de dónde y saltó al regazo de su amo, que lo acarició con dulzura. Luciana colocó los pies del escritor sobre la banqueta y le quitó los zapatos, sustituyéndolos por las zapatillas, como hacía siempre. Enara había ido en busca del oxímetro —el aparato para medir el nivel de oxígeno en sangre—, del estetoscopio y del tensiómetro, porque aquella tos no le gustaba nada. Pero peor que la tos, telúrica, ronca y flemática, le inquietaba el gesto de dolor y las bocanadas al respirar, que le recordaban a un pez fuera del agua. Aquella imagen le resultó desagradable y sacudió la cabeza para deshacerse de ella.


  —El mal avanza, ¿verdad? —preguntó Miguel, tras beber un poco de agua que le había traído Luciana.


  —Eso no se lo puedo decir yo —arguyó Enara—. De momento relájese y déjeme hacer. Si no estamos seguros, nos vamos al hospital.


  —No, eso de ninguna manera. Ya sabemos lo que tengo. Ponme el oxígeno y dame algo para el dolor.


  Era la primera vez, desde que trabajaba en aquella casa, que Miguel le pedía un calmante. Enara estaba preocupada. Optó por inyectarle algo suave, que tendría un efecto más rápido, aunque lo dejaría medio dormido un par de horas. Primero le puso el oxígeno, que, al penetrar a través de los dos tubitos de plástico transparente que se colocaban en sendos orificios nasales, tuvo un efecto calmante en el viejo escritor. Cerró los ojos y acarició al gato, que, ajeno al drama humano, o quizá consciente del mismo, ronroneaba sobre su regazo. Luciana y Fidel miraban atentamente lo que hacía la enfermera, quien vio preocupación en la mirada de ambos. Se dio cuenta de que tenían miedo, de que sabían que Miguel se moría. Enara ajustó la presión y dejó junto al sillón la bombona, asegurándose de que el tubo no estuviese tirante. Después preparó el calmante. Miguel abrió levemente los ojos y, al ver que le iba a poner una inyección, agarró la mano de la enfermera con fuerza y sutilmente la obligó a acercarse a él. Entonces le dijo en voz queda:


  —No me dejes como un vegetal. Ambos queremos que termine el manuscrito.


  Enara lo miró asustada. No porque él le diera miedo, al contrario. Lo respetaba mucho e incluso le había cogido cierta estima. Sintió miedo porque se supo descubierta. Miguel parecía saber que ella estaba leyendo su último libro. Pero no parecía importarle, o al menos no quiso demostrarlo con Luciana y Fidel allí al lado. ¿Se lo habría dicho la sirvienta? Enara juraría que apenas la vio delante de la escribanía, que aquella mujer de allende los mares no había alcanzado a ver que leía con fruición las páginas del anciano. ¿O quizá sí?


  Una vez administrada la inyección, Enara le pidió a Luciana que le tapara con una manta, cosa que la sirvienta hizo de inmediato. Aunque, al no poder quitar al gato del regazo del escritor, quien a su vez tenía una mano sobre el felino, optó por cubrir al hombre y al animal con la manta, desde el cuello hasta los pies. Fidel se había ido hacia la cocina, cabizbajo, y Enara se quedó recogiendo los instrumentos médicos. Después caminó en silencio hasta la cocina. Fidel estaba sentado junto al mostrador que dividía la zona de cocina propiamente dicha y la zona de comedor. Mordisqueaba una manzana cuando vio entrar a la enfermera.


  —¿Qué, está muy mal el viejo, verdad? —le preguntó sin más.


  Enara lo miró a los ojos por primera vez. Se habían visto muchas veces, pero del obligado saludo protocolario no habían pasado. Era la primera vez que estaban a solas, frente a frente. Y entonces reparó en que Fidel era un hombre de poco más de treinta años, apuesto, moreno, y con aspecto de vividor. Vestía su habitual uniforme. Aunque no era propiamente un traje específico para desarrollar sus funciones sino un pantalón negro, una camisa blanca, americana oscura y zapatos negros, el uso diario del mismo conjunto había devenido uniformador. Enara se fijó en su pelo moreno, con raya a un lado y flequillo rebelde, su rostro afeitado pulcramente, y ese aspecto de galán de anuncio de perfume de Navidad. Era un hombre atractivo del cual desconfiar instintivamente. Un prometedor profesional y, aun así, buen tipo. Enara se dio cuenta de que sabía muy poco de él. Cuando iban juntos, Fidel solía preguntarle a ella; sin embargo, no contaba apenas nada sobre sí. Sabía que llevaba más de diez años trabajando para Miguel, que vivía en un piso en un barrio obrero y que tenía todos los permisos de conducir que existían. Le encantaban los coches y todo lo que tuviera ruedas. Podía hablar durante horas de bujías, llantas y cilindradas. Le había visto leer revistas de coches mientras la esperaba en la puerta del hospital cuando la llevaba semanalmente para hablar con el equipo médico del escritor. Lo que no había sabido en el tiempo que llevaba tratando con él era si vivía solo, si tenía familia, si prefería el mar o la montaña. Y Enara se dio cuenta entonces de que a menudo la vida discurre junto a personas de las que no sabemos casi nada. Y eso la habría entristecido si la pregunta que él había hecho no le hubiera sentado como un tiro por insensible y despreciable. Pero la mirada de Fidel decía otra cosa. Entonces entendió que era un hombre sin estudios, que probablemente había dejado la escuela en cuanto pudo, que seguramente había tonteado con las drogas, que había sido rebelde, que incluso había conocido los calabozos, pero que, sobrepasada la veintena, había reconducido su vida hasta, aún no sabía cómo, conseguir el trabajo de chófer del afamado escritor.


  —No estoy segura —respondió Enara mientras buscaba un número de teléfono en la agenda del móvil—. Voy a llamar a su médico para que le haga un reconocimiento, por si hubiera que ingresarlo.


  —Eso no lo aceptará el viejo. —Fidel parecía contrariado—. Sabe que le queda poco y quiere morirse en casa. Es normal. Todos los viejos quieren morirse en casa.


  —Pero no antes de tiempo. —Enara no quería discutir. Ella era su enfermera y tenía la obligación de hacer lo posible por ayudarlo.


  Enseguida le pasaron con su médico y Enara le relató los últimos síntomas, así como el tratamiento aplicado. Tuvo que esperar un rato mientras el doctor releía el historial de Miguel. Finalmente volvió al aparato y le dijo algo que le hizo mudar el rostro de tal manera que Fidel dejó la manzana y se puso en pie.


  Al colgar, guardó el teléfono y dio media vuelta dispuesta a irse, pero Fidel la detuvo agarrándola por el brazo. Ella se desembarazó de él con un movimiento brusco. Él se retiró levantando las manos. Probablemente la misma situación un sábado por la noche, en algún local de moda, donde las drogas circulan sin freno, y donde cualquier movimiento extraño acaba en pelea, navajazos o algo peor, hizo que Fidel reaccionara alejándose de ella como diciendo que él no había hecho nada.


  —Tranquila —dijo él con un tono neutro—, solo quiero saber cómo está.


  —Es confidencial. Solamente la familia puede saberlo —quiso zanjar Enara.


  —No tiene familia, solo nos tiene a nosotros, y tú lo sabes —replicó él mirándola fijamente a los ojos—. Ya irás conociendo a la panda de buitres que revolotean a su alrededor, pero familia, nosotros. Luciana, el gato y yo. —Sonrió descaradamente, y Enara bajó la mirada—. Quizá te adoptemos —añadió risueño.


  —Yo estoy aquí trabajando.


  —Todos lo estamos. El viejo nos mantiene a todos. —Fidel dio unos pasos atrás y se apoyó en la encimera. Retomó la manzana—. No pienses que es solo interés. Para mí es una especie de abuelo.


  Enara lo miró sin decir nada. Fidel parecía preocupado de verdad. A su manera, pero parecía importarle la salud del escritor. Aunque fuera simplemente por egoísmo, por seguir teniendo su nómina. Había pensado lo mismo de Luciana. En su caso pudiera ser que quedarse sin trabajo significara quedarse en situación ilegal: sin papeles, sin asistencia médica, sin ser más que una persona sin derechos, sin futuro, sin suelo y sin techo.


  —El cáncer avanza —dijo por fin—, cada vez tendrá ataques de dolor más fuertes y le costará más respirar. Es probable que deba llevar el respirador constantemente a partir de ahora.


  —Vaya, qué putada.


  —La vida es así.


  Un segundo de silencio entre ambos les hizo ver de manera cristalina lo injusta y terrible que podía resultar la existencia. Aunque no podían olvidar que hablaban de un hombre de 94 años. ¿Y ellos? Dos jóvenes con la vida por delante no podían pasar el tiempo lamentando la muerte de un anciano.


  —Ya, bueno, hablando de la vida… ¿te apetece tomar algo? Total, el viejo dormirá unas horas, ¿no?


  Había descubierto sus cartas. Fidel estaba solo y le gustaba Enara. Pero entonces ella, que ya había vivido aquel tipo de invitaciones otras veces, innumerables veces, sintió el miedo atávico que la carcomía desde dentro y sus ojos desviaron la trayectoria de la mirada hacia otro lugar, buscando alguna vía de escape. Por fin, el reloj de la cocina le abrió una puerta para evitar tener que aceptar o rechazar al joven Fidel.


  —Tengo que ir al hospital a pasar los datos de las pruebas y… a hablar con el doctor, para ver qué calmantes le ponemos a Miguel para eliminar el dolor sin que se quede dormido; no quiere pasarse el tiempo dormido, quiere escribir.


  —Entiendo…


  Y sin más, no haciendo falta añadir nada para comunicar tanto, Enara abandonó la cocina hacia su habitación. Fidel se quedó a solas apenas un instante, ya que Luciana volvió del cuarto de la plancha con varios trajes del señor.


  —Hay que llevarlos a la tintorería.


  Era cierto que Enara tenía que acercarse al hospital. Y era cierto también que tenía que hablar con el médico sobre la evolución del viejo escritor. Pero no porque aquel se lo hubiera pedido, sino porque tenía que salir de aquella casa aunque fuera un par de horas. Fidel la convenció para acercarla al hospital dado que tenía que encargarse de los trajes del escritor. Enara aceptó aunque se pasó el trayecto haciendo como que leía informes. El chófer habló poco, de cosas triviales. Lanzó un par de preguntas al asiento de atrás del Mercedes que fueron respondidas con monosílabos. No insistió. Conocía esa reacción en una mujer. Era mejor ser paciente. Si el viejo vivía lo suficiente, quizá él pudiera conquistarla. Todo dependía del factor tiempo.


  Desde el hospital, cargada con nuevas recetas, muchos ánimos y mucha resignación ante el panorama que los doctores le habían dibujado, Enara se dirigió a su buhardilla, a la que no iba desde hacía una semana. Finalmente se le habían muerto las dos plantas que le quedaban. Las arrojó dentro de una bolsa, maceta incluida, y se sentó sobre la cama, en la que no había dormido nunca, pues la primera y única noche en la buhardilla la pasó en el sofá, en brazos de varias copas de vino tinto. Acariciando la colcha de color morado pensaba en Miguel, en su destino cierto y en lo incierto del momento. Tampoco era tan diferente de la vida de cualquier otro. La muerte está ahí como una parada al final del trayecto, pero nadie sabe exactamente las paradas, kilómetros, noches, días, amores, desengaños, alegrías, lágrimas, viajes, libros, comidas, fiestas o noches de pasión que le quedan por vivir. En el caso del anciano se sabía que el cáncer era terminal, pero ningún oncólogo del mundo habría apostado por el número de días de vida que aún tenía por delante. Podían ser tres meses, o seis, o diez. La medicina había visto de todo. Y aquel hombre vivaz al que veía empequeñecerse cada día, en energías y en fuerza vital, era sobre todo muy tozudo, y no aceptaría la recomendación del médico, un nuevo ciclo intensivo de radioterapia para alargarle la vida unas semanas, combinado con analgésicos opiáceos y mucha paciencia. A un paciente de su edad, por muy vital que fuera, no querían aplicarle ninguna otra cura: ni cirugía ni los más modernos tratamientos, algunos en fase experimental. Y si el paciente no insistía ni lo pagaba, ni se lo proponían.


  Ella sabía que Miguel solo tenía una opción: mitigar el dolor hasta que el cáncer terminara con él. Lo que le dolía en especial era saber que se quedaría sin respiración, que poco a poco se asfixiaría. Le pareció entonces oír la risa de su abuela Rose y se preguntó si sus vaticinios no serían solamente una broma pesada. Sus pensamientos volvieron hacia Miguel. Siempre había oído que no hay enfermedades, sino enfermos, y por eso quería sacarlo de aquella rutina que se había convertido en una especie de laberinto para ratones. Tenía que ayudarle a salir, a recuperar las ganas de vivir, porque él tenía claro su inminente destino, y solo quería terminar su libro. Y aunque ella ardía en deseos de seguir leyéndolo, tenía como prioridad hipocrática alargar la vida de su paciente. Eso haría: le obligaría a salir a pasear un rato cada día, lucharía codo con codo para que sus pulmones volvieran a florecer y quizá para que pudiera prescindir, aunque solo fuera a ratos, del respirador asistido.


  Al volver a casa encontró a Miguel levantado. Caminaba sin encorvarse. El analgésico le había aliviado el dolor y tenía hasta buen color. Llevaba la mochila al hombro, de la que salía el tubo de goma que llegaba hasta su rostro, donde horizontalmente, a modo de bigote, le atravesaba la cara. A la altura de la nariz dos tubitos penetraban en sus fosas nasales e inundaban de oxígeno sus maltrechos pulmones.


  —Me queda poco, ¿verdad?


  —Yo no puedo decir eso. —Enara estaba acostumbrada al estilo directo del escritor—. Su equipo médico quiere darle una nueva tanda de radioterapia. Le aliviaría, probablemente ganaría tiempo, pero tendría que ir al hospital todos los días, pasar allí varias horas…


  —Ni hablar —zanjó Miguel—. Seguiremos como estamos. Me administrarás las drogas que hagan falta, lo que haga falta para calmarme el dolor, pero sin que me quede adormilado. No tengo tiempo que perder. Tengo que escribir y necesito la mente despierta.


  Enara no pudo replicar. Miguel dio media vuelta y se dirigió a su estudio. Caminó rápido por el pasillo, con la mochila al hombro y apoyándose levemente en el bastón. Luno correteaba a sus pies. Entraron al mismo tiempo al despacho. Miguel cerraba ya la puerta tras de sí cuando Enara impidió que esta llegara a cerrarse del todo. Entró en el estudio. Miguel la miró apoyado en la escribanía, sin resuello, jadeando.


  —Los últimos análisis que le hicieron no han salido bien. No pueden operarlo, pero la radioterapia podría funcionar…


  —Solo preciso el tiempo suficiente para acabar este manuscrito —dijo pasando sus arrugadas manos sobre la tapa del cuaderno—. Todo lo demás me sobra. Ya lo he hecho todo en este mundo. Todo menos lo que estoy haciendo ahora.


  —Don Miguel…


  —No insistas. Sé que es tu trabajo, y lo estás haciendo muy bien. Luciana está celosa de ti, y eso es porque me ve contento, y lo estoy porque haces bien tu trabajo. Bueno —añadió bajando la voz—, y porque me caes muy bien; me has traído alegría. Eres como la hija que me hubiera gustado tener.


  —Oh… gracias —acertó a decir Enara—. Yo solo hago lo que debo. Y precisamente mi obligación es…


  —Sssshh —mandó callar el escritor—. Ya lo hemos discutido. A partir de ahora nos centraremos en cuidados paliativos. Tienes que mantenerme vivo y lúcido. Y ahora déjame solo, por favor; quiero seguir escribiendo.


  Enara lo miró impotente. Consciente de que él había tomado una determinación y de que nada le haría cambiar de opinión, lo vio sentarse ante su mesa, abrir el manuscrito y preparar su pluma. Luno la miraba hecho un ovillo desde el sillón; bostezó y cerró los afilados ojos.


  —Como guste —dijo Enara. Y salió.


  Cerró la puerta con suavidad y caminó arrastrando los pies hasta el salón. Luciana limpiaba el polvo del aparador, copa a copa, vaso a vaso, con un plumero, un trapo y un multiusos. Al verla entrar cabizbaja dejó su trabajo y se acercó a la muchacha. Era la primera vez que le mostraba amabilidad. Enara la miró, tratando de contener las lágrimas que luchaban por descolgarse de sus ojos.


  —El señor es muy tozudo, no te lamentes más. Él quiere morir con las botas puestas. ¿Quiénes somos nosotras para negarle a un hombre de su edad su última voluntad? Muchachita —dijo abrazándola—, sé que es sencillo cogerle estima, pero recuerda que morirá pronto, no vale la pena que te encariñes más. Yo sé que sufriré porque son muchos años a su servicio, y es como un padre para mí, pero tú, que eres joven y bonita… tienes toda una vida esperándote. ¿Por qué rechazaste a Fidel? En un buen chico, un poco bruto, pero con buen corazón.


  Enara se separó de Luciana y la miró sorprendida. De repente aquella sombra de ama de llaves siniestra se difuminó y dejó a la vista a una mujer madura, fuerte y vivida en un cuerpo enjuto, redondo, como el de una muñeca rusa. Aún no estaba segura de si podía confiar en ella pero pensó que si Miguel le había confiado su día a día durante tantos años, no podía ser mala persona. El fantasma del ama de llaves a lo señora Danvers se había ido, pero la naturaleza desconfiada de Enara seguía sin dar su brazo a torcer. No obstante sintió agradecimiento por Luciana. Se secó los ojos con el dorso de la mano y se sentó en el brazo del sofá.


  —No, no lo rechacé. Pero si no le importa, prefiero no hablar de mi vida privada.


  —Perdona, no quise ser chismosa —dijo volviendo a sus copas, al plumero y al multiusos—. Piénsalo de todas firmas —añadió guiñándole un ojo—; Fidel es un buen muchacho.


  Enara le devolvió la sonrisa y le dijo que se iba a echar un rato, que necesitaba cerrar los ojos. Luciana continuó con sus quehaceres y ella caminó hasta su habitación y se dejó caer en la cama. Cerró los ojos y al instante los abrió. Algo le había llamado la atención, algo había cambiado. Se incorporó y miró en derredor. Allí estaba: sobre la mesilla de noche había un libro. Pero ella no lo había puesto ahí. Alguien había entrado en su habitación. Lo cogió; era una novela: El desierto de los tártaros. Enara abrió la tapa y su sorpresa aumentó al descubrir que el libro estaba dedicado. Reconoció de inmediato la letra de Miguel. Sonrió aliviada. Leyó la dedicatoria:


  
    Que no pase la vida esperando algo que creemos que ha de venir, sea la muerte, el amor o la gloria. Vivamos cada día, no como si fuese el último, sino como si fuese el primero.


    Afectuosamente,


    Miguel García-Maldonado.
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  Dicen que al morir es el oído el último sentido que se pierde. Dicen también que los bebés, en el seno materno, tienen capacidad auditiva, y que por eso hay que ponerles a las embarazadas, sobre la barriga, unos auriculares con música de Bach, o de Mozart, quizá algo suave de Beethoven, para que nazcan con la inteligencia más desarrollada que sus congéneres. Porque al final, ya lo dijo Darwin, los más aptos sobreviven.


  El caso es que todo eso que dicen debe de ser verdad porque al despertar, en aquella cueva, lo primero que escuché, que sentí, o más bien, que no oí, fue la lluvia. Finalmente había dejado de llover, y la mar debía de estar en calma, como solo el Mediterráneo sabe estar cuando su fiereza se esconde y sus aguas semejan un espejo, con la superficie bruñida y la calma de una laguna, o como dicen por ahí, como una balsa de aceite.


  Nada se oía salvo un goteo, a lo lejos, amplificado por el eco. Debía de ser en el interior de la gruta en la que me encontraba. Abrí los ojos y vi la oscuridad reinando en una noche sin luna. Seguramente me había pasado el día durmiendo, como solo los adolescentes duermen, en un sueño profundo, contentos y satisfechos, teniendo décadas por delante para preocuparse, sentir ansiedad, darle vueltas a mil problemas o, simplemente, desvelarse pensando en algo. Pero con diecisiete años, cualquier preocupación, cualquier problema, quedaba relegado en un cajón de la mente hasta la mañana siguiente, porque el cuerpo, sabio, es consciente de que precisa de descanso, de sueño, de desconexión. Dormir se convierte en una fuente de juventud, de bienestar y de energía que a la edad que tenía yo funciona con precisión germánica. A pesar de la guerra, a pesar de lo que escuchaba en casa, a pesar del traslado forzoso a Valencia primero, a Benicarló después, alejándonos del frente, de lugares inseguros, siguiendo al Gobierno de la República; a pesar de tantos cambios, el sueño me abrazaba cada noche con la fuerza de un Morfeo hercúleo y la suavidad y el hechizo de un canto de sirena. Ya podía caer un relámpago, tañer una campana catedralicia o explotar una bomba, que mi sueño, al menos entonces, era inamovible. Aquel día, además, era la primera vez que veía la muerte tan de cerca, y aquello merecía un buen descanso.


  Pensé en mi extraño salvador y me incorporé. Aquella suerte de hijo de Poseidón, aquel Robinson imberbe no estaba a mi lado. Me pregunté qué hora sería. Era de noche, sin duda. No entraba claridad desde el exterior. No podía calcular cuánto tiempo había estado durmiendo. Tenía que ser tarde ya, quizá muy tarde. Había salido temprano a dar un paseo en bicicleta y a nadar un rato. El otoño había comenzado como una prolongación del verano, y el calor sofocante de aquella mañana me invitó a pasear y refrescarme en el mar. Pensaba volver para la merienda. Mi madre estaría preocupada.


  Miré hacia el interior de la cueva y se me abrió la boca al observar la grandiosidad de la misma, ya que, luego de atravesar una especie de cuello de botella que a oscuras pasaría inadvertido, pero que, iluminado como estaba por una antorcha engastada en la roca, se dibujaba claramente, la gruta se ampliaba hacia el interior, perdiéndose la vista en lo que parecía una garganta sinfín.


  —¿Hola?


  Mi voz rebotando en las paredes de la cueva fue la única respuesta que obtuve. Aquel «hola» se perdía en las profundidades, como una ola del mar aleándose hasta diluirse, y en el caso de mi voz, hasta hacerse inaudible. Aquel muchacho debía de estar allí, en algún sitio, al final de la gruta, si es que tenía final; en algún lugar recóndito, escondido, o quizá dormido. Mi imaginación volaba y pensé que tal vez mi extraño salvador era un hombre prehistórico, surgido del fondo del mundo, desde las entrañas del tiempo, donde habría estado oculto, con sus congéneres, hombres de la Edad de Piedra, hasta que me encontró en las aguas, en una de sus salidas al exterior para aprovisionarse. Obviamente no podía ser así. Aunque su aspecto era algo cavernícola, vestía un pantalón similar al mío. Tenía que ser alguien de la zona, probablemente un pescador peñiscolano, un chaval al que le gustaba explorar las montañas y las cuevas, alguien que prefería pescar por su cuenta, tener sus escondites, sus lugares secretos de juegos de niño, y sus lugares ocultos para actividades de más mayores. Mi mente, mi imaginación, mi manera de pensar lógico-deductiva, fruto de la educación moderna y libre de esquemas rígidos de las enseñanzas religiosas, trataba de llegar a conclusiones verosímiles. Traté de recordar más detalles de su aspecto, pero su imagen se me empezaba a antojar un sueño, un delirio… Sin embargo era real, tenía que ser real. ¿Quién, si no, me había limado hasta allí? Y «allí», ¿dónde era? Era una cueva, una gruta junto al mar, pero ¿a cuánta distancia de casa? Había perdido el conocimiento en mi lucha contra el Mediterráneo. Y cuando recobré levemente los sentidos estaba ya en la cueva. Podrían haber pasado horas…


  Mientras cavilaba me levanté. Solo llevaba puesto el pantalón corto con el que me había adentrado en el mar. Y todavía estaba húmedo, la gruta también era muy húmeda y me puse a temblar. Cogí la manta con la que aquel chico me había tapado y me la eché por encima, dispuesto a adentrarme en ese extraño mundo, como si fuera un personaje de Verne o de Salgari. Tenía que encontrarlo. Y si no lo hallaba me marcharía a nado, aunque de noche era casi más peligroso nadar, sin saber hacia dónde dirigirse. Todo oscuridad, en la tierra, en el cielo… No, en el peor de los casos esperaría hasta el amanecer.


  —¿Hay alguien ahí?


  Nadie me contestó, salvo yo mismo, de nuevo, en forma de eco que se perdía en las profundidades de la cueva. Continué avanzando y llegué al cuello de botella. Tuve que abandonar la manta, ya que el piso se tornaba irregular y resbaladizo. Necesitaba las manos libres para no caerme y herirme. Eso sí podría haber sido una contrariedad. Al traspasar el umbral, dejando atrás el estrecho pasadizo que bauticé como cuello de botella, vislumbré lo que parecía una galería que, conforme avanzaba, se volvía más artificial. En la pared, cada cinco o seis metros, ardía una antorcha que permitía caminar sin miedo a meter el pie en algún hueco o a clavarse alguna piedra puntiaguda. Como había intuido, la galería se tornaba artificial, es decir, moldeada por la mano del hombre. Pero deduje que no era obra de aquel joven de las conchas, puesto que tamaña obra requería la mano experta de no uno, sino de muchos hombres y bastante tiempo. Además, las señales en la roca estaban desgastadas, eran viejas, pulidas por el paso de muchos años. Era una obra antigua, quizá de siglos atrás.


  Al final, tras girar a la derecha, la galería desembocaba en un habitáculo enorme. Me quedé boquiabierto al contemplar ante mí semejante prodigio. Era una habitación rectangular, de unos seis metros de ancho por siete u ocho de largo. Al fondo había una escalera de caracol, también de piedra, que llegaba hasta el techo, a unos cuatro metros, pero que moría allí, sin que en apariencia llevara a ningún sitio, como si el techo hubiera sido tapiado a propósito, para evitar que alguien entrara o saliera de aquella gruta.


  Lo más impresionante era que, salvo un jergón en un rincón, y un par de cazuelas viejas y algo oxidadas, la habitación no mostraba más mobiliario o bienes materiales humanos, de esos de los que llenamos nuestras casas y que estimamos imprescindibles para desarrollar nuestra vida. Aquel salón estaba vacío. Sin embargo, sus paredes estaban repletas de conchas y caracolas. Había docenas, no, cientos de conchas y de caracolas que habían sido cuidadosamente colocadas en cada peldaño de la escalera, en las ranuras de las paredes, en la línea del zócalo del salón, desde el pie de la escalera hasta los rincones, rodeando el lugar… Caracolas y conchas de diferentes formas, tamaños y colores, cónicas, redondeadas, grandes, pequeñas, blanquecinas, marrones, anaranjadas, rayadas, moteadas… Caracolas y conchas por doquier, preciosas formas calcáreas formando espirales, abriéndose en abanico… Y de repente aquel olor, aquel aroma a mar, a salitre, a yodo, y el silencio que no era tal, porque se oía una especie de murmullo, como si mil voces susurrasen al mismo tiempo… Y en medio de aquel rumor, una respiración, una presencia. Me volví hacia ella.


  Al pie de la escalera, acurrucado tras los últimos escalones, estaba el muchacho que me había salvado de ser devorado por las aguas. Parecía asustado, como si lo hubiese descubierto haciendo algo malo, o tramando algún desastre. Sin embargo, dando dos pasos hacia él, observé que, envuelta por sus manos, se escondía una caracola mediana, en forma de espiral, de un vivo color anaranjado.


  —Hola —saludé sonriendo, sintiendo que por alguna razón aquel chico me temía—, te buscaba porque tengo que irme, tengo que volver a casa.


  Pero mis palabras parecieron asustarlo más. Se agazapó hasta quedar hecho un ovillo humano, protegiendo aquel molusco como si se tratara de un diamante. Quizá sí era un hombre prehistórico después de todo.


  —No te asustes, no voy a hacerte daño. Quería darte las gracias por salvarme… ¿Entiendes lo que te digo?


  Me miró a los ojos y sentí como si un punzón me atravesara el ser. Aquella mirada inocente, sincera, temerosa, aunque al mismo tiempo segura de sí misma me conmovió. Entendí que no quería que descubriese aquel lugar, que a todas luces debía de ser una especie de santuario para él. Quizá solo era un loco, un pobre diablo que coleccionaba conchas y caracolas y que había encontrado alguna vieja gruta en la costa donde esconder sus tesoros.


  —Vamos, sal, no te asustes —dije extendiendo mis manos hacia él, sonriéndole, acercándome a su escondrijo, desde el que me miraba como un perrillo asustado—. Dame la mano.


  Entonces su semblante cambió. La sonrisa volvió a su rostro y estiró una mano, tímidamente primero, hasta apenas rozar mis dedos con sus yemas. Luego se acercó más y me agarró con fuerza. Su mano estaba caliente, no sudada, sino cálida. Me aferró con firmeza y se puso en pie. Era tan alto como yo, pero más robusto. Sonreía sin decir nada, mirándome, escrutándome.


  —Me llamo Miguel, ¿y tú? —se me ocurrió preguntar.


  De repente estiró su mano y me colocó delante de la boca la caracola que tan celosamente guardaba. Me asusté en un principio porque pensé que trataba de golpearme, pero ni siquiera me rozó, dejando la parte abierta del molusco a apenas unos milímetros de mis labios. Y por fin habló.


  —¿Tienes algún secreto para que te lo guarde?


  —¿Qué quieres decir?


  —Dame tu secreto, yo lo guardaré. Esta es una caracola muy especial, ¿la ves?


  Su voz era varonil y al mismo tiempo inocente. Sonaba como un hombre asustado, un hombre que pide disculpas, o un hombre que confiesa un pecado. Una voz fuerte que no se utiliza con todo su potencial, no por no poder, sino por no querer, porque sabía controlar su timbre, su volumen, su tono. Igual que el movimiento de su brazo, en el momento deponer la caracola frente a mi boca. Podría haber lanzado una pelota a veinte metros de distancia con aquel impulso, y solo había puesto su mano ante mi cara. Pero el movimiento fue enérgico, aunque absolutamente controlado y calculado al milímetro. Noté un fuerte acento en su voz, similar al de los vecinos de la zona al hablar mi lengua. Tenía que ser de por allí. Lo averiguaría. Pero no fue lo único que noté. Su olor, su fragancia me atrevo a decir, me envolvió como un manto al tenerlo tan cerca. Era un poderoso conjunto de mar, salitre y juventud. Un olor acogedor que me afectó y me relajó; una fragancia que me invitaba a acercarme más, a quedarme allí; un olor de esos que se graba a fuego en el cerebro y que, por muchos años que pasen, con solo cerrar los ojos se puede volver a sentir en la nariz, como si lo tuviéramos ante nosotros.


  Me mostraba el molusco como si me enseñara una joya. Lo giraba, lo acariciaba, lo miraba y seguidamente me dirigía aquella mirada penetrante, como si no necesitara que le dijera ningún secreto, porque podía verlos solo con mirarme.


  —No…, no tengo secretos. Lo siento —acerté a decir finalmente, embriagado por aquella fragancia que hacía que me temblaran las piernas.


  Retiró la concha de mi vista. En un instante estaba en el lado opuesto de la estancia, con la cabeza baja. Su semblante parecía abrumado, decepcionado. Volvió a mirarme, y por fin hablo:


  —Soy el guardián de los secretos. Aquí se custodian —dijo abriendo los brazos, como si abarcara la habitación—. No deberías haber entrado, este es un lugar sagrado, y nadie, salvo el guardián, debe conocerlo. —Me miró con desconfianza—. Deberías haber esperado donde te dejé. —Se quedó pensativo unos instantes, como rumiando una decisión, una determinación, una sentencia. Se levantó de nuevo y se acercó a mí. De nuevo la fragancia me alcanzó y sentí un estremecimiento. Me abracé, estaba tiritando—. Tienes que irte, Miguel. Pero antes jura que no le dirás a nadie lo que has visto aquí.


  —Siento haberte molestado —dije acercándome más a él, buscando aspirar ese olor a néctar que emanaba de su piel—. Quería agradecerte que me hayas salvado la vida. Y siento haber entrado —continué, tratando de disculparme—. No te preocupes. Te juro que no diré nada a nadie. —Entonces hice algo que me sorprendió aunque en ese momento me pareció absolutamente natural puse mi mano sobre su hombro y el calor que había sentido en su mano volvió a pasar a mi piel. Su hombro era duro, enérgico y suave a la vez. No pude sino retirar la mano acariciando levemente con las yemas de los dedos su brazo. Él no reaccionó de ninguna manera: mantenía su mirada fija en mí, su sonrisa perlada, amable, transparente. Aparté la mirada y dije—: Tengo que irme a casa, mi madre estará preocupada. ¿Podrías llevarme hasta la playa?


  No dijo nada. Me miró, esta vez con semblante serio, insondable. Dejó la caracola que me había ofrecido en un rincón, junto a otras de diferentes formas y colores, y salió del habitáculo por la galería. Lo seguí. Enseguida llegamos al cuello de botella y a la cueva donde había dormido. Cuando alcanzábamos la boca de la gruta se volvió hacia mí. Sacó una cinta de piel del bolsillo del pantalón y me la dio.


  —No puedes mirar. Así no conocerás dónde se encuentra la gruta de los secretos.


  No me daba miedo. Me extrañaba todo aquel ceremonial, sus formas bruscas pero a la vez suaves y precisas. Me despertaba curiosidad su parlamento escueto, su voz ambigua, su aspecto salvaje, su mirada enigmática. Pero no me daba miedo, no podía darme miedo si cuando su fragancia marina, cálida, a arena, a sal, a sol, me alcanzaba, me sentía acurrucado en brazos fuertes, en volandas, en paz y embriagado. No, no podría asustarme. Solo me comenzaba a asustar no volver a verlo y que su imagen, su mirada, su olor, se fueran diluyendo en mi memoria hasta confundirse con un sueño, o peor aún, con una fantasía nunca vivida. Eso sí me asustaba, esa idea se solidificó en la boca del estómago y me obligó a pensar. Así que tomé la cinta que me ofrecía y me vendé los ojos, pero hice un nudo flojo. Entonces me dio la mano. De nuevo el calor que emanaba penetró en mi piel y me sentí reconfortado; me sentí de alguna manera en casa. Y me guio, me dijo dónde pisar y dónde tener cuidado. Me conducía como a un niño pequeño al que llevan de paseo por el parque o por una feria llena de gente, en la que los adultos, mucho más altos que el infante, impiden toda visibilidad, y el chiquillo camina confiado porque sabe que, pase lo que pase, mientras no suelte esa mano, estará a salvo.


  Bajamos unos peldaños esculpidos en la roca. No necesitaba ver para saber lo que pisaba. Por aquellos peldaños debió de subirme horas atrás, cuando me rescató de la lluvia torrencial. El mar se escuchaba en calma, chapoteando alegremente al golfear la roca. Lo oí montar en un bote, una pequeña barca. Deslíe la misma, me cogió de ambas manos y me ayudó a embarcar. Sus palabras eran pocas, claras, firmes y suaves como un abrazo. Yo me dejaba llevar. Habría saltado por un precipicio siguiendo sus indicaciones, hipnotizado por su olor, por su calidez, por su voz.


  Luego me hizo tomar asiento. Pasó junto a mí, me rozó y toqué fugazmente su pierna. Se sentó al otro lado de la barca y comenzó a remar. Noté frío, un escalofrío me sacudió el cuerpo. Me abracé a mí mismo, frotándome los brazos, tratando de entrar en calor porque el suyo ya no me llegaba. Lo sentía frente a mí, podía verlo sin verlo. Todos mis sentidos lo buscaban, lo detectaban, querían mantener el contacto con él. Tenía que saber dónde encontrarlo. Giré la cabeza y disimuladamente me rasqué la sien y empujé la cinta hacia arriba. Apenas vislumbré algo. La oscuridad era absoluta. Era inútil, no veía nada.


  Unos minutos después dejó de remar y noté que se acercaba. Estaba delante de mí, a pocos centímetros. Su calidez me alcanzó de nuevo. Noté sus manos en mi cara, en mis mejillas, en mis sienes, en mi pelo. Me quitó la cinta de los ojos. Los abrí. Era libre de mirar: el secreto de su cueva estaba a salvo. Lo tenía ante mí. Lo veía con dificultad. Solo las estrellas iluminaban aquella noche. Tuve que hacer un esfuerzo titánico para controlar mis manos, que exigían tocarlo, acariciarlo. Respiré profundamente.


  —No le diré nada a nadie, lo juro —insistí.


  Él sonrió. Volvió al otro extremo de la chalupa y siguió remando. Me miraba mientras remaba, insistentemente. No había ni rencor ni odio ni desconfianza ni temor ni ningún otro sentimiento negativo en su mirada. Solo profundidad. Era como mirar el retrato de La Gioconda preguntándote qué esconde esa enigmática sonrisa, qué pretende esa penetrante mirada. Así era mirar al guardián de los secretos. El mismo era un secreto. Como no dejaba de observarme fijamente, cosa que acabó por ponerme nervioso, aparté la mirada. Entonces, a mi izquierda, sobresaliendo en la oscuridad, imponente, alzándose hacia el cielo, vi una gran mole rocosa: era el peñón de Peñíscola, con el viejo castillo del Papa Luna sobre él. Algunas luces y mis ojos acostumbrados ya a la noche me permitieron admirarlo. Los muros de pesados sillares se elevaban sobre el pueblo de casitas encaladas, enfajado en las escarpadas laderas del promontorio. Observé aquel castillo orgulloso, aquella fortaleza inveterada, forjada por la fe, testigo de guerras, asedios y generaciones de hombres y mujeres sin más muralla que su instinto de supervivencia.


  Más allá vislumbré la playa, apenas iluminada por la luz de pocas casas que, en silencio, se arremolinaban al pie del castillo. La arena se extendía hacia el norte, hacia Benicarló, perdiéndose en la oscuridad.


  No tardamos en llegar a la orilla. En el fondo deseé no llegar nunca, no tener que alejarme de él, no perderlo de vista sin saber su nombre, dónde buscarlo, dónde volver a sentir lo que sentía a su lado. Sin embargo, salté de la barca, que resultó ser un pequeño bote de madera pintado de azul oscuro. Entre los dos lo arrastramos hacia la arena, para encallarlo. Unos metros más allá, al pie de unos tamariscos, seguía mi bicicleta, tumbada en la arena, probablemente por el viento y la lluvia que me habían sorprendido en medio del mar. Mi ropa, una camiseta, unas zapatillas y un gorro de paja, estaba esparcida alrededor, parcialmente cubierta de arena y húmeda todavía. La noche era cerrada pero no debía de ser demasiado tarde porque en muchas ventanas se veían reflejos de luces, de faroles, de candelabros. La gente no dormía aún. Aunque para llegar a casa necesitaba un buen rato de pedaleo. Tenía que despedirme por mucho que me rebelara contra la lógica. Había sido un día único, un día extraño de lluvias torrenciales que me habían recordado mi Guipúzcoa natal, cuando en invierno llovía un día tras otro, con la violencia que solo un viento del noroeste es capaz de provocar.


  El guardián y yo nos mirábamos. Él sujetaba un remo con una mano, la otra colgaba en el extremo de su brazo, paralelo a su cuerpo. Lo miraba, lo observaba y de nuevo la imagen de un dios ancestral me vino a la mente. Si en vez del remo hubiera sostenido un tridente, habría hecho libaciones a los moradores del Olimpo nada más llegar a casa. Sonrió, por fin volvía a sonreír. Creí que me había leído la mente. Me sentí ridículo y entonces también sonreí. Le ofrecí la mano, para despedirnos como caballeros, como me habían educado. Él clavó el remo en la arena y cogió mi mano entre las suyas, y la sostuvo con fuerza durante un momento. De nuevo su calor me envolvió.


  —Gracias de nuevo. Te debo la vida —acerté a decir, sintiendo una emoción interna como nunca antes había experimentado.


  —Miguel —dijo él, y noté que me temblaban las piernas—, cuando tengas un secreto, búscame. Yo lo guardaré por ti. —Y me soltó las manos, caminó hacia atrás, cogió el remo y lo puso en la barca y seguidamente la empujó hacia el mar, liberándola de su anclaje. Saltó sobre ella y remó con brío, aleándose de la orilla, fundiéndose con la noche y dejándome solo, como si su existencia hubiera sido producto de mi imaginación.


  Cuando su figura se diluyó completamente en la oscuridad, caminé hasta los tamariscos, recuperé mi ropa, monté en la bicicleta y marché hacia Benicarló, donde mi madre, preocupada por mi prolongada ausencia y por la tromba de agua, estaba ya a punto de llamar a los Carabineros. Pese a que las vecinas le decían que me habría cobijado en casa de algún peñiscolano, ella insistía en pedir ayuda.


  Mientras pedaleaba no podía dejar de pensar en aquel muchacho, en aquel misterioso guardián de los secretos, en aquel lugar perdido en el tiempo donde atesoraba caracolas y conchas en las que conservaba los secretos de quien no temía encomendárselos a aquel joven de aspecto salvaje y mirada profunda y noble.


  Miles de interrogantes se amontonaban en mi mente a cada golpe de pedal. Su nombre, su edad, su familia… ¿Era un loco? ¿Era un sueño? Su fragancia volvió a mi memoria, mi cuerpo se estremeció, mi vello se erizó y mi piel denotó una mezcla de excitación, frío, miedo y ternura.


  Sí, aquel día tan lejano, el joven de los arcanos me había hechizado. Su mágico olor a juventud salvaje, su calor envolvente, su mirada penetrante, su presencia extraordinariamente sugerente habían hecho despertar en mí un deseo y un afecto que me sorprendieron por su intensidad. Cuanto más le alejaba, más racionalmente pensaba, y más analizaba los recuerdos que evocaba con placer.


  Al llegar a casa, mi madre me abrazó primero, hecha un mar de lágrimas, y luego me dio una bofetada. Después me besó donde me había abofeteado y me volvió a abrazar, sin dejar de llorar. La pobre se había llevado un susto de muerte. Por fortuna no había habido incursiones aéreas aquel día. Pero sus nervios estaban destrozados con todo lo que estábamos viviendo. Me hizo jurar no volver a darle un susto como aquel. Obviamente lo juré, y ella me acarició y me besó la mejilla, aún enrojecida por el bofetón. No me dolía la cara, era el orgullo lo que me había lastimado. Ya no era un niño; me sentía un hombre. Pero ser hijo único hacía que mis padres se volcasen obsesivamente en mi protección. Yo entendía su preocupación y sus nervios, por eso pedí perdón, me tragué el amor propio y le ayudé a hacer la cena. El bombardeo de la semana anterior no la dejaba estar tranquila. Sin embargo, yo no podía quedarme encerrado en casa todo el día. Leía, estudiaba, pero necesitaba salir, correr, vivir, en una palabra.


  Después de cenar preparé un baño. Cerré la puerta, me sumergí en el barreño e imaginé que la calidez del agua era la de aquel muchacho. Estaba prácticamente a oscuras. Solo un candil iluminaba la estancia. Aquella tosca bañera no se parecía a las que habíamos tenido en las residencias oficiales del Gobierno. Aun así, fue suficiente para cubrir mi cuerpo con agua caliente y soñar con aquel dios marino que me había devuelto la vida, pero que a cambio, me había hechizado y me había condenado a quererlo y desearlo. Cerré los ojos. Mis manos acariciaban mi piel mientras mi mente se convencía de que eran las suyas las que me tocaban. Mi respiración se aceleraba con la excitación y el movimiento de mis manos se apresuraba al mismo tiempo que su imagen colmaba mis pensamientos. No tardé en sucumbir al placer y caer por el precipicio de la muerte dulce, como la llaman los galos. El gozo me inundó en oleadas que eran como latigazos surgiendo del sexo y expandiéndose en todas direcciones, por todo mi cuerpo, hasta cubrir con esa sensación de bienestar, de deleite y de satisfacción, el último rincón de mi piel.


  Mi respiración se relajó conforme el clímax se alejaba en el tiempo. No abrí los ojos. Él estaba conmigo en mi fantasía. Me abrazaba y me susurraba algo que no lograba entender. No importaba. Lo abrazaba con fuerza para fundirme con él, para sentir su calor, su fragancia, su corazón latiendo relajado después de galopar en mi fantasía, en mi ensoñación de adolescente.


  Abrí los ojos. Tenía que buscarlo. Tenía un secreto para él, para que me lo guardase. Un secreto que llevaba conmigo desde que me percaté de cuáles eran mis preferencias amatorias. Un secreto que por aquel entonces era un pecado además. Un secreto que me quemaba por dentro y que por fin podría decir en voz alta. Un secreto para él, para el guardián de los secretos.
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  Leer el manuscrito de Miguel se había convertido en el pasatiempo preferido de Enara. Más que un pasatiempo, la lectura de aquella pretérita historia se le antojaba una necesidad. Sufría cuando pasaban días sin que se presentara la oportunidad de colarse en el despacho del escritor y de sumergirse en las vivencias del joven Miguel en la costa castellonense. De noche, en su cama, gustaba de mirar al infinito y repasar en su mente los párrafos que tan ávidamente había leído en sus incursiones al despacho. Repasaba y visualizaba la gruta de los secretos, la playa y el castillo de Peñíscola pero, sobre todo, imaginaba al guardián de los secretos. Aquel muchacho que había hechizado a Miguel siendo un adolescente, había alargado su influjo a través del tiempo y el espacio hasta encantar a Enara, quien, en su lecho, mirando al infinito, ensoñaba al joven misterioso y trataba de imaginar qué ocurriría en las siguientes páginas del libro.


  Aquella obsesión llevó a Enara a actuar cual delincuente común y acechar y escudriñar cada paso de los habitantes de la casa para poder encontrar unos minutos, una oportunidad, y colarse en el despacho. Si el anciano salía a hacer una gestión y Luciana estaba entretenida en los fogones, ella se colaba y leía con fruición un par de páginas, porque sabía que la sirvienta nunca paraba quieta mucho tiempo en el mismo sitio. Parecía mentira que aquel cuerpo orondo y apretado tuviera tanta agilidad y energía. Si ponía agua a hervir, aprovechaba esos cinco minutos para limpiar una ventana. Si calentaba algo en el microondas, no esperaba a que el chisme sonara: se iba por la casa con el trapo y pasaba el polvo a los muebles. Así era casi imposible leer con tranquilidad. Porque Luciana no se limitaba a sus quehaceres en silencio o introspección: ella tenía que radiar lo que hacía y Enara, si estaba en casa, tenía que comentar y responder a la eficiente ama de llaves. Y si no respondía, la ecuatoriana la llamaba y la buscaba pasillo arriba y pasillo abajo. En pocas palabras, la tenía vigilada. Si era por órdenes del señor o de oficio, nunca lo supo. Pero aquello la ponía de los nervios. Solamente los días de mercado Enara disponía de más tiempo para leer, puesto que si Miguel estaba en el salón, solía dormitar en el sofá o leer el periódico en la mesa camilla. Y Luno, el gato, que se había convertido en cómplice de sus crímenes, la avisaba haciendo más ruido de lo habitual para un felino, o maullando de una manera lacónica que Enara interpretaba como un «cuidado que van hacia allá». Entonces dejaba el manuscrito tal como lo había encontrado, salía al pasillo y cerraba la puerta tras de sí. Miguel sabía que lo leía, pero aquel juego extraño de no admitir la realidad le gustaba a Finara, que nunca le comentaba nada, pese a las mil y una preguntas que se le amontonaban en la mente tras cada furtiva lectura. Además de lo obvio, como si todo lo que contaba era cierto o si había dejado que la imaginación rellenase las lagunas que probablemente los años habían ido creando en sus recuerdos, Enara quería saber si con aquel libro Miguel anhelaba confesar al mundo quién era él en realidad; si deseaba por tanto presentarse como Miguel Echeveste Sotomayor y reivindicar por fin, más de setenta y cinco años después, el nombre y el honor de su familia.


  Enara se interrogaba constantemente sobre si preguntarle o no a Miguel esto y lo otro, aunque nunca se decidía. A veces, al tomarle la tensión por las mañanas, en el dormitorio del anciano, quizá en el momento de mayor intimidad entre ambos, sentía la tentación de dejar que las palabras escaparan de su boca. A veces creía notarlas correteando sobre su lengua, empujando para que la enfermera las liberara y así volaran hasta las orejas del escritor, donde, enganchándose de los pelillos que las decoraban, saltarían al interior de los oídos y, desde ahí, al cerebro. Pero Enara fue fuerte. Callaba. Y en esos silencios Miguel la miraba y sonreía. Y entonces le contaba cosas de su niñez en el País Vasco, para comparar sus recuerdos con los de Enara, y resucitar poco a poco a aquel chaval, Miguel Echeveste, que había enterrado bajo el nombre de García-Maldonado tantos años antes. Y cada mañana Enara se arrepentía de no haberle preguntado nada. Y las palabras volvían rendidas y tristes al fondo de su garganta, confiando en que al día siguiente aquella boca se abriera y las dejase volar libremente. Cada día Enara se decía a sí misma que fuera valiente, que él ya sabía que ella leía el manuscrito, que rompiera el hielo, que quizá un día, de repente, Miguel se pondría peor y ya no podría responderle. Sin embargo, al mismo tiempo, como el ángel y el diablillo de los dibujos animados, otra vocecita le decía que mantuviera la boca cerrada, que si lo interrogaba rompería el hechizo del proceso creativo, que fuera paciente hasta que Miguel lo terminase. Y así, en esa perenne lucha, los días fueron pasando.


  Una mañana soleada, Miguel le pidió a Enara que lo acompañase a pasear. Le dijo que tenía ganas de estirar las piernas y respirar aire de la calle. Aquello sorprendió a todo el mundo, pues la rutina de la casa era comparable a la de cualquier británico Victoriano. Pero esa mañana, Miguel había roto el protocolo, como suele decirse, y Enara aceptó gustosa el paseo.


  —Le irá bien para su corazón. Quizá pueda quitarse el oxígeno un rato.


  —No lo hago por eso —dijo él en el ascensor—; quiero que hablemos.


  Enara sintió que su corazón se aceleraba. A su mente acudieron raudas las palabras proféticas de su abuela Rose. De alguna manera el escritor iba a marcar su vida, como la había marcado su padre, pero no iba a ser por pasar tiempo juntos, tomarle la tensión, inyectarle analgésicos, ni nada parecido. Tampoco leer aquel manuscrito, por muy cautivador que fuese, iba a marcar un antes y un después en su vida. Ni siquiera muriendo en sus brazos cambiaría para siempre la vida de Enara. No, esas vivencias se acumularían en su bagaje vital y poco a poco se mezclarían, se emborronarían y se olvidarían, idealizando lo poco que recordara. En diez años, Miguel, Luciana, Fidel y el gato serían simples sombras en su memoria. Pero si realmente su abuela era vidente y había visto que la vida de la enfermera estaba destinada a sufrir un giro copernicano al encontrarse con Miguel, la causa de dicho cambio tenía que ser mucho más fuerte, más profunda, más transcendental.


  Fidel los esperaba en el portal. Los saludó educadamente. Cuando las miradas del chófer y la enfermera se encontraron, él sonrió. Ella se sintió incómoda y se adelantó para abrir la puerta del coche. La relación entre Enara y el joven no era hostil ni tampoco de amistad. Era la propia de compañeros de trabajo. Al encontrarse, se saludaban con cordialidad y él siempre tenía un comentario agradable para ella. Nada de piropos o de insinuaciones. Solo comentarios amables. Él era un profesional. Sin embargo, la enfermera no podía evitar sentirse algo perturbada en su presencia. Sabía que no era por causa de él, sino por ella.


  El chófer arrancó y condujo por las atestadas calles de Madrid hasta que salieron de la ciudad. Conducía con suavidad, sin frenazos o aceleraciones súbitas y violentas. Tomaba las curvas casi sin que se notara y, en conjunto, Enara pensó que, más que en un coche, viajaba en una barca. Aquella imagen de ella con su padre, cuando era una cría y él la llevó a pescar, le vino a la mente como si le hubieran lanzado una proyección directamente al cerebro. Se sintió cómoda, segura, pero al mismo tiempo atrapada. Ya no había vuelta atrás. En aquel momento, al montar en el coche y acompañar a Miguel a donde fuera que la llevara, había dado la mano a su destino, a aquel hado que su abuela había sentenciado con el augurio de su ahogamiento. Enara tuvo que sacudir la cabeza para volver en sí, para sacar de su mente a su abuela moribunda revelándole su futuro, una y otra vez, martilleando con su telúrica voz a su crédula e impresionable nieta. Miguel, sentado a su lado, miraba por la ventanilla las barriadas del extrarradio de Madrid. Se había vestido con un traje color arena y una camisa verde oliva. Sostenía el bastón con ambas manos y respiraba lentamente, en profundas bocanadas que la bombona de oxígeno se encargaba de complementar. Enara lo miró un instante y luego tragó saliva, convencida de la importancia de aquel paseo. Imitó al anciano y miró por la ventanilla, observando como el paisaje urbano se tornaba suburbano, chabolista y luego rural.


  Al rato, Enara divisó en la lejanía la cruz del Valle de los Caídos e intuyó que iban hacia allá. Tuvo la tentación de preguntar, pero optó por el silencio que llevaba compartiendo con su jefe desde que salieran de casa. Miguel estaba absorto en sus pensamientos. Permanecía en silencio y, aunque parecía que miraba por la ventanilla, no estaba disfrutando del paisaje. Escrutaba su interior, sus recuerdos. Había entrelazado los dedos de ambas manos, y no paraba de rodar los pulgares, uno sobre el otro, como si le diera vueltas a algo, a una cuestión trascendental.


  Solo cuando el coche se detuvo, junto al mausoleo, advirtió a Enara:


  —No es un sitio idóneo para muchas confidencias, pero al menos es tranquilo.


  Bajaron del vehículo. Fidel se quedó junto al coche, apoyado en el capó, cruzando los brazos. Enara sostenía del brazo a Miguel, aunque era él quien dirigía los pasos. Caminaron por la explanada, frente a la escalinata que da paso al templo. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos de Fidel y de los tres o cuatro turistas que visitaban el lugar, Miguel empezó a hablar sin lograr disimular una cierta congoja en su voz.


  —Pasé seis años de mi vida trabajando en este lugar, encadenado como un esclavo, sufriendo vejaciones, insultos y palizas.


  Enara lo miró atónita. No se atrevió a decir ni una palabra.


  —Al terminar la guerra me llevaron a un campo de concentración. No había luchado más que unos pocos meses, pero defendí la República y eso era un crimen. Sorteé la muerte varias veces, ya que no eran extraños los fusilamientos al azar entre los soldados republicanos. Poco después me trasladaron a un Batallón de Trabajo. A muchos nos juzgaron en Consejo de Guerra y a mí me condenaron a doce años y un día por lo que ellos llamaban desafección al régimen. Otros pagaron mayores penas, incluso sentencias de muerte. Podría decir que tuve suerte. Me trasladaron a la prisión de Albacete y allí permanecí tres años. Hasta que Don Fernando me encontró.


  Enara lo miraba llena de curiosidad; sin embargo, no quería interrumpir al anciano, que parecía estar desenterrando sus más oscuros fantasmas.


  —Él hizo que me trasladaran aquí, al Valle de los Caídos. Y en este lugar —dijo mirando de frente el templo—, donde cada sillar está unido al otro con la sangre de los esclavos que lo levantamos, pasé otros seis años de mi vida.


  Su voz se quebraba por momentos. Enara lo agarraba con fuerza: quería pedirle que se detuviera, que no hacía falta continuar, que no era aconsejable para su salud. Sin embargo, la curiosidad la mataba por dentro, quería saber, necesitaba entender cuál era el motivo por el que la había llevado allí y, sobre todo, por qué iba a acabar ahogándose a causa de aquel hombre. Ella no lo sabía aún, pero se había resignado a su destino, porque creía en su abuela, en la magia ancestral que ella decía controlar y que su madre y su tía aseguraban haber visto desde su niñez. Aquella fe ciega en los poderes de su abuela la había sugestionado hasta el punto de aceptar con resignación lo que le viniera encima. No tenía, no encontraba las fuerzas para revelarse, para decir basta, para hacer callar a Miguel o simplemente para dejar aquel trabajo. Solo permaneció en silencio, escuchando el relato del anciano.


  —Formaba parte del Batallón disciplinario de trabajadores-soldados penados, una categoría en la que Franco metió a los miles de combatientes del ejército de la República, la mayoría de los cuales no tenían ni idea de política ni de nada que no fuera el campo, de donde habían salido para luchar. Pero éramos condenados, y trabajábamos en condiciones de semiesclavitud, cobrando dos pesetas al día, de las que una y media se las quedaba el Estado. Aunque lo más importante era que, por cada dos días de trabajo, se restaba uno de condena.


  —Entonces redujo su pena en tres años, ¿no?


  —Sí —admitió con la cabeza baja—. Y no fui de los que lo pasaron peor. Don Fernando, el sacerdote que me eligió en la cárcel de Albacete, junto con otros treinta compañeros, para venir aquí, se convirtió en mi protector. Al poco tiempo de empezar a trabajar como peón, cuando se enteró de que sabía leer y escribir, consiguió que me trasladaran a las oficinas. Llevé los libros de contabilidad, los albaranes de materiales, el papeleo de la obra. Y eso me salvó la vida.


  —Me alegro por usted, don Miguel —dijo Enara en apenas un susurro.


  —También anotaba los nombres de los que morían, de los que acababan aplastados por una roca, de los que se ahogaban entre las nubes de polvo, de aquellos que fallecían simplemente por extenuación, o de los que no aguantaron los durísimos inviernos que pasamos aquí. Yo apuntaba sus nombres en un papel. Y yo sobreviví.


  —Tuvo que ser terrible —acertó a decir Enara, sintiéndose un poco ridícula ya que no encontraba palabras para comentar unos hechos tan infernales.


  —Bueno, fue más que eso. Fue esencialmente inhumano. No había medidas de seguridad, y la vida de los prisioneros no le importaba a nadie. Ni siquiera Don Fernando se inmutaba. Él solo se preocupaba por mí. Y yo… —Miguel guardó silencio súbitamente— yo aproveché la situación para sobrevivir. —Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. Un águila sobrevolaba solemnemente el paisaje circundante, ajeno al llanto que luchaba por ascender a la superficie, a la verdadera razón de aquella excursión—. A pesar de todo, no tengo rencor en mi corazón. En cierto sentido quería sucumbir yo también, deseé a veces ser yo quien acabara bajo toneladas de rocas. Pero aquel sacerdote se empeñó en salvarme la vida. Una vida que no merecía, una vida que se me ha hecho larga, enormemente larga. No puedo sentir rencor por lo que me hicieron a mí y a otros miles. No puedo sentir nada, porque a decir verdad no siento nada desde hace años. Ni bueno ni malo. Nada…


  —Es comprensible, un trauma como aquel… la mente se defiende…


  —¡Fue culpa mía! —exclamó de repente don Miguel, cogiendo a Enara del jersey y rompiendo a llorar—. ¡Culpa mía!


  Miguel se había derrumbado. Como si de una olla a presión se tratara, sus recuerdos habían acabado por brotar a través de sus ojos y, abrazando a su enfermera, lloraba como un niño. Poco a poco fue dejándose caer hasta el suelo, donde Enara no dejó de abrazarlo mientras sus quejidos, su dolor, acumulado durante décadas, comenzaba, por fin, a salir a la superficie, como si hubiera excavado desde dentro hacia fuera, perforando poco a poco un corazón acorazado, duro como la roca, e insensible como el mar.


  El aroma del café reconfortó a Enara. El humo ascendía en volutas; se abría como un abanico, o como una de esas conchas que coleccionaba el guardián de los secretos, en el libro de Miguel García-Maldonado, y por último se disipaba.


  La enfermera abrió el sobre del azúcar y vertió en su taza la mitad exacta de su contenido. Después, y antes de remover el café, se entretuvo doblando el pequeño sobre, hasta compactar el producto sobrante en una bola dura y nada apetecible. Su mirada, mientras jugaba distraídamente con el azúcar de su interior, descansaba sobre la superficie de su café, en cuyo centro aguantaban todavía unos granitos dulces, que no habían caído hasta el fondo de la taza, comenzando allá, en lo más hondo, a fundirse y a mezclarse con la infusión del fruto etíope. Cuando por fin abandonó a su suerte el sobre de azúcar, sin retirar la mirada de la taza, casi como un mecano perfecto, movió su mano derecha y tomando la cucharilla entre los dedos, batió y mezcló el café, la espuma del mismo y el azúcar, rítmicamente, siguiendo el sentido de las agujas del reloj.


  El viejo escritor la observaba desde el otro lado de la mesa. Su aspecto había cambiado. De ser el anciano vital y enérgico del primer día, en la habitación del hospital, había ido sucumbiendo al poder destructor del cáncer, que en silencio pero sin tregua crecía en su interior, reduciendo cada día un poco más su capacidad pulmonar. Los últimos análisis, además, habían confirmado la temida metástasis, y los indicadores, a falta de pruebas resolutorias, hacían sospechar que otros órganos habrían sucumbido al mal de males. Su cuerpo se desmoronaba por dentro. Las defensas luchaban aún sabiéndose derrotadas, como debieron de luchar aquellos jóvenes de la quinta del escritor, que en el lejano 1938 tomaron las armas para defender una República que ya estaba condenada. Sin embargo se aferraron a la esperanza, a la ilusión de una batalla vencida que diera la vuelta a la situación, a la intervención de las democracias que hipócritamente miraban hacia otro lado o ayudaban más o menos abiertamente a los golpistas, a aquellas células cancerígenas que destruían poco a poco el cuerpo de un Estado que había ilusionado a propios y sorprendido a extraños, por su ambición de igualdad y justicia.


  La guerra estaba perdida. Sin embargo Miguel seguía luchando, resistiendo para poder completar su última misión, aquel manuscrito de recuerdos con el que trataba de dar paz a su alma. De su cuerpo se encargaba Enara, quien en las últimas semanas había tenido que aumentar las dosis de los analgésicos y tranquilizantes opiáceos que los médicos le habían recetado para anular el dolor, al menos el físico, porque en aquel momento, pese al deterioro en su aspecto, era el dolor psicológico el que más le había retorcido el gesto.


  Después de estar diez minutos sentados en la explanada del Valle de los Caídos, abrazados, esperando que a Miguel se le pasara aquel ataque de melancolía, Enara, y Fidel, que acudió enseguida al ver a su jefe por los suelos, lo ayudaron a levantarse y volvieron al coche. Regresaron al centro de la ciudad en completo silencio, solo interrumpido por las noticias de la radio, que Miguel solicitó escuchar a su chófer.


  Al llegar al barrio donde residían, Miguel pidió a Fidel que los dejara junto a su cafetería preferida y que llevara el coche al garaje. Enara y el escritor entraron en el establecimiento y se sentaron en una mesa pequeña, redonda, de mármol, junto al ventanal por el que se colaba el calor de los rayos del sol invernal. Más calmado, sorbiendo su infusión de hierbas relajantes, Miguel, por fin, volvió a hablar.


  —Siento mucho el espectáculo que he dado en el Valle de los Caídos.


  —No, en absoluto. No se disculpe, por favor. —Enara trató de ser convincente, aunque realmente había sentido algo de vergüenza en aquella explanada, ante el monumento franquista y aquel crucifijo faraónico observándolos—. Creo que debería hablar de eso que le quema por dentro…


  —Antes de que sea tarde, ¿no? —le interrumpió él.


  —Sí —afirmó ella mirándolo a los ojos—. Si usted necesita hablar de ello debe hacerlo mientras pueda. Creo que ese es el motivo por el que me ha llevado allí, ¿me equivoco? Me lo quiere contar.


  —Tienes razón, el tiempo se me escapa de entre los dedos, como este azúcar —dijo Don Miguel vertiendo sobre sus dedos el contenido del sobre que no había añadido a su infusión. Movía sus dedos lentamente, y los cristales de azúcar resbalaban sobre su piel y se precipitaban a la mesa de mármol, desparramándose por todas partes.


  —¿Qué ocurrió? ¿De qué se echa la culpa? —se atrevió a preguntar la enfermera, y las palabras se emocionaban en su boca, convencidas de que esta vez, sí, saltarían y volarían libres hacia el escritor.


  —Enara, dulce Enara —dijo Miguel cogiéndole una mano a la enfermera—. Gracias por aparecer en el ocaso de mi vida. Me has dado la fuerza que me faltaba, el impulso final para sacar todo lo que he mantenido oculto en el fondo de mi corazón.


  —Yo, yo no he hecho nada —acertó a decir la joven, conmovida, apretando la mano del anciano.


  —Has hecho mucho. Me has recordado mis orígenes, me has escuchado, y me empujas a seguir escribiendo, para que puedas saber lo que pasó —y al decir esto le guiñó un ojo, y Enara bajó la vista, ruborizándose—. Y además prefiero contártelo a ti que a un loquero. —Miguel sorbió su infusión.


  —De acuerdo, le escucho —le animó Enara.


  —Es terriblemente simple: alguien murió por mi culpa durante la Guerra Civil. Dos personas —dijo y, tras una pausa, añadió—: Aunque quizá debería decir tres. Todas ellas personas muy importantes. —Su mirada se humedeció. Se esforzó por mantener la compostura—. Verás, tomé una serie de decisiones que provocaron aquellas muertes. Yo fui el culpable, solo yo…


  —Tranquilo —dijo ella, sin soltarle la mano—, beba. —Miguel dio otro sorbo a su infusión.


  —Esas muertes están sobre mi conciencia desde entonces.


  —Es demasiado tiempo culpándose, ¿no cree? ¿Por qué no se perdona? Han pasado tantos años… Usted era muy joven.


  El viejo escritor no respondió. Su mirada se perdió en el fondo de su taza, como si buscara una respuesta en los posos, pero no interrogando al destino sobre el devenir, sino tratando de ver el pasado y las diferentes alternativas a la realidad que había vivido. Los continuos «si hubiera hecho…» o «si no hubiese dicho…» acudían a su mente para atormentarlo más, ya que la segunda parte de aquellos condicionales lo llevaban siempre a la misma conclusión.


  —Una de esas personas fue mi primer amor, bueno, o para ser exacto, el gran amor de mi vida —reveló entonces mirándola a los ojos—. He tenido otros amores en mi vida. Algunos intensos y duraderos. Otros breves y terribles. Me han querido muchísimo. Y yo los he querido también. Pero nunca he amado a nadie como lo amé a él —añadió alzando la vista al infinito, esbozando una amarga sonrisa que condensaba rabia, amor y una inabarcable tristeza que se veía perfectamente en sus viejos y emborronados ojos, curtidos por los muchos años viendo este mundo extraño—. Y perdió la vida por mi culpa —dijo con rabia mirando de repente a Enara—. Porque no tuve valor, porque fui un cobarde. Me quedé escondido y él murió por mí, murió en mi lugar.


  Cada día que he vivido más que él no me lo he merecido. Era su vida, no la mía. Soy yo quien tendría que estar bajo tierra en alguna cuneta. He vivido en su lugar. Y son tantos años ya… Soy más viejo que la mayoría de la gente. Y lo que debería ser una bendición es una maldición. ¿Cómo crees que me siento?


  Enara pensó inmediatamente en el joven de los secretos, en aquel hijo de Poseidón de canónica belleza que había hechizado al Miguel adolescente, y temió que fuera él ese amor sacrificado años atrás. Sintió unas ganas horribles de lanzar al escritor esas preguntas que exigían salir de su boca. No obstante, calló. Quiso mirar el reloj porque de repente sintió deseos sobrehumanos de subir a casa, encerrarse en el despacho y leer de un tirón lo que Miguel había escrito en las páginas que ella aún no había leído. Resistió la tentación, ya que consultar la hora podría haber dado una pésima impresión al anciano y apretó con más fuerza la vieja mano, para hacerle saber que lo escuchaba de forma atenta y empática; y también para ordenarse a sí misma que fuera paciente. Miguel prosiguió con su relato.


  —Ni la prisión ni los trabajos forzados pudieron apartar de mi mente el sentimiento de culpabilidad que me acompaña desde entonces. ¿Has sentido verdadero arrepentimiento alguna vez? Es como un monstruo que te devora por dentro. Y no puedes escapar. Deseaba morir. No podía reunirme con mi madre después de lo que pasó. Y tampoco hubiera sido posible llegar a Barcelona de todas formas. Ni por tierra ni por mar. Así que desde Benicássim, donde pasé unos días en el hospital militar, me dirigí al sur, a Valencia. Y allí me alisté en el ejército. Quería ir al frente. Quería luchar y matar a los fascistas. Quería vengarme, pero al mismo tiempo quería morir. Fui un mal soldado. Me arriesgaba mucho. Fui temerario. Siempre saltaba el primero y corría más que nadie. Disparaba como un loco. Y en vez de caer ametrallado o destripado por algún explosivo, me hicieron prisionero. —Dio un sorbo largo a su infusión. La taza le temblaba. Enara le soltó la mano y él usó ambas para alzar la taza del todo y apurar hasta la última gota. Luego la dejó sobre el platillo. Respiró hondo. Enara podía oír el sonido cavernoso de sus inspiraciones y expiraciones dificultosas. Continuó—. Por eso me alegré, en cierto modo, cuando me trasladaron a las obras del Valle de los Caídos. Habíamos oído que utilizaban prisioneros republicanos como mano de obra, y que muchos morían allí. Seguramente acabaría muerto. —Bajó de nuevo la mirada, perdiéndose entre la maraña de recuerdos que acudían a su mente, al galope, ahora que los había dejado libres—. Pero ya ves. Sobreviví. En parte porque siempre he sido un cobarde y, en vez de trabajar en las rocas, acepté sin rechistar el puesto en las oficinas. Me digo a mí mismo que fue el instinto de supervivencia el que me llevó a aceptar el ofrecimiento de Don Fernando. ¿Sabes lo que hice? —Enara vio como él la miraba fijamente a los ojos, de forma inquisitiva, casi como si la desafiara—. Me acosté con él. —Volvió a posar su mirada sobre la taza—. Me ofreció seguridad, mi supervivencia a cambio de ser su amante. Y yo acepté. En vez de dejar que una roca me aplastara o que el agotamiento me matara, como a miles de compañeros republicanos, me metí en la cama de un sacerdote, de uno de los cómplices de los asesinos que acabaron con ellos… —Enara bebió un sorbo de su café, sin saber muy bien hacia dónde mirar. Miguel se pasó el dorso de la mano por el ojo, rescatando una lágrima rebelde que se había deslizado mejilla abajo—. Y al cabo de seis años llegó la carta que decía que era un hombre libre. Libre, ¡figúrate! Libre para qué, me pregunté yo. —Guardó silencio un momento. Enara lo miraba sin decir nada. Solo se oía el tintineo de otras cucharillas en otras tazas y el rumor de las conversaciones de otros clientes—. Recuerdo que Don Fernando me trajo personalmente la carta —retomó el relato Miguel—. Fíjate en que me refiero a él como Don Fernando, Don, con mayúsculas, como nos enseñaron a referirnos a ellos. Don Fernando, mi amante durante años. Son cosas que se aprenden para sobrevivir y siempre quedan en la memoria —reflexionó en voz alta—. Obviamente a solas lo llamaba Fernando, pero él insistía en que fuera de su casa lo tratara siempre con el debido respeto. El caso es que por fin era libre de irme. Había pagado mi pena con el nuevo régimen fascista. Pero nunca me sentí libre. Las cadenas las llevaba en mí, dentro de mí —añadió golpeándose el pecho con el puño.


  —Y ¿qué hizo entonces? —preguntó Enara tratando de ocultar su insaciable curiosidad.


  —Buscar a mi madre. Pero no la encontré. Ella también me había estado buscando. En Albacete, en la cárcel, hablé con un antiguo funcionario del Gobierno que había estado en Barcelona, en Presidencia. Él no me reconoció pero yo a él sí. Hablando de todo un poco conseguí que me contara curiosidades de los últimos tiempos del Gobierno en Barcelona. Me refirió el caso de la esposa de un alto cargo que había tratado de organizar un viaje suicida a Benicarló primero, y luego a Valencia. Buscaba a su hijo desesperadamente. Casi lo logró. Llevaba el aval de la esposa de Manuel Azaña. Pero finalmente no pudo hacerse. Imagino cómo sufrió la pobre. —Miguel bajó la vista de nuevo, y enseguida continuó su relato—. Averigüé que había huido a Francia a finales de enero de 1939, cuando la desbandada de Barcelona. Supongo que iba en la comitiva del Presidente Azaña. Como te he dicho, mi madre se llevaba muy bien con la esposa del Presidente, la señora Dolores Rivas. Estoy seguro de que se la llevaron cuando se exiliaron. Pero una vez allí no sé qué le pudo pasar. Viajé a Francia un par de veces tratando de encontrarla, siguiendo su rastro, pero las pocas pistas que hallé conducían a callejones sin salida. Habían pasado diez años y una guerra mundial. Muchos republicanos acabaron en campos de concentración nazis en Europa del Este. Los documentos no siempre eran precisos y muchos fueron destruidos. Simplemente no la encontré. Tiempo después, cuando pude reunir el dinero suficiente, viajé a México, siguiendo otra pista. No obstante, todo fue inútil. Nunca la encontré. —Cerró los ojos y apretó sus puños contra ellos. Enara lo dejó llorar sin decir nada. Poco después se rehízo. Ella le dio un pañuelo de papel y Miguel se enjugó las lágrimas—. Pobrecita mi madre. La abandoné pensando en mí mismo y ya nunca la volví a ver. Quería encontrarla para pedirle perdón por haber roto mi familia. Mi padre vino a buscarme y acabó fusilado, junto a él, junto a mi amor —continuó Miguel—. Así que estaba completamente solo. Recuerda que ya no era Echeveste Sotomayor, sino García-Maldonado. Y me dio miedo buscar a mis parientes en Euskadi. Podría comprometerlos. Los años cuarenta y parte de los cincuenta fueron años de represión, de venganza, de odio y delaciones. No podía arriesgarme a causar daño a nadie más.


  —Creo que debería descansar —dijo Enara.


  —No te preocupes, estoy bien. Deja que termine. —Enara asintió—. Estaba diciendo que no tenía nada ni a nadie. Y de nuevo Don Fernando, el sacerdote, me rescató. Verás, durante los años en el Valle de los Caídos había empezado a escribir algunos cuentos y relatos cortos, que él leía y corregía. Sabía que me gustaba escribir, me animaba y decía que lo hacía bien. Y en aquel momento de necesidad volvió a ayudarme. Estaba enamorado de mí aunque yo no podía corresponderle. Él lo sabía, esa fue su cruz. Aun así me consiguió un trabajo en la redacción de una revista —dijo esbozando una media sonrisa que Enara interpretó como un buen recuerdo en medio de aquella tormenta de desgracias—. Me puse a trabajar como crítico literario, escribiendo recomendaciones de libros, de obras de teatro y cosas así. El sueldo era escaso pero suficiente para pagar un cuarto en una pensión y comer caliente. Poco a poco mi vida mejoró, aunque el dolor que sentía aquí —añadió enfáticamente tocándose el pecho— no disminuía. Nunca he sido valiente, ya lo sabes, eso se lo dejo a mis personajes. De modo que, aunque algunas veces lo pensé, no tuve valor para acabar con mi vida, pese a que fui a menudo hasta las vías del tren, con el firme propósito de arrojarme a ellas cuando oyera acercarse el convoy. Sin embargo, como es obvio, nunca lo hice. Por lo que la única alternativa que encontré a lanzarme a las vías fue la escritura.


  —¿Quiere decir que es lo mismo escribir que morir?


  —En cierto modo sí. Ambas cosas te anulan. Cuando escribo no vivo mi vida sino las vidas de los personajes que invento. De alguna manera es parecido a morir. O a no vivir, si lo prefieres.


  —Vivir otras vidas… porque la suya le resultaba insoportable.


  —Eso es. Y resultó que escribía bien —añadió él—. Y de nuevo fue Don Fernando quien me ayudó a publicar mis primeros cuentos. Él era ya un hombre maduro a finales de los años cuarenta, había ascendido en la jerarquía eclesiástica y tenía sus influencias. Consiguió que me publicaran en un periódico un par de cuentos y algunos relatos cortos. Don Fernando me traía cuartillas y me regaló una estilográfica que aún conservo. Luego él lo pasaba a máquina y lo llevaba a la redacción.


  —Así que lo siguió viendo, al sacerdote, quiero decir.


  —Sí, durante varios años fuimos amantes. Yo no lo quería, no lo amaba —dijo enfatizando la palabra «amaba»—; pero sí sentía cariño por él. Me ayudó, me salvó la vida, me brindó una existencia nueva y me ayudó a nacer como escritor. Y de esa manera, supongo que sin pretenderlo, me alejó de él. —Enara lo miró interrogativa—. Después de publicar mi primera novela, teniendo yo ya cierta notoriedad pública, él empezó a distanciar sus visitas. Mi libro coincidió con otro ascenso suyo que le obligaba a estar fuera de Madrid algunos meses al año y al final, un día, me escribió una carta diciéndome que no nos veríamos más.


  Se quedó callado, con la mirada de nuevo perdida en la maraña de recuerdos que estaba deshilachando aquella soleada tarde. Enara lo observaba sin poder evitar sentir un afecto desbordante por el viejo escritor. Él la miró y sus miradas se encontraron, aunque no dijeron nada durante unos segundos.


  —Luego vinieron otros libros, los premios, el reconocimiento… —enumeró él con naturalidad, restando importancia a su exitosa carrera literaria.


  —¿No se lo esperaba? El éxito, digo, con lo bien que escribe… —dijo Enara sonriéndole.


  —Nunca se espera el triunfo, al menos yo nunca lo esperé. Los demás me alababan y me aplaudían. Pero yo nunca he creído que sea tan bueno. No creo que lo que hago merezca ningún premio. Premio a la mentira, quizá —añadió con una sonrisa sardónica—. Inventaba vidas ajenas porque la mía me resultaba despreciable. Y a la gente le gustaba, a los críticos.


  —¿Y por qué publicó sus libros? Podía haberlos guardado en un cajón —apuntó Enara.


  —Esa era mi intención. Pero de nuevo fue otra persona la que dio un giro a mi vida. Mi jefe, en la revista donde escribía los artículos y reseñas, había leído los relatos que Don Fernando me ayudó a publicar. Y le habían gustado mucho. Me preguntó si tenía algo nuevo y le dejé un par de capítulos de una historia que había empezado a escribir. Le entusiasmó y los envió a un amigo suyo, editor. El resto vino solo. Lo puedes leer en cualquier hemeroteca, o en eso de los ordenadores, ¿cómo lo llaman?…, internet.


  Enara sonrió, le sonrió comprensivamente, con empatía. Ella, en cierta manera se había refugiado en la lectura para huir de su vida, de una existencia que no le satisfacía. Ambos habían encontrado en la literatura su tabla de salvación. Cada uno en un lado opuesto, en las dos caras del espejo del arte de unir letras y palabras, pero ambos habían sobrevivido gracias a esos sueños que se condensan en páginas en blanco, como nubes que recorren el cielo en una tarde de primavera.


  —Digamos —retomó el discurso— que hasta cierto punto he sido feliz. Entiéndeme, por favor. No ha habido día en que no haya recordado y sufrido por lo que pasó, pero mi trabajo me ha dado comodidad y satisfacción. También tuve otros amores que me reconciliaron en parte con la vida. La vida es larga, Enara, y el tiempo es implacable. Al final se relativiza todo. Pero cuando me diagnosticaron el cáncer terminal, de repente, sentí que se cerraba un gran paréntesis que se había abierto al recobrar la libertad y empezar mi vida de escritor en 1948. Sentí aquellos años de la guerra y aquellas vivencias más presentes que nunca, y me di cuenta de que tenía que pagar una última deuda para poder morir en paz. Al escribir mi última historia, me han vuelto a la mente aquellos momentos, aquel dolor que había logrado contener.


  —¿Entonces es una obra autobiográfica? —preguntó Enara casi sin darse cuenta. Y las palabras que tanto habían luchado por surgir de sus labios revolotearon felices y nerviosas al mismo tiempo, llegando raudas a su destino. Por fin Enara iba a saber si aquel Miguel adolescente y el enigmático guardián de los secretos eran personajes ficticios o habían vivido realmente, tantos años atrás.


  —Por supuesto. Estoy escribiendo la historia que cambió mi vida, la historia que viví durante la guerra, cuando abandonamos Valencia con el Gobierno legítimo, cuando conocí al amor de mi vida, y cuando la guerra y el odio lo cambiaron todo. Lo que escribo es lo que pasó. Sin esconder nada ni inventar nada. Buceo en mis recuerdos porque quiero ser lo más fiel que pueda a la realidad. Por fortuna, los viejos recordamos mejor algo que ocurrió hace ochenta años que lo que pasó ayer —añadió con una sonrisa amarga—. Tengo que escribirlo, que contarlo. Después, si vivo lo suficiente, decidiré si quiero publicarlo o no. Lo que necesito es escribirlo, plasmarlo, aunque sea para guardarlo en un cajón. Para que no lo lea nadie, o una sola persona —dijo sonriéndole a Enara—. Quizá nadie quiera publicarlo después de todo, porque resulte crudo, triste o aburrido. La vida no suele ser tan rítmica como la ficción. Ya lo verás tú, que yo ya no estaré aquí.


  Así que era real. Todo era real. Aquellas páginas que Enara había leído a escondidas, a hurtadillas, aprovechando los momentos en que Miguel salía a hacer gestiones, o dormía, o cuando Luciana no estaba en casa, o estaba muy ocupada para controlarla; aquel relato lejano era real, había sido real, y su protagonista estaba allí, ante ella, con la mirada perdida en el fondo de una taza vacía, con el corazón latiendo a medias desde hacía más de setenta y cinco años, sin ganas de seguir vivo pero viviendo, como un no-vivo o un no-muerto, como un ser entre dos mundos, una persona que no era quien decía ser, que mantenía prisionero en su interior a aquel Miguel Echeveste, quien, finalmente, después de tantos años, salía al exterior, volvía a la vida. Mientras el otro Miguel —el soldado, el prisionero, el escritor García-Maldonado, aquel que había vivido afanado en esconderse, en ocultarse, en diluirse entre las páginas de sus numerosas novelas, relatos, ensayos, estudios, poemas, dramas y comedias, las cuales durante más de medio siglo le habían valido premios de toda índole, fama, riqueza y prestigio, amén de reconocimiento, admiración y sana envidia por parte de los colegas escritores, aquel Miguel moribundo en el sentido físico y metafísico— hacía por fin las paces consigo mismo y, de alguna manera, parecía estar perdonándose. Perdonándose por haber sobrevivido, a pesar de que había pasado la vida inventando, escribiendo, y toda aquella creación había sido un pretexto, una mentira, un sortilegio para vivir sin vivir, para poder respirar, inspirar y expirar, para que aquel corazón herido latiera sin que cada latido se convirtiera en una puñalada en su memoria, porque él vivía, y su amor no. Todo era un gran decorado que ocultaba, entre miles de hojas y docenas de galardones, la verdad más sencilla y terrible, que Miguel, a secas, sin apellidos, Miguel, el hombre, escribía para vivir vidas ajenas, ya que la suya se le antojaba insoportable.


  —¿Y por qué la escribe, precisamente ahora, que se está muriendo? ¿Por qué ha esperado tanto?


  El viejo escritor la miró, bajó la mirada, volvió a mirarla, carraspeó y dijo por fin en voz baja:


  —Porque ahora, que por fin voy a morir, quiero dejar escrita la memoria de unos hombres y mujeres excepcionales. Se lo debo a él, al guardián de los secretos, que lo fue todo para mí; y se lo debo a mi padre, que está enterrado también, de manera indigna, en alguna fosa en el campo. Mi padre fue un gran hombre, un buen padre y un político honrado. Y se lo debo a aquel soldado, el ruso, que fue mi amigo, y fue un hombre valiente de verdad, no como yo. —Hizo una pausa; bajó la mirada húmeda; tragó saliva y continuó—. Se lo debo a mi madre, a la que abandoné; a la profesora que me enseñó francés y que arriesgó la vida por sus alumnos; y a Fina, una luchadora, una gran señora. Este libro tiene que servir para eso, Enara, para ponernos a cada uno en nuestro sitio.


  —¿Y cuánto le falta para terminarlo? —se atrevió a preguntar la enfermera.


  —Todavía falta un poco. Por eso necesito que me mantengas vivo. Tú no llegaste a mi vida por casualidad, pequeña golondrina, tú tienes una misión.


  Enara sintió que se le paraba el corazón. Ahí estaba su destino. Su abuela se reía desde la tumba; podía escucharla. «Tenía razón la muy bruja», pensó. Tenía una misión, un destino que cumplir. Una misión, había dicho Miguel. Pero, aunque nuevas palabras empezaban a arremolinarse en el fondo de su garganta, Enara no tuvo ni tiempo ni ganas de dejarles cumplir su cometido. Miguel la miraba. Sonrió y acto seguido se levantó, fue a la barra y pagó. Luego volvieron a casa caminando, cogidos del brazo, hablando de cosas triviales, como un abuelo con su nieta. Y aunque no eran parientes, ya había surgido entre ellos un lazo de afecto que los unía y que los seguiría uniendo como ninguno de los dos eran capaces de imaginar.
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  Miraba la caracola sin acabar de comprender su significado, su importancia. Era hermosa, sí. Sus colores parecían buscados a propósito, en un extraño juego cromático de naranjas, tostados, negros y canelas que resultaban hipnóticos, cual caleidoscopio.


  El sol brillaba sobre nuestras cabezas con una fuerza descomunal para ser el domingo anterior al día de Todos los Santos. Los lugareños nos habían explicado, desde el mismo día en que nos mudamos a Benicarló, que el otoño estaba siendo muy cálido, que el año era extraño. El agua del mar estaba caliente. Recordaba mis baños en la playa de Ondarreta, en mi San Sebastián natal, y, aunque era un crío por entonces, incluso en pleno verano se le cortaba a uno la respiración al entrar al mar. En cambio, en la costa mediterránea, el mar era como una bañera de agua calentita que te abrazaba y donde daba gusto pasar el tiempo sentado cerca de la orilla, con el agua hasta el pecho, apretando las manos y los pies contra la arena hasta enterrarlos; sentir las olas golpeándote el torso y la sal escurrir por los labios que se secaban; pasar la lengua por ellos y quedarse con el gusto salado; y dejarse hipnotizar por el brillo del agua, que cual alfombra de diamantes, obligaba a entrecerrar los ojos.


  Incluso tan avanzado el año, aún resultaba un placer bañarse en el agua y en el sol; dejar que el salitre impregnara la piel y saborear el mar. Resultaba inaudito pensar que la víspera había caído un pequeño diluvio del que aún los vecinos trataban de recuperarse. Pero el clima en aquellas tierras es así: duro, firme, repentino y extremo dentro de los parámetros templados que los geógrafos describen como propios del clima mediterráneo. Sí, inviernos suaves, veranos secos y cálidos, primaveras y otoños templados y lluviosos. En general llueve poco, pero cuando llueve, como dice el refrán local, llueve mucho. Y así había sido. Un mundo de agua había caído, como si algún titán hubiera volcado los mares del cielo lanzando un mar dulce o celeste lago sobre la tierra. Y solo unas horas después hacía calor, mucho calor. Así que mi madre había decidido preparar unos bocadillos e ir a pasar la mañana a la playa. Para los del pueblo, aquello era una extravagancia absoluta. Nadie iba a la playa a darse un baño y menos aún a tomar el sol. El mar era una fuente de riqueza. La pesca era una de sus actividades económicas básicas, junto a una agricultura dura que requería trabajar una tierra de marjales y adaptarla al uso humano. O más allá, hacia la montaña, donde la hábil mano del hombre había esculpido terrazas en las laderas para plantar naranjos, el cultivo que estaba llevando prosperidad a la zona, tradicionalmente vinculada a la tríada mediterránea: trigo, vid y olivo.


  Pero nosotros éramos una especie de refugiados o de visitantes que estábamos allí por tiempo indeterminado y que, sin tener que trabajar, veíamos en la playa un pequeño paraíso en el que pasar el tiempo y olvidar, siquiera por un momento, que formábamos parte de los que estaban perdiendo la guerra.


  La prima de mi madre había sido muy amable al dejarnos vivir en su casa. Mi madre y yo disponíamos de dos dormitorios y una habitación que hacia las veces de baño, cosa no muy frecuente en aquella época. Mi padre nos enviaba dinero semanalmente y con esa cantidad contribuíamos a los gastos de la casa y lográbamos cierta comodidad. También disfrutábamos de un coche propiedad del Gobierno que conducía un señor del pueblo a cambio de un humilde salario. Solo teníamos que mandarle un recado cuando lo necesitábamos y él acudía con puntualidad. Mi madre, Dolores, o Loli, como la llamaba todo el mundo, tenía treinta y seis años entonces. Era bonita, morena y con una melena negra que solía llevar recogida en una coleta baja. Tenía los ojos de un marrón intenso, como el marrón brillante de las castañas. Sonreía siempre. Así la recordé después, sonriendo. Su optimismo le hacía ver siempre la botella medio llena y que al menos, a pesar de la guerra, de los traslados, de la separación de mi padre y de la precariedad en la que nos encontrábamos, el sol brillaba y podíamos disfrutar de un día de playa. Su única debilidad era yo o, mejor expresado, mi seguridad. Ese era su punto débil, igual que el de mi padre. Esa fue su perdición.


  Yo sabía que en el fondo mi madre habría preferido quedarse en Barcelona, ayudando en lo que pudiera, trabajando codo con codo con los funcionarios del Gobierno, cerca de mi padre. Pero habían decidido que sería más seguro estar fuera de la nueva capital, sometida a bombardeos constantes. Si las cosas se ponían feas, o mejor dicho, cuando las cosas se pusieran feas, mi padre enviaría a alguien para llevarnos junto a él. Y no obstante todas las precauciones, mi vida había estado a punto de terminar la víspera. No por una bala, metralla o un derrumbe causado por un obús, no. Estuve a punto de morir ahogado por irresponsable. Y gracias a aquella irresponsabilidad, mi vida había dado un giro inesperado.


  Aquel día nos acompañaron a la playa los vecinos, con los que habíamos trabado cierta amistad: se trataba de un matrimonio de la edad de mis padres con tres hijos: dos chicas y un chico. Se dedicaban a la enseñanza. Joaquín era maestro de Historia en la escuela local, y Magdalena era profesora de Francés en el instituto elemental de segunda enseñanza. Las chicas, de mi edad más o menos, eran gemelas, María y Manuela. Supongo que les gusté, porque no pararon de hacer tonterías tratando de lucirse: caídas de ojos, risitas; me tiraban agua, arena, lo que fuera con tal de llamar mi atención. Pero a mí no me interesaban. Creo que mi madre y aquel matrimonio veían con buenos ojos una unión «dinástica» entre nuestras familias. Ellos, además de enseñar, poseían tierras; mi padre procedía de industriales vascos y mi madre de viticultores alaveses. Todo dependería del devenir de la guerra, una contienda que, aunque en voz alta los políticos daban por ganada en cuanto el ejército republicano diera un golpe de efecto y las gestiones del Gobierno con los países europeos surtiesen efecto, en voz baja, tras los silencios que seguían a las palabras esperanzadas, los augurios pesimistas se imponían. Detrás de los discursos y de las proclamas de los líderes de partidos y sindicatos que escuchábamos en la radio parecía oírse un gemido, un lamento por un país desangrado y por una república moribunda que nadie creía ya que pudiera vencer aquella guerra fratricida. En casa, cuando nadie le podía oír, mi padre había manifestado que el Presidente Azaña tenía razón, que la guerra estaba perdida desde hacía meses, que era cuestión de tiempo, que las potencias europeas, principalmente el Reino Unido y Francia, al haber abandonado la República a su suerte y haber tolerado la ayuda que Italia y Alemania le prestaban a Franco, habían sellado el destino de todos. Pero no todo el mundo opinaba igual. El doctor Negrín confiaba en que la guerra que tenía que estallar en Europa salvaría la República de tan nefasto destino.


  Por eso, ni mi madre ni aquel matrimonio se atrevían a hablar seriamente de compromisos matrimoniales ni de planes más allá de unos pocos días. Ni siquiera podían disfrutar con total tranquilidad de un día en la playa, y de vez en cuando, aunque disimuladamente, oteaban el horizonte en busca de buques o aviones que vinieran a matarnos a todos.


  A media mañana, el hijo de aquel matrimonio, un muchacho de unos doce o trece años, delgado, larguirucho, y con la piel tostada de tantas horas correteando por la playa y por el campo, me propuso ir hasta las rocas a buscar cangrejos. Acepté inmediatamente; no habría soportado ni un minuto más a aquellas hermanas que se comunicaban a base de gritos y que se comportaban como animales en celo. Ximo, hipocorístico de Joaquín, lucía ya pelusilla en el bigote y sus axilas comenzaban a poblarse. También su voz oscilaba ya entre los agudos infantiles y los graves adolescentes, de manera que cuando hablaba parecía que cantase. Viendo en su invitación la oportunidad de oro para huir de aquellas dos gemelas que no cesaban de tentarme, como si me encontrara en una suerte de juicio de París pero con dos contendientes en lugar de tres, decidí aceptar la oferta del muchacho e irme con él a buscar crustáceos. Nuestros padres nos pidieron que no nos alejásemos mucho y que estuviésemos atentos por si oíamos el repique de campanas, señal de un inminente ataque. Logré tranquilizar a mi madre y devolverle la sonrisa. Íbamos al espigón, no muy lejos de allí; estaríamos prácticamente a la vista.


  Ximo y yo caminamos un rato por la playa, salpicada de cantos, en algunas zonas más abundantes que la arena, y en otros, al contrario, hasta que llegamos donde, según él, había muchos cangrejos.


  —Mis hermanas son idiotas, ¿verdad? —me dijo llegando al espigón.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté tratando de no responder directamente a aquella pregunta, que merecía una afirmación contundente.


  —Lo digo porque se ve que no te gustan y en cambio siguen insistiendo. Me estaban dando vergüenza. Por eso te he propuesto venir a las rocas. —Se acercó a mí y me dio un codazo amistoso—. Me debes una.


  —Gracias —le contesté sonriendo.


  Nos pusimos a gatear sobre aquellas enormes piedras en busca de cangrejos. Ximo me explicaba dónde solían esconderse, y cómo cogerlos evitando las pinzas. El juego era sencillo: los localizábamos, los perseguíamos, les dábamos caza, los escrutábamos, estudiábamos su fisionomía y, finalmente, los dejábamos libres.


  No tardé demasiado en cansarme de aquel divertimento. Me senté sobre una roca con los pies dentro del agua mientras Ximo se contorsionaba para poder atrapar a los pequeños crustáceos, que examinaba con esmero y sin miedo a las tenacillas que los pobres animales agitaban ante aquel gigante mamífero, que los había arrancado de su paz marina. De repente, algo a pocos centímetros bajo el agua llamó mi atención. Introduje la mano en el mar y atraje hacia mí una preciosa caracola, en forma de cono, con espirales muy marcadas y abierta hacia el exterior como una flor en su lado más ancho. Su color era anaranjado, con motas negruzcas. La miré con deleite mientras recordaba al muchacho de la cueva, el coleccionista de caracolas y conchas, aquel extraño que guardaba los secretos. Sonreí. No podía haber sido un sueño. Él estaba en algún sitio, en algún lugar escondido. Y tenía que encontrarlo. Lo deseaba con todas mis fuerzas.


  —¡Vaya caracola! —exclamó Ximo, a unos metros de distancia—. ¿Tiene bicho?


  —No —dije sin fijarme, y escruté el interior del molusco—. Creo que no.


  —Es preciosa —dijo Ximo, que se había acercado hasta donde yo me encontraba—. ¿Puedo verla? —me pidió extendiendo una mano, suplicante, infantil.


  Se la entregué. El muchacho la examinó cuidadosamente, paseando sus dedos por fuera, por dentro, por el borde menos suave, siguiendo la línea de la espiral que formaba el cono, dándole una y más vueltas como queriendo desentrañar algún misterio que yo no alcanzaba a ver. Al final, me la devolvió.


  —A Tico le gustaría mucho.


  —¿A quién? —pregunté.


  —A Tico, un chaval de Peñíscola que siempre está recogiendo conchas. Luego va por ahí pidiendo a la gente que cuente un secreto a la caracola —dijo sonriendo—. Está un poco majareta, pero es buen tipo.


  Me puse nervioso de repente. Ximo conocía al guardián de los secretos. No era un sueño, ni tampoco un delirio; aquel chico existía, me había salvado de morir ahogado, me había cuidado, se llamaba Tico y según el niño era algo… extravagante.


  —Pues… si me dices dónde puedo encontrarlo, se la regalaré yo mismo.


  —Suele andar por allá —dijo Ximo señalando hacia Peñíscola, que desde allí, a varios kilómetros de distancia, parecía una pequeña y brumosa isla junto a la costa.


  Su imprecisión me molestó.


  —Por allá, ¿por dónde? ¿En el pueblo?


  —No sé. —Ximo parecía haber perdido todo interés de repente, y volvía a escrutar las rocas—. No sé dónde vive, pero todo el mundo lo conoce.


  —¿Qué nombre es Tico? —pregunté tratando de disimular la emoción y la impaciencia que me embargaban. Aquel pequeño ya había visto que sus hermanas no producían en mí ningún interés. No quería que se me notara demasiado interesado en el joven de las caracolas.


  —¿Eh…? —dijo él distraído con un cangrejo.


  —Tico, que qué clase de nombre es. ¿Es un diminutivo?


  —Como sois los de ciudad —dijo por fin, mirándome—. Tico viene de Vicentico: se llama Vicent, pero todos lo llaman Tico.


  —Ah… —dije como si no fuera importante.


  Ya lo tenía. Conocía su nombre. Para encontrar a Tico, a Vicent, al guardián de los secretos, tendría que ir a Peñíscola y preguntar a la gente. No sería difícil averiguar dónde vivía. Peñíscola, en aquellos años, se reducía al recinto amurallado y a alguna que otra casa extramuros.


  Sí, aquel precioso molusco en forma de cornucopia sería para él. Iría a Peñíscola, lo encontraría y se lo regalaría, como muestra de agradecimiento por haberme salvado la vida. Y podría hablar con él, estar con él. No sabía qué le diría, pero entonces me bastaba con volver a verlo. En realidad me sentía eufórico porque por fin había encontrado una excusa para buscarlo, para verlo. Desde que lo conocí me había sentido poderosamente atraído por él. Su cuerpo apolíneo, su enigmático rostro, su salvaje y cálido aroma natural, todo en él me atraía y excitaba mis sentidos. Das hormonas y la libido regían mis acciones, lo sé, pero, además de deseo, aquel muchacho me había hecho sentir una paz tan reconfortante que desde el instante en que me había alejado de él, añoré su compañía, su sosiego, su calidez.


  De repente sentí prisa por volver; tenía que buscarlo inmediatamente. Llamé a mi amigo Ximo, el cazador de cangrejos, y le pedí que volviéramos junto a los demás. Protestó como protestan todos los niños contrariados pero al final dejó en paz a los crustáceos, que se escabulleron corriendo hacia los recovecos más inaccesibles de las rocas. Se sacudió la arena de las manos y llegó correteando hasta donde yo estaba. Le pasé mi brazo sobre el hombro en señal de camaradería y caminamos hacia donde habíamos dejado a nuestras familias.


  Nada más llegar, las hermanas trataron de meterme al agua. Tiraban de mis brazos mientras reían con sonoras carcajadas, que me trajeron a la memoria la maléfica risa de las brujas de los cuentos. Finalmente me desembaracé de ellas y supliqué por mi bocadillo, adelantando en un buen rato la hora de comer. Después, mientras los demás comían con más calma, le pedí permiso a mi madre para volver a casa, a descansar. Ella me miró inquisitivamente. Insistí en que necesitaba acostarme porque había dormido poco. Finalmente mi madre aceptó y me marché con una sonrisa triunfal mientras las gemelas protestaban y volvían al agua correteando. Me llevaba conmigo la hermosa caracola, mi regalo, mi excusa para ver a Tico, al guardián.


  Obviamente no me quedé en casa. Cogí la bicicleta y pedaleé de nuevo hacia Peñíscola, repitiendo el mismo camino que la víspera me había llevado hasta su playa, junto al castillo, desde donde nadé hacia mi destino. De camino pensaba en la manera de localizarlo. Solo sabía un nombre, Vicent, o como todos lo conocían, Tico, un nombre más propio de un niño que del hombre que me había rescatado del mar embravecido. ¿Dónde demonios encontraría a aquel muchacho? ¿Con quién viviría? Recordé que en la gruta había un jergón, y comida, como si fuese un refugio, o una paupérrima vivienda. Pero si lo conocían en Benicarló, cualquier peñiscolano sabría indicarme dónde encontrarlo. Aunque no debía decirle a nadie nada sobre la cueva ni sobre los secretos que allí se custodiaban. Le había prometido guardar su secreto, como él guardaba los de otros. Me había dicho que cuando tuviera un secreto lo buscara. Y vaya si tenía un secreto para él. Le diría que no podía quitármelo de la cabeza, que suspiraba por un abrazo suyo, que había soñado con sus labios carnosos, con su torso hercúleo, con su vientre rígido, con sus fuertes piernas y con la promesa de su sexo. Le haría poseedor de mis deseos, de mis sueños, de mis secretos, porque sin saberlo le había entregado mucho más que un deseo carnal: le había entregado mi alma. Sin embargo solo tenía un nombre, pocas pistas y ninguna razón para pensar que él fuera como yo o que aceptara guardar tamaño secreto.


  Las dudas me asaltaban cuanto más cerca me hallaba del castillo. ¿Y si no lo encontraba? Tampoco podría encontrar la gruta aunque quisiera, ya que el peñón en el que está semeja una sierra de piedra, llena de entrantes y salientes, rocas esculpidas por el mar durante miles de años; un peñón lleno de rincones, de sombras por doquier que ocultarían aquellos peldaños esculpidos en la roca de manera formidable. Además, sospechaba que nadie conocía la existencia de dicha gruta. Y tampoco podía preguntar abiertamente a los vecinos, ya que era un extraño, con acento de Madrid, en plena Guerra Civil. La desconfianza era el pan nuestro de cada día. La gente prefería ser discreta y no mostrar a las claras nada que pudiera etiquetarlos. De repente aquellas pesquisas me parecieron una misión improbable, por no ser del todo pesimista. Y aquella sensación acrecentó mi nerviosismo. De manera instintiva me llevé la mano a la bandolera, donde palpé la caracola, que se me antojó un talismán. Y así, sugestionado por algo tan trivial como un molusco, mis nervios se calmaron.


  Decidí pasear por las calles del pueblo, empinadas, embarradas aún por el aguacero de la víspera, jalonadas por casitas encaladas, con muros gruesos, puertas y ventanas pequeñas, y persianas de madera enrollables que permitían ver desde dentro sin ser vistos desde la calle.


  Después de dar una vuelta sin ver a Tico, me acerqué al puerto, al pie del castillo, al sur de la muralla. Tenía la corazonada de que el guardián estaba relacionado con el mundo de la pesca. Su fragancia a mar y a salitre tenía algo de marinero. No olor a pescado directamente, sino a mar, a alta mar. Era solo una sensación, pero no tenía mucho más a lo que agarrarme.


  El puerto presentaba un aspecto dantesco. Las bombas que el enemigo había arrojado días atrás habían causado enormes daños y los pocos barcos que se mecían sobre las tranquilas aguas del mar estaban seriamente afectados. Algunos habían sido partidos literalmente por la mitad; otros tenían vías de agua y permanecían a flote precariamente. A pesar de ser domingo, había bastante actividad y hombres y mujeres se esforzaban en devolver al maltrecho muelle a la normalidad. Los barcos que habían resultado ilesos en el bombardeo entraban y salían transportando materiales y retirando maderos, piedras y escombros. Vi que al fondo, junto a la muralla del castillo, reposaban varias barcas de remos. Me acerqué con la esperanza de reconocer la del guardián de los secretos, la barca azul en la que me había llevado a la orilla. No identifiqué ninguna como la suya aunque, a decir verdad, no la había visto bien. Para mí todas eran iguales, de madera, azules, con remos… En la dársena, como un signo de normalidad abriéndose paso a través del caos, vi pilas de cajones de madera que debían de estar esperando al día siguiente para volver a llenarse de pescado fresco. Las redes, amontonadas en un orden matemático, arregladas, recosidas por expertas manos femeninas, esperaban en silencio a la madrugada, cuando los hombres saldrían a faenar. Los pesqueros, meciéndose suavemente sobre las aguas, estaban amarrados por gruesos cabos a tierra firme, colmando el aire de ruidos de madera y cuerda, ruidos entreverados con los graznidos de una miríada de gaviotas, que revoloteaban sobre el puerto, ávidas de algún resto de pescado que llevarse a la boca.


  Deambulaba sin rumbo fijo, tratando de ver algo que me diera una pista sobre mi extraño amigo. No entendía mucho de lo que decía la poca gente que había allí, porque entre ellos no hablaban en castellano, pero sí entendí que se percataron de la presencia de un extraño, ya que cuando pasaba junto a un grupo de pescadores o de mujeres el silencio se enseñoreaba de la situación y las miradas escrutadoras caían sobre mí como aquellas bombas habían caído sobre el puerto. Observaban mi aspecto. Iba vestido con un pantalón corto marrón, camisa beis y unas alpargatas que me había prestado la prima de mi madre. Miraban la bicicleta también. Casi nadie tenía una bicicleta en Peñíscola. Sus calles, de tierra y piedra, eran empinadas y resbaladizas. La gente se desplazaba en carro si iba al campo, en barco o a pie. No hacía falta un cartel para que se supiera que yo no era de allí. Lo sabían, se conocían entre ellos, y mi cara era nueva. Eso me convertía en un forastero, en alguien de quien desconfiar. Y al mismo tiempo me di cuenta de que aquellas mujeres tenían que conocer a Tico; aunque otra cosa era que me quisieran ayudar.


  Finalmente me armé de valor y me acerqué al grupo que formaban.


  —Bon día —saludé en su lengua, y me respondieron al unísono—. Perdonen, ¿conocen a un muchacho llamado Tico? Es más o menos de mi edad…


  —Per qué el busques? —me preguntó una de ellas, la más mayor, que ocultaba su cabello gris bajo un pañuelo azul, anudado al cuello.


  —Eh… —entonces recordé la caracola. Abrí la bandolera y saqué aquella preciosidad calcárea—. Me han dicho que colecciona conchas y caracolas. He pensado que le gustaría tener esta.


  Las mujeres se miraron e intercambiaron frases que no logré entender. Me miraban y yo las sonreía. Una sonrisa suele abrir más puertas que una llave, solía decir mi padre.


  —Ves a ca la Fina. Al Bufador —dijo la misma mujer, señalando la cuesta que, traspasando un arco de piedra, se internaba en la fortaleza.


  Lo había entendido. Me enviaba a casa de una tal Fina, pero eso del «Bufador» no sabía qué significaba. Les di las gracias, guardé la caracola y di media vuelta en dirección hacia donde me habían indicado, cuesta arriba atravesando un gran arco de piedra. Las personas con las que me crucé me miraban de la misma manera desconfiada e inquisitiva. Yo sonreía y daba los buenos días, tratando de ser amable. Nadie me devolvió el saludo. Me seguían con la mirada, se callaban si estaban en grupos e incluso cerraron puertas y ventanas a mi paso. No me había dado cuenta hasta aquel día de que la gente vivía con miedo, que estaban asustados y que no se fiaban de nadie, fuese cual fuese su aspecto. En Madrid primero, y sobre todo en Valencia, pese a la guerra, la vida discurría con normalidad y la gente seguía saliendo a comer y a cenar, a bailar a las verbenas y al teatro. Los cafés estaban llenos en verano y, si uno lograba abstraerse, casi conseguía olvidar que no tan lejos la tragedia se cobraba la vida de muchos hombres. Sin embargo, en un pueblo pequeño, con las tropas de Franco acercándose un poco más cada día, y sobre todo, tras los bombardeos, todos vivían alerta. Unos temían su llegada y otros la deseaban. Aunque todos procuraban disimular lo máximo posible sus preferencias, ya que aún no sabían claramente hacia dónde se inclinaría la balanza de la guerra. Caminando por aquellas calles sentí que el miedo a los bombardeos, a los soldados, a lo que estaba por pasar casi se podía respirar.


  Llegando al final de la cuesta, junto a una bifurcación de calles, vi una balaustrada de piedra que se asomaba a una especie de gran pozo. Me asomé y sentí una bocanada de aire salado que tronó en mis oídos. Me retiré de súbito. Oí una risa detrás de mí. Al volverme reconocí a una de las mujeres del grupo del puerto.


  —El Bufador —dijo, e hizo como que soplaba. Lo entendí, bufar es soplar. Y entonces señaló tras de mí, a la casa que estaba al otro lado del enorme pozo—. Ca la Fina és allá. Fina és la mare de Tico —añadió, y se fue siguiendo su camino calle arriba.


  Rodeé el Bufador y llegué a casa de Fina, la madre del guardián de los secretos. Apoyé la bicicleta en la pared de la casa y, cuando iba a llamar a la puerta usando una aldaba en forma de anilla de hierro, sentí que los nervios me comían por dentro. Cerré los ojos, respiré hondo y me dispuse a llamar.


  —Qué busques? Qui eres? —me interrogó la mujer, al abrir.


  —Disculpe, no quiero molestar —dije tratando de contener los nervios—. ¿Es usted Fina? Busco a Tico, a Vicent.


  —Tico no está —me respondió ella—. ¿Qué quieres? ¿Por qué lo buscas? —me inquirió, manteniendo la puerta entornada y firmemente sujeta—. ¿Te ha hecho algo?


  —No, no me ha hecho nada —respondí sonriendo—. Nada malo, quiero decir —hablaban los nervios—. Le he traído una caracola que he encontrado. —Y se la mostré.


  La mujer, de unos cuarenta años aunque con una piel tan curtida y castigada que le hacía aparentar diez más, vestía de una manera muy humilde. Abrió la puerta un poco más y me hizo pasar. Cerró tras de mí y me miró inquisitivamente, aunque sin esa pátina de miedo y desconfianza que cubría todas las conversaciones que había tenido hasta entonces.


  —Tico no necesita más caracolas, ya tiene muchas. ¿No sabes que está enfermo? —La miré sin entender—. No está bien desde lo de su hermano… —Calló de repente—. Gracias, pero es mejor que te vayas.


  —¿Dónde puedo encontrarlo? —insistí cuando ella me empujaba suave pero inequívocamente hacia la puerta—. Solo quiero darle las gracias porque ayer me ayudó, durante la tromba de agua. Por favor. No le daré la caracola si quiere, pero quisiera encontrarlo y darle las gracias por salvarme la vida —añadí guardando el molusco en mi bandolera.


  Fina me miraba fijamente, con un gesto duro. Pero de repente algo cambió. No sé qué entonación imprimí a mi voz porque su rictus se suavizó. El cambio fue sutil, apenas un gesto, una mirada, un esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios. Debí de sonar suplicante porque, de un momento al siguiente, pasó de conducirme hacia la calle a señalar la escalera de madera, diciendo:


  —Está arriba, en la terraza.


  Sonreí, le di las gracias y me encaminé por aquella estrecha escalera haciendo esfuerzos para no subir de dos en dos los peldaños. La planta superior era el piso de los dormitorios, y otra escalera ascendía hasta la terraza. Al abrir la puerta el corazón me dio un vuelco.


  El terrado era un rectángulo de unos cinco metros por siete, embaldosado con losetas color tierra. Estaban desgastadas y muchas agrietadas. El pretil, encalado, llegaba hasta la cintura, y su blanco puro contrastaba con el azul del cielo y el del mar. Ante mí, colgando de cuerdas que ocupaban gran parte de la terraza, varias sábanas ondeaban al viento. Unas sombras danzaban proyectadas sobre ellas. Una de las siluetas correspondía a un hombre; la otra, a lo que me pareció un monstruo, una especie de mole que se movía como una gran tortuga o un gigantesco caracol con astas de toro.


  Avancé y me abrí paso apartando las sábanas, que olían a jabón, a flores, a limpio. Detrás de la última apareció él.


  Estaba acuclillado, descalzo, solo ataviado con el mismo pantalón corto raído que llevaba la víspera, cuando me salvó. Llevaba al cuello, eso sí, su collar de conchas. Me miró con sorpresa. Su semblante serio se tornó sonrisa. Se levantó y vino hacia mí. No dijo nada. Me abrazó. Sentí su fragancia natural de nuevo inundándome los sentidos y los ojos se me cerraron como si me hubieran arropado en una noche de invierno. Mi corazón se desbocó. Me disponía a corresponder a su abrazo cuando se apartó repentinamente volviendo a lo que estaba haciendo. El monstruo que había visto desde el otro lado de la sábana era en realidad una estructura de madera y escayola. Estaba construyendo una maqueta del castillo de Peñíscola, y las partes terminadas las cubría con conchas de diferentes tamaños. Era una obra espectacular, de una minuciosidad y un gusto exquisitos.


  —¡Es una maravilla! —dije—. ¿Lo has hecho tú solo?


  No me respondió. En lugar de eso extendió su mano, ofreciéndomela. Me acerqué y la tomé. Estiró de mí y colocó mi mano abierta sobre uno de los muros ya acabados. Me hizo acariciar la muralla de conchas. Su brazo estaba sobre el mío, su mano sobre la mía, su cabeza cerca de la mía. Sentí su respiración, su calidez, una ternura indescriptible que me mareaba, me excitaba y me hipnotizaba.


  —La gruta de los secretos está debajo —me dijo casi en un susurro, al oído. Cerré los ojos, luchaba por no girar la cara y buscar sus labios—. Guardaré el más grande de los secretos allí, aquí —añadió señalando el interior de la maqueta.


  —Tico, yo… —acerté a decir, pero en ese momento me soltó y caminó hasta el otro lado de la terraza, apoyándose descuidadamente sobre el muro, mirando hacia el mar. Yo lo miraba acuclillado, aún con mi mano sobre la maqueta, tratando de relajarme.


  —Vamos a pasear a la playa —propuso.


  Y sin darme un segundo volvió hasta mí, estiró de mi mano para incorporarme y, sin dejar de sonreír ni soltarme, me condujo hacia la escalera.


  Su madre estaba en la cocina, entretenida en sus labores. Tico no separó a despedirse. Salimos como una exhalación de la casa. Tico lanzó un «Adéu, mare!», que la señora Fina recogió corriendo hasta la puerta de la cocina justo a tiempo de vernos salir.


  —Grácies, senyora —dije yo con un pie ya fuera de la vivienda.


  —Aneu a espai, per l’amor de Déu! —le oí decir a la mujer desde dentro de la casa.


  Bajamos corriendo por otra calle que daba aparar a la playa. Tico me llevaba de la mano y en algunos tramos dudé sobre si sería capaz de seguirle el paso. Él iba descalzo. Yo me apañaba más o menos con aquellas alpargatas de esparto que eran harto cómodas pero aún desconocidas para mí. Las cuestas del pueblo, nada más que tierra y cantos, se me antojaron precipicios en los que poder dejarse los dientes como mínimo. Agradecí no haber insistido en llevarme la bicicleta, que se quedó apoyada junto a la puerta de casa de Tico.


  Un par de minutos después caminábamos por la arena de la playa. Permanecíamos en silencio. Yo quería decirle lo que llevaba dando vueltas en mi cabeza desde la noche anterior pero de repente no encontraba las palabras. Su comportamiento era tan… incomprensible y sorprendente. Pensé que esos abrazos, que esa calidez íntima podría no ser lo que yo pensaba y anhelaba. Quizá su madre tenía razón y estaba enfermo, de la cabeza, pensé. Me sentí estúpido de repente. Había tenido relaciones con otros chicos antes, en el colegio, en Madrid, también con un par de compañeros del grupo de senderismo, y con un soriano mayor que yo con quien solía ir al cine. También en Valencia, durante los meses en los que vivimos allí, conocí a un par de chicos como yo. Ambos eran hijos de gerifaltes del Gobierno y coincidíamos en las reuniones sociales que organizaban nuestros padres.


  A mí edad y con la experiencia que tenía, ya sabía o creía saber interpretar las miradas, los gestos que buscaban decir algo más, que hablaban de deseo, de un deseo que no se podía expresar en voz alta, pero que los que eran como yo habíamos aprendido a expresar con una sutileza que las demás personas no entendían. Sin embargo, con Tico estaba perdido. Sentía que el suelo bajo mis pies no era firme. Me parecía estar en medio del mar durante una tempestad, hundiéndome sin remedio.


  Entonces Tico me cogió de la mano. Se detuvo y preguntó sin mirarme:


  —Tienes un secreto, ¿verdad?


  —Tengo uno —respondí—. Pero no estoy seguro de querer contártelo.


  —Aquí no.


  Me soltó y echó a correr hacia las rocas, en dirección al castillo. Lo seguí y descubrí que su barca estaba amarrada a una piedra. Montamos y se puso a remar mar adentro. Pensé que iríamos a la gruta de los secretos; sin embargo, remaba en línea recta, alejándose de la costa, y del peñón.


  Al cabo de un rato se detuvo. Nos encontrábamos a varios centenares de metros de la playa y del castillo. El mar estaba en calma. El sol brillaba deslizándose ya hacia poniente. Me pareció mentira que, solo un día antes, aquel plácido y acogedor mar se hubiera tomado en una trampa mortal. La brisa era suave y la barca apenas se balanceaba. Algunas gaviotas sobrevolaban la zona. Instintivamente miré hacia arriba. No para observar a las aves sino para buscar aviones. Por fortuna el cielo estaba limpio, el horizonte también.


  Tico dejó los remos dentro de la barca y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa. Lo había estado mirando sin descanso desde que montamos en el bote. No podía apartar los ojos de los suyos, de su rostro, de su belleza clásica y completa. Sacó algo de debajo del listón de madera en el que iba sentado. Era un bulto indeterminado envuelto en un pedazo de tela, un trapo grande de color grisáceo. Se sentó en el fondo de la barca y puso el fardo entre sus piernas. A continuación, abrió el envoltorio. Al descubrir el contenido, sonreí admirado: eran caracolas. Hermosas caracolas de diferentes colores, brillantes y perfectas formas donde perder la mirada en espirales hipnóticas. Abrí mi bandolera y saqué la que yo había encontrado aquella mañana en Benicarló.


  —La he cogido para ti —le expliqué entregándosela.


  —Espera —dijo él—. Antes tienes que decir el secreto.


  Lo miré fijamente. Tico me sonreía. Los nervios volvieron a dominarme; no sabía cómo empezar.


  —Bueno —continué al fin—. No te enfades, ¿de acuerdo? Mi secreto es…


  —A mí, no —me interrumpió—. Díselo a la caracola. —Y tomó una de las suyas, se la acercó a la boca, como había hecho conmigo la víspera, e hizo como si susurrara al interior del molusco—. Yo guardo las caracolas con los secretos en su interior.


  —Pero… yo quiero que tú lo sepas —protesté entonces, comprendiendo al fin que él era solo el guardián, nada más.


  —Si me lo dices ya no será un secreto. Las caracolas los guardan. Así nadie los puede descubrir. Aunque quieras escucharlos ya no podrás porque ellas hablan el lenguaje del mar —me explicó, acompañando sus palabras de gestos, como si estuviese razonando con un niño.


  Me sentí triste de repente. Aquel chico, aquel hombre que había conseguido que mi corazón se detuviera o cabalgara desbocado, aquel que me quitó el sueño y había conquistado mi deseo, parecía no ser de este mundo. Lo sentí de repente ajeno a todo, externo a cualquier deseo, a todo sentimiento. Él me sonreía, esperando que vertiese mi secreto a una caracola, para depositarla después en la gruta como si fuera una reliquia, entre las muchas que allí había. Pero mi secreto era para él, no para morir dentro de un molusco, olvidado y yermo.


  Miré mi caracola, aquella anaranjada con motas negras que había sacado del mar por la mañana. Lo miré a él, que esperaba sin dejar de sonreír. Bajé la mirada, abatido, y tiré la caracola por la borda.


  —¡¡No!! —gritó poniéndose en pie. Sin perder un instante, se lanzó al agua.


  Me asomé agarrándome con fuerza a la barca, que se balanceaba enérgicamente tras su impulso para saltar. Tico desapareció bajo la superficie. Un instante después el mar recuperó su calma. La barca dejó de balancearse, y yo me quedé solo, mirando al agua, implorando que volviese, que apareciese su testa, su sonrisa, su mirada, su aroma embriagador. Y cada segundo que pasaba sin que volviese a la superficie sentía que algo se me rompía por dentro.


  Miré alrededor. No había nadie. Me movía en la barca, me asomaba a ambos lados. Me puse en pie. Tenía que hacer algo. Sabía nadar y bucear. Me quité la bandolera, la camisola y las alpargatas. Miré al mar, silencioso, calmado, todopoderoso. Inspiré profundamente varias veces y me dispuse a saltar en su busca. En el último instante me juré que si lo encontraba vivo le confiaría mi secreto, pasase lo que pasase. No me importaba si él me rechazaba o me insultaba. Lo quería, sí; lo deseaba y tenía la necesidad de estar con él, de quererlo, de abrazarlo y de sentirme protegido, seguro, resguardado, como uno de sus secretos en el fondo de una caracola. Estaba asustado y al mismo tiempo me colmaba una sensación de euforia. Lo decidí en aquel momento. Se lo diría mirándole a los ojos. Me sumergiría en aquella mirada de miel y le entregaría mi corazón. Estaba dispuesto a morir. En aquella guerra que se libraba en mis entrañas, morir no era la peor opción.
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  Laura Elisabeth Connolly sirvió el té en unas tazas de porcelana fina. El líquido, humeante y oloroso, ocultó rápidamente el blanco del esmalte, convirtiendo ambas tazas en sendos espejos azabache. En una bandeja, sobre la misma mesa camilla, media docena de pastas hechas en casa inundaban el salón de fragancias hogareñas, de cocina atávica. Enara escuchaba a su tía mientras esta le servía el té de media tarde. Laura le estaba comentando lo ilusionada que estaba con la idea de que se reuniera toda la familia con motivo de la Navidad. Enara asentía aunque no compartía la opinión de su tía.


  Faltaba una semana para las Navidades cuando el teléfono móvil de Enara comenzó a sonar con insistencia. Luno maulló y Enara corrió pasillo arriba hasta su habitación. El gato saltó sobre la cama de la enfermera mientras ella se sentaba a su lado y respondía aquella insistente llamada. Era su madre. Enara estaba tan sorprendida que apenas articuló palabra, limitándose a asentir con la cabeza y pronunciar unos «Ahá» que eran como firmas en una sucesión de cheques en blanco.


  Su madre, con la que apenas hablaba desde que se trasladara a Madrid, sentía nostalgia de repente y quería reunir a toda la familia con motivo de las fiestas navideñas. Su tía Laura estaba al corriente y de acuerdo. Todo estaba organizado, los demás parientes, familiares por parte de su padre, avisados; los menús, elegidos. Enara seguía asintiendo mientras en su interior crecía la angustia.


  Cuando colgó el teléfono, cogió a Luno en brazos y se quedó pensativa, acariciando al gato, que se había convertido en su sombra. No quería volver a su casa materna, ni siquiera para unos días. Miguel estaba delicado, estable dentro de la gravedad, pero su salud era tan quebradiza que alejarse de allí se le antojaba impensable. La relación entre ambos se había estrechado mucho. Se habían convertido en cómplices, en inseparables. Más que de nieta y abuelo, su relación parecía de padre e hija.


  Miguel seguía escribiendo, aunque hacía un par de semanas que sus horas en el despacho se habían reducido considerablemente. Se agotaba enseguida. Su respiración se tornaba fatigosa incluso con el respirador. Los tests que Enara le practicaba a diario no dejaban lugar a la esperanza. Su tiempo se estaba acabando. Los médicos estaban preocupados. Tanto que, como el escritor se negaba sistemáticamente a acudir al hospital, fue su médico quien acudió al domicilio a realizarle un chequeo. El tratamiento no iba a cambiar. Miguel fue claro. Moriría en su casa, y punto.


  Enara jugaba a la alquimia combinando dosis de diferentes analgésicos, calmantes y opiáceos para que el dolor no resultase insoportable. Algunos días añadía algún que otro miligramo y entonces Miguel se enfadaba, porque se sentía adormecido y, según decía, su memoria se resentía.


  Una semana antes de aquella llamada, Fidel le hizo una propuesta durante uno de los viajes al hospital. Enara se escandalizó.


  —Ni hablar. No lo haré —dijo ella tajantemente.


  —Podríamos probar, no perdemos nada —insistió él.


  —¿Por quién me tomas?


  —No seas tan estirada. Tampoco tenemos tanto tiempo, de todas formas.


  —No sé, Fidel —dudó ella por fin—, ¿pero es seguro?


  —Claro —dijo el chófer sonriendo, mientras aparcaba junto a la puerta del hospital—. Confía en mí, sé cómo hacerlo.


  Mientras Enara entregaba las pruebas y parlamentaba con el equipo médico de Miguel, Fidel se acercó en metro hasta la casa de un conocido suyo. Un chico de unos veinticinco años, licenciado en Farmacia. Fidel entró en el piso. Se dieron un abrazo de machos y pasaron a una habitación cerrada con llave al final del pasillo. Nada más cruzar el umbral, Fidel sintió una bofetada de calor y una potente luz roja. El olor dulzón y herbáceo llegó un momento después. Sobre la mesa que estaba en el centro de la habitación, un sofisticado alambique de metal y cristal extraía la esencia de la marihuana y por un extremo del invento goteaba rítmicamente un líquido transparente y algo espeso. Tenía la consistencia de la baba. Debajo, un vaso recogía aquella esencia. Alrededor de la mesa, unas cien macetas con otras tantas plantas de marihuana convertían aquella habitación del extrarradio de la capital en una especie de jungla de pesadilla.


  —Recuerda —advertía su amigo a Fidel mientras llenaba con un cuentagotas un frasquito de color marrón—, cuatro o cinco gotas disueltas en agua con cada comida. Si le duele, añade una o dos más. Si lo adormece mucho, hay que reducir la dosis. Es cuestión de ir probando.


  —De acuerdo, tío.


  —Llámame si algo va mal —le dijo el amigo cogiendo los cien euros que Fidel le estaba pagando—. Con esto tienes para un mes.


  —No sé si el viejo durará tanto. Está muy jodido el pobre.


  —¿No tiene más de noventa años? Puede estar contento. Y además, forrado. En fin, si la palma y sobra, úsalo tú, ya verás como duermes de puta madre.


  Fidel se despidió de su colega con otro abrazo de esos que parecen dados con miedo a contagiarse algo, sin casi tocarse ni pegar un cuerpo al otro, y se fue raudo hacia el metro con el frasco de esencia de marihuana en el bolsillo.


  Al llegar al hospital Enara lo estaba esperando.


  —¿Lo tienes?


  —Claro. Te dije que Rubén es un tío legal. ¿Quieres probar? —le preguntó ya dentro del coche, pasándole el frasco al asiento de atrás, donde siempre iba ella.


  —¡No! Esas cosas afectan a la mente.


  —¿Y la televisión no? ¿Y el paro no? ¿Y las deudas no? Anda, Enara, no seas tan puritana. Date una alegría, mujer.


  Ella refunfuñó desde su asiento sin contestar. Al llegar a casa, un agradable olor a cocido madrileño los recibió. Luno saltó sobre el sofá y se puso a arañar la tapicería. Luciana, al verlo, corrió hacia el gato, que, más rápido y ágil que ella, saltó a su vez a los brazos de Enara.


  —Gato del demonio —protestó la mujer—. ¿Por qué tardaron tanto? El señor Miguel tiene muchos dolores —les dijo compungida.


  Enara y Fidel corrieron al dormitorio de Miguel. Al entrar vieron lo que les pareció la viva imagen de un cadáver. Enara se abalanzó hacia la cama. Puso su palma sobre la frente del anciano. Él abrió los ojos.


  —Tranquila, aún estoy aquí.


  —Hemos traído algo que podría ayudarle —dijo Fidel acercándose a la cama.


  —Dádmelo entonces, rápido.


  —Don Miguel… —comenzó Enara, pero el escritor le puso un dedo en los labios pidiendo silencio.


  —Luciana —mandó Enara—, traiga un vaso de agua, por favor.


  Enara sacó el frasco de su bolso. Fidel se acercó. Luno saltó y se tumbó en el regazo de su amo. Este lo acarició suavemente. Luciana llegó con el agua. Fidel le recordó a Enara la dosis que le había aconsejado su colega. Enara lo miró y añadió un par de gotas más a aquella dosis, como reivindicándose frente a un farmacéutico camello. El chófer sonrió. Miguel también, aunque la sonrisa superpuesta al gesto retorcido de dolor daba como resultado una mueca caricaturesca. Del elegante Miguel García-Maldonado que Enara había conocido casi tres meses antes quedaba muy poco. El escritor cogió el vaso y se lo bebió todo, en varios sorbos seguidos. Alzó el vaso para que cayera en su boca hasta la última gota. Todos se quedaron en silencio como si esperaran una reacción mágica e inmediata. En el silencio del dormitorio solo se oía el ronquido cavernoso y fatigoso de la respiración del escritor. Era como un rugido lejano, un eco ronco, que poco a poco, para sorpresa de todos, se fue calmando. Miguel empezó a sentirse mejor. El dolor remitía o, más bien, quedaba oculto.


  Una hora después el anciano escritor se levantó y se aseó, encaminándose después, rejuvenecido, a su estudio. Se sentía bien: el dolor se había ausentado como un vecino ruidoso. En el ansiado silencio, era tiempo de trabajar.


  Y así fueron pasando los días, combinando medicinas y gotas de la esencia. Enara decidió reducir un poco los calmantes prescritos por el médico, los parches de morfina, y mantener las dosis de gotas en cinco cada vez. Aunque, a partir del tercer día, aumentó la dosis nocturna hasta siete. Miguel dormía mejor y pasaba el día siguiente mucho más animado.


  Laura Elisabeth Connolly se sentó junto a su sobrina. Le ofreció azúcar. Enara se puso dos cucharillas mientras pensaba en cómo decir lo que tenía que decir. En cierta manera se sentía culpable antes incluso de hablar. Lo había meditado mucho desde la llamada de su madre. Una semana fuera de Madrid era demasiado. Incluso si limitaba el viaje a dos o tres días, le parecía mucho. En aquellos momentos no quería alejarse de Miguel. Y no se sentía cómoda volviendo a Mutriku. No se había llevado muy bien con su madre desde la muerte de su padre. Las discusiones habían ido a más y la convivencia se tornó insoportable para ambas. No culpaba a su madre, ni tampoco a ella misma. La muerte era la culpable. La muerte y nadie más.


  El pasado era el pasado, pero su vida anterior, su familia, le resultaba ajena. Y por eso no quería ir a pasar aquellas fechas con ellos. Ni siquiera la Navidad le resultaba atractiva. Había tenido cierto sentido cuando era niña y las Navidades eran sinónimo de fiesta, de regalos, de dulces y cánticos, de días y días junto a su padre, quien por fin podía pasar un par de semanas en tierra firme, disfrutando de los suyos. No, aquel tiempo pretérito había sido borrado del mapa por la mano de la muerte. Aquella mano que se estaba llevando a Miguel. Y ella quería estar ahí cuando ocurriera. No volvería a pillarla por sorpresa. Esperaría a la muerte junto a aquel viejo escritor. Esa era su decisión.


  —Tía —le dijo en inglés, la lengua en la que hablaban habitualmente—, no voy a ir contigo a Mutriku. Tengo que quedarme aquí. Don Miguel está muy mal, me necesita.


  —Pero, Enara —protestó su tía, estirando cada sílaba de su nombre—, ¿cómo puedes decir eso? Le partirás el corazón a tu madre.


  —Sabes que no es así. Hace años que no celebramos la Navidad juntas. Ni juntas ni separadas, a decir verdad.


  —Enara, tu madre te necesita —dijo seriamente la tía Laura—, se siente mayor.


  —Lo pasaréis bien juntas. Yo no puedo ir —insistió Enara, y bebió un sorbo de té. Su aparente seguridad era un volcán a punto de estallar en su interior—. No insistas, tía. Esta noche telefonearé a mi madre y se lo explicaré.


  —Oh, my God/ —se lamentó su tía—. Eres tan cabezota como tu abuela. Cada vez te pareces más a ella. No me extrañaría nada que hubieses heredado sus genes de bruja.


  Laura Elisabeth Connolly era una estratega. De haber nacido varón habría llegado alto en las fuerzas armadas o en la política. Pero nació mujer en una familia de fuertes convicciones religiosas, y no se dedicó a medrar. Sin embargo tenía el don, la virtud o la mala uva de saber tocar las teclas adecuadas. Y la mención de la abuela Rose y de sus poderes colmó el vaso de la paciencia de Enara.


  —¡No traigas a colación a la abuela! —explotó Enara—. Y no me compares con ella. Don Miguel se muere, y yo soy su enfermera. Me paga por cuidarlo. No voy a desatender mi trabajo por ir con vosotras a echarnos en cara los errores del pasado —dijo irritada—. ¡No participaré en ese aquelarre!


  —Enara Bihotza Connolly —espetó su tía poniéndose en pie y entrecerrando los ojos—. Eres una desagradecida.


  —No pienso soportar esto ni un segundo más —replicó Enara poniéndose el abrigo y recogiendo su bolso.


  Y sin decir adiós se fue dando un portazo.


  Laura Elisabeth Connolly se sentó y tomó de la mesa su taza. Sonreía. No era la primera vez que discutía con su sobrina y que había portazos en esa casa. Habían sido muchos años de convivencia y la conocía bien. Había logrado su objetivo. Había plantado la semilla. Solo quedaba ver si germinaba. Tomó otro sorbo de té y miró la bandeja de las pastas. Decidió que comería una, o quizá dos.


  Cuando Enara entró en el piso de Miguel reinaba el silencio. Era la hora de cenar, la hora de la última dosis del día para Miguel. Quería hablar con él; precisaba su consejo. La semilla que su tía había plantado había arraigado.


  El viejo escritor había hecho honor a su profesión, a su pasión, o a su vía de escape, como él veía la plasmación de palabras en un papel, y se había pasado la tarde encerrado en su despacho, escribiendo con determinación. Aquellas gotas le habían retrotraído en el tiempo unos meses y su cuerpo parecía haber recuperado vitalidad. Salvo por la presencia imprescindible ya del respirador y de los tubitos que entraban por su nariz como señal inequívoca de la invasión de la parca, Miguel había recuperado vitalidad y tenía buen color, sin duda por el retorno del apetito, para alegría de Luciana, quien se estrujaba los sesos en la cocina, buscando los sabores y olores que ayudaran a su querido viejito a aferrarse a la vida, usando como amarres los encantos del paladar. Pero el dolor era, o había sido, su mayor enemigo. El dolor incapacita física y mentalmente. Por eso Miguel escribía hasta que le dolía la mano y los ojos se le cerraban, enrojecidos. Dolores placenteros en comparación con el que nacía en su pecho, con cada inspiración, tan necesaria para la vida y tan temida, por el tormento que le causaba. Por eso aquellas gotas que Fidel había traído, y sobre las que no preguntó nada, le habían dado lo que más precisaba: tiempo.


  Tiempo para escribir, para plasmar sus recuerdos, para rescatar de su memoria personas y vivencias que reivindicaban su derecho a no ser olvidadas.


  Enara lo encontró en la cocina, observando a una hacendosa Luciana que vertía un cazo de humeante sopa en un plato hondo. Los fideos parecían tener vida y nadar en el líquido apetitoso, que impregnó el ambiente de un aroma amable y hogareño, y que despertó el gusanillo en el estómago de la enfermera. Luciana se percató de la mirada de Enara y le sirvió un plato también a ella. Miguel le ofreció una copa de vino. Y la enfermera, que apreciaba la buena mesa, como vasca que era, aceptó. Se sentaron uno frente al otro en la cocina. La lámpara, que proyectaba una luz cálida en forma de cono, iluminaba la mesa y a sus comensales. Luciana declinó unirse a ellos; se retiró a su dormitorio después de guardar la sopa sobrante.


  —¿De verdad que no le molesta? —preguntó Enara por tercera vez.


  —Estoy bastante mejor, no te preocupes.


  —Yo no soy de celebrar la Navidad, pero mi madre…


  —Déjame tu dirección y llévate el teléfono móvil.


  —Por supuesto.


  Finalmente había cedido a las peticiones de su madre y de su tía. Se maldijo a sí misma repetidas veces por ser tan débil y fácil de manipular. Había tomado la decisión en cuanto pegó el portazo en casa de su tía. Y lo sabía, aunque se lo negó una y otra vez durante todo el camino a casa. Cada parada de metro discutía consigo misma y se sentía más derrotada. Miguel comprendió y sonrió. Lo entendía.


  Y en cierto modo, la envidiaba. Él no había vivido Navidades en familia desde 1937. Por eso no le iba a negar a Enara esa oportunidad. No iba a decirle que tenía miedo, que pese a mantener el dolor aletargado era perfectamente consciente de que estaba a un paso del fin. Y que temía necesitarla, y que temía no poder terminar su última obra. No podía decirle eso. Sonrió y exageró para que ella se sintiera menos culpable. Brindaron y bebieron una segunda copa de aquel delicioso tinto.


  —Empecé a fumar el día que me alisté —dijo él sirviendo una tercera copa—. En el frente no había mucho más que hacer. Horas y horas de espera y luego unos minutos interminables de tiros, carreras, sangre, explosiones, gritos y dolor. —Enara lo escuchaba atentamente—. Durante las horas de espera desmontabas, limpiabas y montabas el fusil una y otra vez. Y fumabas. Todos fumábamos. Fumar era una forma de socializar, de sentirse en compañía, y también de distraer la mente. A menudo compartíamos un cigarrillo. Sobre todo porque escaseaban, como casi todo lo demás. Menos el miedo. De eso había de sobra. Además, a menudo la única manera de meter algo caliente en el cuerpo era fumando. Y fumar te aferraba a la vida. ¿Has leído a Orwell? —interpeló el escritor a una Enara embelesada, apoyada en la pared, con la copa a medio beber entre las manos—. En su Homenaje a Cataluña describe como nadie lo que fue estar en el frente. Fumar era vivir, Enara. Era sobrevivir. Y también fue sobrevivir después, en la cárcel.


  Y más tarde fue un poderoso calmante, en el Valle de los Caídos. Y delante de una máquina de escribir fue mi inspiración; el humo del café y del tabaco ascendiendo en columnas y envolviéndose en sí mismas, entrelazándose y haciendo caracolas en el aire… —Miguel miraba a la nada, y sonreía. El fluir del oxígeno a través de los tubos se oía en el silencio de la cocina—. Todo aquel humo me inspiraba, me inundaba y me aislaba. Y también mitigaba mi dolor, como esas gotas que me das mitigan el del cáncer. Sí, he turnado miles de cigarros. Si pusiera todos los pitillos que me he fumado en fila, creo que llegaría al cielo. —Miguel volvió a callar. Enara lo miraba. Apuró su copa, pero no dijo nada—. No pondré esto por escrito porque la dictadura de la corrección política me lo censuraría, pero creo que fumar me salvó la vida, me mantuvo vivo. Muchas veces en el frente, con un arma en la mano, tuve la tentación de acabar con todo. Y siempre me interrumpía algún compañero ofreciéndome o pidiéndome tabaco, o fuego, o ambos. Y turnando hice algunos amigos, tuve interesantes conversaciones y años después me sirvió para conocer hombres atractivos en la barra de un bar. —Enara sonrió y rellenó ambas copas—. Sé que el tabaco está lleno de basura química, que me he envenenado poco a poco. Sin embargo, no puedo maldecirlo.


  —¿Sabe que los médicos que más fuman son los oncólogos? —apuntó Enara, con los ojos brillantes, sintiéndose liviana, un tanto afectada por los efluvios del alcohol. Miguel abrió exageradamente los ojos a modo de sorpresa—. Sí, de verdad. Me lo dijo una amiga MIR. Y entre nosotros —añadió Enara bajando la voz e inclinándose hacia el anciano—, su médico fuma como un carretero.


  Rieron a carcajadas. Y siguieron conversando, hasta que apuraron el vino, y aún una hora más. Cerca de la medianoche, Enara ayudó al escritor a acostarse y por fin se tumbó sobre la cama.


  Miró el reloj en su teléfono. Sabía que su madre nunca se acostaba antes de la una de la madrugada. No lo dudó. Marcó. Dos tonos después su madre respondió. Hacía mucho que no oía su voz. Las llamadas entre ellas se habían ido distanciando con el tiempo. Después los mensajes fueron sustituyendo a la voz. Cerró los ojos al escuchar a su madre. De repente se sintió inundada de nostalgia, de amor y de resentimiento. Su madre insistió ante el silencio que le llegaba desde el otro lado de la línea.


  —¿Eres tú, hija? —preguntó Deborah Jane Connolly.


  —Sí… —las lágrimas brotaron sin control.


  —¿Qué pasa, niñita?


  —Iré —dijo Enara por fin, aspirando el moquillo y secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Pero solo podré estar un par de días. El señor al que cuido está muy mal.


  —Lo sé. Tu tía me lo ha contado. Y también me ha dicho que te van muy bien las cosas. —Enara escuchaba en silencio—. Mejor dos días que ninguno.


  —Sí. Nos vemos la semana que viene.


  —Arreglaré tu habitación. Buenas noches, niñita.


  Enara colgó, dejó caer el teléfono y se dio media vuelta, dando rienda suelta a las lágrimas, que empaparon su almohada. Lloró hasta que se quedó dormida, hasta que el vino y el cansancio se la llevaron al mundo de los sueños, a un lugar plácido, donde todo era más sencillo.
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  Miraba la superficie del agua, que se mecía con placidez, en su cierno vaivén, indiferente al acontecer humano, efímero a su lado. Mi respiración se aceleraba: tenía que saltar, tenía que intentarlo. Inspiré profundamente mientras cerraba los ojos; allá iba.


  —¿Qué haces? —oí tras de mí. Y al volverme vi a Tico, sonriendo, respirando intensamente, agarrado a la barca, con mi caracola en una de sus manos.


  —Pero… —no tuve tiempo de acabar la frase, la queja. Un movimiento demasiado rápido, un mal paso, un reflejo lento, una pérdida de equilibrio, y de repente caí de espaldas al mar. Mi grito se ahogó en un segundo, el tiempo que tardó mi cabeza en acabar bajo el agua.


  Me rehíce enseguida y nadé hacia la barca. Tico la había rodeado y me dio la mano, ayudándome a sostenerme en la pequeña embarcación. Sonreía. El pelo, a mechones, le dibujaba un divertido flequillo. Sus ojos brillaban más si cabe, y su piel mojada sostenía algunas gotas saladas que resbalaban suavemente hacia el mar. Se agarraba a la barca con su mano derecha. Yo con la izquierda. Uno frente al otro. Sonriendo, en silencio.


  Fue instintivo; no recuerdo haber realizado el proceso mental que me llevó a ello. De repente, sin mediar palabra, me abalancé sobre él y lo besé. Tico no se movió, no reaccionó. Su beso fue salado, sus labios entreabiertos me recibieron sin resistirse. No cerré los ojos; tampoco él lo hizo. Me separé de él. Entonces su mano izquierda rodeó mi cuerpo bajo el agua, me envolvió y me atrajo hacia sí. Luego me besó. Cerró los ojos. Después los cerré yo. Su beso fue dulce esta vez. Su lengua era dulce, suave, delicada. Acaricié su nuca con mi mano derecha, su espalda, su cintura. Seguíamos besándonos. Nuestros labios unidos, nuestras lenguas entrelazadas, nuestras manos acariciándonos y manteniéndonos uno junto al otro, mientras nos aferrábamos a la barca ladeada para no hundirnos en el mar que nos envolvía y añadía sal a nuestros besos.


  —Este es mi secreto, Tico —dije yo cuando separamos nuestras bocas al cabo de un rato—. Me gustan los hombres; me gustas tú; quiero estar contigo.


  —Miguel… Miguelito… —susurró él mientras me acariciaba la mejilla, mientras sus deliciosos dedos paseaban por mis labios—. Me he sentido solo mucho tiempo…


  Montamos en la barca. Nos sentamos uno frente al otro, en el fondo del bote. Entrelazamos nuestros cuerpos, abrazándonos con piernas y brazos. Miramos en derredor. No había ninguna embarcación a la vista, y el peñón y las casas quedaban muy lejanas. Volvimos a besarnos. Más intensamente esta vez, como si tuviéramos prisa, como náufragos sedientos que bebieran de un arroyo, apretándonos el uno contra el otro, urgiendo el contacto, tocando con premura y deleite la espalda del otro, la cabeza del otro, el cuello y los brazos del otro. Acabamos tumbándonos en el fondo de la barca. Tico sobre mí, su cuerpo cubriéndome, protegiéndome, como si todo él fuera una concha bajo la cual refugiarme y sentirme a salvo. Su calidez y su fragancia natural me embriagaban. El deseo me obnubilaba y la mente comenzó a perder el sentido. Nos tocábamos, nos restregábamos, nos apretábamos y mordisqueábamos. La sal me resultaba deliciosa y buscaba su cuello, sus brazos, para lamerlo y emborracharme de placer. Me desabrochó el pantalón y yo desanudé no sin esfuerzo la cuerda que sostenía el suyo. Por fin sentíamos nuestros cuerpos desnudos. Por fin sentí su sexo, su calor extremo sobre mi piel. Nos refregábamos como locos que buscan desgastarse, nos revolvíamos en el bote y a veces estaba yo encima y otras girábamos y era él quien me cubría. Nos retorcimos para acceder a todo nuestro cuerpo en contorsiones increíbles. Nos saboreábamos y jadeábamos en un intercambio de caricias, de besos, de succiones que alteraban los sentidos hasta hacer perder la noción de todo lo que hubiera más allá de aquella caracola de madera que nos acogía, que protegía a dos amantes que se daban todo por vez primera, con urgencia, con extrema generosidad, con nervios, con temor, con dolor, con goce. Nuestros cuerpos se buscaban, se deseaban, se fundían y danzaban acompasados mientras nuestros brazos nos mantenían aferrados el uno al otro para evitar que se perdiera aquella comunión de deseo y amor incipiente.


  Nos amamos una, dos, tres, cuatro veces, qué sé yo. Cómo recordar exactamente, paso a paso, todo lo que allí ocurrió. El éxtasis nos había poseído y nuestros cuerpos y nuestro ser fueron de uno y otro hasta que no pudimos más.


  Mirábamos el cielo. Estábamos tumbados boca arriba, uno junto al otro. Piernas entrelazadas, manos sobre muslos, vientre, sexo, manos. Respirábamos profunda, lenta e intensamente. Tico me besaba la mejilla de vez en cuando y me acariciaba el pelo, seco ya. Sentía su calor como mío. Cerré los ojos, giré la cara y hundí mi nariz en su cuello. Inspiré despacio, deslizando la nariz sobre su piel. Él sonrió. Quería inhalar aquel aroma, aquel olor embriagador que se quedaría conmigo para siempre. Lo abracé de nuevo. Me acurruqué a su lado, mi pierna sobre su cuerpo. Mis brazos alrededor de su pecho. Mi cara hundida en su cuello. Tico acariciaba mi piel, mi brazo, mi costado, mis nalgas. No decía nada. De vez en cuando me regalaba un beso en la frente. Aquello me hacía sentir como nunca antes me había sentido. Ya no era solo el placer físico que me había dado. Lo había conocido antes, pero las otras veces había sido con urgencia mecánica, con prisas de origen hormonal. Un desahogo entre iguales, nada profundo, nada cariñoso. Habían sido placeres culpables sin trascendencia. Por eso en aquella barca, en medio del mar, abrazado a Tico, me di cuenta de que lo que acabábamos de hacer había sido el amor.


  Sentí cierta nostalgia cuando se puso los pantalones. Lo miraba desde el fondo de la barca, recostado. Él me sonreía, con esa luz que iluminaba todo lo que lo rodeaba, que emanaba de su mirada tierna, limpia y pacífica. Se sentó y me acercó mis pantalones. Mientras me los ponía, cogió la caracola que yo le había llevado y que luego había arrojado al mar. Se la acercó a la boca y susurró algo.


  —¿Qué has dicho? —pregunté mientras me abrochaba.


  —Es un secreto —respondió entregándome la caracola. Me la puse al oído. Solo se oía el mar. Le sonreí—. Hay que guardarlo en la gruta, junto a los demás.


  —Yo también quiero darte un secreto —dije alargando mi mano hacia él.


  Sonrió y me entregó otra caracola. Al acercármela a la boca no supe qué decir. Él ya sabía el secreto que estaba dispuesto a revelarle aquella mañana. De repente me quedé serio, mirando aquel molusco entre mis manos, con la mente en blanco. O más bien, con la mente colmada por él, por su imagen, por su aroma, por su voz. Lo miré. Había cogido los remos y nos movíamos.


  —No te preocupes —me dijo—. Quizá otro día tengas un secreto para que te lo guarde.


  Avanzábamos en silencio. Había virado a estribor y se dirigía lentamente hacia el peñón. Nos mirábamos sin decir nada. El viento se había levantado casi sin damos cuenta. El sol declinaba va al oeste y las montañas se iluminaban en un rojo intenso, como si fueran a prender. Las horas habían volado entre besos, abrazos y pasión y una nueva noche se asomaba en el horizonte. Sentí frío. Parecía que el otoño por fin iba a manifestarse después de un mes de regalo de sol y calor casi estivales. Me puse la camisola. Tico no tenía más ropa que aquellos pantalones viejos, sin botón, sujetos a la cintura por un cordel. Me recordaba a un náufrago perdido en Las islas de los Mares del Sur. A un personaje de novela de aventuras. A un ser inocente, a un ser puro que no conociera el mal, la guerra o la muerte. Siempre sonreía con la mirada; siempre tenía un gesto amable. A su lado, la sensación de paz y de seguridad era tal que solo podía querer estar más cerca de él. Me desplacé por la barca y me senté entre sus piernas, abrazando sus pantorrillas. Él me miro, sonriendo, y sin decir nada, siguió remando. El castillo se alzaba imponente ante nosotros, como una fortaleza inexpugnable. Un lugar donde estar a salvo de aquel mundo que se desangraba y que se odiaba. Un mundo donde era más fácil pelear y matar que amar. Un mundo hostil que, sin embargo, se me antojaba lejano de repente. En aquella barca de madera, apoyado en las piernas de Tico, me sentí seguro. Nada podría sucederme si estaba a su lado. Su inocencia, su bondad, su fuerza nos protegerían a los dos del odio, de la intolerancia y de la guerra.


  La gruta de los secretos nos acogió en silencio. Tico dejó la caracola en la que había vertido su pensamiento íntimo junto a las demás y volvió hacia mí. Me tomó ambas manos y me miró a los ojos sin decir nada. Sonreía. Me besó tímidamente, como si fuera la primera vez. Y entonces se desencadenó la pasión. Un minuto después nos tumbamos desnudos en aquel jergón que él debía usar como cama, y volvimos a fundir nuestros cuerpos en uno, volvimos a entrelazar nuestros labios, nuestras lenguas, nuestros miembros, mientras su olor, aquella extraordinaria fragancia natural, me emborrachaba, y su sabor me llevaba al frenesí. Sentía sus manos recorriendo mi piel, y su boca, ansiosa, buscando la mía. Su voz, reducida a sensuales susurros, incomprensibles, vertía placenteros hechizos en mis oídos y nuestros gemidos se multiplicaban a causa del eco de la cueva, como si nuestro gozo se expandiera, trascendiera nuestros cuerpos y se multiplicara hasta el infinito. Me sentí colmado por él, por su cuerpo y su alma, por su olor y su sabor, por dentro y por fuera. Cambiamos mil veces de posición, de postura, buscándonos una y otra vez: su espalda, la mía, su boca, mis labios, su sexo y el mío, mis manos, sus ojos, mis párpados, su pelo, mi vello, su abrazo, mi reposo…


  Una antorcha refulgía cerca de la entrada de la estancia. Su luz nos llegaba trémula, suficiente para vernos, para reconocernos, y cualquiera que hubiese entrado, habría visto a dos hombres, o apenas hombres, abrazados, apretados el uno al otro, formando una ese donde la piel del uno se aferraba a la piel del otro, y los brazos de uno amarraban los del otro, y la cara del uno se apoyaba en la del otro. No podía creer lo que había vivido, lo que había pasado aquella tarde. Todo me pareció de repente un sueño e instintivamente me pegué más a Tico, lo apreté contra mi cuerpo, aferré mis manos a las suyas como para estar seguro de que era real. Todo había pasado muy rápido. Nunca imaginé que pudiera ser tan bonito, tan puro, tan intenso.


  —Es hora de irse —dijo entonces.


  —No lo hagas. No quiero separarme de ti.


  —Se ha hecho de noche. Te esperan en casa.


  Me di la vuelta, para tenerlo frente a mí. Junté mi frente a la suya, abracé su cuerpo, uní mi pelvis a la suya entrelazando mis piernas con las suyas.


  —Tico, mi guardián de los secretos. Es un milagro haberte encontrado —musité antes de darle un beso—. Gracias por compartir conmigo esta cueva, tu cueva, tu secreto.


  —¿Vendrás a verme mañana? —preguntó. Y por primera vez vislumbré un halo de fragilidad, de temor en su mirada, en su forma de actuar, que me recordó la estrategia de un molusco, protegido en una caracola robusta e impenetrable.


  —Todos los días.


  Nos besamos de nuevo. Después se levantó y cogió algo del pie de la escalera. Volvió hacia mí. Me levanté y vi lo que era. Me puso un collar hecho de pequeñas conchas marinas. Era parecido al que llevaba él, algo más corto. Un hilo de pescar atravesaba los caparazones que habían sido cuidadosamente perforados. Me lo ató al cuello con delicadeza. Sentí un estremecimiento mientras me lo anudaba. Su respiración se posaba en mi hombro y sus dedos me rozaban la nuca. Mi vello se erizó.


  —Ya está —dijo sonriendo, pasando sus dedos sobre el collar—. Cada concha representa un sueño. Quiero que cuides los míos.


  Nos abrazamos. Cerré los ojos con fuerza. No quería ver; solo quería sentir su piel pegada a la mía, su fragancia inundando mi alma, su calor, envolviéndome. En aquel momento supe que estaríamos unidos de por vida. Permanecimos así unos instantes. Luego, a nuestro pesar, nos vestimos y volvimos a la barca.


  La bicicleta seguía apoyada en la pared de su casa. Su madre se asomó a la puerta y sonrió. Entonces me percaté de que tenían la misma sonrisa. Me saludó amablemente. Creí entender que me agradecía que estuviera con su hijo. Aún me quedaba tanto por saber… Me ofreció la cena pero decliné. No quería asustar a mi madre de nuevo. Tico me miraba sonriente, y me saludó con la mano cuando me marchaba. Yo alcé la mano y luego la llevé hasta mi cuello, abriendo levemente la camisola para mostrar el adiar de conchas. Monté en la bici y me marché cuesta abajo.


  Aquella noche no dormí. Al menos no dormí hasta bien entrada la madrugada. Mi corazón latía desbocado y, aunque mi cuerpo estaba exhausto, mi mente volaba descontrolada. Me di cuenta al rato de que me sentía feliz. Y con ese pensamiento, sin dejar de tocar el collar que Tico me había regalado, me quedé dormido.


  Al día siguiente, no obstante mis deseos, no pude ir a ver a Tico. Mi madre me despertó temprano y, siendo lunes, víspera de Todos los Santos, me obligó a acompañarla al mercado de Vinarós. Fue una jornada agotadora y frustrante. Compramos muchas cosas, sobre todo comida, pero también productos para la casa, flores para llevar al cementerio y algo de ropa. Mamá aprovechó para telefonear a mi padre desde el ayuntamiento. Tenía documentación que la acreditaba como familiar de un alto cargo del Gobierno. Gracias a eso se nos abrían muchas puertas, aunque también acabó siendo una condena.


  Mi padre estaba bien. Pese a los constantes bombardeos, la vida se abría camino y la República aguantaba un poco más. No podía darnos detalles, no se sabía nunca si las líneas estaban intervenidas, pero insinuó que el Presidente Azaña discutía a menudo con Negrín sobre la estrategia a seguir. El contexto internacional era clave: las democracias occidentales habían pactado no intervenir; sin embargo, nazis y fascistas ayudaban abiertamente a los sublevados. Azaña apostaba por negociar con los golpistas para alcanzar una paz que evitara más derramamiento de sangre. Hablaba de paz y perdón. Negrín quería continuar la guerra, aguantar, resistir, ganar tiempo. Europa acabaría en guerra también, y entonces las democracias nos ayudarían.


  Mi padre se interesó por el dinero que nos hacía llegar, por si necesitábamos algo más, por mí, por si me aburría. Le conté que estaba haciendo algunos amigos. Me aconsejó estudiar, leer, contratar un profesor de idiomas; los días, me dijo, se te harán muy largos si no trabajas ni estudias. Finalmente nos anunció que vendría unos días en Navidad si todo iba bien. Mi madre lloró al colgar y tuve que consolarla el resto de la mañana.


  Almorzamos pescado fresco en una taberna de pescadores junto al puerto, y a primera hora de la tarde volvimos a Benicarló.


  Una vez en casa, después de guardar toda la compra, quise ir a buscar a Tico. Me urgía volver a verlo. Me faltaba su presencia como si me faltara el aire. Pero entonces se puso a llover tristemente. Mi madre me prohibió salir. La temperatura había bajado en picado y desde pequeño había sido delicado ante los resfriados. Además, la conversación con mi padre la había dejado preocupada. La guerra iba a empeorar. Con el norte en manos de Franco, todos los ejércitos fascistas se estaban volcando en el frente que los conducía al Mediterráneo. Me resigné. No podía liarle otro disgusto, no era justo. Me encerré en mi cuarto y me dejé caer sobre la cama, como si la vida me hubiese abandonado, abrí los ojos y vi la ventana frente a mí. Me pareció un cuadro de luz grisácea que penetraba en la habitación, sumida en la oscuridad. Me levanté y me acerqué al cristal. La lluvia caía verticalmente, en silencio. Detrás de la cortina de agua se veía la playa, la línea de costa hasta Peñíscola. A lo lejos —ajenas una silueta di fu minada por la lluvia y la distancia— reconocí el peñón y el castillo. Tico estaría ahí, supuse. En su casa, o en el corazón de la roca, en su gruta de los secretos, aquella cueva que era también un poco mía. Mis dedos acariciaban las conchas del collar, deteniéndose en cada una de ellas, acariciando sus sueños, mientras mi mirada se quedaba fija en aquella mole rocosa en la lejanía, y mi pensamiento abrazaba a Tico, lo besaba y lo amaba. De repente me di cuenta de que me estaba enamorando. Y que era la primera vez. Me pregunté a mí mismo cómo era posible que me importara tanto, que lo quisiera tanto si apenas lo conocía. Pero era inútil racionalizar. Era un sentimiento que me inundaba, que me ahogaba, que me volvía feliz y melancólico, que me alienaba. Era como lo describían en las novelas, como lo explicaban otros chicos más mayores, como lo había imaginado. Era extraño, hermoso y vertiginoso a la vez. Era como una transformación completa pero acaecida de un día para otro. Y eso me asustaba. Tico me resultaba tan magnético como inescrutable. Me sentía totalmente atraído por él, física y emocionalmente. Y sin embargo, al mismo tiempo, era un gran secreto del que apenas sabía nada. Su madre había dicho que estaba enfermo; el pequeño de los vecinos, Ximo, dijo que estaba majareta, que estaba loco. Las mujeres del pueblo habían reaccionado con sorpresa cuando pregunté por él. Tico, Vicent, el guardián de los secretos. De repente se me antojó el más grande de los misterios. E impulsado por una fuerza interior, busqué un papel y la pluma estilográfica que me había regalado mi padre por mi decimoséptimo cumpleaños y escribí:


  
    
      Arcano de roca,


      arcano de piel,


      fragancia que impregna


      mi rostro y mi ser.


      Mirada armoniosa,


      entrelazados los dos


      en una noche hermosa


      testigo de todo, Dios.


      Secretos antiguos


      en el fondo del mar,


      signos ambiguos


      que me hacen dudar.


      Me quema por dentro


      deseo y temor,


      porque esto nuestro


      sé que es amor.

    

  


  Releí el poema. Quise romperlo, rasgarlo, quemarlo. Me pareció vulgar, inútil y feo. Sin embargo no lo hice. Recordé entonces que tenía un cuaderno sin usar, con tapas de piel negra y un cordón para mantenerlo cerrado. Me lo había regalado el Presidente Azaña en mi último cumpleaños, estando aún en Valencia. Lo saqué del cajón donde yacía olvidado. Lo abrí. El Presidente me lo había dedicado:


  
    Para Miguel: Escribe para recordar la vida, para soñar la vida, para amar la vida. Escribe, jovencito.


    Afectuosamente,


    Manuel Azaña

  


  Sus palabras fueron inspiradoras. Durante los meses que vendrían, llenaría aquella libreta de poemas y reflexiones que me ayudarían a soñar la vida, a amarla, a pesar de lo que vino después.


  Copié el poema en la primera página. Lo titulé Misterioso arcano y puse la fecha entre paréntesis. Después rompí el original y arrojé los pedacitos a la papelera.


  No podía imaginármelo aquella tarde oscura de otoño, pero acababa de nacer el futuro escritor que años después triunfaría y sería admirado en el mundo de las letras. Hay lugares extraños para nacer; el mío fue un cuarto prestado en un retiro de casi exilio, una tarde triste y gris, contemplando en lontananza un castillo donde estaba el hombre del que acababa de enamorarme.


  A la mañana siguiente lucía un sol maravilloso. El cielo, raso, de un azul límpido e intenso, invitaba a respirar a pleno pulmón. Sin embargo hacía mucho frío. Nos abrigamos bien y salimos temprano hacia el cementerio. Era el día de Todos los Santos y, con más o menos devoción, a ambos lados del frente todo el mundo recordaba a sus muertos. Íbamos a visitar a los tíos de mi madre y a otros familiares de nuestros primos. Mamá cogió su rosario y una pequeña Biblia. Era una mujer muy religiosa. Yo por mi parte, aunque había sido educado en la fe católica, albergaba dudas sobre la trascendencia del alma. En cualquier caso no me resultaba desagradable, y mucho menos insoportable, la idea de visitar el cementerio.


  Para mi sorpresa nos dirigimos a Peñíscola, ya que la familia de mi madre había habitado allí hasta hacía pocos años. De modo que sus mayores estaban enterrados a la sombra del Papa Duna.


  Nos acomodamos en el coche mi madre y yo, la prima de mi madre y su marido y una tía de este, anciana ya. Íbamos vestidos de negro y portábamos los ramos de flores que habíamos comprado la víspera en el mercado de Vinarós.


  Da vida se intentaba llevar de la manera más normal posible. Aunque aún resonaban los ecos de los bombardeos del día dieciocho de octubre en Benicarló y Vinarós, y el del día veinte en Peñíscola, la población mostraba una entereza y una dignidad sorprendentes. No debe de haber habido otro pueblo tan digno como el que defendió la República.


  De camino al cementerio, por la polvorienta carretera que une aún décadas después ambas localidades —aunque con los años se haya asfaltado y se hayan construido alternativas—, nos cruzamos con muchas personas que, respetando el luto necesario para tan señalada fecha, caminaban empolvándose los zapatos con la tierra del camino. Muchos iban en carro o directamente a caballo o en mulo. Era como un desfile de hormiguitas, todas negras, yendo y volviendo por aquel camino desde Benicarló a Peñíscola y viceversa. Muchos accedían a la senda desde alquerías cercanas. Todo el mundo, independientemente de su origen, vestía de riguroso luto, caminaba con gesto serio y llevaba flores a sus seres queridos.


  Nuestro coche despertaba la curiosidad y los comentarios de los vecinos de la comarca. Dos vehículos que se solían ver eran de militares, de milicianos o de autoridades. Dos de las familias adineradas o habían sido requisados al principio de la guerra o habían desaparecido. Por eso el nuestro llamaba la atención.


  No tardamos mucho en recorrer los pocos kilómetros que nos separaban del camposanto. Situado a poca distancia de la villa, rodeado de campos de olivos y almendros, en un promontorio, sus muros encalados no dejaban lugar a dudas. Era el hogar para la eternidad. El chófer aparcó cerca de la entrada. Había bastante gente a las puertas del recinto. Entramos en silencio. Mi madre me llevaba del brazo y saludaba en voz baja a todo el mundo. Sus primos caminaban delante de nosotros, llevando a la anciana tía sujeta por ambos brazos. Si hubieran caminado más rápido podrían haberla llevado en volandas. Daba la impresión, visto desde atrás, de que la llevaban en contra de su voluntad, directa a la tumba.


  El cementerio se dividía en calles a cuyos lados se alzaban cuatro pisos de nichos. Algunos cipreses y pequeños arbustos adornaban las diferentes calles del lugar de reposo eterno. Las lápidas, algunas de piedra y muchas simplemente encaladas y escritas a mano, estaban adornadas con multitud de flores. Y su perfume h impregnaba todo. Daba gusto respirar aquella mezcla de fragancias a rosas, claveles, lirios, gladiolos y demás flores que, más que alegrar a los muertos, hacían las delicias del o fato y la vista de los vivos. Los colores de los ramos y centros florales contrastaban con el negro riguroso de hombres y mujeres. Más féminas que varones, porque muchos de ellos o habían muerto ya o estaban en el frente. Niños y viejos había muchos, pero hombres jóvenes, pocos. Las mujeres, en su mayoría, cubrían su cabello con pañuelos negros. Mujeres jóvenes y ancianas vestían igual, y solo por la complexión o por la flexión de sus espaldas se podía intuir la edad.


  Mi madre no llevaba pañuelo alguno. El pelo recogido en un moño y un traje negro de chaqueta, sin ningún adorno. Aun así, todos la miraban. También me miraban a mí. A diferencia de mi madre, yo los miraba a ellos también. Iba bien vestido. Con los mismos pantalones que llevé a la cena de gala de la proclamación del señor Azaña como Presidente de la República. Vestía una camisa gris oscura y una chaqueta negra de corte elegante. Di el estirón a los catorce años, así que la ropa del año anterior me quedaba como un guante. Bajo la camisa, pegado a mi cuello, sentía el collar de conchas de Tico. Y mis ojos estaban alerta por si lo veía. Con tanta gente alrededor era difícil reconocer a alguien, pero confiaba en que a él lo viese en cuanto se pusiera en mi campo de visión.


  Llegamos a la tumba de nuestros familiares. La tía del primo de mi madre se arrodilló y se puso a llorar ante un nicho que estaba junto al suelo. Pensé que aquella mujer estaría llorando a su difunto marido, pero entonces me percaté de que las fechas escritas en tinta negra sobre la pared encalada de la sepultura se referían a un hombre que había fallecido a los treinta y pocos años. El marido de la prima de mi madre también lloraba. Más tarde supe que era su primo carnal, un joven pescador muerto en un accidente en la mar un año antes.


  Miré alrededor y vi que muchos nichos habían sido tapiados recientemente. Muchas de las mujeres que lloraban ante ellos eran jóvenes y la mayoría llevaban consigo niños pequeños. De repente sentí una náusea. Le dije a mi madre que quería pasear, que me estaba mareando. Ella me pidió que no me alejara y yo respondí que nos encontraríamos en el coche. Salí de allí lo más rápidamente que pude. Me crucé con muchas familias rezando en voz alta por el alma de padres, maridos o hijos. Vi mujeres desdentadas y con un manto de nieve por cabellera atareadas con la limpieza de las tumbas de sus familiares. Otras muchas arreglaban las flores allí mismo, recortando tallos y organizándolas por tamaños y colores.


  Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta principal me topé con la señora Fina, la madre de Tico. El corazón me dio un vuelco; sentí que me ruborizaba y por poco no caí sobre ella. Fina me sonrió. Tenía los ojos húmedos de las lágrimas que sin duda había derramado. Iba de negro riguroso, y un pañuelo del mismo color le mantenía la melena morena en orden. Era una mujer guapa aunque prematuramente envejecida por el trabajo y los disgustos. Lucía los mismos ojos almendrados del color de la miel que adornaban el rostro de su hijo, la misma sonrisa embelesadora, la misma bondad en la expresión. La saludé y ella me dio dos besos. Sin tener tiempo de preguntar, ella me tomó del brazo y me acercó a unos nichos.


  —Este es mi marido —dijo señalando el nicho de abajo—, Vicent. Murió hace tres años en un accidente. Era pescador. Hubo una tormenta y… bueno… —Y sin concluir la frase se besó las puntas de los dedos de la mano derecha y llevó ese beso hasta el nombre del difunto. Cuatro claveles tumbados al pie de la tumba eran la única decoración de la misma—. Y este —añadió colocando suavemente otro beso sobre la fotografía de un niño en el nicho superior— es Danielet.


  La foto, en un blanco y negro desgastado, de mala calidad, mostraba el rostro amable y risueño de un pequeño de unos cinco años. Iba vestido de uniforme, el de una banda musical, supuse, con un gran gorro de plato y muchas medallas en la solapa. Una banda oscura le atravesaba diagonalmente la chaqueta. Sus ojos brillaban a la cámara; su sonrisa, perenne y apagada para siempre. Me quedé sobrecogido. Tenía la misma mirada que Tico, similar sonrisa y forma de la cara. Miré a Fina, que lloraba en silencio, apretando un pañuelo blanco contra su boca y nariz. Me cogió del brazo y me llevó hacia la puerta del cementerio.


  —Danielet murió hace doce años, en un terrible accidente. Fue la mano de Dios la que nos lo arrebató —me reveló sin disimular la rabia que la colmaba. Rabia e incomprensión.


  Llegamos hasta un banco de piedra, junto a la entrada del camposanto. Nos sentamos. Los vecinos entraban y salían en silencio, murmurando apenas entre ellos. Todos de negro riguroso y portando ramos y centros con flores de colores, aunque predominaba el blanco. Al fondo de la explanada que se habría ante la puerta del cementerio, vi una camioneta verde, con las siglas FAI-CNT escritas en pintura blanca en sus puertas. Montados en ella, un grupo de hombres jóvenes vestidos de milicianos observaban en silencio el ir y venir de los lugareños. Seguí con la mirada lo que uno de ellos, encaramado en la parte trasera de la camioneta, observaba. Sobre la puerta del cementerio, una verja pintada de negro, enmarcada por un muro encalado, se alzaba un crucifijo de hierro forjado. Era una forma sencilla, sin figura de Cristo ni inscripción, solo dos barras formando una cruz. Mi atención volvió a Fina, que acababa de cogerme la mano.


  —No tiene que contármelo si no quiere…


  —Sí quiero —me interrumpió ella—. Contarlo no hace que me duela más. Tampoco menos. Aunque cada vez el dolor es más llevadero. —Me miró y me sonrió—. Danielet tendría ahora tu edad. Era un par de años menor que Tico. Le gustaba tocar el tambor. Era el niño del tambor. Desde pequeñito cogía dos cucharas y nos ponía la cabeza como un bombo. —Fina sonrió; me apretó con más fuerza la mano—. Así que pronto empezó a tocar en la banda. Tico tocaba la flauta y llevaba a su hermano de la mano a los ensayos. —Suspiró, bajando la mirada—. Eran inseparables. En fin, hace doce años se inauguró por fin el puerto y se organizaron actos festivos. Iban a bajar una imagen de la Virgen de l’Ermitana desde la iglesia —dijo señalando con el dedo el templo y el campanario en lo alto del peñón, junto al castillo, que se alzaba a nuestra derecha, a varios cientos de metros, omnipresente, como una presencia que se me antojó escrutadora—. Los músicos acompañarían a la imagen hasta el puerto y allí mismo se celebraría una misa. Aquel día estaba todo el pueblo en la plaza, esperando a que tocara la banda y a que sacaran a la Virgen. Tico y Danielet, guapísimos, estaban en sus puestos, en la escalera, al pie de la iglesia. Su padre y yo los mirábamos desde la plaza de armas. Cuando sacaron la imagen por la puerta, la banda empezó a tocar. Danielet aporreaba su tambor, feliz. Entonces dieron las doce. Las campanas empezaron a tañer y de repente algo pasó. Fue como una bomba… —Su voz se quebró, me estrujaba la mano, mirando al vacío—. El badajo de una de las campanas se había soltado y cayó sobre la banda… Justo encima de mi niñito, del meu xiquet…


  La abracé y ella lloró sobre mi chaqueta. Imaginar lo que ocurrió me resultó insoportable y cerré los ojos mientras aquella pobre mujer ahogaba su llanto en mi hombro. Poco a poco se recompuso. Se enjugó las lágrimas en el pañuelo. Me miró y enjugó las mías. Sonrió. Trató de disculparse. Yo le dije que no tenía por qué.


  —Tico estaba al lado de su hermano. No le pasó nada. Fue un milagro que él se salvara. Pero nunca volvió a ser el mismo. Estuvo más de un mes sin pronunciar ni una sola palabra. Y después nunca ha vuelto a hablar mucho. No teníamos dinero para llevarle a la ciudad, a buenos médicos. Los que lo vieron, aquí y en Finaros, dijeron que había sufrido un trauma, que se le pasaría. Pobrecito. Tenía siete añitos cuando vio a su hermano morir de aquella manera… Todos nos volvimos un poco locos desde entonces.


  —Basta, por favor —le pedí—. No siga hablando.


  Nos pusimos en pie. Me cogió ambas manos y me miró. Era una mujer bajita, de apariencia frágil. Aunque su mirada era intensa y pude ver que albergaba una fuerza desgarradora.


  —No sé por qué pero Tico ha cambiado desde hace un par de días —dijo entonces, seria—. Desde que te ha conocido. Habla más; parece que… —no sabía cómo expresar las ideas que se le agolpaban en la mente— está contento. Habla de ti. Creo que le recuerdas a su hermano. —Bajé la vista. No podía mantenerle la mirada y recordar al mismo tiempo los besos y las caricias que su hijo me había dado—. Sea lo que sea que hayas hecho, te lo agradezco tanto… —dijo abrazándome. Y añadió sin dejar de abrazarme, en un susurro, su boca junto a mi oído—. Me estás devolviendo a mi hijo.


  —¿Miguel?


  Mi madre, sus primos y la anciana tía aparecieron a nuestra espalda. Fina se atusó la ropa, sacudiendo el polvo de su falda, colocándose bien el pañuelo que cubría su cabello y secándose las lágrimas que aún brillaban sobre sus mejillas. Hice las presentaciones. La situación me resultó harto incómoda. Obviamente, el nexo entre aquella mujer y yo era Tico, y su nombre salió a colación enseguida.


  —Miguel no me ha hablado de él —apuntó mi madre, mirándome.


  —Bueno, mamá…


  —¿Y no ha venido a acompañarla? —insistió mi madre.


  —Tico nunca viene al cementerio. Nunca ha venido. No aceptó la muerte de su hermano.


  —Lo siento, señora —lamentó mi madre—. Miguel, hijo, debemos marchar ya. La tía Julia está cansada.


  —Hasta otro día, Miguel —dijo Fina sonriéndome—. Le diré a Tico que te he visto.


  Nos despedimos y caminamos hacia el automóvil. Vimos que uno de los milicianos se había acercado hasta el vehículo y hablaba con nuestro conductor.


  —¿Algún problema, Manel? —preguntó mi madre a nuestro conductor.


  —¿De quién es este coche? —inquirió el miliciano.


  —Este coche pertenece al Gobierno de la República, soldado —respondió mi madre con firmeza, mostrándole la documentación que le entregó Manel—. ¿Hay algún problema? —insistió—. ¿Quién es su superior?


  —Ningún problema, camarada —respondió el joven, devolviéndole los papeles; y llevándose la mano a la gorra a modo de saludo, añadió sonriendo—: Buenos días.


  De camino a casa mi madre reflexionaba. Yo sabía que lo hacía porque se solía quedar ensimismada, con la boca ligeramente abierta y la mirada perdida. Entonces se dio cuenta de que la miraba. Recompuso el gesto, me sonrió y acariciándome la mejilla dijo:


  —Estos chicos idealistas, queriendo hacer el bien supremo han hecho mucho daño. No sabes cuántas noches sin dormir estuvo tu padre el año pasado, hasta que el Gobierno retomó el control. Pero el mal ya estaba hecho…


  Yo no entendía nada de todo aquello. Para mí el mundo era más sencillo. Los fascistas y el Gobierno legítimo. Y sin embargo había muchos matices en aquel color rojo con el que nos identificaban a todos los que estábamos en ese lado del frente ideológico. Multitud de siglas, innumerables sensibilidades, diferentes proyectos, demasiados sueños y, muy a menudo, diferencias irreconciliables.


  Al llegar a casa me cambié y después de comer pedí a mi madre permiso para salir a pasear. Necesitaba volver a Peñíscola, necesitaba volver a ver a Tico.


  —Puedes salir, pero vuelve antes de que se haga de noche. —Ya me iba cuando llamó mi atención y dijo—: A partir de mañana vas a estudiar francés. Magdalena, la vecina, te dará clases. Tendrás que ir todos los días al instituto.
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  Enara plegó los folios con cuidado, como si se tratara de viejos pergaminos que fueran a desintegrarse en cualquier momento. Los introdujo en el abultado sobre en el que habían llegado a sus manos. Junto con la nota de Miguel. Lo cerró y lo guardó en su maleta, que tenía sobre una silla, frente a la cama. Después se sentó en su vieja mecedora, aquella que le regalara su padre, su aita, por su décimo cumpleaños. Se sentó y encogió las piernas, y así, abrazando sus extremidades y meciéndose suavemente, permaneció en silencio, observando el mar a través de la ventana.


  Había llegado a Mutriku la víspera, veintitrés de diciembre. Lo hizo tras interminables horas en un vagón que a ella sin embargo se le hicieron plácidas y acogedoras. Le gustaba viajar en tren. Le ayudaba a relajarse y disfrutaba del paisaje, del devenir constante de campos, montes, pueblos y ciudades. Le inspiraba y prefería el tren al avión porque se sentía apegada a la tierra, porque le daba miedo volar y porque había leído un libro, cuyo protagonista viajaba en tren mientras contaba una historia. Aquel libro le había gustado mucho y había reforzado su simpatía hacia el ferrocarril.


  Fidel la había llevado a la estación. Antes de dejarla allí le hizo prometerle que saldrían a cenar a su vuelta, a celebrar el fin de año. Enara finalmente había accedido.


  Miguel había insistido en que se fuera a pasar aquellos días con su familia. Se encontraba bastante bien desde que tomaba las gotas que el amigo de Fidel fabricaba en su piso de las afueras. Luciana había prometido hacerse cargo de todo, y además prometieron telefonearla si algo iba mal. Luno maulló cuando vio a Enara hacer la maleta. Acabó por meterse dentro y acomodarse entre la ropa de la enfermera. Si no llega a darse cuenta, se lo habría llevado a Mutriku.


  Cuando estaba a punto de salir del piso, Miguel se acercó a la enfermera. Caminaba con cierta dificultad. El bastón se había vuelto imprescindible. La mochila al hombro con el oxígeno y las gomas en la cara, penetrando por su nariz, se habían convertido ya en elementos habituales de su aspecto. Fue hacia Enara con un sobre en la mano.


  —No lo abras hasta mañana.


  —Gracias —dijo Enara sospechando qué contenía.


  Se despidieron con un beso.


  Cuando Fidel arrancaba el coche para llevarla a la estación, ella se enjugaba las lágrimas. «Solo serán unos días», se repetía una y otra vez, pero una sensación le oprimía el pecho. Era un presentimiento muy intenso. Y automáticamente la abuela Rose acudió a su mente. Y ella sacudió la cabeza para conjurar aquella incómoda idea. Pero la idea ya había arraigado en ella.


  Su tía Laura la esperaba en la estación. Viajarían juntas y volverían por separado porque, a diferencia de su tía, Enara regresaría para pasar el fin de año con Miguel.


  Hablaron poco durante el viaje. Enara leía o miraba por la ventana. Su tía leía o dormía. Así que no se sintió incómoda.


  En San Sebastián las esperaba su madre. El reencuentro fue agradable, incluso cariñoso. Se abrazaron y caminaron del brazo hasta el coche. Hacía un día ventoso en la costa vasca. El cielo, totalmente encapotado con grises y voluminosas nubes, amenazaba lluvia. Sin embargo, el fuerte viento parecía impedir que las gotas se precipitaran sobre la Bella Easo. Enara sintió un escalofrío cuando vio el mar. Su vello se erizó y algo se cerró en su estómago. El mar, de nuevo el mar. Lo había predicho la vieja bruja Rose en su lecho de muerte. Su sola visión la puso nerviosa. Su mente se aceleró. Intentaba ser racional. Aquellos poderes no existían. Punto. Sin embargo, algo en su interior insistía de manera repetitiva, incansable, en que quizá sí, en que era posible. Su abuela había hablado del hombre anciano. Y Miguel se había convertido en un hombre importantísimo en su vida. Solo le faltaba ahogarse, y toda aquella visión se habría cumplido. Por eso al acercarse al mar se ponía nerviosa. Enara se abrazó a sí misma dentro del coche, tiritando.


  En Mutriku se reencontró con primos y amigos a los que no veía desde hacía años. Todos se alegraron de volverla a ver y tuvo que contar las mismas cosas una y otra vez. La invitaron a beber y a comer deliciosos pintxos que no pudo rechazar. Regaron aquellas delicias gastronómicas con sidra y buen vino. Rio y se relajó, aunque conforme avanzaba el día tenía más ganas de correr a la casa familiar para abrir el sobre que le había dado Miguel aquella misma mañana, que de repente se le antojó lejana.


  Sin embargo, Enara no pudo satisfacer su deseo aquel día. Un compromiso llevó a otro y finalizó cenando en una sidrería con las que habían sido sus compañeras de colegio. Comieron y bebieron como se acostumbra en Euskadi y llegó a casa pasadas las tres de la madrugada. Solo pudo dejarse caer en la cama. El sueño la atrapó sin darle tiempo a nada más.


  Fue a la mañana siguiente, día de Nochebuena, cuando por fin se sentó en su mecedora y abrió el sobre. La nota que acompañaba a unas fotocopias decía lo siguiente:


  
    Estimada Enara:


    Sé que vas a estar muy ocupada con tus familiares y amigos, y no quiero molestarte. Sin embargo, he pensado que quizá te gustaría seguir leyendo el manuscrito. Por eso he fotocopiado unas cuantas páginas que acompañan a esta nota.


    La verdad es que me gusta que me leas a hurtadillas. Aunque a estas alturas ya no vale la pena disimular.


    Diviértete y descansa. Yo pasaré estos días escribiendo. Tengo tanto que contar y tan poco tiempo… Me temo que tendré que saltarme muchas cosas que pasaron durante aquellos meses e ir directamente al final.


    Por favor, destruye las fotocopias cuando acabes de leerlas.


    Sinceramente tuyo,


    Miguel

  


  Tal y como decía la nota, el fajo de folios que acompañaba la carta eran fotocopias del manuscrito. Enara miró y observó la caligrafía amplia y elegante. Se puso a leer y las horas se consumieron.


  Cuando entró en la cocina, los olores a sopa de pescado, verduras frescas y leña la retrotrajeron a su infancia. Le pareció que en cualquier momento su padre entraría por la puerta riendo estentóreamente y alzándola por los aires, como una muñequita, como cuando era pequeña. Se sacudió aquella imagen de la mente y caminó hasta el hogar, donde crepitaban varios troncos que alimentaban un espléndido fuego al que ella arrojó las fotocopias. Nadie la vio hacerlo. Se quedó junto a la chimenea hasta que todos los papeles se consumieron. Después, fue a la cocina y ayudó a su madre y a su tía con la preparación de la cena y la comida del día siguiente.


  Para sorpresa de Enara, su madre había organizado una cena con los parientes de su difunto marido. Al final, entre primos, tíos y algún que otro vecino solitario que se unió a la celebración, el salón de la casa acogió a dieciséis personas. Enara se sintió en familia por primera vez en muchos años, aunque la sensación que prevalecía en su interior era la de despedida. De alguna manera sabía que no volvería a vivir un momento como aquel. No tenía ni idea del origen de aquella sensación. Solo era una presión en el pecho, un dolor apenas perceptible en la base del esternón. Pero no era físico, era algo más profundo, menos tangible. Sonreía y seguía las conversaciones, que se desarrollaban en euskera, en castellano y en inglés. Su mente saltaba de un idioma a otro, como saltaba de un tema a otro. Y sin embargo su rostro no podía ocultar un gesto, una mueca de incomodidad, de preocupación.


  Varias horas después, lejana ya la medianoche, cuando Enara ayudaba a su madre a recoger y fregar y sin la tía Laura por allí, Deborah Jane dijo sin rodeos:


  —Conozco ese gesto, ese rictus —le dijo en inglés—. Tu abuela ponía la misma cara cuando sabía que algo iba a pasar.


  —¡Joder! —exclamó Enara dejando caer un vaso al fregadero, que sobrevivió de milagro al sumergirse en el agua jabonosa—. Otra vez la abuela. ¿Podéis dejarme en paz con eso? —imploró mirando a su madre.


  —Ni tu tía ni yo tenemos esas sensaciones, esos presentimientos, esas visiones, pero tú sí.


  —¡Yo no tengo visiones!


  —Llámalo como quieras —concedió su madre mientras secaba los platos con un paño y los colocaba cuidadosamente sobre un anaquel de gruesa madera oscura, labrada con motivos geométricos propios de la cultura vasca—. La primera vez que tuviste esa sensación y ese gesto fue cuando tu padre…


  —¡Basta! —chilló Enara con lágrimas en los ojos. Se secó las manos y se encaminó hacia el salón. Su madre la alcanzó.


  —¿No lo recuerdas? —le preguntó agarrándola del brazo—. Hija, me dijiste que papá no iba a volver.


  —Basta, por favor —imploraba Enara.


  —Entonces supe que habías heredado el don de la abuela.


  —¡¿Don?! —exclamó Enara desembarazándose del brazo de su madre y encarándose a ella—. Es una maldición. Sí —admitió—, supe que papá no volvería. Y también que eso nos separaría —añadió deshecha en lágrimas—. Esto no es un don.


  —No luches contra ello —le dijo su madre abrazándola—. Admítelo como hizo la abuela. De lo contrario, enloquecerás.


  Enara no respondió. Permaneció abrazada a su madre, llorando en su hombro, junto al fuego que se extinguía en la chimenea, donde aún, en un rincón, se veía un trocito de papel, un pedacito con las palabras de Miguel, que enseguida sucumbió al abrazo del fuego.


  Enara lloró como una niña y, por fin, aceptó que las cosas eran un poquito especiales en su vida. Por fin comprendió que no debía luchar contra sí misma y que tenía que aceptar las vicisitudes de la vida tal y como llegaban, y que conocer algunos hechos de antemano no era un contratiempo, sino una ventaja porque podría prepararse, mentalizarse, aceptarlos o aprender de ellos.


  Por la mañana paseó por la playa. No llovía, aunque el viento del norte soplaba sin descanso. El cielo, gris perla, se reflejaba en el mar, que rugía poderoso frente a una Enara seria, envuelta en un grueso abrigo de lana, y cuya melena rojiza, amarrada a duras penas en una coleta, era revuelta por el viento como si de una mano invisible se tratase.


  Caminaba despacio, abrazada a sí misma, mirando siempre al mar; aquel mar honesto y cruel del que no podía huir y al que habría de volver a cumplir su destino. No se sentía nerviosa, empero. Había aceptado su realidad, la realidad, y aquella aceptación le regaló paz.


  Pensaba en Miguel, en el joven Miguel enamorado del guardián de los secretos. Pensó en el pequeño Danielet y en su trágica muerte. Pensó en Fina y en su fuerza. Pensó en Miguel, en el anciano, en su agonía y su lucha contra el reloj para terminar su última obra, su obra más importante. Entonces se detuvo en seco. Giró sobre sí misma, retirando su mirada del mar por primera vez en un largo rato. Tenía esa sensación de nuevo. Algo incómodo en su interior, algo casi físico. Una náusea, un malestar, un picor, era todo y nada a la vez. Caminó rápido hacia casa. Se encontró con su madre a medio camino.


  —Te han llamado de Madrid. Un tal Fidel. Ha pasado algo.


  El avión despegaba a las cuatro de la tarde del día de Navidad. Enara se despidió de su madre y de su tía con un fuerte y sentido abrazo. Lloraron juntas por primera vez en años. Su lazo había sido recompuesto. Justo cuando se separaban para siempre, quizá.


  Setenta y cinco minutos después aterrizaba en Barajas. Fidel la esperaba en la puerta. Se abrazaron y se dirigieron sin perder un minuto al hospital. En la tercera planta, Luciana lloriqueaba sentada en la última silla de una hilera de butacas de plástico azul. Al ver a Enara se incorporó y la abrazó.


  —¡Ay, chiquita, que se nos va el señor!


  Enara acarició el negrísimo pelo de la mujer y descubrió que algunas canas brillaban blanquísimas entre la mata negra.


  Cinco minutos después, vestida ya de uniforme, entraba a la unidad de cuidados intensivos. Miguel estaba sedado, entubado y respiraba con normalidad, dentro de su estado. El médico repasaba el historial. Hablaron. Una crisis respiratoria. La criada lo había encontrado en el suelo, alertada por el golpe al caer y por los maullidos de un gato. No se dejó llevar por el pánico y eso había salvado la vida del escritor. Había actuado rápido y lograron estabilizarlo. Saldría de esta, aunque tendría que pasar unos días en observación.


  Enara volvió al pasillo y volvió a abrazar a Luciana. Fidel la miró preocupado. Ella le sonrió. Él tenía los ojos vidriosos. Se sentaron. Era la tarde de Navidad. Unos adornos de espumillón se balanceaban en la pared de enfrente, empujados por el chorro de aire caliente que salía de una rejilla en el techo.


  Miguel García-Maldonado pasó unos días hospitalizado. Desde el día veintiséis estaba en planta y su habitación se había llenado de ramos de flores, postales y detalles. Muchos colegas de profesión, periodistas y miembros del mundo de la cultura se habían volcado de repente en hacerle llegar unas flores, una tarjeta personalizada o unos dulces. Pocos, empero, acudieron al hospital a verlo. Sí fueron dos académicos, tres escritores, un dramaturgo, dos poetisas y un alto cargo del Ministerio de Cultura. También recibió varias llamadas de editores y periodistas preocupados por su estado de salud. El día de los Inocentes, recibió la visita de su agente literaria.


  Era una mujer de edad indefinida, entre treinta y cincuenta, rubia teñida y oronda. Sus ojos azules chispeaban y se movía mucho. Vestía austeramente, y se maquillaba poco, solo una sombra de ojos demasiado intensa y carmín rosa. Llegó con un enorme ramo de flores blancas y rosas y se sentó junto a la cama, estrechando con fuerza la mano de Miguel.


  —Ni se te ocurra irte sin acabar tu novela —le dijo mostrando una artificial sonrisa blanca.


  —Ya sabía yo que te preocuparías por mi salud —bromeó Miguel con un esfuerzo.


  —No seas tonto. Menudo susto nos has dado. Y encima en Navidad.


  Enara miraba la escena desde el fondo de la habitación, apoyada en la mesita. Estaba segura de que aquella rubia dicharachera no había reparado en ella. Hablaron de libros, de un nuevo talento que aquella mujer acababa de descubrir, de un premio que estaba intentando conseguir para otro representado, de la crisis económica, que estaba reduciendo las ventas del sector, del libro electrónico y por fin de la obra de Miguel.


  —¿Es esa tu nueva novela? —le preguntó la agente señalando con la mirada la abultada carpeta negra que descansaba al otro lado de la cama, sobre una mesita auxiliar de madera blanca. Miguel asintió. Le costaba mucho hablar—. ¿Puedo…?


  —No, no está acabada.


  —Cuéntame…


  —Aún no.


  —Miguel —dijo la agente poniéndose en pie y dándole un beso en la frente—, no te mueras sin acabarla, ¿eh?


  —Me temo que tendrás que negociar con mis herederos.


  —No digas tonterías —dijo ella con voz estridente, sonriendo—. Te veré en la agencia dentro de unos días, ya verás.


  Y así, como un tornado, llenando el lugar de risas y voces agudas, se despidió y se fue. Miguel le contó a Enara después los pormenores de la agente y del mundillo editorial. No veía con buenos ojos muchas de las prácticas que se llevaban a cabo y le dolía que el elemento económico fuera el más importante a la hora de decidir si se publicaba algo. Le confesó que había estado tentado de no publicar sus novelas en más de una ocasión porque, según decía, había demasiados interesados viviendo del esfuerzo de los creadores. No obstante siguió publicando, formó parte del sistema, y eso a menudo le hacía sentirse mal. Le confesó que había tenido en mente abrir una escuela de escritores, ayudar a los jóvenes talentos, darles una oportunidad. Pero llegaron los infartos y luego el cáncer…


  Miguel miró la carpeta. Enara se la había llevado dos días antes, cuando él se sintió bastante bien para sentarse en la cama y escribir, aunque fueran un par de horas cada día. Cuando ella le entregó la carpeta, él le preguntó por su visita a casa.


  —Ha sido, cómo diría —Enara miró al techo, buscando en su mente la palabra adecuada—, catártica.


  —Enhorabuena.


  —La verdad es que me he reencontrado con mi madre. Y he aceptado que soy un poco bruja —añadió Enara esbozando una sonrisa—, en el buen sentido, ¿eh?


  —Me alegra escuchar eso —dijo Miguel riendo con dificultad—. Creí que había llegado el final —confesó tras una pausa, con el semblante serio—. Es curioso —apuntó—, lo primero que hace la muerte cuando te atrapa es enseñarte todo lo que has vivido, lo que dejas atrás —dijo el anciano en un susurro resignado, esbozando aun así media sonrisa—. Es cruel, la muy hija de puta —continuó con una voz gutural y la mirada perdida—. Es como si nos mostrase con saña lo que nos arrebata, para que nos duela más morir. —Enara lo miró fijamente: aquellas palabras se quedaron impresas en su mente, grabadas a fuego. Supo que las recordaría algún día, que ella también vería su vida en un segundo—. Allí tirado en el suelo del despacho, asfixiándome, lo vi todo —sus ojos se llenaron de lágrimas. Enara le cogió la mano, apretándola—. He visto cosas que no recordaba. Así que lo tengo todo fresco en la memoria, listo para escribirlo. Al final —concluyó—, este percance me habrá venido bien. —Y sonrió a la enfermera, a su amiga, que lo miraba con ese rictus en la cara que su madre había identificado la víspera, y los ojos inundados.


  El día de Nochevieja Miguel recibió el alta. El equipo médico le dio a Enara nuevas instrucciones relativas a la medicación y a la dieta. Así, de nuevo, y por su propio pie aunque menos ágilmente que como lo hiciera tres meses antes, Miguel, Luciana y Enara caminaron pasillo abajo hasta el ascensor.


  Una vez en casa, la rutina volvió a comenzar. Miguel se esforzaba en escribir como mínimo cuatro horas diarias, aunque Enara le obligó a hacer más pausas y a comer más a menudo. También volvieron al uso terapéutico de la esencia de cannabis, que misteriosamente había mermado desde la última vez que Enara vio el frasco. Tuvo una conversación con Fidel y este, tras admitir su culpa, consiguió por fin la ansiada cita con la enfermera.
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  Encontré a Tico cuando anochecía. Me había pasado la tarde dando vueltas sin poder localizarlo. Aunque no me parecía oportuno, la impaciencia me llevó a preguntar a su madre, quien me invitó a pasar y a comer un dulce que ella misma preparaba todos los años por aquellas fechas. Era una especie de turrón muy dulce, con trocitos de almendras y azúcar por encima. Por desgracia, Tico no estaba en casa. Fina me dijo que el día de Todos los Santos siempre desaparecía. Admitió que desaparecía durante horas muy a menudo. Incluso había noches en las que no volvía a dormir. Al principio, cuando Tico tenía doce o trece años, se desesperaba y movilizaba a todo el pueblo. Se organizaron batidas de búsqueda un par de veces, sin resultados. Después Tico aparecía tan tranquilo, como un gato que se hubiera ido a explorar y volviera, al cabo de pocos días, a descansar a su hogar. Tico era un poco como un gato, sí. Dulce y tierno si quería; esquivo y silencioso cuando rehuía todo contacto. Nadie pudo nunca sonsacarle dónde pasaba aquellas horas o días cuando desaparecía. Finalmente los vecinos dejaron de darle importancia y Fina tuvo que aceptar esas escapadas misteriosas de su hijo.


  Poco después, me contó tras servir un segundo vasito de mistela, Tico empezó a coleccionar conchas y caracolas. Se iba por el pueblo cargado con una bolsa de caracolas y pedía a la gente que le contara sus secretos. Fina me miraba: su sonrisa escondía el dolor que le causaba hablar de todo aquello. Yo le devolví la sonrisa. Quería que supiera que podía confiar en mí. No podía decirle lo que sentía por su hijo, pero podía hacerle entender que lo apreciaba, que no le haría daño.


  El chico de las caracolas, como lo llamaba la gente, se convirtió en el joven que era cuando yo lo conocí. Un hombre introvertido, extraño, huraño. Los muchachos de su edad no querían estar con él, y él no manifestaba interés por estar con nadie. Dejó de ser el niño cariñoso que fue y, sin tratar mal a su madre, simplemente no mostraba amor. Ni siquiera la adolescencia y el cambio de niño a hombre lo volvió más sociable. Ocurrió justo lo contrario. No mostró interés ni siquiera por las chicas, se lamentó su madre, envejecida de repente. Vislumbré el deseo de ser abuela en su mirada, la frustración de saberse extinguida en su casi misántropo hijo. Me confesó que le gustaría mucho que su Tico se casara con una buena muchacha que lo cuidase y le diera hijos que ella pudiera cuidar mientras tuviera fuerzas. Sin embargo, admitía, había perdido toda esperanza. Yo esquivé su mirada. Tuve miedo de que ella pudiera ver a través de mis ojos lo que mi mente recordaba en ese momento: los abrazos, los besos, la pasión que nos había atrapado con virulencia a su hijo y a mí.


  Tampoco nadie quería que trabajase en sus campos, o en sus barcos, continuó lamentándose. Los marineros no se fiaban de aquel coleccionista de caracolas que intentaba arrancar secretos a las personas con las que se cruzaba. Y en el campo temían que en un ataque de locura usara la azada, la hoz o el hacha contra sus compañeros. Nunca, repitió Fina dos veces, nunca había mostrado comportamientos violentos ni signos de rabia u odio hacia los demás. Era el chico más pacífico que podía encontrarse en toda la comarca. Yo la creí. A su lado me sentía más seguro que en cualquier refugio antiaéreo que pudieran construir. Tico no inspiraba temor ni haría daño a una mosca. Pero el miedo a la diferencia, a lo desconocido, a lo incomprendido, lo había convertido en un paria. Y Fina tenía que trabajar para sacar adelante aquella pequeña y rota familia. Recibía un exiguo subsidio de la cofradía por ser la viuda de un marino aunque desde siempre había trabajado como costurera, cosiendo y remendando todo tipo de prendas. Con ello completaba la pensión y lograba salir adelante. Había hablado con su hijo algunas veces. Había intentado que entrase en razón. No logró nada: Tico vivía en su mundo. Y los médicos a los que consultó simplemente le dijeron que el trauma lo había dejado trastornado. Tenía que resignarse a cuidar a un hijo enfermo.


  Pero de improviso había vislumbrado una luz en aquella oscuridad. Desde hacía un par de días Tico se mostraba algo más comunicativo; le había hablado de mí y, por primera vez en años, aquella mañana le había dado un beso antes de salir de casa. Por eso Fina me contaba todo aquello, por eso me había hablado en el cementerio. Sin saberlo me había convertido en la esperanza para recuperar a su hijo. Me sentí abrumado y una sensación de incomodidad me colmó. Quise irme de repente. Me levanté aduciendo que se hacía tarde. Mentí porque fui egoísta. Quería encontrar a Tico porque lo deseaba, porque lo quería, porque lo amaba como se ama la primera vez, sin lógica, sin raciocinio, sin límite. No porque quisiera revertir sus manías o sus rarezas. Me gustaba así, tal como era, salvaje, huraño, esquivo, felino, tierno, misterioso, silencioso. El Tico que recordaba y añoraba su madre, el niño dicharachero, alegre y ruidoso, no me interesaba. Aquel Tico había muerto con su hermano, pobrecito, al caerle encima el badajo de la campana.


  Salí de allí no sin antes prometerle que haría lo que pudiera por ayudar a su hijo. Me dio recuerdos para mi madre e insistió en que me llevara un trozo del dulce de almendra a casa.


  Al rato, ya de noche, paseaba por la playa. El viento había parado y el frío húmedo se podía sobrellevar. Me había subido el cuello de la chaqueta y metí las manos en los bolsillos del pantalón. Caminaba cabizbajo, pensando en Tico. Deseaba tanto verlo y volver a sentir su calidez, su olor, su mirada penetrándome, envolviéndome, acariciándome, que no me di cuenta de que una barca acababa de arribar a la orilla. Solo cuando unas manos me cubrieron los ojos me percaté de que no estaba solo. Toqué aquellas manos para averiguar lo que ya imaginaba. Su fragancia lo delató. Me volví y lo abracé. No pensé en que alguien pudiera vernos, cosa poco probable a aquellas horas y en la playa. Simplemente quería abrazarlo. Al separarnos vi sus ojos almendrados, dulces, iluminados, sonreírme llenos de ilusión. Me cogió de la mano sin decir nada. Me dejé llevar. No importaba nada. Estar a su lado era estar bajo la influencia de un hechizo, hallarse envuelto en un halo de calidez, de bienestar, de placer que me nublaba el pensamiento. Monté en la barca y me eché a sus pies, me abracé a sus piernas, mientras él remaba con fuerza, con prisa, hacia la cueva de los secretos.


  La mar estaba en calma cuando arribamos a las rocas donde amarró la barca. La antorcha titilaba en la sala de las caracolas cuando nos dejamos caer sobre el jergón, desnudándonos el uno al otro con urgencia, con ansia, presos de un deseo desgarrador. Y un poco de vida se nos iba cada vez que nos fundíamos en uno solo, cada vez que nuestras bocas eran una, cada vez que nuestros cuerpos se acoplaban como un buque arribando a su dársena, cada vez que nos mecíamos acompasados como navegando sobre las olas, cada vez que nos abrazábamos con tanta furia, como temiendo que una fuerza extraña nos separara, que nos dolían los brazos y las costillas; cada vez que alcanzábamos el éxtasis y nos acurrucábamos después el uno en el otro, para acabar de sentir juntos aquel placer y bienestar que nos dábamos y que no queríamos que acabase nunca. Un poco de vida pasaba de un cuerpo al otro en cada susurro, en cada beso, en cada orgasmo que, sin saberlo, nos unía un poco más cada vez en una espiral que nos entrelazaba, que trenzaba nuestras vidas, que fundía en uno solo nuestros destinos.


  Y así empezamos a vivir un amor clandestino, una pasión secreta en una gruta secreta donde se guardaban los secretos. Nos empezamos a encontrar a diario, por las tardes, cuando caía el sol y el frío apretaba. Nos citábamos en la playa, junto a la Porteta, cuando la luz del día, lejana ya, confundía las sombras con la oscuridad, y solo el cielo estrellado o la luna iluminaba la playa silenciosa y las olas morían tímidamente en la orilla, las gentes, los vecinos, pescadores, agricultores, mujeres, ancianos y milicianos, cenaban y se habían recogido en sus hogares, tras el día de trabajo y siempre con el temor en el cuerpo, tratando de saber qué pasaba en el frente, cuánta distancia separaba la aparente seguridad de la costa de las tropas franquistas. Pero también miraban con recelo al cielo, por si la aviación volvía a desatar el infierno como en octubre, o si en la lejanía los buques de guerra se lanzaban a arrasar los puertos de los pueblos aún fieles a la República.


  No obstante la guerra, mi vida, aquel otoño frío, se tornó cálida y luminosa. Empecé con las clases de francés de la mano de Magdalena, la vecina, que me hacía ir al instituto de segunda enseñanza donde trabajaba. Me sentaba en su despacho durante horas y copiaba listas de palabras y conjugaciones de verbos. Memoricé irregularidades, excepciones y sinónimos. Empecé a leer a los clásicos, Dumas, Hugo o Balzac. Y me enamoré de Baudelaire y sus Flores del mal, que se convirtieron en mi libro de cabecera. Al mismo tiempo cultivé la poesía, vertiendo poco a poco en aquel cuaderno de tapas negras que inaugurara la tarde de lluvia que no pude encontrarme con Tico, poemas y pensamientos que pivotaban entre el amor y la guerra, como finalmente titulé el librito que salió de aquellos meses. Entre el amor y la guerra, qué sería de aquel cuaderno…


  El amor por Tico crecía, me llenaba y me satisfacía como nunca nada lo hizo. Nadie sabía nada, claro está. Solo que nos habíamos hecho amigos. Nos veíamos en Peñíscola, a veces en su casa. Su madre preparaba la merienda y le gustaba oírnos charlar sobre cualquier cosa. Para ella escuchar la voz de su hijo riendo y charlando amigablemente con otra persona era la felicidad absoluta. Él, sin embargo, seguía sus costumbres de ermitaño y con la construcción de su maqueta de conchas, en la que le ayudaba cuando no llovía y cuando no íbamos a la gruta. Fina me llevaba a veces aparte y me daba las gracias. Yo le restaba importancia. Y ella insistía, y entonces metía en mi bolsa un dulce, o cualquier cosa que hubiera cocinado y que quería entregarme como muestra tangible de su gratitud. Estaba ilusionada. Creía firmemente que Tico se convertiría por fin en Vicent, un hombre hecho y derecho. Yo pensaba que Tico siempre sería Tico, que siempre sería el guardián de los secretos. Pero no le dije lo que pensaba, no quise cubrir con la sombra de mi egoísmo enamorado la luz de su ilusión y de su esperanza. Tomé afecto por aquella mujer y traté de ayudarla. Convencí a mi madre de que me diera ropa para remendar o arreglar. Llegué incluso a desgarrar mis camisas o a arrancarles los botones para que Fina pudiera arreglarlas. Pedí ropa que necesitara un pespunte, un botón o un remiendo a los primos de mi madre y a los vecinos. Y así, rara era la semana en la que no pedaleaba hasta Peñíscola con un fardo de ropa a la espalda y unos billetes para pagar a la costurera.


  A veces, en aquellas tardes en su casa, Tico se quedaba mirándome ensimismado, sonriendo. Y alertado veía como sus manos se movían hacia mí para tocarme, y tenía que levantarme, alejarme o apartárselas porque su madre andaba siempre por allí.


  En cuanto ella se daba la vuelta, nos tocábamos, nos acariciábamos fugazmente y a veces incluso nos robamos algún que otro beso. Aunque eso solo nos atrevíamos a hacerlo si Fina subía a la terraza a tender la ropa y oíamos perfectamente sus pasos en la escalera. De esa manera, el deseo crecía y se acumulaba hasta resultar doloroso. No veíamos el momento de llegar a la gruta para dar rienda suelta a nuestra pasión, a nuestra urgencia, a nuestro amor. De modo que, en cuanto llegábamos, nos amábamos, nos fundíamos, nos perdíamos bajo una vieja manta que nos protegía del frío y sudábamos bajo ella haciéndonos el amor como dos locos, como dos condenados, como dos desesperados que supieran que sus días estaban contados.


  A Tico le gustaba escucharme. Cuando nos quedábamos tumbados, desnudos, abrazados, exhaustos de tanto gozo y embriagados de placer, me pedía que le hablara de Madrid, de Valencia, de San Sebastián, de ciudades y realidades que él no conocía más que por lejanas referencias. Me pedía detalles sobre lugares, personas y vivencias. Yo le describí la Gran Vía, los cafés del centro, el Museo del Prado y los cuadros de Velázquez. Le hablé de la Albufera, de las fallas y de la bahía de la Concha. Le hablé de la República y de lo que defendía. Le hablé del Presidente Azaña y de Franco. Le hablé de Europa, de Hitler y de Mussolini. Le expliqué cosas que yo no entendía bien pero que había oído mil veces en casa. Y él me escuchaba embelesado mientras me acariciaba el pelo o permanecía abrazado a mi vientre, acurrucando su cara en mi nuca.


  Una vez le llevé un poema de Baudelaire. Lo había copiado del libro bilingüe que había tomado prestado de la biblioteca del instituto. El profesor de literatura y bibliotecario, don Matías, un hombre pequeño, enjuto, con cabello y bigote níveos, me permitía sacar libros de la biblioteca aunque yo no fuese alumno oficial. Me guiñaba un ojo y sonreía. Y me recomendaba nuevas lecturas cada vez que le pedía un libro.


  Al leer aquella composición pensé inmediatamente en Tico. Así que copié el poema en una cuartilla con la mejor caligrafía que pude. Luego se lo dediqué y quemé los bordes para darle apariencia de pergamino antiguo. Lo enrollé y lo até con un trozo de cuerda.


  Cuando se lo entregué, una tarde en la cueva, poco antes de Navidad, me miró extrañado.


  —Es un regalo —le dije—. Ábrelo.


  —¿Es para mí? —preguntó.


  —¿Para quién va a ser? No hay nadie más —bromeé tras recorrer con la mirada la gruta de los secretos.


  Tico deslizó el canutillo de papel sin deshacer el lazo y lo desenrolló. Miró los versos. Sus preciosos ojos se deslizaban sobre las líneas. Subían y bajaban del papel a mí y viceversa. Yo lo miraba expectante.


  —¿Y bien? ¿Te gusta?


  —Miguel —dijo él sosteniendo con una mano el pergamino y acariciándome la mejilla con la otra—, yo no sé leer.


  Aquel descubrimiento me heló la sangre. De repente comprendí cuán lejos estaba yo de entender su realidad, la realidad de tantas personas que no vivían en las ciudades, que no tenían una vida acomodada como la mía. Entendí a mi padre cuando años atrás había estado repasando en casa, con mi madre, el borrador de la ley educativa que había permitido abrir cientos de escuelas por todo el país y llevar la educación a las zonas rurales. Y aun así, Tico estaba fuera del mundo de las letras. Pensé en los poemas que había escrito para él. Y me sentí terriblemente apenado porque nunca los podría leer. Lo cogí de la mano y lo llevé hasta el jergón. Nos sentamos. Una antorcha cercana nos iluminaba. Cogí el poema, lo desenrollé y comencé a leérselo. Era un poema breve. Dieciséis versos en cuatro estrofas. Su título: El hombre y el mar. Tico me escuchó atentamente. Sus ojos vivaces parecían querer absorber cada palabra, entender cada significado. Tenía una mano apoyada en mi rodilla, y en la otra sostenía el cordel. Yo leía despacio y mi voz rebotaba en las paredes de la gruta, multiplicando hasta el infinito la cadencia que imprimía a cada verso. Llegué a la tercera estrofa:


  El mar y tú, tenebrosos y discretos sois; / a ti, hombre, nadie llegó a tus hondas simas, / y a ti, mar, nadie conoce tus interiores riquezas; / ¡ambos guardáis, celosos, vuestros secretos!


  Tico me abrazó, y apenas pude continuar. Comenzó a besarme. Sus labios acariciaban mi cuello; sus manos, mi cuerpo. Dejé caer el pergamino y lo abracé.


  Más tarde, no sé si una hora o dos, Tico recuperó el pergamino y me lo dio. Me pidió que volviera a leerlo. Yo estaba tumbado boca arriba; él apoyaba su cabeza en mi vientre, abrazándome a la altura de la cadera. Esta vez logré leer todo el poema.


  —Es precioso —susurró al final.


  —Parece estar escrito pensando en ti —reflexioné en voz alta acariciándole el pelo.


  —A lo mejor —apuntó incorporándose— el secreto de ese poeta es que veía el futuro.


  —Puede ser —admití sonriendo, inundado por la ternura que despertaba en mí, en perpetuo estado de embriaguez a causa de su olor, de su calidez—. Tico —dije después—, ¿no fuiste a la escuela?


  —Muy poco —contestó esquivamente—. Ya no me acuerdo.


  —¿Quieres que te enseñe a leer? —pregunté entonces. Él me miró, sonrió y me respondió que sí.


  Y así fue cómo me convertí en su maestro. A la mañana siguiente, en el instituto, le pedí a Magdalena y a don Matías libros para enseñar a leer a adultos y por la tarde empezamos las clases. Convencí a Tico de que era preferible que diésemos las clases en su casa en vez de en la gruta. No quería tener que luchar contra la tentación de besarlo cada cinco minutos y terminar rodando por el jergón a cada rato. Toda aquella energía, propia de la edad, que rebosaba por cada poro y nos permitía hacer el amor incontables veces, no nos dejaría en cambio progresar en su aprendizaje. Así que el comedor de su casa se convirtió en nuestra escuela. Por las mañanas aprendía francés, y después de comer pedaleaba cargado con ropa para Fina y cuadernos para Tico. Estudiábamos un par de horas y después le dedicábamos un rato a la maqueta, cada vez más grande y bonita. Fina cosía y luego preparaba la merienda. Después, si no hacía mal tiempo, remábamos hasta la gruta y nos amábamos como el primer día. A última hora recogía la ropa arreglada y volvía a Benicarló. Era una rutina maravillosa que llenaba las jornadas y me hacía olvidar la guerra y el mal. Me sentía feliz y completo. Mi madre estaba contenta con mis progresos y con mi nueva responsabilidad como maestro. Mi padre me felicitó por teléfono y me prometió un regalo cuando viniera en Navidad.


  Tico resultó ser un alumno aventajado. En pocos días pasamos de las letras en minúsculas y mayúsculas a frases sencillas, y en dos semanas era capaz de leer pequeños fragmentos sin demasiados problemas. Me pedía material extra para leer en casa o en la gruta, y yo buscaba cuadernos en el instituto que pudieran servirle. Don Matías me facilitó el trabajo porque preparó mucho material e incluso acudió a la escuela de instrucción primaria para pedir cuadernillos de lectura.


  Fina estaba desbordada por la felicidad. Me cogió un cariño inmenso y me trataba como a un hijo, como al hijo que perdió. No pasaba semana en la que no me recordara que Danielet tendría mi edad, que sería alto como yo, que Tico me quería como a un hermano… Yo no podía rebatir aquellas afirmaciones; sin embargo, me empezaba a preocupar que alguna vez Fina descubriera la verdad. Aquello sin duda la habría destrozado. Aquel secreto era el más importante y había que guardarlo pasase lo que pasase. Tico y yo, para el mundo, éramos los mejores amigos que puede haber. Nuestro amor, nuestro deseo, nuestra pasión, era nuestro mayor secreto.


  Un día Tico me demostró que progresaba incluso más rápido de lo que yo creía. Me regaló una nota escrita por él. Me la dio en su casa, mientras su madre preparaba unos bocadillos en la cocina. Era una poesía sencilla y con una caligrafía infantil, pero profundamente conmovedora y tierna. Decía:


  
    
      Cada día eres más importante para mí.


      Cada día sale el sol y solo pienso en ti.


      Cada noche sueño contigo.


      Cada noche te quiero conmigo.


      Te quiero.


      Firmado: Tico.

    

  


  No pude evitar que se me saltaran las lágrimas y fue terrible no poder mostrar cuánto le correspondía en aquel momento. Tuve que salir de la casa y calmarme. Tico pensó que me había molestado. Su manera de ver el mundo era sencilla y sin recovecos. Más tarde, en la cueva, me dijo que sabía que el amor entre dos hombres no estaba bien visto. Sabía que era un pecado para la Iglesia y que se hacían bromas y burlas sobre la gente como nosotros. Instintivamente supo que era mejor que no le dijera a nadie cómo sentía, cuando descubrió que le atraían los hombres unos años antes. Pero no entendía el motivo. No entendía por qué era pecado, por qué era un oprobio, por qué la gente lo veía mal y se burlaba. Quería que yo se lo explicase. Me quedé sin palabras durante unos momentos. Intenté explicarle qué decía la ley y qué decía la Iglesia. Intenté hacerle entender lo que a mí me costaba entender. Tico era un chico inteligente. Su problema no era de falta de entendimiento. Su intelecto era normal, incluso superior, quién sabe. Pero había estado recluido en sí mismo, en su duelo, durante demasiados años. Su mente era una gruta insondable, y yo, poco a poco, estaba penetrando en aquel templo solitario, estaba empezando a iluminar tantos años de oscuridad.


  —Pero ¿está mal lo que hacemos? ¿Es malo que nos queramos?


  —No, no, ni hablar de eso —dije abrazándolo—. ¿Cómo va a ser malo? Es por la cultura, por las tradiciones, por la religión. Seguro que poco apoco se entenderá como una forma de quererse. Ya lo verás. No tendremos que escondernos toda la vida —aseguré mintiendo porque no creí mis propias palabras.


  —No importa. Esta cueva estará aquí siempre —susurró él a mi oído.


  Guardé aquella nota que me había escrito como si fuera el mayor de los tesoros. Al llegar a casa, aquella noche, la plegué con cuidado y la introduje en mi cuaderno de poemas. Por las noches, antes de dormir, la leía, una y otra vez, y la besaba, y a menudo me dormía con ella sobre mi pecho, lo más cerca que podía de mi corazón.


  Y así llegó la Navidad de 1937 y, con ella, mi padre. El mismo día de Nochebuena un automóvil aparcó delante de la puerta hacia las tres de la tarde. Era un día sereno, muy frío. La humedad lo impregnaba todo y, por más que uno se abrigara, si no estaba cubriéndose con las faldas de una mesa camilla y cerca de un brasero, chimenea o estufa de leña, los pies se congelaban y los dedos se entumecían. Estaba a punto de salir hacia Peñíscola, montado en la bicicleta y cubierto por un buen abrigo y una bufanda, cuando el agudo sonido del claxon me detuvo. Reconocí el vehículo. Era el coche oficial que mi padre usaba en Valencia para ir desde nuestra residencia, un palacete en la zona de Paterna, hasta la sede de la Presidencia de la República, en el Palacio de Benicarló, en el centro de la ciudad.


  Hada dos meses que no veía a mi padre, y tenía muchas ganas de verlo y contarle muchas cosas, pero en aquel momento solo pensé que su llegada me impediría ver a Tico. Le llevaba un regalo, a él y a su madre. Además de una bolsa con dulces y una botella de vino que mi madre había comprado para aquella mujer a la que, a base de oír hablar de ella y de su amabilidad, había acabado cogiendo aprecio.


  Desmonté de la bici justo cuando mi padre bajaba del coche. Corrió hacia mí y nos abrazamos. Mi madre apareció enseguida, alertada por los bocinazos. Algunos vecinos se asomaron: quién sabe si eran malas noticias. Pero por una vez no lo eran. Era una reunión familiar. Era la última reunión familiar.


  Entramos en la casa seguidos del militar que había conducido el vehículo. Mi padre nos presentó. Era un oficial ruso: el sargento Egor Shumilov. Un joven poco más mayor que yo, alto, huesudo, con la cabeza rapada y los ojos de un intenso azul cielo. Sonreía y hablaba el castellano con un fuerte acento eslavo. Había llegado a España un año antes, junto con un grupo de asesores técnicos y militares soviéticos, para ayudar al Gobierno. No supe hasta después por qué había acabado haciendo de chófer y escolta de mi padre. Era un hombre elegante. Vestía un uniforme impecable y me cayó bien desde el primer momento.


  Mi padre se sentó a la mesa. Tenía aspecto cansado. Había envejecido en esos meses. Su cabello se había tornado gris y sus ojos denotaban fatiga. Bajo ellos, dos incipientes bolsas contenían las innumerables horas robadas al sueño. Había perdido peso, los pantalones y la camisa le venían anchos. Estaba pálido, pero sonreía. Mi madre sirvió vino y queso. Mi padre y Egor devoraron todo lo que había sobre la mesa. Después mi padre nos entregó los regalos que nos había traído. El mío era una gorra de lana, guantes y una bufanda, todo a juego, en color gris y rojo.


  Para mi madre había comprado un traje de chaqueta de color rosa pálido, con detalles en azul marino. Mi madre le dijo que su regalo no lo podría abrir hasta la medianoche, y aunque él protestó, ella lo convenció con un beso. Entornes les pedí permiso para marcharme. Comenzaba a declinar el día y quería ver a Tico. Traté de no mostrarme impaciente. Mi padre no entendía por qué precisamente el día de Nochebuena tenía que ir a casa de aquella familia. Sabía, por nuestras llamadas telefónicas, que estaba dando clases a un muchacho analfabeto y que su madre era la costurera de mi madre. Pero no sabía que era mucho más que eso. E insistió en que me quedara. Por fin llegamos a un acuerdo. Egor, el sargento, me llevaría en coche; así estaría de vuelta mucho más temprano. Eso significaba que no podríamos visitar la gruta de los secretos aquella Nochebuena.


  Resignado y disimulando la contrariedad que sentía, monté en el automóvil y le indiqué al ruso el camino.


  —Tu padrre es un grran hombrre —dijo Egor mirándome por el espejo retrovisor, taladrándome los oídos con aquella pronunciación de cosaco.


  —Sí, lo es, un gran hombre —respondí sonriendo.


  —No te prreocupes. Ganarremos la guerra —afirmó.


  —¿Estás seguro?


  —Prronto —añadió con una intensa mirada—. Volverremos a casa prronto.


  Me recosté en el asiento. Volver a casa en ese momento no era la idea más atractiva. Además, ¿a qué casa? ¿Cuál era mi casa? En mis diecisiete años y medio de vida había vivido en San Sebastián, en dos casas diferentes de Madrid, en Valencia y en Benicarló. Mirando los olivos y los almendros que corrían junto al coche, en la incipiente Nochebuena, sentí que mi casa era aquella cueva secreta en el peñón de Peñíscola. Y darme cuenta de aquello me cambió la vida. Comprendí que nunca más podría sentirme en casa, que sería un nómada, un peregrino, un apátrida sin hogar. Se ganara o se perdiera aquella maldita guerra, yo perdería mi casa. Y aquello me sumió en la mayor de las nostalgias.


  —Tú no quierres volverr, ¿me equivoco? —preguntó Egor, y al mirarlo por el espejo retrovisor me di cuenta de que había visto mis ojos llorosos.


  —No sé —balbuceé—. He vivido en muchos sitios. Esto me gusta.


  —Tú no engañas a un militarr del ejérrcito rojo —me advirtió riendo, mientras frenaba al pie del castillo—. Crreo que estás enamorrado, ¿verrdad?


  —Tardaré un rato, espérame aquí —farfullé como única respuesta a aquel entrometido ruso. Pero dar un portazo debió de ser bastante elocuente porque incluso a varios metros del coche pude oír aún sus carcajadas.


  Fina se emocionó al recibir los regalos de mi madre y me sorprendió con una tarta que había preparado para llevar a casa. La había colocado dentro de una caja que Tico había construido y decorado a partir de maderos viejos del puerto. Pensaron que así podría llevarla cómodamente en la bicicleta. Al hablarles del coche de mi padre ambos quisieron bajar a verlo pero los convencí de que no lo hicieran. Egor, el perspicaz ruso, podría suponer más de la cuenta. Era mejor así.


  Después de merendar subimos al dormitorio de Tico. Le expliqué que no podríamos ir a la gruta y que, con mi padre allí, era posible que en un par de días no pudiera verlo. Él me abrazó y no dijo nada. Nos sentamos en la cama y le di el regalo que había preparado para él. Era un libro de poemas. Leyó el título. Había mejorado muchísimo.


  —La voz… a ti de… debida —Me miró con sus hermosos ojos color miel abiertos como platos—. Pedro Sa… linas. ¿Quién es?


  —Un poeta magnífico —respondí rendido ante su mirada dulce y su voz cándida—. Son poemas de amor. Espero que no sean muy difíciles.


  —Los leeré todos.


  Nos fundimos en un abrazo, intenso, cálido, dulce. Su aroma me hechizó de nuevo, me sedujo. Besé su cuello, su mejilla, sus labios. Sus manos me tocaban, me buscaban. Me susurró algo ininteligible al oído y yo suspiré. Me puse en pie, no podíamos dejarnos llevar. Sonreímos. Y salimos de la habitación.


  Fina volvió a felicitarme las fiestas y ambos me acompañaron hasta la puerta. Tico insistió en bajar conmigo. Lo convencí para que no saliera de las murallas. No quería que el ruso lo viera. Si lo llegara a ver, temí, lo adivinaría todo. Una vez, en la escuela, oí que los rusos enviaban a los homosexuales a Siberia, a campos de trabajo donde morían. El chico que lo dijo se rio. Yo sentí un escalofrío. No sabía si era verdad, pero aquel comentario me asustó y volvió a mi mente aquella Nochebuena. Los rusos tenían mucha influencia en el Gobierno, eso decía mi padre. Y si nos descubrían puede que nos enviasen a ese infierno helado, que era como había descrito Siberia mi profesor de geografía. Y después pensé en Franco y en los fascistas. También ellos odiaban a los que eran como yo, como nosotros. Habían matado al poeta Federico García Lorca, y todo el mundo sabía de sus gustos en cuanto a compañía amorosa. No había escapatoria. El silencio era nuestra única opción. El secreto era nuestra salvaguarda.


  Tico miró en derredor: había perdido la inocencia en ese sentido. En parte lo lamenté. Me abrazó de nuevo.


  —Leeré los poemas —insistió.


  —Yo te escribiré más, para ti.


  Oímos un ruido y nos separamos prudentemente. Unos niños pasaron corriendo a nuestro lado. Cantaban villancicos, reían. «Qué lejos les queda la guerra», pensé.


  Tico me cogió la mano. Sonrió y sentí un escalofrío de placer, de bienestar, de amor. Dio un paso atrás; dos pasos. Nuestras manos seguían tocándose; solo los dedos. Dio un tercer paso y nuestras yemas se separaron. Lo vi correr calle arriba, arrebujado en un viejo abrigo mil veces remendado, y en pantalones cortos y alpargatas. La oscuridad me lo arrebató. Solo entonces continué mi camino hasta el coche.


  Egor Shumilov, sargento del ejército rojo, apuraba un cigarrillo apoyado en el capó del automóvil, con los brazos cruzados. No me dijo nada, solo sonrió con complicidad y lanzando la colilla al suelo abrió la puerta. Encendió el motor y nos pusimos en marcha.


  —Yo también estoy enamorrado —me confesó a los cinco minutos—. ¿Cómo se llama?


  —Egor, no quiero hablar de ello —espeté—. Y me gustaría que no dijeses nada a mis padres.


  —No te prreocupes, sé guarrdarr secrretos. No dirré que estás enamorrado hasta los huesos —añadió guiñándome un ojo.


  Entonces me di cuenta de que me había sonsacado que sí, que estaba enamorado y que había alguien muy especial. Lo miré con recelo. No dije nada pero aquella noche soñé que el escuálido y pálido ruso de ojos azulísimos entraba en la gruta de los secretos y nos descubría, a Tico y a mí, besándonos, bañados por la luz de una antorcha que él llevaba en la mano, y que finalmente nos arrojaba.
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  Las sábanas estaban frías. Su piel se estremeció al tocarlas. Su vello se erizó y sintió un escalofrío. Las manos de él contrastaban con el tejido. Por donde las pasaba, la calidez se expandía. La luz de la calle se desparramaba por la habitación atravesando los visillos pero no alcanzaba la cama, que estaba en un rincón. Los besos de él la hicieron contraerse. Todo era demasiado nuevo y la cabeza le daba vueltas. Pensó en aquel último chupito, pensó en el beso en el cuello, en algo que la empezó a quemar en su interior y cuyo poder la dominó por completo. Pensó que aún era virgen.


  —¡Ten cuidado! —exclamó abriendo los ojos súbitamente—. Hazlo con suavidad —añadió, y él la miró entornando los ojos, preguntándose a qué venía eso. Estaba sobre ella, casi dentro—. Me gusta con suavidad —mintió ella y lo besó, atrayéndolo hacia su cuerpo, ayudándolo a entrar.


  Sintió un pinchazo en su interior pero no se quejó. Se mordió el labio inferior y apretó con fuerza los ojos. Solo imploró que no sangrase. Eso la aterraba. Lo que sabía lo había leído, se lo habían contado, lo había imaginado.


  Puso sus manos sobre las nalgas firmes y peludas de él, y apretó. Sentía que podía entrar aún más. El pinchazo se agudizó, pero de repente cesó el dolor. Gimió. Él se detuvo un segundo. Ella lo urgió a moverse empujando con su pelvis hacia arriba. Él obedeció.


  Se besaban intensamente, intercambiando gemidos, cuando a él le sobrevino el orgasmo. Había sido bastante rápido. Él se apartó de ella, tumbándose a su lado. Buscó en su cazadora y se encendió un canuto. Ella lo miró, con la cara desencajada.


  —¿Quieres? —le ofreció él.


  —¿Qué pasa conmigo? —protestó Enara. Me he quedado a medias.


  —Joder, tía, encima que te he desvirgado —protestó Rubén—. Deja que me relaje un rato. Me recupero enseguida y ya verás lo que te hago.


  —Creo que es mejor que te vayas —zanjó Enara dándose la vuelta, dolida.


  —Tía —dijo él, meloso, acercándose a ella, acariciándola—, sé que he acabado rápido… El primero siempre es así. Luego aguanto más…


  —Fidel tenía razón —se lamentó ella levantándose de la cama, envuelta en la sábana, dejándolo a él desnudo, sobre el colchón—. Tienes mucha palabrería pero eres un miserable. Vete, por favor. —Pero él no se movió. Aspiró una calada que expiró haciendo aros de humo que ascendieron hasta el techo—. ¡Vete! —chilló Enara, y por fin Rubén reaccionó.


  —Vale, vale. ¡Joder, qué humor!


  Enara se sentó junto a la ventana de la buhardilla. Apartó el visillo. Los tejados de las otras casas sujetaban un cielo azul oscuro que iba apagándose por momentos. Mientras Rubén se vestía en silencio, ella pensaba cómo era posible que hubiese acabado acostándose con el amigo de Fidel, aquel licenciado en Farmacia que fabricaba la esencia de cannabis que le daban al viejo escritor.


  Había salido con Fidel la víspera de Nochevieja. Una cita de amigos. Fidel se portó como un caballero. Fueron al cine y a cenar. Después, salieron a tomar algo. Y coincidieron con Rubén. A Enara le cayó bien. El chico era atractivo y bastante guapo. Y había estudiado. Enseguida conectaron. Antes de volver a casa ella le había dado su teléfono. Y él la llamó al día siguiente. Quedaron para el uno de enero. Celebrarían el nuevo año por la tarde. Enara comería con Miguel. Luego salió con Rubén. Él le regaló una rosa. Bebieron unas copas. Él se puso cariñoso y al cabo de un rato estaban en la buhardilla de Enara.


  —Llámame un día —dijo él, poniéndose la cazadora—. Me gustaría volver a verte.


  Enara no respondió. Pensaba en lo que le había dicho Fidel, la noche que salieron, volviendo a casa.


  —Rubén es un buen tío, pero con los tíos. Con las tías es un cabronazo. Tiene mucha palabrería, pero no te engañes. Solo busca echarte un polvo.


  Enara pensó que aquellas palabras eran fruto de los celos. Se sintió terriblemente mal. Se echó a llorar. Había esperado muchos años para dar aquel paso y había sido un desastre. Pensó en Miguel. La víspera, durante la cena de Nochevieja, el anciano había querido hacer un brindis con ella, Luciana y Fidel. El viejo escritor alzó su copa de cava y les deseó un feliz y próspero año nuevo.


  —Tenéis que prometerme que viviréis cada día como si fuese el primero, con ilusión y con los ojos muy abiertos. Aceptando lo que ocurra y mirando siempre hacia adelante.


  —Todos alzaron las copas. —Y cuando yo no esté y vuestros caminos se separen, recordad que lo importante es el presente, lo que vivimos cada momento.


  —Por usted, don Miguel —brindó Luciana—. Gracias por su bondad y su generosidad.


  Miguel sonrió y chocó su copa con la de Luciana.


  —Por usted, jefe —dijo Fidel—. Gracias a usted me he aficionado a la lectura. —Unieron sus copas.


  —Pero si en el coche solo llevas revistas guarras —intervino Enara guiñándole un ojo.


  —¡Ssshh! Eso es para disimular. Pero llevo Guerra y paz en el salpicadero.


  Todos rieron y bebieron de sus copas. Cuando el silencio se impuso, sin quererlo, todos miraron a Enara. Sintió que era su turno, que debía decir algo. Entonces tuvo claro por qué brindar.


  —Por usted, Miguel, y por vosotros —añadió mirando a Luciana y Fidel—. Me habéis enseñado muchas cosas sobre mí misma y me habéis acogido en esta casa. Sé que no ha sido fácil pero me siento una más de la familia. —Sintió que se le quebraba la voz. Los demás lo notaron también y unieron sus copas a la suya.


  Entonces Luno saltó sobre el regazo de Enara, dándole un susto que hizo que ella derramara parte de su cava. Todos gritaron y rieron. El gato se asustó y salió corriendo.


  —¡Eso da buena suerte! —exclamó Fidel mojándose los dedos en el cava y tocándose la frente primero a sí mismo y luego a los demás.


  —Os voy a echar de menos —dijo Miguel, y todos lo miraron, helándoseles la sonrisa por un momento—. Pronto me marcharé, pero creo que, dentro de lo que cabe, enmendé las cosas.


  Ni Luciana ni Fidel entendieron qué quería decir el viejo escritor. Pero sí Enara, que era conocedora de su historia, de su pasado. La enfermera abrazó al anciano y le susurró gracias en euskera al oído. Él la miró con lágrimas en los ojos.


  —¡Que ya es casi medianoche! —chilló entonces Luciana corriendo hacia la cocina—. Fidel, enciende el televisor, ¡apúrate! —ordenó desde allá.


  —Sí, pero abramos las ventanas, que escucharemos las campanadas desde aquí. Sujetad al gato.


  Enara tomó a Luno en brazos y lo encerró en el despacho. Mientras Luciana repartía los boles con las doce uvas de la suerte, peladas y sin pepitas para ella y para Miguel, Fidel sintonizó la televisión, que ya emitía un programa especial desde el balcón de la Puerta del Sol. Se sentaron en el sofá, Luciana y Enara a ambos lados del escritor y Fidel sobre uno de los reposabrazos. Instantes después comenzó el tintineo del carillón seguido de los cuartos. El sonido del martilleo metálico se oía doblemente, con un retraso de un segundo por la televisión. Y sin dilación empezaron las campanadas, que sonaron como si fueran veinticuatro. Enara pensó en su padre, en la abuela Rose, en su madre y su tía, en Miguel, en Tico, en Fina y en el pequeño Danielet.


  Todavía con uvas en la boca, se abrazaron y besaron, deseándose, como manda la tradición, lo mejor para el año nuevo. Fidel aprovechó el ambiente festivo y le plantó un beso en la boca a Enara.


  Enara se acarició los labios. Estaba desnuda, envuelta en una sábana, sola en su buhardilla, con la mirada perdida en el cielo azul oscuro del primer día del año, poco después de haber perdido la virginidad con alguien a quien acababa de conocer. Pensaba en Fidel y deseó que hubiera sido él, y no su amigo, el farmacéutico camello. Pensó en lo que había dicho Miguel sobre vivir cada día con ilusión y mirar siempre hacia delante. Pensó que tampoco era para tanto lo que había pasado en aquella buhardilla. Eso la consoló. Entonces notó algo húmedo entre las piernas. Al bajar la mirada vio que la sábana estaba manchada de sangre.
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  El olor a humo me despertó. Entreabrí los ojos. Estaba tapado hasta las orejas, tratando de conservar el calor. El frío se colaba por las rendijas de las ventanas y aquella noche de diciembre, de luna llena, era fría como si el reino de los muertos hubiera invadido nuestra realidad. La luz de la luna entraba por los cristales viejos cayendo oblicuamente sobre el suelo de la habitación. Ante la ventana, apoyado en el marco y vestido solo con un calzoncillo más blanco aún que su piel, Egor Shumilov fumaba un cigarrillo. Tenía la mirada perdida y sus azulísimos ojos brillaban de una manera especial. Su boca, medio abierta, exhalaba humo si le daba una calada al pitillo o vapor cuando simplemente respiraba. Me fijé en que su cuerpo, un esqueleto alto y de anchas espaldas, apenas tenía carne que disimulara su osamenta y algunos de sus músculos y tendones. La cadera le sobresalía por encima de la goma del calzoncillo, y pude contar al menos cuatro costillas que se marcaban más al inspirar. Su cráneo, con el pelo cortado al mínimo, era igualmente huesudo. Su mandíbula era cuadrada y una incipiente sombra de barba le daba un aspecto macilento. Me sacudió un escalofrío y me pregunté de qué gélidas regiones vendría aquel muchacho que soportaba desnudo la humedad y el frío que a mí me mantenía aterido.


  Egor me miró. Cerré los ojos rápidamente, pero ya me había visto mirándolo. Oí que abría la ventana y la volvía a cerrar. Lo escuché acercarse hacia mi cama. Sentí su respiración con olor a tabaco en la cara. Abrí los ojos.


  —¿Te he desperrtado? Te pido perrdón —dijo en un susurro, acuclillado junto a mi cama, a unos centímetros de mí.


  —Me he despertado por el frío. No sé cómo lo aguantas —respondí incorporándome.


  —Esto no es frrío —se limitó a contestar sonriendo.


  Me eché una chaqueta sobre los hombros. Egor se sentó a los pies de mi cama. Me miraba pensativo. Yo lo miraba, lo observaba. Su piel era tan blanca que casi podía verse a través de ella.


  —¿Fumamos?


  —No, gracias —respondí—. No me gusta.


  —En la guerra todos fumamos. Ayuda a sobrrevivirr.


  Se levantó y caminó hasta una silla de mimbre donde estaba perfectamente colocado su uniforme. El colchón donde dormía, sobre el suelo y con las sábanas hechas un ovillo, se vislumbraba junto a la silla. Volvió con un pitillo que encendió al sentarse en mi cama. La llama iluminó su rostro, que por un momento adquirió color de persona, aunque enseguida, al extinguirse, recuperó la nívea tonalidad que le confería la luz fría de la luna. Sus ojos me miraron y me bañaron con su azul. Sonrió mientras le daba una profunda calada al pitillo.


  Habían pasado ya los tres días que mi padre había dicho que se quedarían. Era la madrugada del veintisiete de diciembre de 1937. A primera hora de la mañana mi padre y Egor volverían a Barcelona. La guerra no estaba de vacaciones. Esos tres días habían pasado volando, como se suele decir. Mi padre nos explicó cómo iban las cosas. No ocultó la verdad. Los adultos, los primos de mi madre, la anciana señora Julia, y los vecinos, Joaquín y Magdalena —mi profesora de francés—, así como las gemelas y el pequeño Ximo, habían venido a cenar con nosotros en Nochebuena. Todos querían saber cuál era la situación real de la guerra. Y mi padre, rodeado de sus seres queridos, ante una mesa llena de manjares y con una deliciosa copa de vino en la mano, fue sincero.


  Franco avanzaba inexorablemente hacia el Mediterráneo. La caída del norte le había proporcionado carbón e industrias, y le había permitido concentrar toda la armada. Con el constante apoyo aéreo de los italianos y alemanes, las opciones de la República se acababan. Teruel era en ese momento el muro de contención de las tropas fascistas. Después de abortar, gracias a los espías que el Gobierno tenía en el lado franquista, un nuevo intento de conquistar Madrid, Franco había vuelto su mirada hacia Aragón. Si caía Teruel, el avance hacia Cataluña y la costa valenciana sería irremediable. No solo era importante contener al enemigo. Era fundamental vencerlo. Tener algún éxito que devolviera la moral al ejército republicano y proporcionara tiempo. Esa era la obsesión del Gobierno: ganar tiempo. Cada vez se veía más claramente que Europa caminaba hacia una nueva y horrible guerra continental o puede que mundial. Si estallaba pronto, la República podría salvarse. Las democracias tendrían que ayudar. Y aquella esperanza bien valía todos los esfuerzos y sacrificios que se estaban haciendo. Que todos estábamos haciendo.


  Mi padre hablaba con voz firme pero suave. Posaba sus ojos sobre cada uno de nosotros, que lo escuchábamos en un silencio sepulcral. Incluso las gemelas, tan escandalosas como de costumbre, prestaron atención con los ojos muy abiertos a aquel señor de aspecto serio y cansado. Cuando mi padre descansó su mirada sobre el vino que sostenía en su mano derecha, y calló, doña Julia se levantó y alzó su copa.


  —Por la paz.


  —Por la paz —brindamos todos, alzando nuestras copas, tras un par de segundos dubitativos.


  —Por la victoria —añadió mi padre.


  Bebimos. Egor, que estaba sentado a mi lado, me dio un codazo para llamar mi atención. Al cruzar las miradas, me sonrió y me guiñó un ojo.


  Después de cenar nos acomodamos en la sala de estar. Había dulces, licores y tabaco para enturbiar el ambiente. Das gemelas se pusieron bastante pesadas. La presencia de Egor se había convertido en un aliciente para ellas, que veían en los azulísimos ojos del ruso los del príncipe de sus sueños. Así que se sentaron junto a nosotros y trataron sin éxito de ser simpáticas y encantadoras.


  A medianoche doña Julia, su hijo, su nuera y mis padres se fueron a la misa del gallo. Las gemelas, Ximo, Egor y yo nos quedamos en la casa. El sargento Shumilov era el encargado de velar por la seguridad de todos nosotros. Fue una orden de mi padre. Y Egor se cuadró y saludó al recibirla. Las gemelas se sentaron junto al sargento y lo asediaron a preguntas. Ambas parecían haberme olvidado de repente. Y me sentí aliviado. Me hubiera gustado irme. Pensaba en Tico. Estaría solo con su madre y sus recuerdos. Ximo volvió de la cocina. Traía los huesecillos del cordero. Los había lavado y quería que jugásemos a las tabas. Se sentó en el suelo, frente a la estufa de leña, y me enseñó cómo se jugaba.


  De vez en cuando miraba hacia atrás y veía a Egor charlar animadamente con las gemelas, que entre sonoras carcajadas aprovechaban para tocar un brazo o una pierna del ruso. Él reía con ellas, bebiendo una copa y fumando un pitillo, y de vez en cuando me devolvía la mirada.


  Una hora más tarde volvieron los adultos y nos fuimos a dormir. En el dormitorio, desde su colchón, colocado sobre el suelo al fondo de la habitación, Egor me dijo:


  —¿Cuál de esas hermanas te gusta más?


  —Ninguna —le respondí, mirando al techo, mas sin ver nada pues estábamos a oscuras.


  —Qué rarro —comentó, incorporándose y apoyando su peso sobre su brazo izquierdo—. Son muy guapas y diverrtidas.


  —Para ti las dos —le dije lacónicamente, pensando en Tico. Se me escapó un suspiro.


  —¡Ah! Tú estás pensado en otrra perrsona. ¿En quién?


  —En nadie —respondí ásperamente—. Buenas noches —concluí dándome la vuelta; haciendo ruido con las mantas para darle a entender que era hora de guardar silencio.


  —A mí no podrrás engañarme. Tu amorr está en el castillo. Puedo escucharr tus pensamientos —dijo, y se rio durante un rato, aunque al final guardó silencio y se durmió.


  Volví a soñar con Egor aquella noche. Esa vez, sin embargo, íbamos en el coche y fumábamos sin parar. Sentía el humo por todas partes. El ruso conducía muy deprisa por una carretera a oscuras. Los faros apenas iluminaban la calzada unos metros delante de nosotros. Nos reíamos. Estábamos embriagados. Entonces vi algo en la carretera. Era Tico. Grité pero no nos dio tiempo a frenar. Me desperté empapado en sudor. Egor roncaba suave y rítmicamente en su colchón. El alba clareaba el mundo. Era Navidad. Otro día para pasar en familia.


  No pude volver a Peñíscola hasta la mañana del día veintiséis. El viento soplaba del nordeste y casi se respiraba el olor a pólvora y muerte de Teruel. Me di cuenta de que mis sentidos y mi imaginación querían gastarme malas pasadas y continué pedaleando. Me había embutido en un chaquetón de lana y con la bufanda, los guantes y una gorra que me había regalado mi padre trataba de mantenerme caliente. Cargaba con una bolsa de ropa para que Fina la arreglase. Eran prendas de mi padre y de Egor. Era urgente que lo llevara. El ruso quería acompañarme. Me costó convencerle de lo contrario. Tuve que revelar parte de mi secreto.


  —Escucha, además de llevar la ropa a la costurera, voy a ver a… una persona especial —admití finalmente, y él sonrió satisfecho—. Me gustaría ir solo. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Clarro. —Y dándome un par de palmadas en el hombro añadió—: Macho.


  Fina me recibió con un beso y Tico me iluminó con su mirada de ángel y su sonrisa envolvente. Estuvimos el tiempo imprescindible en casa y en cuanto pudimos nos escapamos. Quise remar yo. Tenía tanta urgencia y me sentía tan fuerte que le pedí a Tico los remos. Tardamos más: perdí el control de la barca y acabamos dando vueltas en círculo. Tico se reía hecho un ovillo en el fondo del bote, protegiéndose del viento. La mar estaba picada y finalmente tuve que admitir mi incapacidad para gobernar la pequeña embarcación. Entonces Tico tomó los remos y enseguida corrigió el rumbo. Llegamos a la gruta y encendimos las antorchas. Hicimos también una hoguera bajo una fisura en la roca, y el humo ascendía verticalmente escapando por aquella grieta. Nos sentamos junto al fuego, acercando las manos a las llamas y frotándolas entre sí con fuerza. Tico me abrazó. Me besó en la mejilla.


  —¿Qué te pasa? Te veo serio.


  —Estoy preocupado —tuve que admitir—. Mi padre no ha traído buenas noticias sobre la guerra. Tengo miedo de que nos tengamos que separar —le dije mirándole a los ojos.


  Él me sonreía. Me apoyé sobre su pecho. Me abrazó. Su ternura y su aroma natural me inundaron. El crepitar del fuego me hipnotizaba.


  —Nada nos separará. Somos uno solo —dijo, y empezó a besarme.


  Dos horas después alcanzábamos la orilla y, nada más bajar de la barca, nos encontramos con Egor, apoyado en un tamarisco, fumando. Mi corazón dio un vuelco. Mientras Tico aseguraba la barca, yo corrí hacia el sargento, que tiró la colilla y dio unos pasos hacia mí, ajustándose la gorra.


  —Tu padrre me envía. Tengo órrdenes de llevarrte a casa.


  —¿Y la bicicleta?


  —¿Quién es él? —preguntó Egor cuando Tico nos alcanzó.


  —Él es… —sentí que me ruborizaba sin poder evitarlo— su hermano —añadí en apenas un susurro. Egor asintió.


  —Hola, soldado —dijo Tico. Y entonces le ofreció una caracola a Egor—. ¿Tienes algún secreto? Cuéntaselo a la caracola. Yo la guardaré.


  Egor lo miró con extrañeza. Tico lo animaba con gestos. Quise intervenir, pero no sabía qué decir. El corazón estaba a punto de salirseme por la boca. Me sentí desnudo. Instintivamente me abracé a mí mismo. Entonces Egor pareció comprender y se acercó la caracola al oído. Después a la boca. Y dijo algo. Lo oímos perfectamente. No obstante, no entendimos nada. Egor pronunció una larga parrafada en ruso. Sonrió y le devolvió la caracola a Tico, quien, con una sonrisa plena iluminando su rostro, se llevó el molusco al oído primero y luego a su bolsa.


  Me despedí allí mismo de Tico. Le pedí que le dijera a su madre que volvería en cuanto pudiera a recoger la ropa. Y sin poder tocarlo ni mostrarme cariñoso con él, de una manera fría como aquel día de finales de año, me despedí del hombre con el que había estado acostado y abrazado unos minutos antes.


  Cerré la puerta del automóvil con rabia. Egor arrancó y condujo rápido hacia Benicarló.


  —¿Quierres saberr qué secrreto he dicho a la carracola?


  —No me interesa —respondí de manera cortante.


  —Mi secrreto es que conozco tu secrreto. —Lo miré con el alma en un puño. Sus penetrantes ojos azules me observaban, me escrutaban—. Hablas mientrras duermes, Miguel —añadió desafiante, y yo no pude mantenerle la mirada porque me sentí descubierto.


  —¿Vas a decirle algo a mi padre? —conseguí preguntar, en apenas una audible voz, entrecortada por los nervios.


  —No —dijo inmediatamente—. Ese serrá nuestrro secrreto.


  Llegamos a casa sin haber intercambiado ninguna otra palabra. Mi padre lo había enviado a buscarme porque quería llevarnos a comer a Vinarós, al restaurante de un conocido de mis primos. Se decía que no había mejor suquet de peix en toda la comarca. Y como por la mañana del día siguiente se tenía que marchar, quería reunimos a todos una vez más. Quizá la última vez.


  Comí en silencio. Apenas tenía apetito y no podía evitar mirar a hurtadillas al ruso de vez en cuando. Él me devolvía sonrisas y de tanto en tanto me guiñaba un ojo. Nuestros vecinos y las gemelas no comían con nosotros, así que los dos únicos jóvenes éramos Egor y yo. Era inútil tratar de evitarlo. Los adultos hablaban de sus cosas y el sargento estaba sentado a mi lado. Me contó cosas de su tierra. La Unión Soviética era una especie de Arcadia según su relato. Me habló de la colectivización, pero no de los gulags. Me habló del fin de la aristocracia, pero no de las purgas de Stalin. Me habló de los planes quinquenales, pero no de su familia. Lo interrumpí y le pregunté por él, por sus seres queridos, por su vida. Me sentía en inferioridad. Él decía conocer mi secreto. Mi vida estaba en sus manos. Quería sonsacarle algo, quería tener algo con lo que poder comprar su silencio. Me pidió que saliésemos a dar un paseo. Nos pusimos los abrigos y salimos. El viento se había calmado. Encendió un pitillo.


  —Soy como tú —dijo sin dejar de caminar, tras calarse la gorra y asegurarse de que no había nadie cerca que pudiera escucharnos—. Como tú y como el muchacho de las carracolas. ¿Me guardarrás el secrreto? —me preguntó mirándome a los ojos.


  —Claro. Por supuesto —logré balbucear sin llegar a asimilar totalmente lo que acababa de escuchar—. Gracias por decírmelo.


  —En Rusia tenía un amigo, alguien a quien amaba con todo mi corrazón. Perro nos descubrrieron. A él lo condenarron al gulag. Mi familia es influyente y a mí me enviarron al ejérrcito. Luego a España. Aunque soy sargento, mi padre dio órrdenes de que me trratarran como a un soldado raso. Porr eso hago de chóferr y guardaespaldas. Me quierren castigar. Tu padre no lo sabe. Es un buen hombre. De todas maneras, no me importa lo que me hagan a mí. Lo que me duele es lo que le hicieron a mi… a él. No sé nada de Kolia desde hace tres años —añadió, y sus azulísimos ojos se hundieron en las lágrimas que afloraban irremediablemente.


  Se llevó la mano a los ojos, agachando la cabeza. Lloraba en silencio. Le puse una mano en el hombro. Se rehízo enseguida y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Dio una profunda calada a su cigarrillo antes de tirarlo. Miró al cielo. Sus ojos brillaban más que nunca. Su gesto era de dolor, de rabia.


  —Y encima tengo que hablar bien de mi país —se lamentó—. Mi familia preferriríra que muriese en la guerra. Al menos sería una muerte honrosa y ellos podrían velarme. La familia de Kolia tuvo que irse de la ciudad.


  —Lo siento mucho, Egor —acerté a decir.


  —No permitiré que os pase lo mismo a ti y a Tico. ¿Podrás confiar en mí?


  —Sí —contesté sonriendo. Su terrible acento me arrancaba siempre una sonrisa—. Volvamos, no vayan a preocuparse.


  Aquella tarde entramos en casa cuando la noche ganaba la batalla al día. Mi madre avivó la estufa y preparó algo caliente para beber. Pasamos el resto de la tarde en la sala de estar, hablando con mi padre. Se interesó por mis progresos en francés, por mis lecturas. Me preguntó por mi alumno y le expliqué que daba clases a un muchacho de Peñíscola que no había ido a la escuela. Contándole esto a mi padre no pude evitar mirar al ruso, que esbozó una sonrisa y asintió imperceptiblemente con la mirada. Mi madre intervino y le dijo que mi alumno era el hijo de la costurera, y que la gente decía que era un poco retrasado. Al oír aquello me enfurecí. Quise saber quién le había dicho aquello. Mis padres se sorprendieron ante mi reacción.


  —Todo el mundo lo dice, hijo.


  —No es retrasado. Es normal —insistí, imploré.


  —Pero se comporta de manera muy extravagante, ¿no es así?


  —Disculpe, señorra —intervino Egor—. Yo he visto hoy a ese chico y he hablado con él. Yo crreo que es norrmal.


  —Bueno —terció mi padre—, sea como sea, es un buen chico, ¿no? —Asentí, mordiéndome la lengua—. Entonces, si puedes enseñarle a leer y a escribir, estás haciendo una buena obra.


  Aquella noche no cené. Me acosté pronto. Y solo desperté de madrugada, cuando Egor fumaba en calzoncillos apoyado en el cristal de la ventana, iluminado por la luz de la luna, que acentuaba su blancura confiriéndole un aspecto marmóreo. Tétrico y bello a la vez.


  Sentado en mi cama, fumando, Egor me cogió una mano. Su dedo pulgar acarició la palma de mi mano. Ninguno de los dos hablábamos. Nuestra respiración llenaba el cuarto de vapor que al enfriarse se volvía invisible. Todo es al mismo tiempo visible e invisible. Y nosotros lo éramos, para nuestras familias, para las personas que iban y venían a nuestro alrededor. Nuestra manera de ser, de desear, de querer, era invisible porque nos habían dicho que estaba mal. Sin embargo, en algunas ocasiones, nuestra manera de ser se volvía perfectamente visible para aquel que se esforzara mínimamente en observar. Como aquel vaho que salía de nuestras bocas al respirar.


  Egor se levantó. Tiró el cigarrillo por la ventana y volvió hacia mí. Se sentó a mi lado y me abrazó. Sentí su cuerpo huesudo y duro estrecharse contra el mío. Me acarició el pelo. Después me dio un beso en la mejilla. Intenso y largo.


  —Es mejorr que durmamos un poco más.


  Me acarició la mejilla sonriendo y volvió a su cama. Yo me di la vuelta y me cubrí hasta la cabeza, perdiéndome bajo la manta. Me encogí haciendo un ovillo. Cerré los ojos y aún tardé un poco en silenciar mi mente, que estaba confusa y aturdida. Por fin llegó el silencio y, con él, el sueño.


  A las nueve de la mañana mi padre le ordenaba a Egor que me llevara a Peñíscola a recoger las prendas que había llevado la víspera. Y a las nueve y cuarto nos cruzamos con Tico, que pedaleaba como si la vida le fuera en ello en dirección opuesta. Egor hizo sonar el claxon dos veces y Tico frenó en seco, perdiendo el equilibrio y cayendo sobre los matorrales a un lado de la carretera. Salimos del coche y lo ayudamos.


  —Me envía mi madre —explicó, palpándose la cabeza, con un gesto de dolor.


  —Erres muy valiente —le dijo Egor—. Hace mucho frrío hoy.


  —Me alegro de verte —le susurré, y su gesto de dolor mudó en una apacible sonrisa y el frío de aquella mañana desapareció de repente.


  —Vamos —instó Egor, que había enganchado la bicicleta en la parte trasera del coche.


  Tico montó en el asiento trasero y yo me senté a su lado. Le cogí la mano. Me miró con preocupación. Me acerqué a él y le dije al oído que con Egor estábamos seguros. Una vez en casa, mi madre revisó las prendas y le pagó a Tico el precio convenido. Mi padre aprovechó para interrogar al guardián de los secretos.


  —Miguel me enseña las palabras —dijo humildemente—. Pero soy torpe.


  —No te apures. Aprender lleva su tiempo —le animó mi padre.


  —Leo a Pedro Salinas.


  —Le presté un libro que me dejaron en el instituto, para que practique —intervine.


  —Salinas es un gran poeta —arguyó mi padre, que adoraba aquella generación de literatos.


  —Igual tienes prisa, ¿no? —medié sintiéndome incómodo.


  —Puedo llevarrlo en coche —terció Egor.


  —Claro, por supuesto —autorizó mi padre—. Pero no tardéis, hay Consejo de Ministros y tengo que llegar antes de que finalice. Hoy se tomarán importantes decisiones.


  Así fue como, de nuevo, Tico, Egor y yo nos encaminamos a Peñíscola. El sargento Shumilov se despidió del guardián de los secretos en tierra firme. Yo crucé el tómbolo con Tico y lo acompañé hasta la puerta de su casa. Prometimos vernos aquella misma tarde, en el embarcadero de la Porteta, para ir a la gruta. Para pasar la tarde en la gruta y amarnos sin descanso de nuevo, como si fuese la primera vez.


  Mi padre y Egor Shumilov partieron a las diez y media de la mañana hacia Barcelona. El día había amanecido frío. El viento del noroeste soplaba con fuerza y aquella sensación de oler a pólvora y a sangre me inundó una vez más. Abracé a mi madre, que lloraba al ver alejarse a su marido. Cada separación podía ser la última, y la guerra ya se hacía demasiado larga.


  Cuando el automóvil desapareció de nuestra vista y el silencio se impuso, entramos en casa y nos sentamos junto a la estufa. No dijimos nada, pero ambos sabíamos que el nuevo año iba a cambiar nuestras vidas para siempre.
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  Miguel García-Maldonado puso el punto y final al pie de la página. Luego de una inspiración profunda, lenta, fatigosa y sentida, escribió «Fin» un poco más abajo. Puso el tapón de rosca a la estilográfica y la colocó con un cuidado casi reverencial en el portaplumas de madera de boj que le regalaron en uno de sus numerosos viajes promocionales. Volvió su mirada al manuscrito. Las líneas, rectas y de un azul violáceo, colmaban el papel, un tipo de folio especial para escribir con pluma que compraba en una papelería del centro. Un papel caro y elegante. Colocó el último folio boca abajo sobre el montón que tenía a su izquierda. Luno estiró el cuello, se rascó una oreja y se levantó, deshaciendo el ovillo peludo que había estado arremolinado sobre el sillón orejero, frente a la chimenea, que crepitaba desde primera hora de la mañana. Con un movimiento ligero saltó sobre el escritorio. Miguel lo acarició y el gato se puso meloso, restregando su cabecita contra la mano de su amo.


  —Ya lo he acabado, Luno, viejo amigo —dijo en voz queda, acariciando al gato bajo la mandíbula, cosa que portaba al éxtasis al felino, que se dejaba hacer—. Ya he cumplido. Ya puedo descansar.


  Miguel se puso en pie con dificultad. Se sentía más débil desde primeros de año. El dolor era leve y las gotas aliviaban eficazmente el padecimiento. Pero desde el día trece de enero —lo recordaba perfectamente porque Luciana asoció su empeoramiento con el fatídico número—, los dolores se habían intensificado. Enara había aumentado la dosis de gotas y la de analgésicos. Empezó a sentirse adormecido y se negó a continuar con aquel tratamiento. Prefería aguantar el dolor y tener la mente clara. Alcanzó un equilibrio precario y siguió así una semana. Además del dolor, el respirar se había convertido en un suplicio. Cada inspiración le exigía un esfuerzo consciente que lo agotaba. Enara decidió avisar al médico, que se desplazó al domicilio a primera hora. La capacidad pulmonar disminuía poco a poco, aunque se podía compensar parcialmente aumentando el flujo del respirador. El problema era otro: Miguel se había constipado. Hubo que añadir expectorantes al cóctel de pastillas que tomaba el viejo escritor. Aunque estaba vacunado contra la gripe, los resfriados campaban a sus anchas aquel invierno. Y Miguel, pese a no salir apenas de casa, había cogido uno.


  Había salido poco desde Año Nuevo. Solo un par de días. Fidel lo recogió a primera hora y a media mañana estaban ya de vuelta. Luciana preguntó después al chófer por los asuntos del señor. Habían ido al banco y a visitar a su abogada. Y el siguiente día que salió había ido al notario. Fidel y Luciana se miraron en silencio. La mujer se persignó. Cuando Enara entró en la cocina, Fidel salió. Desde aquella noche con Rubén, el chófer procuraba evitar a la enfermera. Enara se sentía mal por ello pero, tras intentar infructuosamente hablar con él, desistió. Nunca había corrido detrás de los hombres y no iba a empezar a su edad. Hizo lo que hizo porque quiso. Pese al alcohol, pese a la atmósfera reinante, nadie la forzó. Había sido completamente consciente de sus actos. Rubén era atractivo y seductor. Y ella quería dejar de ser virgen. Quería experimentar aquello que movía el mundo y que provocaba guerras. No le pareció algo tan trascendental después de todo. Le hizo daño, sangró. Sabía que la primera vez podía resultar molesto. Aun así, no le veía la importancia que Fidel parecía otorgarle al hecho de que ella se hubiera acostado con Rubén. Pensó que el problema era algo más básico y menos racional. Era, concluyó, un problema de machos alfa. Ella era la presa y Rubén había vencido a Fidel. «Bueno —pensó—, el problema es suyo, no mío».


  Miguel tomó entre sus manos el montón de folios y le dio la vuelta. Lo colocó sobre el escritorio, delante de él. Cogió otra hoja del cajón y la puso sobre las demás. Estiró la mano y tomó otra pluma. Esta tenía la punta más ancha. El trazo era más grueso. Se reclinó sobre el escritorio y apoyó su peso sobre su brazo derecho. Con la mano izquierda escribió sobre aquel folio en blanco:


  
    EL GUARDIÁN DE LOS SECRETOS


    Miguel Echeveste Sotomayor,


    alias Miguel García-Maldonado

  


  Debajo, al pie del folio, escribió la fecha. Entonces se quedó pensativo. Veinticinco de enero. La misma fecha pero más de siete décadas antes, Tico y él habían contemplado aquel cielo rojo que heló la sangre a más de uno. Ahora sabía que había sido una inusualmente meridional aurora boreal, pero en 1938 unos pensaron que la guerra se les echaba encima y que el ejército franquista estaba quemando el mundo; y otros pensaron que era Dios quien incendiaba la Tierra, en una nueva purga que esta vez con fuego, borraría de la faz del mundo a la Humanidad por sus innumerables pecados, vicios y crímenes.


  Miguel sonrió. Sin embargo, se le saltaron las lágrimas y tuvo que soltar la pluma, que rodó por la mesa, seguida por el gato, hasta caer al suelo. Se llevó la mano a los ojos, pero no fue lo suficientemente rápido para evitar que una lágrima se precipitara sobre el papel, impactando sobre la O de secretos y provocando que la tinta se corriera y que la redonda vocal acabase siendo un borrón que semejaba más a un sol dibujado por un niño que a una letra caligrafiada por un escritor consagrado.


  Miguel se derrumbó sobre su sillón y se dejó llevar por el llanto. No lo pensó hasta más tarde, pero en aquel rato lloró desconsoladamente como hacía años que no lo hacía. Después se daría cuenta de que acabar aquel relato había sido como terminar una condena, o cumplir una promesa, o liberarse de un suplicio, o recuperar algo perdido y muy querido. Un sentimiento de alivio lo inundaba mientras sus ojos vertían lágrimas añejas. Luno se acercó y saltó sobre el regazo de su amo, que lo abrazó con fuerza mientras lloraba.


  Cuando la tormenta pasó, el gato saltó a la alfombra y empezó a lamerse de manera compulsiva. Miguel se quedó inmóvil, mirando al infinito, con las manos arrugadas sobre sus muslos. Sus ojos, ojos de viejo que han visto demasiadas cosas que no hubieran querido ver, permanecían muy abiertos, y sobre sus mejillas sendas marcas de llanto pintaban dos riachuelos blanquecinos: la sal de las lágrimas que Luno se esforzaba en eliminar de su siempre impoluto pelaje.


  Por fin sintió que su estado de ánimo se calmaba. Buscó un pañuelo en su bolsillo y secó sus ojos. Se pasó el pañuelo por la cara, tratando de devolver a su rostro la templanza habitual. Luego cogió los folios y los introdujo en la carpeta negra que había usado cuando estuvo ingresado. La cerró y la observó. Su obra póstuma. Todos sus secretos y los de otros, muertos tiempo atrás. Miraba con detenimiento la carpeta, sin verla porque su mente, su memoria, su alma, se adentraba en la sima de sus recuerdos. Entonces le llamó la atención el fuego, que acababa de hacer crepitar una ramita, lanzando hacia arriba un montón de chispas que se extinguieron al instante.


  Luno miraba el fuego, con una de las patas traseras levantadas por encima de su cabeza. El ruido de la madera reventada por aquellas lenguas infernales lo había distraído de su aseo. Vio a su amo caminar hacia el fuego, con la carpeta negra en una mano y el bastón, inseparable objeto ya, en la otra. A la espalda, aquella mochila de la que surgía un tubo de goma que nadie le dejaba mordisquear. Su amo se sentó en su sillón. Corrió y se quedó mirándolo desde abajo. Su amo miraba el fuego y la carpeta. Luego lo miró a él. Le dijo algo que no entendió, como la mayor parte de lo que decían las personas. Pero por el tono supo que le pedía su opinión. Abrió la carpeta y extrajo un montón de papeles blancos llenos de garabatos azulados. Le encantaba mordisquear el papel. Sus uñas y sus dientes atravesaban aquel material produciendo un ruidito que lo volvía loco. Pero a su amo le molestaba que jugara con el papel liso. Ahora bien, a veces le había lanzado bolas hechas de papel y entonces lo animaba a jugar. Qué incoherencias. Todo era papel.


  Miguel miró al gato, que lo observaba interrogativo. Volvió su atención al manuscrito. Luego al fuego. Por un momento pensó que era una buena idea. ¿A quién le importaba, después de todo? El mundo seguiría igual. Se inclinó hacia el fuego, con el montón de folios en las manos. Ardería enseguida. Ese papel prendía maravillosamente. Y podría morir tranquilo igualmente. O quizá no. Notaba el calor de las llamas. Si acercaba más el papel, prendería. Luno maulló y salió corriendo. Miguel lo siguió con la mirada, girando la cabeza hacia la izquierda. El gato se detuvo junto a la puerta, que se había abierto, y unos pies habían aparecido en el umbral.


  —¡Cuidado! ¡Qué se quema!


  La voz de Enara le sonó lejana, enlatada, reverberante. Vio que aquellos pies corrían hacia donde él estaba. Giró la cabeza y vio que los folios habían prendido. Las manos de Enara, ágiles y precisas, cogieron el manuscrito, lo lanzaron al suelo y lo pisotearon allá donde la lengua de fuego lamía el papel. Por fin ahogó la flama. Se agachó y recogió el manuscrito, maltrecho y chamuscado en su esquina superior derecha. Enara hojeó el taco de folios. Las páginas finales apenas habían resultado dañadas, solo levemente oscurecidas. Las primeras cincuenta habían sido mutiladas aunque, como pudo comprobar con alivio, el fuego no había dañado el texto. Apenas algunas letras afectadas que no impedían la lectura y comprensión de las palabras de las que formaban parte. Enara se acuclilló junto al sillón y colocó su mano sobre la de Miguel, que había observado toda la escena como si estuviera viendo una película.


  —Don Miguel, ¿está usted bien?


  —Ya lo he acabado, Enara.


  —Pero ha estado a punto de quemarlo.


  —No estoy seguro de querer publicarlo. Son secretos.


  Los míos, los de Tico, los de todos los demás. Los secretos hay que conservarlos ocultos.


  Enara cogió la carpeta del suelo y guardó el manuscrito. Luego se puso en pie y la dejó sobre el escritorio. Sin dejar de mirar la carpeta, preguntó:


  —¿Me permitirá acabar de leerlo?


  —Sí, pero no ahora. No me encuentro bien y me gustaría salir a tomar el aire antes de comer —explicó él poniéndose en pie y encaminándose hacia la puerta.


  Enara lo siguió. Cuando Luno salió del despacho siguiendo a su amo, ella cerró la puerta no sin antes echar un último vistazo a la carpeta.


  Bajaron a la calle muy abrigados. El sol de invierno iluminaba la ciudad y los árboles desnudos dejaban que sus rayos alcanzaran el suelo. Cogidos del brazo y dando pasos cortos, Enara y Miguel llegaron hasta una plazoleta donde se sentaron al sol. Apenas hablaron. El anciano respiraba con dificultad. Se le notaba agitado, dolorido. Pasaron allí un rato, en silencio. Miguel miraba los árboles y seguía el vuelo de los gorriones. Después se levantaron y caminaron un poco más, hasta llegar a una avenida con bastante tráfico. Miguel consultó su reloj y entonces dieron media vuelta. Paso a paso, del brazo de la enfermera y apoyándose en el bastón, Miguel se dirigió hacia su portal. Tardaron más de media hora en alcanzar el edificio. Antes de entrar, el anciano echó otro vistazo al cielo; miró el sol, que se asomaba sobre la cornisa del bloque de enfrente y, tomando el aire de la calle en un profundo suspiro, se adentró en el zaguán cogido del brazo de Enara.


  Al entrar en casa, fueron directamente a la cocina. Luciana estaba enfrascada en los pucheros. Olía estupendamente y a la enfermera se le abrió el apetito. Ayudó a Miguel a sentarse a la mesa. Constató de nuevo la extrema debilidad del escritor. Aunque en las dos últimas semanas había perdido fuerza y le costaba realizar las actividades cotidianas, aquel día cada movimiento le suponía un esfuerzo titánico.


  La televisión que había sobre la encimera de la cocina bramaba. La publicidad de un vehículo usaba una canción muy energética que a semejante volumen resultaba estruendosa y molesta. Enara cogió el mando a distancia y, con una sola pulsación en el botón adecuado, silenció el aparato.


  —Lo siento, señor —se disculpó Luciana mirando a Miguel desde los fogones—. Está a punto de comenzar el noticiario.


  —¿Está lista la comida? —preguntó el escritor.


  —Sí, señor. Judías negras con todos sus sacramentos, como dice usted.


  —Huele que alimenta, Luciana —señaló Enara.


  —Mejor sabrá —añadió la cocinera.


  Enara se sentó frente a Miguel, quien dio un sorbo al tinto sin quitar ojo al televisor. Sus ojos estaban aún llorosos. Enara lo observaba mientras él, mecánicamente, cogía un trocito de pan y se lo llevaba a la boca, sin dejar de mirar la pantalla. Enara siguió observándolo, preguntándose qué podría habérsele pasado por la mente para estar a punto de quemar su manuscrito, su última obra, el relato que llevaba toda la vida queriendo escribir. No podía dejar de imaginar que, si hubiera tardado unos segundos más, la historia de Tico y Miguel se habría perdido para siempre. Sintió rabia. De repente estaba furiosa porque pensó que aquel relato era en parte suyo y el viejo escritor había tratado de destruirlo. Entonces se dio cuenta de lo injusto de sus pensamientos y bajó la mirada llena de vergüenza.


  Luciana puso una sopera sobre la mesa. Las volutas de humo ascendían lentamente y se abrían en abanico, esparciendo el aroma a judías, verduras, costilla, chorizo y morcilla por toda la cocina. La mujer tomó el plato de Miguel y le sirvió. Luego repitió la operación con la enfermera; finalmente se sirvió a sí misma y retiró la sopera.


  —Ya empieza —dijo al volver hacia la mesa, presionando el botón que devolvió la voz al aparato.


  Comieron en silencio. La voz del locutor sobresalía sobre el tintineo de cucharas y copas. Un nuevo atentado suicida en algún lugar de Oriente Medio; una reunión del gobierno con los sindicatos para abordar una nueva reforma laboral; una nevada que había dejado aislado a un pueblecito en la provincia de León; un tiroteo en un instituto de Dallas; un nuevo caso de corrupción en una provincia levantina…


  Enara había dejado de prestar atención hacía rato. Comía despacio, sin mirar nada más que a su plato. Soplaba suavemente sobre la cuchara y se la metía en la boca. Degustaba los diferentes sabores y tragaba. El vino calmaba el calor. El pan se empapaba en la salsa oscura, riquísima. Otra cucharada, otro sorbito…


  —¡Suba el volumen! —ordenó Miguel girando su silla y mirando fijamente a la televisión.


  —Sí, señor.


  Enara miró a la pantalla. El corresponsal, arrebujado en un plumífero, hablaba a cámara mientras detrás de él unos hombres trabajaban arrodillados. Estaban en algún lugar del campo, entre arbustos bajos. Se veían algunos olivos al fondo. El viento soplaba con fuerza; el insistente susurro llegaba por la tele hasta aquella cocina. El periodista explicaba que los restos humanos habían sido descubiertos recientemente, siguiendo las indicaciones de los más viejos del lugar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Enara, pero nadie le respondió.


  La cámara avanzó dejando al aterido periodista a un lado y enfocó hacia el lugar donde trabajaban los voluntarios de una asociación para la recuperación de las víctimas de la Guerra Civil. Enara leyó el rótulo que acompañaba a la imagen: «Peñíscola, Castellón». Miguel se puso de pie. El chirrido de la silla fue desgarrador, como el grito que él sentía que brotaba de sus entrañas. Dio dos pasos hacia la televisión. Los arqueólogos habían excavado un rectángulo de unos cuatro metros de largo por tres de ancho. Dos de ellos estaban en la zanja, de unos sesenta centímetros de profundidad, cepillando con sus brochas la tierra adherida a los huesos de varios esqueletos. La cámara enfocó los cuerpos mientras uno de los arqueólogos, que parecía ser el director de los trabajos, explicaba lo que habían descubierto:


  —Los ancianos de Peñíscola nos han relatado que los paseíllos fueron habituales desde el día en que llegaron las tropas franquistas. Sabemos que la represión fue brutal. Muchos esperan que desenterremos a sus padres y abuelos para poder enterrarlos dignamente.


  —Ustedes son voluntarios —interpeló el periodista—. ¿Cómo sufragan los gastos de la búsqueda y recuperación de los cuerpos?


  —Sí. Nosotros no cobramos. Nuestro trabajo se puede llevar a cabo gracias a donaciones anónimas, principalmente.


  —¿Y qué han descubierto aquí? —preguntó el enviado especial, y de nuevo la cámara enfocó la zanja.


  —Como ven, se trata de una fosa común. Hay doce cuerpos, unos encima de otros. La mayoría maniatados y con disparos en la cabeza.


  —Y ahora realizarán las identificaciones con el ADN, supongo.


  —Sí, es la única manera de identificar a las víctimas. Como pueden ver, los restos de ropa están muy deteriorados y, salvo en casos de malformaciones, las pruebas genéticas son imprescindibles. A veces encontramos alguna medalla que los familiares recuerdan, pero es raro. Les solían quitar las joyas. Aquí hemos encontrado algo que sin embargo podría ser fácil de identificar. Uno de los cuerpos llevaba un collar de conchas…


  Un grito estremecedor atravesó la cocina. Miguel se había llevado las manos a la cara. Luciana dejó caer su cuchara y gritó también. El primer grito se tornó un lamento. Enara se levantó corriendo y acudió en su ayuda. Miguel seguía chillando aunque su quejido era ya un gemido agónico, profundo, luctuoso.


  Las noticias seguían su curso normal, con los deportes y el fútbol copándolo todo, cuando Miguel cayó de rodillas al suelo. Enara se arrodilló para sujetarlo mientras él se deshacía en lágrimas y Luciana se persignaba sin cesar. Enara chilló para que su voz, rota, se alzara sobre las voces de los hinchas de un equipo de fútbol que había perdido un partido importante. Necesitaba su maletín. Imploraba a Luciana que le trajera su maletín. Miguel se derramaba hacia un lado, llorando como un niño, balbuceando algo ininteligible poro que Enara podía imaginar. Lo sujetaba como podía, abrazándolo para evitar que se golpeara la cabeza. Él no hacía ningún esfuerzo, se rendía. La televisión bramaba, de nuevo publicidad. El volumen pareció subir solo. Un detergente, el milagro definitivo.


  Luciana apareció por fin repitiendo un mantra en voz baja: Virgencita, ¡ay, Virgencita! Enara abrió el maletín. Rebuscó con la mano libre, pues la otra sujetaba al anciano, entre las múltiples cajas y tabletas de pastillas. Luciana miró hacia la televisión. Buscó el mando a distancia, pero no lo encontraba. Otro anuncio, esta vez de seguros on line. Música estruendosa. Miguel cerró los ojos. Encogió los brazos. Su balbuceo cada vez era más incomprensible. Enara rebuscaba, los nervios la traicionaban. Luciana saltó por encima de las piernas de la enfermera. Llegó hasta la televisión y, cuando un avance de una película policiaca donde los tiros y las persecuciones se colaron en la cocina encrespando los ya atormentados nervios de ambas mujeres, pulsó el botón que le quitó el sonido al endemoniado aparato. El súbito silencio les cayó encima como una losa. Miguel temblaba con los ojos cerrados y una mueca de dolor atravesaba su rostro, más arrugado que nunca. Enara encontró al fin lo que buscaba. Le introdujo una pastilla bajo la lengua. Miguel se agarraba el brazo izquierdo con la mano derecha.


  —Luciana, ¡llame a una ambulancia!


  —¡Ay, Virgencita! —imploró de nuevo mientras corría hacia el salón y descolgaba el auricular.


  —Aguante, don Miguel, aguante —imploraba Enara acariciando el pelo del anciano.


  —Tico… Tico… —susurró él entonces. Abrió lentamente sus cansados ojos—. Era él, era él. Su collar de conchas, sus sueños… Lo han encontrado… Mi padre también tiene que estar ahí, con él en mi lugar… —balbuceaba, y le volvió el llanto.


  —Cálmese, por favor…


  Entonces el cuerpo del anciano, que se había caído como si un resorte le hubiera quitado la energía, se arqueó. Cerró los ojos con fuerza, frunciendo el ceño y apretando los dientes.


  —¡Luciana! —clamó Enara, con la voz haciéndosele añicos por momentos.


  —¡Ya vienen! —respondió aquella desde el pasillo.


  —Tico… Tico, perdóname. Amor mío, perdóname…


  —No hable, don Miguel, cálmese —le decía Enara.


  —Tienes que destruirlo —dijo entonces Miguel mirando fijamente a los ojos a Enara, agarrándola por la camisa, atrayendo su atención.


  —¿Qué? —preguntó ella sorprendida, aunque conociendo de sobra la respuesta.


  —El manuscrito —contestó él cerrando los ojos en una mueca de dolor—. Destruye el manuscrito, Enara, por favor, destrúyelo… —susurró.


  —Don Miguel… —imploró Enara con un nudo en la garganta.


  Enara y Miguel se miraron fijamente a los ojos, abrazados. Ella lo sostenía con un brazo y le acariciaba el cabello blanco con la otra mano. Los ojos de él se movían de un lado para otro, como si buscasen algún lugar en el que posarse, al que amarrarse. Entonces la miró a los ojos como nunca antes la había mirado. Miguel sonrió.


  —Tus ojos… son como los suyos.


  —¿Qué dice?


  —Aquella niña, aquella pequeña tenía razón —dijo el anciano de manera casi inaudible. Enara lo interrogó con la mirada—. Me dijo cómo iba a morir. Lo vio todo. Acertó.


  —¿Qué niña? —preguntó Enara mientras una lágrima resbalaba por su mejilla.


  —Rose, se llamaba Rose… —dijo él mientras sus ojos se cerraban y su cuerpo perdía rigidez, fuerza, la vida.


  El timbre sonó de improviso, rasgando el silencio que se había enseñoreado de la casa. Enara oyó la puerta abrirse mientras sus lágrimas se precipitaban sobre el cuerpo inerte del viejo escritor. La cocina se llenó súbitamente de sanitarios que se ocuparon de Miguel. Enara se apartó. Dio unos pasos hacia atrás hasta que su espalda se topó con la pared. Se cubría la boca con una mano y se abrazaba el cuerpo con la otra. Luciana miraba la escena desde la puerta de la cocina. Enara estaba paralizada. Miraba la escena como si le fuera ajena. Vio cómo le abrían la camisa, encendían el desfibrilador, le inyectaban algo en el brazo y cómo una descarga arqueaba el viejo cuerpo sin que aparentemente reaccionara.


  Alguien se acercó a ella; le hablaba pero no lograba oír aquella voz. Su mente estaba demasiado ocupada recordando una y otra vez lo que acababa de ocurrir, lo que acababa de escuchar.


  —¿… la enfermera?


  —¿Qué? —reaccionó por fin.


  —Que si es usted la enfermera.


  —Sí. Sí. Soy yo. Le he dado nitroglicerina sublingual.


  —Bien, bien. Nos lo llevamos ya. Acompáñenos.


  —Sí, voy. Voy a coger el historial. Hay que avisar a su médico.


  Enara corrió a su habitación y cogió una carpeta con la documentación médica de Miguel. Cuando volvía, los paramédicos ya se llevaban al escritor pasillo abajo. Luno maullaba desde el sofá aunque nadie le hizo caso. Salieron todos. Luciana salió la última y cerró la puerta tras de sí. El gato se vio solo. Se rascó la oreja y saltó al suelo. Olfateó el ambiente. Un extraño olor lo inundaba todo. Aquel olor le desagradaba. Era un olor ancestral, viejo como el mundo. Las personas no lo podían oler, pero él sí. Casi podía ver la negrura que acompañaba a ese olor. No le gustaba nada. Maulló de nuevo. Saltó al sillón de Miguel y se acurrucó. Alguien volvería más tarde o más temprano. Siempre lo hacían. Su amo regresaría y se tumbaría sobre sus piernas. Y sentiría de nuevo su voz grave y sus manos acariciándole el lomo. Se abrazó a sí mismo como solo los felinos saben hacer y se durmió pensando en las caricias que su amo, pronto, le volvería a regalar.
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  La noche amaneció fría. El invierno había tardado en llegar pero estaba mostrando toda su crudeza. La gruta de los secretos, nuestro único refugio, se nos antojaba gélida a pesar del fuego que encendíamos cada vez que íbamos a amarnos entre sus seculares paredes rocosas. Llevamos un par de mantas que pudimos sustraer de nuestras casas sin que nadie se percatase de ello y unos maderos para levantar un poco el jergón, separándolo así de la roca helada.


  Últimamente nos acostábamos vestidos, tapados hasta las orejas con tres mantas, y nos abrazábamos fuerte, a pocos centímetros de la hoguera. Solo cuando la pasión incendiaba nuestros cuerpos nos librábamos de abrigos, camisas, mantas y demás. Toda prenda estorbaba cuando nos amábamos y, durante esos maravillosos ratos, el calor que emanaban nuestros cuerpos rivalizaba con el del fuego.


  Sin embargo, después del clímax, tras el apogeo, rendidos y sudorosos, nos acurrucábamos bajo las mantas, y poco a poco íbamos enfundando nuestros cuerpos en las ropas que previamente nos habíamos quitado el uno al otro, cuando buscábamos desesperadamente el contacto de nuestra piel.


  Pero no solo pasábamos el tiempo dando rienda suelta a nuestra pasión, sino que a menudo, después de devorarnos el uno al otro en una tempestad sexual que parecía no reducir su intensidad, a pesar de los muchos días que ya llevábamos entregándonos el uno al otro, un hambre primitiva tomaba el relevo a la voracidad del bajo vientre y, entonces, dábamos buena cuenta del pescado a la parrilla que Tico capturaba por las mañanas. También nos poníamos morados de pan, queso, chorizo, patatas y cualquier cosa que hubiésemos traído de nuestras casas para poder comer juntos y así pasar más tiempo a solas. Con el paso de los días empezamos a acumular provisiones como si estuviésemos construyendo un refugio en el que aislarnos de la hostilidad del mundo. Amontonábamos la comida y una mínima vajilla compuesta por dos o tres platos de metal, un viejo cazo y un par de vasos, que llenábamos con el agua que se filtraba por el peñón y que se escurría por el interior de la gruta.


  A veces, tumbado junto a Tico, me gustaba fantasear y pensaba en abandonarlo todo para ocultarme allí con él, para vivir con él de lo que el mar nos diese y de lo que pudiésemos conseguir. No me importaba que fuese poco, que fuese sencillo, humilde o austero hasta el límite de lo que entendemos por civilización, porque aquellas tardes con él, a su lado, compartiendo un viejo jergón relleno de paja y trapos, comiendo en platos abollados y bebiendo agua que se filtraba por las rocas, me hacían inmensamente feliz.


  Tico no le daba demasiadas explicaciones a su madre. Fina estaba habituada a los silencios de su hijo, aunque desde que nos conocíamos Tico había empezado a abrirse más, a ser más comunicativo. Nunca fue como su madre lo recordaba o como deseaba que fuera. Nunca llegó a ser como los demás chicos de su edad. Siempre fue tildado de raro, enfermo, retrasado o loco por los vecinos. A mí me dolía aunque a él parecía no importarle. Fina en cambio sonreía porque, por poco que mejorara, a sus ojos era un cambio enorme. Y eso hizo que me ganara su corazón.


  El chico de las conchas, el joven de las caracolas, seguía pidiendo secretos a sus vecinos. Algunos accedían y decían cualquier cosa con tal de ver al muchacho contento; y otros le reñían acusándolo de vago por tener a su pobre madre trabajando sin parar para mantenerlo. Fina me contaba estas cosas resignada. Una vez me explicó que su marido, el difunto Vicent, había vuelto a casa furioso porque sus amigos, en la tasca adónde iban al volver de faenar, le habían recriminado que su hijo, que acababa de cumplir catorce años, se pasara el día correteando por Peñíscola sin hacer nada. Varios de los hijos de otros marineros, más jóvenes que Tico, ya faenaban como aprendices. Así que Vicent, con el orgullo herido, entró en casa y preguntó por su hijo, que no estaba, que andaba ya desapareciendo horas y horas coleccionando caracolas y pidiendo a la gente que le contara sus secretos. Cuando por fin el muchacho apareció, su padre, que lo había esperado despierto, se quitó el cinturón y le dio una azotaina monumental. Fina trató de interponerse pero acabó en el suelo de un empellón. Los tres lloraban en silencio mientras el cinturón dejaba la espalda y el trasero de Tico marcados y doloridos para una semana.


  Al día siguiente Tico fue con su padre a faenar, pero al cabo de pocos días el patrón le dijo a Vicent que no lo volviera a llevar. Los demás pescadores no lo querían a su lado. Los incomodaba; era demasiado raro. Fina abrazó a su hijo y su marido se fue dando un portazo. Dos años después murió en aquella tormenta y Fina y Tico se quedaron solos.


  Mi madre, por su parte, creía que pasaba todas las tardes en casa de Fina. A menudo volvía habiendo ya cenado y ella creía que era la madre de Tico la que me ofrecía la cena. Así que siempre ponía alguna moneda de más en los pagos de la costura. Como ellas dos no se veían, el engaño funcionó.


  Aquella tarde moribunda del veinticinco de enero de 1938fue muy fría. Tico y yo acercamos el jergón al fuego, nos sentamos ante las llamas y nos cubrimos con un par de mantas que apoyamos sobre nuestras cabezas, formando una especie de tienda de campaña. Permanecimos juntos, bien pegados el uno contra el otro, con las piernas plegadas y tiritando. Habíamos terminado de merendar o cenar, no importaba mucho la hora, y mirábamos en silencio las lenguas de fuego, que comenzaban a declinar puesto que andábamos escasos de madera. Apoyé mi cabeza sobre el hombro de Tico, que me abrazó y me apretó más hacia él tratando de evitar que se escapara el calor. Cuando empezaron a castañetearme los dientes, Tico dijo:


  —Es mejor que nos vayamos ya. No quiero que enfermes.


  Lo miré y sonreí. Lo besé. Me sentía en una nube en ese momento. A pesar del frío que se me había colado hasta los huesos, me sentí feliz porque aquel ser maravilloso estaba preocupado por mí.


  —Te quiero —le dije.


  Tico me acarició la mejilla; me miraba sonriendo. Sus ojos luminosos me acariciaban, me escrutaban, examinaban mi rostro, mi alma. Me besó dulcemente y sentí su aroma entrando en mí, su calidez envolviéndome. Entonces dejé de temblar. Se levantó y tiró de mí. Apartamos el jergón y las mantas hasta un rincón, lejos del fuego, y nos dirigimos a la salida.


  Una luz rojiza entraba por el estrecho acceso de la cueva. Era realmente extraño. Cuanto más avanzábamos nos fue más evidente que aquella luz provenía del cielo. Al salir de la cueva no podíamos creer lo que veíamos.


  El cielo se había incendiado. Enormes columnas rojizas se alzaban hacia las estrellas. Algunas ascendían, giraban y bajaban, moviéndose a velocidad de vértigo por el firmamento. Las estrellas habían desaparecido y todo había adquirido un tono de fuego. El mar reflejaba aquel fulgor en tonos sangrientos y la barca azul que nos esperaba amarrada junto a la entrada de la cueva se veía morada. Cuanto más hacia el norte, más intenso era aquel cielo en llamas. Sin embargo, el silencio era sepulcral.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Tico sin poder apartar la mirada asustada de aquel cielo apocalíptico.


  —No lo sé. Será mejor que nos vayamos a casa.


  Montamos en la chalupa y Tico remó lentamente. Estaba asustado de verdad. Y yo también. Llegamos a la Porteta enseguida. Tico amarró la barca y corrimos a su casa. La gente estaba asomada a las ventanas, algunos se arremolinaban en la puerta de las casas. Hablaban en corros, en voz baja. Muchos rezaban y se encomendaban a Dios, a la Virgen o al patrón del pueblo: san Roque.


  —Són els franquistes! Están arribant! —oímos a un hombre gritar desde una ventana.


  —Es la fi del món! Déu mos castiga! —chilló una voz femenina.


  —Mos castiguen per lo de la imatge de la patronal L’infern mos espera! —se oyó a otra mujer.


  —La culpa és teua! —gritó una voz a nuestro lado, aferrando a Tico por su abrigo—. Tú eres el culpable. Recorda: els teus pecats mos condemnaran a tots —le dijo un anciano desdentado y arrugado con los ojos encendidos.


  —No! Amolle’m! —gritó Tico sacudiendo el brazo y desembarazándose del anciano, que se quedó farfullando algo mientras por fin alcanzábamos la casa.


  —Entreu, rápid! —nos urgió Fina desde la puerta—. ¿Estáis bien?


  —Sí —respondí—. ¿Qué está pasando?


  —No lo sé —dijo la mujer frotándose las manos—. Dicen que es un castigo de Dios.


  —¿Usted cree eso? —pregunté, sentándome junto al fuego.


  —Cuando empezó la guerra los milicianos destruyeron la imagen de la Virgen de l’Ermitana, nuestra patrona. Entraron en las iglesias y las saquearon; quemaron los bancos, las imágenes, todo.


  —No creo que sea eso —dije, incrédulo.


  —Tu madre estará muy preocupada. Deberías irte ya —me aconsejó Fina.


  Tenía razón. Era mejor marcharme lo antes posible. Aquel cielo rojo, fuera lo que fuera, estaba despertando los más profundos y ancestrales temores de la gente. Y yo no dejaba de ser un extraño. Me dirigí a la puerta calándome el gorro que me había regalado mi padre. Tico miraba por la ventana. Al ponerle una mano en el hombro para despedirme noté que estaba temblando. Se giró hacia mí y vi que tenía los ojos llorosos.


  —No pasará nada, tranquilo —le aseguré.


  —¿Y si tiene razón? ¿Y si es culpa mía? ¿Y si me van a castigar? —me preguntó en un susurro para que su madre no lo oyese.


  Me quedé estupefacto. Tico me miraba implorando una respuesta que yo no sabía darle porque ni siquiera entendía su pregunta. Sus ojos, enrojecidos, me pedían una palabra de consuelo que no supe darle. Simplemente apreté mi mano en su hombro, maldiciendo para mis adentros que tuviera que marcharme y dejarlo así.


  —Vamos, vamos, no te entretengas —urgió Fina abriendo la puerta—. Ten cuidado —me dijo dándome un beso.


  Pedaleé lo más rápido que pude. Bajando por las pedregosas calles de Peñíscola, pude ver incluso grupos de oración. Vi miedo en las caras de la gente, como había visto pánico en los ojos de Tico. Tuve miedo entonces. No del cielo escarlata, que cuanto más miraba más me parecía que ni era fuego ni era castigo divino alguno. Tuve miedo de que Tico pensara que nuestro amor era la causa de aquel cielo de sangre. Por primera vez tuve miedo de perderlo.


  En Benicarló la situación era parecida. La gente miraba hacia el norte con una mueca de horror dibujada en la cara. En la plaza se habían juntado más de treinta vecinos a rezar pese a la presencia de milicianos, que, asustados también, dejaban hacer e incluso se quitaron los gorros, en señal de respeto.


  Mi madre no estaba en casa, así que acudí a la de los vecinos. Tal y como supuse, todos estaban allí.


  Doña Julia había insistido en organizar una plegaria familiar. Y mi madre había avisado a Magdalena, mi profesora de francés. Así que allí me los encontré a todos, incluidas las gemelas y Ximo, sentados alrededor de la estufa y murmurando los rezos que la anciana pronunciaba en voz alta.


  Al verme, mi madre se levantó y me abrazó. Me explicó lo que pasaba y me preguntó por Fina y Tico.


  Pasamos buena parte de la noche en vela. Las constantes plegarias de la anciana y algunos gritos aislados desde la calle nos mantuvieron despiertos. Pese a todos los malos augurios y los atávicos temores, el cielo se mantuvo rojizo sin que se acabara el mundo y las informaciones oficiales que mi madre pudo conseguir a través de una llamada telefónica a Barcelona desmintieron que los fascistas estuvieran tan cerca. La batalla se desenvolvía en Teruel y, de momento, pese a la presión franquista, la ciudad seguía en manos de la República. Aún estaban lejos, por tanto. Todavía podíamos respirar tranquilos. Valencia, Barcelona y otras ciudades del Mediterráneo eran cruelmente bombardeadas pero el Bajo Maestrazgo se mantenía en una calma tensa.


  El cielo, poco a poco, cuando por el horizonte empezó a clarear, fue recuperando su color habitual. El sol, fundiendo la superficie del mar, comenzó a elevarse y los vecinos, viendo que un nuevo día comenzaba sin que ninguna catástrofe hubiera acaecido, volvieron a su vida normal. La mayoría se echaron un rato y después se fueron a seguir con sus labores habituales. Los animales comían cada día y no podían ser desatendidos. Los peces seguían nadando bajo el mar. El campo tenía que ser trabajado.


  Estábamos en plena poda y todos se afanaban en preparar la tierra para la primavera.


  Otros tuvieron que irse a trabajar sin dormir. Y algunos, como yo, privilegiados sin obligaciones, pudimos acostarnos y descansar.


  Al día siguiente, por tanto, no fui al instituto. Me pasé la mañana durmiendo y después de comer me presenté en casa de Tico. Como había temido conforme me acercaba a Peñíscola, él no estaba. Fina me dijo que se había levantado temprano y que se había marchado sin decir nada, como había sido habitual en él hasta hacía bien poco. La vi preocupada y yo también lo estaba. Le dije que trataría de encontrarlo y me marché.


  Sabía bien dónde estaba. Sin embargo, llegar hasta allí sería complicado.


  Estuve dando vueltas por el puerto, prácticamente en pleno funcionamiento ya tras el bombardeo de octubre, buscando un bote que alguien me pudiera alquilar. Hablé con dos marinos pero se ofrecían a llevarme adonde fuera que quisiera ir. Lo que no aceptaban era dejarme el bote a mí solo. Vi varias barcas amarradas. Podría tomar prestada alguna, llegar hasta la gruta y devolverla antes del anochecer. Lo más probable era que nadie las fuera a utilizar a esa hora de la tarde. Miré a mi alrededor. Había muchos ojos cerca. Varias mujeres estaban enfrascadas cosiendo y remendando redes. Vi a cuatro hombres en un barco. Otros subían por la rampa hacia el pueblo, atravesando la puerta del Papa Luna. Demasiados ojos que verían sin duda al chico de la bicicleta, como supe que me llamaban ya, montar en un bote y partir hacia quién sabe dónde. Por eso Tico amarraba su barca en el lado norte del istmo, en la zona llamada Porteta, porque así podía ir y venir con más discreción. Me encaminé hacia allí. Quizá tuviera los hados a mi favor y me encontrara con una barca esperándome. Por desgracia no fue así. La playa estaba quieta, desierta, y las olas rompían suavemente en la orilla. Hacía frío, las ramas de los tamariscos se mecían con la brisa y me arrebujé en el abrigo. No veía solución. Me acerqué a la orilla y me acuclillé. El agua estaba fría. Era una locura y una estupidez siquiera pensar en nadar hasta la gruta.


  Caminé un rato por la orilla. Elevaba el gorro bien calado y la bufanda me tapaba la boca. Las manos en los bolsillos. La arena, amarilla y fina, estaba húmeda. Mis pasos se marcaban hundiéndose un par de centímetros. Miraba hacia abajo, alejándome del castillo. Pensaba en lo que Tico me había preguntado la noche anterior. Sin duda se sentía culpable, pero el porqué era lo que me atenazaba. Cuantas más vueltas le daba menos lo entendía. Si se hubiera querido referir a lo nuestro, a nuestro amor, a nuestras tardes en la gruta, habría dicho «nuestra culpa». No era eso, no podía serlo. Se sentía culpable por algo, temía que lo castigaran y por eso había desaparecido de buena mañana. Aquel anciano desdentado había resucitado algún viejo dolor en el interior de Tico que había vuelto para torturarlo.


  Me sentí impotente. Estaba tan cerca de mí y al mismo tiempo tan inaccesible… Me volví hacia el peñón. La fortaleza era perfecta, inexpugnable. Imaginé los avatares de la historia, los ejércitos que sitiaron aquel castillo pero que no pudieron conquistarlo. Tan cerca y tan lejos. Como la distancia que me separaba de Tico. Estaba allí, ante mí, a setecientos metros, quinientos tal vez en línea recta. Y sin embargo me era imposible alcanzarlo. Sentí rabia. Cogí una piedra y la lancé al agua con todas mis fuerzas. Se hundió enseguida, como mi furia. Me quedé mirando al mar, que danzaba su vaivén eterno con una indiferencia que me molestó y me entristeció. Una gaviota pasó volando sobre mí, graznando como si riera, o como si llorara, o como si me dijera algo que no acertaba a comprender.


  El frío me atravesó. Sentí un escalofrío. Me encogí, cerré los ojos. Me di por vencido. Caminé rápido hacia las murallas. Recogería la bicicleta y volvería a casa. Pedaleé con rabia, convirtiendo las lágrimas en gritos lanzados al vacío, al viento del norte de un frío día de invierno.


  Pasaron varios días sin que encontrara a Tico. El primer día volví a Peñíscola nada más terminar de comer. Fina me dijo lo mismo, que se había ido temprano y que la víspera había vuelto a casa bien entrada la noche. Me explicó, alicaída, que entraba y salía de casa como una exhalación, que no hablaba apenas, que casi no comía y que no sabía dónde podía estar. Yo sabía dónde estaba pero no tenía forma de llegar. Solo rompiendo mi promesa y desvelando la ubicación de la gruta de los secretos podría conseguir que me llevasen hasta él. Pero eso lo destrozaría. No, no podía hacerle eso. Tenía que encontrar otra manera, otra barca.


  Por las mañanas acudía al instituto de segunda enseñanza de Benicarló donde Magdalena me dejaba estar en su despacho o en la biblioteca, estudiando francés. Don Matías, el profesor de literatura y encargado de la biblioteca, me había facilitado un libro de texto, un par de cuadernos de ejercicios y libros de lectura. Me pasaba allí sentado cuatro o cinco horas susurrando en voz baja listas de palabras, verbos, conjugaciones y escribiendo una y otra vez frases cada día más complejas. Procuraba leer al menos una hora cada día y poco a poco conseguí cierta maestría en la lengua de Balzac. Magdalena pasaba a visitarme cuando tenía unos minutos y me hablaba exclusivamente en francés. Mi conversación era errática y lenta, aunque ella insistía en que estaba progresando mucho.


  Después de comer, pedaleaba hacia Peñíscola, sin retirar la mirada del castillo, que se erguía como una fortaleza inalcanzable. Entendí durante aquellos días el significado de la palabra inexpugnable. Cada vez que Fina me abría la puerta y su mirada me decía que Tico no estaba antes de que lo verbalizara, me sentía impotente ante aquella masa rocosa que me separaba del hombre que amaba. Y cada vez que tenía que volver a casa sin haber logrado verlo, pedaleando despacio, enjugándome las lágrimas de rabia e impotencia, maldecía mi cobardía por no atreverme a nadar hasta la cueva. Dos veces me quedé en pantalón corto junto a la mole rocosa, en la zona de la Porteta, con la intención de adentrarme en aquellas aguas plácidas y nadar cerca de las rocas, rodeando el peñón, hasta la cueva donde Tico se escondía. Dos veces di varios pasos mar adentro y sentí el agua fría pinchándome como si miles de agujas hubiesen sido lanzadas hacia mi piel por misteriosos y diminutos lanceros. Dos veces llegué a meterme hasta que el agua me mojó la entrepierna y se me cortó la respiración. Dos veces salí corriendo del mar maldiciendo y sintiéndome estúpido. Dos veces volví a casa estornudando y poniendo en peligro mi salud.


  Pero juro que lo habría vuelto a intentar una y otra vez, unos centímetros más adentro cada día hasta zambullirme en aquellas aguas si no hubiera sido por lo que pasó la mañana posterior al último intento.


  Salía del instituto con mis libros bajo el brazo y la mirada perdida cuando los de primer curso aparecieron corriendo como una manada de ñus a los que unas leonas hambrientas persiguieran para alimentar a sus cachorros. Pasaron al trote a mi lado y me arrancaron de mi ensimismamiento a base de codazos y empellones. Mis libros y cuadernos acabaron por el suelo. Los poemas de Baudelaire, la prosa de Víctor Hugo y la imaginación de Julio Veme se empaparon con el agua de un charco que se había formado por la noche, cuando unas nubes rebeldes decidieron cubrir la comarca y regar los campos.


  Me agaché a recoger mis cosas sin ensañarme con los muchachos, después de haberlos reñido sin que ninguno se volviera, listaba seguro de que en su alegría por abandonar las aulas y dirigirse hambrientos a sus hogares no repararon en que en su huida habían golpeado a un chico mayor cuyos libros y admirados escritores franceses habían acabado por los suelos.


  Sacudía las hojas mojadas con mis ejercicios, cuyas frases se escurrían papel abajo desdibujando vocales, consonantes, tildes y signos de puntuación, cuando oí a mis espaldas:


  —Bon jour!


  Al volverme descubrí que la jovial voz sin acento galo correspondía a Ximo, el pequeño de mis vecinos. Se acuclilló a mi lado y me ayudó a recoger mis cosas.


  —Hola, Ximo. Gracias —dije poniéndome en pie.


  —Siento lo de tus cosas. Pensaba que ya te habías ido. Nunca te veo al salir.


  —Sí, normalmente me voy un poco antes, pero quería terminar unas traducciones… —le expliqué enseñándole una hoja llena de borrones de tinta— y mira cómo han acabado.


  Ximo sonrió y dándome una palmada en la espalda nos pusimos de camino a casa. El pequeño de los vecinos me contó que le gustaban mucho las matemáticas y que estaba deseando que llegara el curso en el que se estudiaba física. Tenía clarísimo que la física era la ciencia suprema y que con la física se podría llegar a la luna, como ya había previsto Julio Verne, añadió señalando mi libro.


  Charlamos animadamente y agradecí el carácter risueño y despreocupado del muchacho, tan alejado del histerismo de sus hermanas y tan contagioso que me hizo olvidar por un rato que hacía una semana que no veía ni sabía nada de Tico.


  Plegando a casa me dijo que tenía que acercarse al puerto a saludar a un amigo suyo que vivía allí porque iban a quedar aquella tarde para ir a pescar. Lo acompañé porque no tenía hambre y porque me sentía a gusto con él.


  Mientras Ximo hablaba con su amigo, Pere, un pequeño revoltoso que aún iba a la escuela primaria, di cuatro pasos hacia el puerto. Aún se observaban los daños de los bombardeos del otoño anterior aunque la actividad parecía haber vuelto a la normalidad totalmente, como en Peñíscola. Vi varios barcos pesqueros amarrados mientras mar adentro se veía alguno fondeando las aguas en busca de alimento para la población. A un lado del puerto, cerca de las viviendas, pude distinguir varios botes amarrados a tierra por cabos sencillos. Las barcas parecían viejas. Estaban mal pintadas y la madera incluso estaba astillada.


  Ximo me alcanzó mientras yo le daba vueltas a una idea. Estiró de mi brazo hacia sí pero me resistí. Le interrogué sobre aquellos botes. Me dijo que debían de ser de vecinos del puerto, aunque aquellas dos que yo le señalaba llevaban en el mismo sitio desde siempre. Me comentó que lo mejor era preguntar a Pere. Le pedí que lo hiciese. Me contestó que su madre lo acababa de reñir porque se le estaba enfriando la comida, y que la suya también lo haría si llegaba tarde. Sentí de nuevo una enorme contrariedad, pero me controlé y quedé con Ximo en que aquella misma tarde lo acompañaría de nuevo hasta allí para interrogar al pequeño Pere. Y con aquella determinación nos dirigimos a casa.


  Dos horas después estábamos de nuevo en el mismo sitio, hablando con el pequeño amigo de Ximo. Su información corroboró lo dicho por mi amigo a mediodía. Ambos botes llevaban años sin moverse. Pere explicó que había oído a su padre decir que eran de un tal Maten, un viejo pescador que debía de estar muerto o inútil. Me dijo que si quería tomar prestada alguna de las barcas nadie me diría nada, pero que era mejor que no me vieran. Además, me advirtió, era probable que no pudiesen navegar porque llevaban años sin ser calafateadas.


  Le di las gracias por la información y vi como se iban con sus cañas hacia el otro lado del puerto, donde iban a lanzar sus cebos desde las rocas a la espera de llevar a casa algo para la cena.


  Me acerqué disimuladamente a las barcas. Ambas estaban embarrancadas y llenas de barro y hojas. Aproximadamente un metro y medio de cada embarcación estaba en el agua. Una lona vieja y mal atada cubría el bote al que me encaminé. Tras asegurarme de que nadie me rondaba, destapé la barca. Los remos descansaban en el fondo, cubiertos por dos dedos de agua y por arena. Retiré la lona y la doblé como pude, dejándola en el fondo del bote. Desanudé el amarre y empujé la maltrecha embarcación hacia el agua. Flotaba. Salté al interior. Me senté y me puse a remar con todas mis fuerzas, guiado por un solo fin: llegar a la gruta de los secretos.


  A los pocos minutos me había alejado del embarcadero y navegaba paralelo a la orilla, rumbo sur. Me sentía exultante y lleno de energía. Se me daba bien remar. A menudo Tico me dejaba hacerlo y había aprendido a manejar el bote. Virar a babor o estribor, girar en redondo, alejarme de las rocas era coser y cantar para mí. Veía las dunas y la vegetación mecerse suavemente empujada por un viento del norte que me impulsaba hacia el castillo. Al cabo de un rato, cuando empecé a sentirme cansado, miré hacia atrás, hacia Peñíscola. Mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé que el peñón estaba tan lejos como antes de montar en la embarcación. Me sentí desolado. Avanzaba, ciertamente, pero demasiado despacio. Abrí mi zurrón y saqué una manzana, a la que le di un buen bocado. Masticando la fruta, volví a los remos. Movimientos de remo largos y suaves, esa era la clave. Me inclinaba hacia delante y estiraba fuerte hacia atrás, hasta que casi me tumbaba sobre la proa. Así continué media hora más y al volverme de nuevo vi que el castillo estaba mucho más cerca. Sonreí. Ya no lo veía tan inexpugnable. Y la idea del triunfo me alentó para seguir remando, a pesar del cansancio y del dolor que empezaba a subirme desde los dedos de las manos hasta los hombros. Continué remando y empecé a virar hacia el este, alejándome de la costa, para acercarme en línea recta a la parte más oriental del peñón, donde me esperaba la gruta de los secretos y en ella, esperaba con toda mi alma, Tico.


  Creo que pasó media hora más, quizá cuarenta minutos. A mi izquierda se alzaba el peñón y, encima de la sólida roca, los muros orientales del castillo del Papa Luna. Podía ver las rocas a unos veinte metros de mí. Conocía cada una de ellas. Me faltaba poco; un último esfuerzo y lo habría logrado. Cada nuevo impulso me causaba un dolor insoportable. Remaba sin descanso, sin aliento, sin darme cuenta de que tenía un palmo de agua dentro del bote. Solo cuando el agua me llegó al tobillo y sentí su helor, miré hacia abajo y me percaté de que mi bote hacía aguas. Aquella brea vieja y la estopa podrida habían cedido al agua y a los años. Me invadió el pánico y remé con más fuerza aunque torpemente, por culpa de los nervios que me estaban dominando.


  Estaba cerca. Solo tenía que llegar a la gruta. Me faltaba poco. Remé y el dolor se manifestó en gemidos, y luego en gritos de rabia. El agua me mojaba las pantorrillas. Giré la cabeza y por el rabillo del ojo vislumbré una forma azul. Por fin, la barca de Tico. Viré a estribor y alcancé el otro bote cuando el mío ya no daba más de sí. Al incorporarme para saltar al bote azul, mi pie se hundió. La madera, podrida, había cedido finalmente y se había partido por mi peso. Tome impulso con la otra pierna y me lancé a la barca de Tico al tiempo que la mía se hundía. Cuando recuperé el aliento me incorporé. Salté a la roca y entré en la cueva. El dolor y el cansancio habían valido la pena. Me sentía exhausto y exultante al mismo tiempo. Sonreía y jadeaba tratando de recuperar fuerzas. Tenía frío y la ropa empapada hasta las rodillas. Sin embargo me sentía feliz. Y asustado. Hacía una semana que no veía a Tico. Se escondía de mí. Me sentí estúpido de repente. Él quería estar solo, lejos de todo. Lo más probable era que se enfureciera, que se enfadase conmigo. Me detuve un instante. No podía volver. Tendría que tratar de explicarme y de disculparme si se enfadaba.


  Caminé hacia el interior de la gruta. Ni el dolor, ni el agotamiento, ni el frío eran ya preocupaciones para mí. Lo único que atenazaba mi corazón era el temor.
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  Aquellos días fueron realmente angustiosos. De repente nadie sabía muy bien qué hacer. Luciana se puso a limpiar. Limpió cada vaso, cada taza, cada plato, cada cuchara, cuchillo, tenedor y cubierto de postre que encontró en la casa. Caminaba con sus pequeños pies pasillo arriba y abajo con el delantal puesto, dos paños enganchados a la cinta anudada a la espalda, el multiusos en espray en una mano y un plumero en la otra. A veces pasaba la aspiradora dos veces en la misma habitación y fregaba los baños cada vez que se acordaba. Fue una limpieza compulsiva de cristales, paredes, horno, nevera, suelos, cortinas… Nada le parecía suficiente. Limpiaba y limpiaba hasta que el aire de la habitación se impregnaba de los efluvios de la lejía, del limpiacristales y del ambientador. Luno se escapaba cuando la veía aparecer y se escondía debajo de las camas, o encima de los muebles. Un día lo encontraron dentro de una caja de zapatos, al fondo de un armario.


  En cuanto Luciana se alejaba, el gato husmeaba bajo la puerta del estudio, o en el dormitorio de su amo. Y a veces se acurrucaba en forma de ovillo delante del despacho, confiando en que en cualquier momento este se abriera, apareciese Miguel en el umbral y le regalase unas caricias o esas bolitas con sabor a atún que tanto le gustaban y que le daba de vez en cuando como premio. La puerta, empero, no se abrió.


  Luego, un día, vinieron un hombre y una mujer elegantemente vestidos, que se sentaron en el salón y pidieron a Luciana, Fidel y Enara que se sentaran con ellos. Luno saltó sobre el regazo de la enfermera y observó atentamente a aquellas personas de aspecto serio y tono grave.


  Miguel había fallecido en la cocina, en brazos de Enara, a causa de un infarto fatal. A pesar de las maniobras de resurrección que se le practicaron durante cuarenta minutos, los médicos solo pudieron certificar su defunción. Era el tercer infarto que sufría, explicaron los doctores. Era un milagro que hubiera durado tanto con un corazón tan débil y con un cáncer tan avanzado. Era un milagro que hubiese llegado a aquella edad en cualquier caso. De todas formas, dijo alguien tratando de consolar a aquella familia tan heterogénea, el cáncer lo hubiera matado en pocos días.


  Fidel estuvo a punto de pegarle un puñetazo al médico y Enara tuvo que arrastrarlo al pasillo. Luciana se sentó junto al cuerpo de Miguel y se puso a rezar con un hilo de voz.


  Enara y Fidel lloraron juntos en el pasillo, bajo la luz trémula de un fluorescente que parpadeaba hipnóticamente.


  —Por lo menos no lo ha matado el puto cáncer —dijo él al oído de la enfermera, sin dejar de abrazarla. Enara no pudo retener una risita nerviosa, que se confundió con las lágrimas.


  Al volver del hospital, en silencio y abatidos, se sentaron en el salón. Luno, desde el sillón de su amo, los miró y, al no ver a Miguel, escondió la cabecita peluda entre las patas y se hizo el dormido.


  Luciana preparó café para todos. Sirvió a Enara y a Fidel y se sentó con ellos.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó por fin la mujer.


  —Habrá que llamar al seguro para preparar el funeral y el entierro —sugirió Enara.


  —No hace falta —dijo Fidel sin levantar la vista del café—. La semana pasada fuimos a ver a su abogada. El viejo lo dejó todo preparado. Sabía que le quedaba poco. La abogada dijo que en cuanto sucediera algo la llamásemos. Ella se encargará de todo —añadió, sacando una tarjeta de su billetero y dirigiéndose al teléfono.


  Enara y Luciana lo miraron en silencio. Sorbieron el café y durante un rato nadie dijo nada. Fidel marcó un número. Habló poco. Lo justo. Preguntó por una tal señorita Nogueira; se presentó y dio la noticia. Colgó enseguida. Sin decir nada más se fue de la casa. Las mujeres se quedaron solas. Al terminar el café, Luciana se refugió en la cocina y Enara entró en el despacho de Miguel, seguida de cerca por el gato. Cerró tras de sí. Se acercó al escritorio. Sobre la elegante mesa reposaba la carpeta negra con el manuscrito. Enara la cogió con ambas manos. El olor a chamusquina subió rápidamente por sus fosas nasales. Recordó al escritor con la mirada perdida y el manuscrito suspendido demasiado cerca de las llamas, entonces solo un montón de brasas. Salió del despacho con la carpeta y se fue a su habitación.


  Lo incineraron tal y como Miguel había estipulado. De hecho, desde que Fidel hiciera aquella llamada, todo fue una concatenación de acciones y procesos perfectamente planeados. Miguel era totalmente consciente de que su final era inminente y lo había previsto todo con minuciosidad. El notario, amigo personal del escritor, y la hija de este, su abogada, tomaron las riendas y la responsabilidad de todo el papeleo. Enara, Luciana y Fidel no tenían que ser molestados.


  Su entierro, sin funeral religioso, fue sencillo y se desarrolló en el mismo tanatorio de la M30, en una sala con bancos de madera que se adecuaba a actos religiosos o civiles según fueran los deseos o la fe del difunto. Acudieron muchos escritores y personas del mundo de la cultura. También algunos periodistas y fotógrafos. Enara no lo sabía, pero a su lado se sentó un académico y varios premios literarios. La agente de Miguel, de luto riguroso, lloraba ruidosamente en la segunda fila, consolada por un joven vestido de verde.


  Desde la última fila Enara y Luciana escucharon el homenaje que le rindió el notario, alabando la personalidad del escritor. Fidel fumaba fuera. No quiso entrar. Enara le dijo a Luciana que enseguida volvía y salió de la sala.


  —¿Estás bien? —le preguntó al chófer, que apuraba un pitillo apoyado en una columna. El aire gélido cortaba la respiración. Enara se cerró el abrigo.


  —No me interesa escuchar los discursitos de esa pandilla de hipócritas.


  —No seas injusto…


  —¡¿A cuántos de los que están ahí conocías antes de que el viejo estirara la pata?! —la interrumpió Fidel.


  —Bueno, yo…


  —¿A uno, a dos? Muchos de ellos no lo habían visto en años. ¿Qué coño hacen aquí ahora?


  —Presentar sus respetos a un gran hombre, y a un gran escritor.


  —Sí, seguro —protestó tras dar la última calada al cigarro y lanzarlo hacia la gravilla—. Bueno, yo me largo.


  —¡Espera! —rogó Enara agarrándole el brazo—. ¿Cuánto tiempo vas a seguir castigándome?


  —¡¿Cómo?!


  —Por lo de Rubén —aclaró ella bajando la mirada.


  —¡¿Qué?! —preguntó él, riéndose exageradamente sin ganas—. Lo que hicieras con él me la suda. No eres el centro del mundo, guapa.


  Y sin darle opción a réplica, Fidel se fue hacia el coche y, ante la mirada impotente de Enara, salió derrapando del parking del tanatorio.


  Cuando volvió a la sala, el funeral había terminado. Luciana le dijo que después del notario había hablado la agente literaria y que había dicho que el mundo perdía a un gran contador de historias. Y que su novela póstuma sería su testamento literario. Enara sintió un escalofrío.


  Poco a poco todos los asistentes abandonaron el tanatorio. Enara, Luciana, el notario y su hija, la abogada, se quedaron los últimos. Comenzaron a hablar y sus palabras hacían eco.


  —Miguel dejó todas sus voluntades muy bien explicitadas. Me llevaré las cenizas hasta que abramos el testamento, que será en unos días —les informó el notario.


  —Gracias, señor… —dijo Luciana.


  —Llámeme Cristóbal.


  —Gracias, don Cristóbal.


  —Miguel las quería mucho. —Ambas mujeres se miraron, emocionadas—. También al muchacho, a…


  —Fidel —completó Enara—. No se encontraba bien y se ha ido.


  —Sí, es comprensible. Bien —añadió mirando a su hija, invitándola a presentarse.


  —Soy Esther Nogueira, la abogada de don Miguel —dijo entonces la joven, una mujer de unos treinta años, alta, elegantemente vestida con colores sobrios y con una melena azabache recogida en una sencilla cola de caballo—. Y también soy la hija de su notario —añadió mirando a Cristóbal, su padre—. Les acompaño en el sentimiento.


  —Gracias, señorita —verbalizó Luciana—. Disculpe, licenciada, ¿tenemos que marcharnos de la casa ya?


  —No, no. Pueden quedarse —respondió Esther Nogueira tocando amistosamente el brazo de la sirvienta—. En unos días me pondré en contacto con ustedes y lo aclararemos todo. No se preocupen, por fortuna don Miguel lo dejó todo escrupulosamente preparado —añadió la abogada con una sonrisa.


  Y así, esperando la llamada de aquella abogada elegante y de formas precisas, habían pasado varios días durante los cuales a Luciana le había dado por limpiar hasta tal punto que la casa olía a desinfectante. Fidel había aparecido de vez en cuando para comer algo, marchándose sin hacer ruido; y Enara había aprovechado para hacer la mudanza a su buhardilla.


  Enara le dijo a Luciana que se iba de la casa el mismo día que firmó en el hospital la documentación relativa al paciente Miguel García-Maldonado. Aunque durante esos meses se había sentido como en su casa —sobre todo desde que los primeros roces con Luciana fueron limados—, no se sintió capaz de dormir ni una noche más en casa de Miguel. El mismo día del óbito ya no durmió en la que había sido su habitación durante más de cuatro meses. Sin embargo, cada día, después de su turno en el hospital, al que volvió a trabajar al día siguiente de la muerte del escritor, se acercaba a la casa y tomaba el té con Luciana, que empezaba a desesperarse al limpiar sobre limpio y sobre todo por no saber qué iba a ser de ella. Además estaba el gato, al que la enjuta mujer no apreciaba en demasía y por el que Enara sentía mucho apego. Así que iba allí, charlaba con Luciana, atendía a Luno y se iba llevando algunas de sus cosas. Poco a poco vació su armario y al hacerlo sintió que estaba cortando el cordón umbilical que la unía a aquella casa. Y aquella sensación le dolió porque allí se había sentido querida. Por eso quiso alargar el inevitable trance y, en vez de hacer una mudanza completa de una sola vez, se fue llevando dos o tres prendas cada día. Le daba miedo no tener nada suyo en aquella casa; le asustaba irse de allí por última vez.


  Luciana y ella tomaban el té y hablaban de Miguel. Sentían su ausencia como si hubieran perdido a su propio padre. Enara conocía aquel dolor. Lo lloró muchas noches, igual que cuando quince años antes su padre no volvió de la mar.


  Un día recibió un mensaje en su teléfono. Era Esther, la abogada, que la citaba en casa de Miguel aquella misma tarde. Enara, que tenía turno de tardes aquella semana, lo cambió con una compañera y acudió al domicilio del escritor. Al entrar vio que Fidel y Luciana también estaban esperando. Luno maulló; ella lo tomó en brazos y se sentó en el sofá a esperar a que llegara la abogada. Al cabo de un rato de silencio y nostalgia sonó el timbre. Eran Esther Nogueira, la abogada, y su padre, Cristóbal, el notario y amigo de Miguel.


  —Pasen, pasen, acomódense, por favor —dijo Luciana en tono servicial.


  Se sentaron en los sofás y Luciana sirvió café, pastas, zumo y té. Se acomodó frente al notario y unió las manos, como si rezara. Fidel se sentó en un sillón, con una pierna sobre la otra, apoyando el tobillo izquierdo en la rodilla derecha. Enara, con Luno al lado, estaba en el sofá grande, junto al notario y a su hija. Cristóbal abrió la bolsa que había traído y extrajo una urna de acero pintada en verde oscuro, con ribetes en color latón. La colocó sobre la mesa, en una esquina. Luno se acercó, pasando sobre Enara, y olisqueó la urna. La enfermera cogió al gato, que, contrariado al no poder finalizar la inspección, maulló lastimosamente.


  —Será mejor que me lo lleve al estudio.


  —Sí, sí, enciérralo —le pidió Luciana.


  Cuando Enara volvió, Cristóbal, el notario, hablaba sobre la urna.


  —… más sencilla que había. Esa fue su voluntad.


  —¿Y qué hacemos con las cenizas? —preguntó Luciana.


  —Está todo previsto —intervino Esther, la abogada, con tono profesional—. El señor García-Maldonado lo dejó todo atado y bien atado, si me permiten la expresión —añadió con una media sonrisa que Fidel no le devolvió.


  —¿Qué hacemos nosotros tres aquí? —preguntó Fidel revolviéndose en el sillón.


  —Ustedes están aquí porque aparecen en el testamento de don Miguel —explicó Esther. Los tres se miraron, expectantes—. Sé que tienen dudas y preguntas, pero por experiencia les digo que es mejor que lea las últimas voluntades del finado y luego ya tendremos tiempo para las preguntas.


  Cristóbal extrajo un sobre de su cartera de piel marrón y del sobre sacó una carpeta de cartón fino, beis, que sujetaba con un clip grande varios folios mecanografiados. Se la entregó a su hija. Esther la abrió y colocó los folios sobre la carpeta. Quitó el clip y lo dejó sobre la mesa. El ruido del clip sobre el cristal, agudo y metálico, les hizo pensar en un cascabel, eso les llevó a pensar en el gato, y mecánicamente todos miraron hacia el pasillo, sin que Luno apareciese.


  El notario les explicó, sin poder evitar el uso de tecnicismos jurídicos, en qué consistía la elaboración de las últimas voluntades, la dación de fe de las facultades mentales del testador por parte del notario y los preceptos del código civil en los que se asienta tal acto jurídico.


  Fidel bostezó. Cristóbal y Esther lo miraron. Enara sonrió. Luciana lo riñó. Fidel pidió disculpas y se sentó correctamente. Tomó su taza y se sirvió café.


  Los juristas volvieron a su labor. Esta vez fue la abogada la que tomó la palabra:


  —… estableciendo por tanto mediante el presente acto las siguientes disposiciones testamentarias. En primer lugar, a falta de herederos legítimos por consanguinidad o afinidad, el total de los bienes será considerado de libre disposición. En segundo lugar, nombro a mi buen amigo don Cristóbal Nogueira Lamas, con DNI tal y tal, mi albacea y contador-partidor de mis bienes a fin de que se cumplan fielmente mis disposiciones testamentarias.


  —¿Qué es albacea? —interrumpió Fidel.


  —Albacea es —respondió Esther sin levantar la cabeza pero sí con la mirada hacia Fidel— la persona nombrada por el testador para gestionar su legado. Y contador-partidor —añadió, y Fidel asintió como diciendo que se lo iba a preguntar— es la persona que calcula el valor de los bienes y los reparte entre los herederos tal como establece el testador. ¿Alguna pregunta más?


  —Está todo muy claro —dijo Fidel—, de momento —añadió con una media sonrisa. Esther lo miró impertérrita y volvió a los documentos.


  —Bien, decía…, tercero, a don Fidel Antonio Gutiérrez Agudo, D.N.I. tal y tal, amigo y fiel conductor, lego el vehículo marca tal y matrícula tal —leyó Esther—. Me salto los detalles, nos eternizaríamos. —Todos asintieron—. También la vivienda sita en calle tal y tal de San Sebastián. Y por último se le abonará un millón de euros. Toda esta herencia será libre de impuestos.


  —¡Ay, Virgencita! —exclamó Luciana al tiempo que a Fidel se le caía la taza de café sobre los pantalones y daba un salto y empujaba con las rodillas la jarra de té que estuvo a punto de caer si no llega a ser porque Enara tuvo los reflejos suficientes para agarrarla a tiempo.


  —¿Me estás tomando el pelo? —preguntó por fin Fidel.


  —En absoluto —respondió Esther—. Don Miguel lo estableció así. Pero puede renunciar a la herencia si no la quiere.


  —Ahora sí que me tomas el pelo. ¡Madre mía! ¡Un millón! —exclamaba Fidel frotándose el pantalón con un trapo, mientras su sonrisa se le salía de los límites de su cara.


  —Por favor, continuemos… —solicitó Cristóbal, el notario.


  —Bien —prosiguió Esther, que había aprovechado la pausa causada por la efusiva reacción de Fidel para hacerse un veloz moño que sujetó con un bolígrafo—. ¿Por dónde iba…? Cuarto, a mi querida y fiel Luciana María Salazar Flores, con documento número tal, dejo en propiedad la casa donde tan fielmente me sirvió, sita en calle tal y tal de Madrid, y un millón de euros, libres de impuestos.


  Luciana se echó a llorar. Hundió su rostro entre las manos y lloró en silencio. Enara se levantó y fue hasta el sofá de enfrente, donde la mujer sollozaba sin creer lo que acababa de escuchar. Abrazó a Luciana y le acarició el pelo. Miró a Esther y a Cristóbal, que esperaban con media sonrisa para poder continuar.


  —¿Qué significa libre de impuestos, jefe? —preguntó Fidel.


  —Que en realidad les deja algo más para poder pagar el impuesto de sucesiones, de manera que les quede un millón neto —explicó Cristóbal—. Para eso me nombra a mí contador-partidor. Tendré que calcular el montante de los impuestos y añadírselo a sus respectivos legados. Hay que tasar los pisos, etc. Es un proceso farragoso, por eso Miguel me pidió que fuera yo el contador-partidor. Usted no se preocupe de nada.


  —Sí, sí, claro que me preocupo, que ahora estoy forrado. Y tengo un piso de puta madre en la bahía de la Concha. ¡Joder, qué pasada!


  —¡Ay! Podré ayudar a mis hijos, que tienen hipotecas y muchas deudas. Y el pequeño se me ha quedado en el paro… —dijo Luciana por fin—. ¿Y qué haré yo en esta casa tan grande, señor?


  —Puede usted venderla, vale una fortuna —aclaró Cristóbal—. Lo que usted quiera, es suya.


  —Bueno, todavía no —aclaró Esther—. Hay que firmar los documentos, hacer las tasaciones, los cálculos… Pero en pocos días, si todo va bien, será usted la legítima propietaria.


  —Gracias, gracias, don Miguel, que el señor lo tenga en su gloria —dijo Luciana mirando hacia arriba, alzando las manos y uniéndolas en posición de oración.


  —Bien, sigamos. Eh… —pidió la abogada—. Quinto, a Enara Bihotza Connolly, con DNI tal, le dejo la casa sita en la calle tal y tal de Peñíscola y un millón de euros, todo ello libre de impuestos.


  —Oh, my God. ¿En serio? —preguntó Enara boquiabierta.


  —Además, le encargo que lance mis cenizas al mar, al pie del castillo de Peñíscola, delante de la cueva que ella conoce. —Enara asentía con la cabeza, enjugándose las lágrimas con un pañuelo que le había dado Luciana—. Por último, le lego a Luno, mi gato, para que lo cuide y lo quiera los años que le queden por vivir.


  —Bueno, esto hay que celebrarlo —propuso Fidel.


  —Aún no he acabado —continuó Esther—. Sexto, a estas mismas personas, Fidel, Luciana y Enara, les lego el cincuenta por ciento, a repartir en iguales partes, de los derechos de autor de toda mi obra, que recibirán anualmente en sus respectivas cuentas corrientes. Y séptimo y último —dijo Esther alzando un poco la voz—, con el resto de mi fortuna y con la otra mitad de los royalties anuales se creará una Fundación que llevará mi nombre y que gestionará los derechos de propiedad intelectual sobre todas mis obras literarias. Dicha Fundación, que además tendrá como objetivo la promoción de los jóvenes escritores, será presidida de manera colegiada por don Fidel Antonio Gutiérrez Agudo, doña Luciana María Salazar Flores y doña Enara Bihotza Connolly. Esta Fundación repartirá tres cuartas partes de su capital y beneficios anuales en partes iguales entre las asociaciones y entidades que figuran en el anexo y que se dedican a la recuperación y conservación de la memoria histórica, a la lucha y defensa de las personas homosexuales y transexuales, y a la protección de los animales. El otro veinticinco por ciento se destinará al sostenimiento de la Fundación. Mi estimado amigo, Cristóbal Nogueira, como mi albacea, será la persona encargada de poner en marcha la Fundación Miguel García-Maldonado.


  —Yo… yo… no puedo presidir nada —protestó Fidel.


  —Esa es la voluntad de Miguel. No tiene que preocuparse por nada —dijo Cristóbal en tono tranquilizador—. Presidir una Fundación no supone más que un cargo simbólico.


  El notario logró calmar los evidentes nervios y, leído el testamento, pasaron a firmar la documentación. Mientras Esther iba explicando a cada uno qué tenía que firmar y dónde, Cristóbal se sirvió una taza de café y se comió una pasta. Se acomodó en el sofá y suspiró. Su amigo había conseguido finalmente una familia. Una curiosa y extraña familia, pero, al fin y al cabo, personas que se quieren y se cuidan.


  Media hora más tarde, Luciana cerraba la puerta sin dejar de dar las gracias a ambos juristas, que desde el rellano, esperando el ascensor, repetían que no había nada que agradecerles a ellos, que había sido un placer cumplir la voluntad de Miguel García-Maldonado.


  Fidel se acababa de abrir otra cerveza y volvía canturreando de la cocina. De un salto se acomodó en el sofá. Puso los pies sobre la mesa y dio un sorbo largo y pausado al botellín.


  —Baja los pies —le dijo Luciana al mismo tiempo que le daba un cate en la cabeza. Fidel los bajó aunque protestó.


  —Esto es increíble —suspiró Enara sentándose en el sofá.


  —Tómate una cervecita y relájate —le sugirió Fidel—. El viejo nos ha solucionado la vida.


  —Un poco de respeto por don Miguel —dijo Luciana arreándole otro cate en la cabeza, al volver al salón desde la cocina.


  —Tienes la mano muy larga, ¿eh? —protestó Fidel.


  —Basta, basta —medió Enara, aunque sabía que había un cariño cuasi materno-filial entre aquellas dos personas—. Don Miguel nos ha dado una responsabilidad muy grande. No es solo dinero o propiedades; tendremos que gestionar su obra.


  —Y tratar con su agente… —puntualizó Luciana. Enara sintió un escalofrío recorriéndole la espalda y tuvo que disimular su malestar llamando a Luno, que apareció correteando desde el pasillo.


  —No tendremos que hacer nada. Ya habéis oído a la picapleitos: los presidentes son decorativos, no tienen que decidir nada —dijo Fidel queriendo zanjar el tema—. ¿Por qué no nos vamos a cenar y lo celebramos?


  —No creo que sea apropiado… —intervino Luciana.


  —¿Por qué no? A don Miguel le gustaría vernos alegres y brindando por él —adujo Enara.


  Luciana por fin aceptó y así, aquella extraña noche de primeros de febrero, salieron a cenar y contaron anécdotas y recuerdos de Miguel. Enara escuchó atentamente a sus amigos, quienes habían convivido con el escritor mucho más tiempo que ella. Y rieron y lloraron. Y cuando la madrugada se asomaba a la ciudad dormida, Fidel y Enara acompañaron a Luciana a casa, a su casa desde aquella tarde. Y después ellos, arrastrados por una sensación nueva que los embriagó, siguieron bañando y cantando hasta que el cielo se tiñó de índigo, y luego fue clareando, ocultando las estrellas más intensas, aquellas que incluso desde la ciudad colmada de luces lograban traer su fulgor hasta la Tierra.


  Los pájaros despertaban cuando Fidel besó a Enara, en su portal. Quería que ella lo invitara a subir, pero la enfermera tenía dudas. No sabía qué sentía por él. Su primera experiencia, tan tardía y extraña, con Rubén, la había dejado ya no solo insatisfecha, sino indiferente y confundida. Sintiendo los labios de Fidel, su calor, la respiración de él sobre su piel, se decidió a darse una nueva oportunidad.


  Con los ojos cerrados buscó las llaves en su bolso y tanteó la cerradura. El tintineo contra el cristal alertó a Fidel, que sonrió y se apartó de ella para que pudiera abrir. Ella sonrió y abrió. Entraron en el portal y siguieron besándose en el ascensor, que los llevó hasta la buhardilla.


  Fidel le llevó el café a la cama. Enara sintió el aroma y abrió los ojos justo a tiempo de ver al chófer de pie, junto al lecho, desnudo, sosteniendo una bandeja con un par de tazas y unas galletas. Sonrió. La noche había sido tremendamente satisfactoria. Fidel se sentó a su lado y ella, incorporándose, se acomodó apoyando la espalda en la cabecera. Se tapó hasta la cintura y sus pezones se endurecieron al contacto con el aire fresco de la habitación. Fidel los besó y ella le revolvió el pelo. Tomaron el café. Él miraba la habitación. Todo estaba desordenado. Había cajas por todas partes. Mucha ropa, aún en sus perchas, apoyadas sobre un par de sillas, varias cajas de zapatos, un par de montones de libros, y algunas carpetas. Enara advirtió lo que él observaba y trató de disculpar el desorden achacando la situación a las muchas cosas que había ido trayendo de casa de Miguel. Él sonrió, le dio un beso con sabor a café y cogió una carpeta negra que había sobre la mesita de noche.


  —¿Y esto qué es? ¿Facturas?


  —Eso no es nada —farfulló Enara arrancándole la carpeta de las manos y saltando de la cama—. Papeles, sí, facturas, nóminas, cosas así —explicó atropelladamente dejando la carpeta debajo de otras dos, al fondo del cuarto—. ¿Por qué no nos vestimos y damos un paseo por el Retiro? —le preguntó ella en tono seductor acercándose a la cama y dejándose caer entre sus brazos—. No entro a trabajar hasta las tres, que hoy tengo turno de tarde.


  —Bien, pero primero —dijo él abrazándola y tumbándola en la cama— nos daremos una ducha juntos. Y antes de eso —añadió colocándose sobre ella—, vamos a sudar un poco.


  Enara rio y recibió sus labios. Mientras Fidel se entregaba con los ojos cerrados, las manos abiertas y el cuerpo excitado, ella miró de reojo aquella carpeta que acababa de esconder. Pensaba en el manuscrito y sentía una mezcla de emoción y miedo. Y queriendo huir de esa gélida sensación, justo cuando sintió que Fidel presionaba entre sus piernas, cerró los ojos, relajó los muslos y se dejó llevar.
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  Caminé despacio, procurando no hacer ruido. Mis botas, mojadas, crujían levemente sobre la arena y las piedrecitas que conformaban el suelo irregular de la cueva. Apenas un hilo de luz mortecina iluminaba el pasillo, aquel cuello de botella que llevaba a la sala de los secretos. Si las antorchas estuvieran encendidas, pensé, se vería la claridad centelleante del fuego reflejada en las paredes. Sin embargo, conforme avanzaba, me internaba en una negrura insondable y queda, donde mi propia respiración se me antojó estentórea.


  Dos pasos más allá encontré, palpando la pared, la entrada a la sala de las caracolas. Aquel vano irregular y estrecho, apenas distinguible por la lacónica claridad del día, declinante ya, que entraba a duras penas desde el exterior, daba paso a una oscuridad insondable, a un pozo de negrura infinita, a una nada silenciosa y agobiante. Sentí miedo. Tragué saliva y di un paso adelante. Forzaba los párpados tratando de abrir al máximo los ojos y casi podía sentir mis pupilas agrandándose, desesperadas por distinguir algo en medio de aquella tiniebla. Conocía aquel lugar. Había pasado muchas horas allí. Horas de amor, de pasión, de complicidad, de felicidad. Y a pesar de que mi mente conocía al milímetro aquella estancia, me sentí perdido. Mi mano seguía aferrada a la pared, sin querer soltar aquella tierra firme que me mantenía a salvo de la mar negra y silenciosa.


  —¿Tico? —susurré, y mi voz trémula me pareció un lamento.


  Nadie respondió. Respiré profundamente y avancé, alejándome de la pared y perdiendo toda referencia espacial. Di varios pasos vacilantes. Mis ojos no veían nada pero la imagen en mi mente me servía de guía. Me dirigía hacia el jergón. De repente me detuve. Me pareció oír algo. Un susurro apenas perceptible. Pensé que podría ser el mar, en su eterno canturreo de olas y mareas, de espuma y corrientes. Pero aquel susurro venía del interior de la estancia. Da escalera, pensé. Aquella escala de caracol que ascendía hasta el techo de la gruta, donde años atrás, siglos probablemente, conectaba con algún pasadizo secreto usado para abandonar el castillo sin ser vistos, y que aquel año de guerra acababa en un techo de piedra, sólido, infranqueable.


  —Tico, soy yo, Miguel. Háblame —rogué—. Voy a ciegas —advertí, y volví a caminar—. He venido a buscarte, mi vida —añadí, y sentí que se me quebraba la voz—. Dime dónde…


  No pude acabar la frase. Una embestida proveniente de un costado me derribó. Una fuerza inusitada se abalanzó sobre mí y me desequilibró haciéndome caer. Un dolor intenso me recorrió el cuerpo. Da piedra fría y dura me había golpeado al recibirme en el suelo, desde las pantorrillas hasta el hombro derecho. Sobre mi cuerpo, el peso de otro ser, que, cayendo sobre mí, aumentó el impacto. Sentí una respiración jadeante junto a mi boca. Me tenía apresado, inmovilizado por unos fuertes brazos. De improviso el miedo cesó. Percibí su olor, aquel aroma corporal que tanto bien me hacía, que tanta paz y seguridad despertaba en mi interior. La calidez de aquel cuerpo fuerte que tantas veces me había abrazado y envuelto se derramó sobre mi ser como un bálsamo. Cerré los ojos, respiré profundamente y el dolor desapareció.


  —Tico, soy yo. Soy Miguel, tu Miguel.


  —¿Por qué has venido? ¿Tienes algún secreto que quieres que te guarde?


  Aquello me enfureció. Respiré profundamente y, pese al esfuerzo que había realizado para llegar a la gruta remando desde Benicarló, pese al naufragio, pese al golpe al ser derribado, saqué fuerzas de donde no sabía que hubiera y lo empujé, haciéndolo rodar hacia un lado y liberándome de la trampa que era su cuerpo sobre el mío. Me senté en el suelo, estiré el brazo hasta tocarlo y me lancé sobre él. No opuso resistencia. Era mucho más fuerte que yo. Estoy seguro de que fingió estar inmovilizado, como cuando jugábamos y retozábamos desnudos sobre el jergón, ora él sobre mí, ora yo cubriéndolo.


  —He venido porque te quiero, porque te echo de menos, porque estoy preocupado por ti. No tengo secretos —dije con rabia—, ¡maldita sea! ¡Hace días que me rehuyes! ¿Qué te pasa? ¿Ya no me quieres? —pregunté con la voz quebrada.


  —Claro que te quiero —respondió simplemente, sin añadir nada más. Acerqué mi rostro al suyo, a ciegas, guiado por su aroma, por su respiración, y lo besé. Sus labios me recibieron, su lengua buscó la mía, sus brazos me envolvieron y me atrajeron hacia sí. Apartó la boca, me abrazó con fuerza y me susurró al oído—: El cielo, el cielo de sangre. Fue mi culpa, fue por mi culpa.


  —¿Qué dices? No —le dije en un susurro también, sin dejar de estar fuertemente abrazados, en la más absoluta oscuridad, sobre el suelo de piedra—. Fue un fenómeno natural. Me lo explicó mi padre. El trabaja para el Gobierno, ¿recuerdas?


  —No, el cielo de sangre me advertía. Pagaré por lo que hice. Fue culpa mía, yo lo hice y el cielo me lo recordó.


  —¿De qué estás hablando? —pregunté, y entonces recordé al anciano que la noche del cielo rojo, llegando a su casa, cogió a Tico por el brazo y le dijo que aquello era por su culpa—. ¿Te refieres a aquel hombre, el viejo desdentado que te cogió por la manga? No hagas caso. Son supersticiones.


  —No, él lo sabe también. Sabe lo que hice. Me lo advirtió. No le hice caso. Pagaré por ello, y no quiero que te pase nada. Por eso me alejé de ti. Pero has venido —su voz se rompía. Sentí sus lágrimas calientes sobre mi mejilla. Lo abracé con más fuerza aún.


  —Tico, tú y yo… —No sabía muy bien cómo decir lo que quería expresar—. No te abandonaré, pase lo que pase. —Él me abrazó fuerte, intensamente.


  —Yo… Miguel, yo tuve la culpa… —repitió—. Yo aflojé los tornillos. No creí que pasara lo que pasó. No quería… —balbuceó entre sollozos, que me llegaron al alma y lloré con él—. Yo maté a mi hermanito. Yo maté a Danielet.


  Su voz se descompuso y el llanto le impidió decir nada más. Lloró; lloró de forma desgarrada, con su cuerpo aferrado al mío, convulsionado por su dolor, que le surgía desde lo más hondo, desde su pasado, en ríos de lágrimas y en gemidos incontrolables que la gruta amplificaba en un eco atronador. Lloró durante muchos minutos, y su dolor era tan palpable que no pude sino acompañarlo en su llanto. Y así, en las más oscura de las tinieblas, en el corazón de una roca inexpugnable, en el alma donde los secretos se guardan, Tico, el guardián de los secretos, reveló el suyo, el más importante de todos, el que lo había convertido en quien era, el que transformó su existencia, el que lo atenazaba cada día y lo alejaba del mundo, el que por fin compartió y expresó en voz alta para conjurar todos los males, para confesar su culpa, la culpa de un niño inocente, de un juego travieso, de una broma que devino tragedia y que lo cambió irremediablemente.


  Tico me contó después, en un mar de susurros, cuando el llanto se agotó y la pena sustituyó al lamento, a oscuras siempre, tumbados y abrazados sobre la gélida roca, que años atrás su hermano y él habían sido monaguillos en la iglesia de l’Ermitaña. El anciano desdentado que despertó el volcán de su dolor la noche del cielo ensangrentado era el ayudante del párroco por aquel entonces. Y como tal, tenía acceso a todo el templo. Un día, poco antes de la fiesta de inauguración del puerto, subieron al campanario para comprobar que todo funcionaba bien. Y hablando, el hombre le explicó a Tico que el badajo se sostenía a la campana con unos tornillos que tenían que apretarse de vez en cuando porque, de tanto tañer, se iban aflojando. Entonces Tico tuvo una idea. Una broma para reírse del cura. Su cómplice fue el pequeño Danielet, que de repente tenía que pedir hacer pis como solo los niños de esa tierna edad hacen: con una urgencia inapelable, con el objetivo de alejar del campanario al ayudante. Así, aquel hombre se llevó al niño escaleras abajo hasta la sacristía, donde había una letrina, y Tico pudo quedarse solo en el campanario, solo y con las herramientas. Durante aquellos minutos, no más de diez, el pequeño bromista se encaramó sobre los tablones que el hombre colocó en horizontal para ponerse de pie sobre ellos y llegar a la campana, y con las herramientas del ayudante del párroco quitó un tomillo y aflojó los demás. El badajo quedó colgando como si todo estuviera en orden y a la espera del tañido para caer por su propio peso y dejar en ridículo al párroco, objetivo final de la broma.


  Al volver el ayudante con Danielet, Tico le dijo que ya había apretado los tornillos y el hombre, creyéndolo, desmontó el artilugio de madera y recogió sus cosas. Tico y su hermano se guiñaron un ojo y descendieron las angostas escaleras de la torre sin sospechar que el destino, el Creador o las leyes de la física se confabularían para que el repiqueteo constante e insistente de la campana dos días después provocara que el badajo saliera disparado dibujando una extraña parábola en el aire, que fatalmente lo llevaría a impactar sobre la cabecita del pequeño Danielet, de pie, junto a su hermano Tico, que con la flauta en los labios se quedó petrificado al reconocer el badajo que él mismo había saboteado con la sola intención de dejar muda la campana para mofarse del párroco. Cuando sus ojos de miel consiguieron apartar la mirada de su hermano muerto, se toparon con los ojos del ayudante, que lo miraba con una rabia infinita. Después oyó gritos, lamentos y sintió que alguien lo cogía en brazos y se lo llevaba de allí.


  Se investigó poco. Un accidente; así fue interpretado el desgraciado suceso, como un incomprensible deseo del Altísimo. La única consecuencia fue que el ayudante perdió su puesto en la parroquia y que pasó unos meses en el cuartelillo. Un accidente es un accidente. Se distrajo y no apretó bien los tornillos. El hombre nunca refirió que había estado con los dos monaguillos en el campanario, cosa que hacía sin permiso y arriesgando la vida de los pequeños, y no fue hasta la noche del cielo rojo cuando acusó directamente a Tico de aquella desgracia divina.


  Al acabar su relato, más calmado, sentí que tiritaba. Llevábamos un rato tumbados sobre el suelo y yo recibía el calor de su cuerpo, pero él, abrigado apenas por una chaqueta de lana y con sus perennes pantalones cortos, estaba aterido.


  Me incorporé y lo ayudé a hacer lo propio. Caminamos a ciegas hasta el jergón y nos sentamos. Le di un beso y acaricié su cara. Me levanté y a tientas llegué hasta el pie de la escalera, donde solían estar las cerillas. Encendí una y el fulgor de la luz me cegó. Me sentí por un momento más desorientado que a oscuras. Cuando mis ojos se ajustaron a la luz, caminé hasta la pared opuesta y prendí la antorcha. La gruta se iluminó débilmente. A mi derecha, sobre el jergón, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en las rodillas, Tico miraba al vacío. Lo observé durante un segundo y sentí una lástima infinita por él. Me acerqué y me senté a su lado. Él se levantó y caminó hasta la escalera.


  Subió varios peldaños y, estirando el brazo, extrajo algo del último escalón visible, junto al techo. Volvió hacia mí. Traía una caracola en sus manos. Me la entregó y se sentó a mi lado. Al moverla oí algo en su interior. Algo tintineaba dentro del molusco. Vertí el contenido en mi mano. Era un viejo tornillo de hierro. El óxido supuraba por todos los lados, pero aún se veía claramente su forma.


  —Este fue mi primer secreto —dijo en voz baja—. Lo guardé en casa hasta que descubrí esta gruta. Pensé que este era el mejor sitio para un secreto. Es como una gran caracola —añadió levantando los brazos, abarcando mentalmente todo el peñón—. Yo soy el primer secreto.


  —Tico —dije abrazándolo—, fue un accidente, una travesura sin mala intención. —Me miraba en silencio, con los ojos llorosos—. No te culpes más.


  —Nunca dejaré de culparme. Él tendría tu edad ahora —susurró acariciándome la mejilla—. Destrocé la vida a mis padres. Eso no puede ser perdonado.


  —Claro que sí.


  La luz de la antorcha titilaba empujada por una ligera y fría corriente de aire proveniente del exterior. El romper de las olas contra el peñón llenó la gruta de rumor de espuma y de mar. Nuestros besos sabían a sal de las lágrimas y nuestros cuerpos a deseo, amor y pasión. Nuestra piel nos recibió temblorosa, hasta que el fuego de nuestro interior prendió e irradiamos calor, sudor y lágrimas.


  Cuando volvíamos hacia la playa norte, le expliqué mi pequeña odisea para alcanzar la gruta. Tico sonrió por fin, y yo me contagié de su naciente alegría porque, mirando aquellos preciosos ojos a la luz de la luna, entendí que aquel era un amor que no desaparecería nunca. Ninguna guerra, ninguna fuerza humana o celestial podría romper aquel lazo. Nada nos separaría, ni el tiempo ni el espacio.


  Las olas, cada vez más vivas, nos empujaron hasta la orilla. El viento de levante se había alzado con fuerza y un manto de nubes se acercaba amenazante hacia la costa. Tico amarró la barca a una argolla y nos dirigimos a su casa. Cuando abríamos la puerta, las primeras gotas se precipitaban indiferentes hacia el suelo. Fina nos saludó efusivamente. Notó que su hijo había cambiado. Percibió que algo era diferente. Intenté irme pero me pidió que me quedara. Unas pocas gotas se habían convertido en una fina lluvia que probablemente devendría en chaparrón. No podía caminar ocho kilómetros bajo esa lluvia. Si llegaba a casa, probablemente llegaría enfermo. Tenía que avisar a mi madre de alguna manera. Por fin Fina dio con la solución. Me pidió que le escribiera el número de teléfono de mi madre. No había teléfono en casa de la prima de mi madre, pero sí en casa de Magdalena y Joaquín, los profesores. Mi buena memoria hizo el resto. Fina y yo fuimos hasta la casa de don Pascual, el médico, uno de los pocos que tenía teléfono, y el hombre accedió a prestárnoslo. El pequeño Ximo contestó y prometió darle el recado a mi madre. Iba a quedarme a dormir en casa de Tico; era emocionante.


  Dimos las gracias a don Pascual y, cubriéndonos con los abrigos, volvimos a casa.


  Al entrar, Tico esperaba sentado a la mesa. Ante él, sobre la madera vieja y desgastada, reposaba en silencio el viejo tornillo oxidado.


  —Mare, vinga açi —le pidió él seriamente—. Li he de contar una cosa.


  —Tico, no hace falta —intenté detenerlo.


  —Sí —replicó mirándome fijamente a los ojos—. Hace falta. Todo puede ser perdonado, eso me dijiste.


  Sentí una gran responsabilidad de repente. Tenía que apoyarlo y al mismo tiempo respetar la intimidad de aquella familia herida.


  —¿Quieres que me vaya a otra habitación? —pregunté.


  —No, quédate, por favor.


  —¿Qué pasa? —interrogó Fina, confusa—. ¿Qué es ese hierro?


  Fina se sentó frente a su hijo. Yo al lado de Tico. Cuando empezó a hablar bajé la mirada y coloqué mi mano sobre su pierna, sin que ella se diera cuenta. Quería darle fuerzas, decirle que estaba a su lado.


  Tico comenzó aquel terrible relató con la voz entrecortada, afectada por la emoción y el dolor acumulados durante años. Fina tomó la mano de su hijo y apretó con fuerza. Se llevó la otra mano a la boca conforme entendía lo que había ocurrido aquel maldito día de 1925. Se mordía los nudillos mientras sus ojos se inundaban aunque no soltó en ningún momento la mano de Tico. Cuando terminó la historia lloraron juntos. Yo me levanté y fui a servirme un vaso de agua. Tico abrazó a su madre, implorando su perdón. El tornillo rodó por la mesa cuando Tico la empujó para sentarse sobre el regazo de su madre y abrazarla como cuando era un pequeñuelo. No podía soportar aquella escena, así que me fui escaleras arriba.


  Salí a la terraza. La lluvia había amainado. La maqueta del peñón y del castillo se alzaba imponente en medio de la terraza. Casi todas las paredes del castillo estaban acabadas. Las torres, las almenas, hechas con pequeñas conchas; la iglesia y el campanario. Intenté imaginar la trayectoria del badajo desde lo alto del campanario hasta la plaza de armas, al pie de la escalinata que lleva a la iglesia, donde estaba la banda de música aquel fatídico día. Calculé a ojo las probabilidades del impacto. Grosso modo, el resultado era mínimo. Podía haber caído en cualquier otro sitio, a los pies de alguien, entre los músicos, que formaban un semicírculo según me había explicado Tico; en cualquier metro cuadrado de la plaza. E impactó sobre aquel angelito. Me pregunté si realmente no habría sido guiado por una mano sobrenatural. Aunque tenía serias dudas sobre la providencia, pese a la educación católica de mis padres, las posibilidades eran tan escasas que sin darme cuenta me puse a rezar por Danielet, por Tico y por Fina.


  Rodeé la maqueta. Por la parte de atrás aún estaba desnuda. Dentro, en el centro, vi que Tico había insertado una caja de madera del tamaño de una cajita de tabaco, pero con forma de cubo. Tenía una pared que se podía abrir gracias a una pequeña bisagra. Al abrirla me encontré con un montón de caracolas pequeñitas, minúsculas. Tenía que ser la sala de los secretos. Había reproducido la sala donde guardaba los secretos con pequeñísimas caracolas. Al fondo de la cajita había colocado lo que parecía un saquito de tela. Al tocarlo noté que estaba mullido. Me acuclillé y lo extraje. No podía creer lo que veía. El saquito de tela era el jergón, y bajo un rectángulo de tela azul recortado de algún retal de la labor de su madre, había dos figuritas hechas con ramitas de madera. Eramos nosotros. Dos figuritas esquemáticas, con sus piernas y sus brazos atados con hilos al tronco, acostadas en el jergón, tapados con una manta, entre docenas de caracolas. Un secreto envuelto por secretos, en una cámara secreta, en el corazón de una fortaleza de roca.


  Suspiré. Me sentí completamente protegido y al mismo tiempo condenado. ¿Ese era nuestro destino? ¿Amarnos en una sala secreta como las cámaras mortuorias de los faraones? ¿Nuestra felicidad debía protegerse en el lugar más recóndito de una fortaleza inexpugnable?


  Me pregunté si alguna vez el mundo cambiaría; si alguna vez un amor tan intenso como el nuestro podría salir de aquella fortaleza, o de cualquier escondite donde otros como nosotros ocultasen su pasión.


  Lo coloqué todo en su lugar y me acerqué al pretil de la terraza. El viento soplaba cargado de humedad. Algunas gotas se escapaban. Respiré el aroma del mar. Mirara adónde mirara, más allá de la noche, de las montañas o del mar, había enemigos. Teruel estaba a punto de caer, y después el objetivo sería llegar al mar. Aún no sabíamos si Franco ordenaría atacar Cataluña o si se dirigiría hacia Valencia. Mientras tanto, a lo largo de toda la costa mediterránea, aviones cargados de muerte bombardeaban las ciudades más grandes: Barcelona, Valencia, Tarragona, Sagunto, Alicante…


  Aquella aparente quietud en la noche peñiscolana era una ilusión. La guerra avanzaba y la poca libertad que nos quedaba se veía reducida cada día. Me volví hacia la maqueta. Quizá en no demasiado tiempo nuestro último refugio fuera aquella cajita oculta en una fortaleza. Vivir en secreto entre los secretos de otros.


  La puerta de la terraza se abrió. Una silueta se recortaba sobre el fondo iluminado. Distinguí su pelo revuelto, sus anchos hombros, sus formas amables. Tico se acercó a mí. Lo abracé.


  —¿Cómo ha ido?


  —Me ha perdonado.


  Lo abracé con todas mis fuerzas. De nuevo aquel olor maravilloso, aquella sensación de paz sublime. Estuvimos así unos segundos. Luego bajamos. Fina nos esperaba en la cocina. Estaba haciendo tortilla de patatas. Tico le dio un beso al pasar junto a ella para coger los platos del aparador.


  Cenamos juntos, hablando con normalidad. Tico quería aprender más. Leer ya sabía. Ahora había que escribir. Fina me pidió que le enseñara matemáticas. Quizá algo de francés. Madre e hijo se miraban con una luz especial en los ojos. Con un cariño renovado, transparente. Tico brillaba, parecía un dios antiguo, bello y perfecto. Fina, con los ojos llorosos aunque no sabría decir si de alegría o de pena, se desvivía en atenciones hacia su hijo. Y él no dejaba que ella se levantara de la mesa para nada. Vi a dos personas que se querían con locura pero que llevaban años sin poder vivir con normalidad. Dos personas que por primera vez en muchos años volvían a ser madre e hijo. Vi un hijo cuyo dolor lo había convertido en prisionero de su secreto, y a una madre cuya pérdida la había dejado confusa. Vi con alegría que, en un mundo incierto y con un futuro incierto, Tico y Fina habían podido reencontrarse; y recé en silencio a aquella mano divina que guio el badajo años atrás, para que permitiera a ambos, a madre e hijo, recuperar los años perdidos, los años guardados en secreto, en el interior de una caracola.


  Dormí junto a Tico. Su dormitorio tenía dos camas individuales separadas por una mesita de noche. Aquel era el dormitorio de los dos hermanos. Y yo ocupé la cama que había de haber ocupado el pequeño Danielet.


  Cuando el silencio fue absoluto, Tico se deslizó bajo mi manta y me abrazó.


  —Gracias —me dijo dándome un dulcísimo beso—. Todo esto es gracias a ti.


  —Yo no he hecho nada —susurré.


  —Todo, lo has hecho todo. Me estás devolviendo la paz. Y a mi madre también. Te lo debemos a ti.


  Nos abrazamos fuerte. Sus besos eran como bendiciones, como caricias infinitas, como cápsulas de placer, de amor, de paz.


  Estuvimos un rato juntos, en silencio. Fuego volvió a su cama. Desde allí, en un susurro me dijo:


  —Bona nit, amor meu.


  —Bonne nuit, mon amour.


  La lluvia caía lacónicamente al otro lado del cristal. El viento, que se había alzado de nuevo, soplaba y se colaba por las rendijas. Me acurruqué en la cama, haciendo un ovillo con la ropa a fin de generar calor. Me tapé hasta las orejas. Una luz pálida caía desde la ventana iluminando apenas la cama de Tico. Mis ojos distinguieron al guardián de los secretos. Dormía plácidamente. Quizá durmiera en paz por primera vez en años. Me di la vuelta y me cubrí la cabeza. Oía el viento y la lluvia. Y a pocos centímetros, la respiración relajada y profunda de Tico. Aquel tornillo de hierro era el secreto más pesado, duro y terrible que había guardado. Demasiado duro para un niño. Puede que a partir de entonces su vida empezase a volverse más abierta, menos secreta. Puede que estuviera llegando el momento de dejar de guardar secretos, de dejar de ocultarse, de salir de su caracola.
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  Pagó en metálico. Le devolvieron algo de calderilla y, al acercarse a la cafetería a tomar un café con leche mientras llegaba su tren, pasó junto a un mendigo. Tenía las manos bastante limpias y su aspecto, su ropa de clase media y su corte de pelo, hicieron a Enara pensar que se trataba de uno de esos muchos nuevos pobres que lo habían perdido todo en un torbellino de deudas, impagos e hipotecas abusivas. Le dio el cambio que le había sobrado al comprar el billete y continuó su camino hasta la cafetería.


  Se sentó en la mesa del rincón. Dejó el trasportín, con Luno en su interior, a su lado. Apoyó la espalda en el cojín y tocó instintivamente su bolso, para comprobar si el sobre estaba allí. Luno maulló lastimosamente y ella le hizo mimos para calmarlo. El gato dio una vuelta sobre sí mismo con dificultad y finalmente se tumbó y cerró los ojos. Enara vertió el azúcar en el café con leche. Removió suavemente, observando el remolino que engulló el azúcar. Pensó en su vida, en su abuela Rose, quien parecía estar sentada a su lado, acariciándole el pelo rojo y susurrándole al oído que lo mejor era no luchar contra el destino.


  Solo unas semanas antes Enara y Fidel hacían el amor en la buhardilla. Acababan de recibir su herencia millonaria y un futuro límpido y esplendoroso se abría ante ellos. En pocos días habían firmado los papeles de la Fundación Miguel García-Maldonado y habían empezado a gestionar, con la imprescindible ayuda de Cristóbal Nogueira, el notario y amigo del escritor, el legado literario del viejo Miguel.


  Luciana decidió que la casa era demasiado grande para ella y les propuso que fuera la sede de la Fundación. Podía ser una especie de casa-museo y albergar las oficinas del Patronato. Fijaron un precio razonable y realizaron la transacción. Luciana se compró al mismo tiempo un ático en el centro, con una terraza enorme para llenarla de plantas, tomar el sol y hacer barbacoas los domingos con sus hijos.


  Fidel se mudó a la buhardilla y también el gato.


  Pero poco antes de todos esos cambios, una tarde de primeros de marzo, al salir del hospital, donde Enara continuó trabajando hasta acabar ese mismo mes, Fidel la esperaba para acudir a la todavía casa de Luciana. Al entrar oyeron voces.


  —Le juro que no sé dónde está —decía Luciana en tono suplicante.


  —¡Tiene que estar por aquí! ¿Cómo es posible que lo hayáis perdido? —protestaba airadamente una voz femenina que a Enara le resultó familiar.


  Fidel y ella corrieron hacia el despacho de Miguel, de donde procedían las voces, y se encontraron con la agente literaria del escritor, visiblemente enfadada, que abría y cerraba los cajones de la escribanía. Al ver a Enara y a Fidel se dirigió a ellos, espetándoles:


  —¡¿Dónde está?!


  —Buenas tardes —respondió Enara—. ¿Qué podemos hacer por usted?


  —Tú sabes dónde está, ¿verdad? —dijo entrecerrando los ojos y apuntándole con el dedo, de modo acusador.


  —La señora busca una carpeta del señor Miguel, que en gloria esté —explicó Luciana, santiguándose.


  —Una carpeta negra, la que Miguel tenía en el hospital —añadió la agente, perspicazmente—. Ya sabes cuál. Tú estabas allí.


  —¿Nos está acusando de algo? —intervino Fidel—. No sé si sabe que somos los directores…


  —Los presidentes —corrigió Enara.


  —Los putos jefes de la Fundación que gestiona los libros de Miguel. Así que no se haga un lío.


  —Mira —comenzó la agente atusándose el pelo—, Miguel estaba acabando un manuscrito de memorias. Me lo prometió —añadió en tono suplicante.


  —Buscaremos esa carpeta que dice usted —propuso Enara, conciliadora.


  —Y si la encontramos, ya decidiremos qué hacemos con ella —añadió Fidel.


  —Miguel tenía un contrato firmado —precisó desafiante la agente.


  —Don Miguel murió, y con él sus obligaciones, según reza en su contrato —intervino Luciana, para sorpresa de todos—. Eso dijo la señorita Nogueira, su abogada.


  —Entonces tendremos que negociar un nuevo contrato, pero otro día —zanjó Fidel invitándola con un gesto a abandonar la casa.


  La agente recogió su bolso y su abrigo y salió dando las buenas tardes. Luno, que aún vivía en la casa, la vio pasar desde su sofá preferido y, siguiéndola con la mirada, bufó.


  Al oír el portazo, Luciana empezó a poner en orden el escritorio. Enara fue a ayudarla y Fidel preguntó:


  —¿Alguien sabe de qué hablaba esta?


  —No, Fidel, no lo sabemos —respondió Luciana—. La señora estaba un poco nerviosa, nada más. Creo que don Miguel acabó quemando su manuscrito —añadió. Enara la miró fijamente.


  —Bueno, pues ya está. Y tú, Luciana, recuerda que ahora eres la dueña de la casa, no la criada —le dijo Fidel—. No tienes que dejar entrar a cualquiera.


  —Ay, jovencito. Han sido tantos años sirviendo…


  Unos días más tarde, Fidel no acudió a buscar a Enara al hospital. Ella le había llamado y le había dicho que quería visitar a su tía Laura. Fidel le dijo que la esperaría en casa. Así que la enfermera tomó el metro y se dirigió a casa de su tía.


  Laura Elisabeth Connolly la recibió como si fuera una princesa. Nunca se había comportado con ella de aquella manera. Estaba claro que había hablado con su hermana, quien desde Mutriku le contó el giro inesperado en la vida de su hija.


  —Tía, quiero preguntarte algo sobre la abuela Rose —dijo por fin Enara después de explicarle todos los detalles de la herencia de Miguel.


  —¿Su fantasma sigue torturándote? —preguntó burlonamente la tía Laura.


  —En cierta forma —admitió Enara con una media sonrisa—. Dime, ¿ella había estado en España alguna vez?


  —Bueno, cuando se casaron tus padres —respondió Laura sin demasiada ilusión.


  —Pero ¿vino a Madrid o fue a algún otro sitio?


  —¿A qué viene esto? —preguntó su tía, curiosa.


  —¡¿Puedes responderme sin rodeos?! —exclamó Enara, que perdía los nervios rápidamente con su tía.


  —¡Ay, cómo eres! —protestó su tía levantándose—. A ver, la llevamos a ver San Sebastián, Hondarribia, Rentería, Zarauz, Getaria… y nada más. Estuvo unos días y se fue. Sabes que desde que murió el abuelo no le gustaba mucho salir.


  —¿Entonces…? —Enara se interrogaba en voz alta.


  —No sé qué mosca te ha picado, Enara. Desde luego no solo tienes su don, sino su mal genio.


  Enara suspiró y, tras acabarse el té, se marchó. En el metro le estuvo dando vueltas una y otra vez a las últimas palabras de Miguel. ¿Había dicho Rose o había sido su imaginación? Ya no estaba segura de nada. Quizá su tía tuviera razón y el fantasma de la vieja bruja estuviera jugándole una mala pasada.


  Cuando un asiento quedó libre, Enara se sentó. Hundió su rostro entre las manos. Se sentía cansada. Tenía ganas de que acabara marzo. Su trabajo había devenido una carga. Quería dedicarse a la Fundación. Leer y catalogar la biblioteca de Miguel. No haría nada más. Tal vez podrían crear un premio literario, o abrir una pequeña editorial. Quizá ella diera el paso y escribiera algo, un librito de relatos. Se lo publicaría a sí misma y no tendría que mendigar a las editoriales para que confiaran en ella. Quizá podría seguir los pasos de Miguel y convertirse en una novelista. Puede que ese fuera su destino. Su abuela dijo que aquel anciano marcaría su vida. La marcaría y la cambiaría. Quizá lo de morir ahogada se refería a cuando fuese muy mayor y sufriese un desmayo en una playa de Benidorm, o una ola la tirara de un bote a pedales navegando con sus nietos. Su abuela acertaba, sí, pero a bulto. Nunca daba detalles del dónde y del cuándo.


  Sí, lo mejor era acabar el mes y centrarse en la escritura. Escribiría un libro infantil. Luno sería el protagonista. Un gato superhéroe, ¿por qué no?


  Su teléfono vibró en el bolsillo y la sacó de sus ensoñaciones. Aún quedaban un par de paradas. La gente la miró con indiferencia al oírla hablar en inglés. Era su tía Laura. Al ver la foto de su tía en la pantalla, Enara supo que por fin obtendría su respuesta.


  —Me he acordado de una cosa, cariño —le informó su tía, y Enara creyó oír la risa de su abuela; miró hacia ambos lados, pero solo había gente seria, cansada, aburrida. Algunos leían, otros escuchaban música, y la mayoría jugueteaba con sus teléfonos—. Mi abuelo, el padre de la abuela Rose, fue médico y mi abuela, enfermera. ¿Te acuerdas que te lo dije cuando empezaste la carrera?


  —No me acordaba. Pero ¿qué tiene que ver eso con la abuela Rose?


  —Que la abuela sí había estado en España antes de la boda de tus padres. —Enara aguantó la respiración, esperando la siguiente frase—. Vino con sus padres siendo una niña, durante la Guerra Civil.


  —¿Estas segura? —preguntó Enara con un nudo en el estómago.


  —Sí, nos lo contó a tus padres y a mí mientras paseábamos por la playa de la Concha.


  —¿Qué os dijo exactamente? —le urgió Enara.


  —¡Ay, qué nerviosa te pones! Déjame pensar —Enara resopló—. No me acuerdo muy bien, pero dijo que ella era pequeña y que sus padres la llevaron a la zona republicana, a un hospital junto al mar, para atender a los heridos.


  —¿Te acuerdas de algo más? —imploró Enara.


  —Pues no, y esto es de hace más de treinta años, así que puedes estar contenta. Mi memoria ya no es lo que solía ser. Bueno, espero haberte ayudado.


  —Sí, mucho. Gracias, tía.


  Enara se quedó pensativa. Así que la abuela Rose había estado en España siendo una niña. ¿Pero dónde? ¿Valencia, Barcelona, Alicante? ¿Dónde coincidió con Miguel? ¿Fue ella realmente? ¿Es posible que tuviese aquella premonición más de setenta y cinco años antes?


  Enara se encontraba turbada. Las puertas del metro se abrieron. Y ella salió corriendo antes de que se cerraran. Al subir a casa se encontró con otra sorpresa.


  Fidel estaba sentado ante la mesa redonda de cristal que Enara había puesto junto a la ventana y que les servía de mesa comedor. Tenía unos papeles delante. Había estado leyendo. Cuando Enara dejó las llaves, el bolso, el abrigo y se acercó a la mesa, vio de lo que se trataba. Desparramados sobre la mesa, estaban los folios manuscritos de la última obra de Miguel. Enara se abalanzó sobre ellos, pero Fidel se levantó a tiempo y la sujetó.


  —¿Qué significa esto?


  —No tienes ningún derecho a curiosear entre mis cosas.


  —¿Tus cosas? —rio él, sin soltarla—. Creo que son nuestras cosas. Y de Luciana también.


  —¡Suéltame! —protestó ella—. Me estás haciendo daño.


  Fidel la soltó, pero se colocó ante la mesa como una barrera infranqueable. Enara se dio la vuelta. Fue hacia el sofá. Se frotaba las muñecas, por donde él la había sujetado. Se sentó. Luno saltó a sus brazos. Ella lo acarició.


  —Miguel quería destruirlo —dijo por fin.


  —Ya he visto que muchas hojas están chamuscadas.


  —Yo lo impedí. No sé por qué cambió de idea. ¿Te acuerdas cuando fuimos al Valle de los Caídos? —Fidel asintió—. Entonces me dijo que tenía que escribirlo, que tenía esa deuda pendiente con su padre y con otra persona.


  —Con su novio —interrumpió Fidel—. He leído lo suficiente.


  —Bien, pues lo acabó de escribir y me lo encontré en su despacho a punto de lanzarlo a la chimenea. Tuve que apagar las hojas que ya habían prendido. —Fidel no decía nada. Estaba apoyado en la mesa, con los brazos cruzados—. Antes de morir me pidió que lo destruyese.


  —Pero está claro que no lo has hecho.


  —Quería acabar de leerlo primero.


  —Enara —dijo Fidel en tono conciliador, acercándose a ella, acuclillándose y cogiéndole las manos suavemente—, ¿sabes lo que puede valer ese manuscrito? Llamemos a la agente y negociemos.


  —¡No! Miguel no quería que lo publicasen.


  —¡Son sus memorias! ¡Todos los grandes escritores han sus publicado sus memorias! —arguyo Fidel, irritado.


  —Da igual —zanjó Enara—. Miguel no necesita publicar nada más para ser un clásico. No lo traicionaré.


  —Ya lo has hecho, cariño —dijo él.


  —Solo quiero acabar de leerlo. Él sabía que lo estaba leyendo —añadió a modo de alegato en su defensa—. Incluso me prestó fotocopias de un capítulo para leer en Navidad, en Mutriku. —Fidel la miraba incrédulo—. No te miento. Lo acabaré de leer y luego lo quemaré.


  —Espero que lo hagas —dijo Fidel poniéndose en pie—. Recuerda que, si no, vamos a partes iguales.


  Fidel se puso la cazadora y salió del piso. Enara se quedó hundida. Finalmente se levantó y fue hacia la mesa. Recogió los papeles. Por suerte estaban numerados y enseguida los puso en orden. Los metió en la carpeta y la guardó en un cajón de la mesita de noche. Después se fue al baño y se dio una larga ducha caliente. Y lloró un buen rato porque creyó a Fidel cuando le dijo que había traicionado a Miguel.


  Aquella noche Fidel no fue a dormir. Enara se arremolinó bajo el edredón, con Luno hecho un ovillo a sus pies. Estuvo viendo la tele; solo quería distraer su mente, hasta que los ojos se le cerraron de aburrimiento.


  Al volver de trabajar al día siguiente, más calmada, quiso sentarse a leer el manuscrito para poder cumplir su promesa. Sin embargo, no estaba donde ella lo había dejado. Rebuscó por toda la casa; revolvió todos los cajones sin resultado. Cogió su teléfono y llamó a Fidel. No contestaba. Le envió un mensaje y no obtuvo respuesta. Sintió que la inundaba la impotencia, que enseguida se transformó en rabia. La rabia devino furia y esta, frialdad. Se sentó, cerró los ojos y respiró hondo.


  —Si alguna vez he necesitado adivinar algo es ahora —se dijo a sí misma en voz alta.


  Luno la miraba sin comprender. Bostezó. Ella respiró lentamente, tratando de dejar la mente en blanco. Solo pensó en el manuscrito. Lo visualizó como un tótem en medio de una llanura yerma, blanca como la nieve, bajo un cielo sin estrellas. Su mente se focalizaba en el manuscrito. De pronto una voz surgió en aquella nada en la que había convertido su pensamiento. Una voz dura, estridente. La reconoció.


  Abrió los ojos, se lanzó sobre el ordenador y buscó una dirección. Bajó a la calle y paró un taxi. A los cinco minutos aporreaba la puerta de la agencia literaria que había representado a Miguel García-Maldonado.


  —Lo siento, no puede pasar —dijo una muchacha tratando de detenerla—. No recibe sin cita previa.


  —Apártate —ordenó Enara mostrando a las claras que no aceptaba un no.


  Avanzó por un pasillo cuajado de libros que descansaban en baldas que subían hasta el techo. Al fondo había una puerta de madera blanca. Tras ella dos voces conversaban. Una destacaba por encima de la otra.


  —Es maravilloso, ¡maravilloso! —exclamaba la agente con una hoja en la mano cuando Enara irrumpió en la habitación.


  Fidel se volvió. Estaba mirando por la ventana, junto a la fotocopiadora y a la trituradora de papel. Un chorro de luz se desparramaba desde la ventana oblicuamente alcanzando el escritorio de la agente, donde reposaba la carpeta abierta. El humo de un cigarrillo abandonado en un cenicero de cristal ascendía verticalmente, abriéndose hacia los lados a cierta altura, como si chocase con una barrera invisible. La agente sostenía una hoja en una mano y un bolígrafo en la otra. Fidel trató de acercase a Enara, pero esta extendió un brazo hacia él, con la palma de la mano dirigida al joven, en una clara señal para que no diese un solo paso más. La agente, con las gafas en la punta de la nariz, alzó la mirada hacia Enara.


  —Devuélvame el manuscrito.


  —Verás, muchacha —comenzó, altiva—. Aquí el señor presidente de la Fundación Miguel García-Maldonado me ha traído esta preciosidad para negociar su representación.


  —No se va a publicar nada —sentenció Enara desafiante—. Miguel no quería que viera la luz.


  —A mí no me dijo eso —argumentó ella.


  —Me lo pidió antes de morir —explicó Enara.


  —Bueno, eso no consta en ningún sitio —replicó la otra, riendo socarronamente.


  —Luciana estaba allí. Ella lo escuchó —imploró Enara.


  —¿La sirvienta? Creo que no se entera de nada —rio aún más fuerte—. Siéntate, cariño, hablemos —le ordenó, leñara se sentó.


  —Escúchala, nena —dijo Fidel.


  —He preparado un contrato para que me nombréis directora general de la Fundación. —Enara trató de protestar, pero la agente habló más alto—. He representado a Miguel durante años y tengo más contactos de los que podríais imaginar. Cuidaré de su obra mejor que nadie. Y este libro póstumo, tan revelador, será la cumbre de su carrera.


  —¡No! —exclamó Enara—. ¡Él me pidió que lo destruyera!


  —¿Por qué iba a hacer tamaña estupidez?


  —¡Porque quería proteger la memoria de…! —Enara se tapó la boca con ambas manos. Pero no pudo detener las lágrimas que brotaron de sus ojos.


  —Estas personas murieron hace muchísimos años. Da igual, nadie se ofenderá por nada de lo que cuenta. Por lo que he podido leer, es un relato maravilloso.


  —¡He dicho que no! ¡Démelo! ¡Miguel me pidió que lo destruyese!


  Enara se lanzó hacia la mesa y agarró la carpeta. La agente aferró el manuscrito por el otro lado. Fidel se quedó inmóvil, paralizado. Enara empujó a la agente y esta cayó hacia atrás. Enara aprovechó para amontonar los papeles y, mientras trataba de meterlos en la carpeta, la agente se rehízo e intentó arrancarle el manuscrito de las manos. Por fin Fidel reaccionó. Se abalanzó hacia la mesa y de un manotazo se hizo con la carpeta, que ambas mujeres soltaron.


  —¡Basta! —gritó con la voz quebrada—. ¡Estáis locas!


  —Fidel, dámela —le pidió Enara.


  —Estamos hablando de millones, Fidel —le tentó la agente.


  —El viejo quería destruirlo, ¿no? Eso dijiste, ¿no? —preguntó él con los ojos enrojecidos.


  Enara negaba levemente con la cabeza, mordiéndose el labio inferior, sin atreverse a contestar. La agente rodeó la mesa y se acercó a Fidel. Este abrió la carpeta, tomo un montón de hojas y las metió por la ranura de la trituradora.


  —¡No! —gritaron ambas mujeres al unísono.


  La máquina, en cuanto el sensor percibió el contacto del papel, se puso en funcionamiento. En un momento, unos cuarenta folios fueron devorados por el destructor ingenio. Un poco más abajo, en el depósito de plástico transparente, cientos de finísimas hileras de papel se fueron amontonando formando una masa deforme de tinta y papel. Fidel, casi en trance, con la mirada perdida y una mueca deformando su sonrisa, agarró otro montón y se lo dio al voraz aparato, que engulló el suculento bocado en unos segundos. Enara se lanzó hacia Fidel, llorando, tratando de arrebatarle la carpeta. El apenas se inmutaba y continuaba, con el rostro desencajado, la desgarradora operación ante la impotencia de ambas mujeres, mecánicamente, hasta que el último folio fue devorado. Enara, cuyas fuerzas se disolvieron al tiempo que la trituradora destruía el manuscrito, había acabado arrodillada en el suelo de madera noble, mirando, incapaz de revertir aquel desastre, cómo las palabras de su amigo eran desintegradas por las cuchillas insensibles de la máquina. Los recuerdos, los sueños, el amor, la ilusión, el miedo, el homenaje, todo lo que Miguel había escrito en sus últimos meses de vida, yacía amontonado en el recipiente de plástico. Decenas de miles de palabras, cientos de miles de letras inconexas y desparramadas, se hacinaban sin orden ni concierto en el cubo. Nadie, ni el más experto maestro oriental, podría haber reconstruido aquel holocausto de letras, sílabas, palabras, frases, párrafos y capítulos que allí reposaban, sin poder reconocerse siquiera la forma de las más bellas palabras que el anciano escribiera mientras la muerte le crecía por dentro.


  Fidel se dejó caer en una silla. La carpeta se le escurrió de entre las manos y cayó al suelo, vacía, inservible. Fidel se cubrió el rostro con las manos. Temblaba. Enara lo miró.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Porque él lo quería así —balbuceó él.


  —Acabas de triturar una fortuna —intervino la agente—. Fuera de aquí, los dos.


  —Don Miguel García-Maldonado me rescató de la calle —dijo Fidel poniéndose en pie, con la mirada humedecida, y ayudando a Enara a levantarse—. Se lo debo todo. Y si él quería destruir el libro, destruido está.


  —¡Fuera de aquí! —gritó la agente mientras la impotencia le inflaba las venas de las sienes.


  Salieron del edificio y caminaron por la acera prácticamente arrastrando los pies. Caminaban sin rumbo fijo, calle arriba. Enara se detuvo. Fidel hizo lo propio al percatarse de que ella se había detenido. Retrocedió hacia la chica. Ella lo miraba con rabia y lástima. Los brazos flácidos, verticales, junto al cuerpo, le daban aspecto de marioneta. Fidel la abrazó, ella no le correspondió.


  —Yo tenía veinte años. Me metía de todo y estaba prácticamente en la calle —le confesó al oído—. Una noche me encontró. Me ofreció dinero. Pensó que era un chapero. Acepté. Me llevó a su casa en su coche. Conducía muy mal. Se lo dije y se rio como solía hacerlo antes del cáncer. —Rio sin dejar de abrazarla—. Me acosté con él; necesitaba el dinero. Pero él se dio cuenta de que yo no era puto; ni gay. Y me ofreció su ayuda. Me dijo que, si dejaba las drogas él me contrataría de chófer. Me acogió en su casa, dormí en el cuarto donde estuviste viviendo tú, hasta que alquilé algo por mi cuenta. Me cuidó, me ayudó y me protegió, como si fuera mi padre.


  —¿Por qué me cuentas esto? —preguntó Enara en un hilo de voz.


  —Porque quiero que entiendas lo que he hecho. Él confió en mí. Metió a un desconocido, a un drogadicto en su casa. Me recogió como a un perrillo. Y me trató como a un hijo. Cómo le iba a fallar yo ahora. Si esa era su voluntad, tenía que cumplirla.


  Enara sintió que la vida volvía a sus extremidades. Sus brazos recuperaron vigor y movilidad. Y entonces lo abrazó. Permanecieron todavía unos minutos así, en medio de la acera, mientras los viandantes pasaban a su lado mirándolos con curiosidad algunos e ignorándolos la mayoría.


  Fidel ya no volvió a dormir a la buhardilla. Enara no pudo continuar con la relación. Y él, a decir verdad, tampoco. Lo que los había unido se rompió como aquella máquina había triturado el papel.


  Fidel se llevó sus cosas aquella misma tarde. No eran muchas. Nunca tuvo demasiadas pertenencias. Acarició al gato antes de salir. A ella le dio un beso en la frente.


  Al día siguiente le mandó un mensaje a Enara diciéndole que se iba a San Sebastián una temporada. Acondicionaría el piso que le había dejado Miguel y disfrutaría de la gastronomía vasca. Le dijo que llamaría al notario, a Cristóbal, para pedirle que le enviara a Donostia la documentación que fuera necesaria firmar para poner en funcionamiento la Fundación. Y a ella le pidió que no lo llamara durante un tiempo. Quizá en un futuro podrían volver a verse, seguir siendo amigos. Pero por el momento prefería poner tierra de por medio.


  Enara releyó el mensaje varias veces. Luego lo borró y se fue a trabajar.


  Con el mes de abril llegaron los días largos, las flores, las hojas de los árboles y una temperatura agradable. Finalizado su contrato en el hospital y, con él, su carrera de enfermera, Enara paseaba mucho por los parques de la ciudad. Solía ir a ver a Luciana a su nuevo piso, el ático con la terraza llena de plantas, la tumbona y la barbacoa. Tomaban el café juntas. A veces iban al piso de Miguel, casi listo para abrir como casa-museo y sede de la Fundación. Cristóbal, el eficiente notario y mejor amigo, había contratado a cuatro personas de carrera impecable y prometedora para gestionar el día a día del Patronato de la Fundación. Se había hecho obra en el piso para crear espacios más grandes y los despachos necesarios para los trabajadores. De la antigua estructura quedó poco. El despacho de Miguel se convirtió en el despacho de los presidentes y, por tanto, casi siempre estaba vacío.


  —Me voy a ir a Peñíscola —le dijo una tarde de mediados de abril a Luciana, mientras tomaban el café en la terraza—. Quiero tirar sus cenizas al mar.


  —Ahora estará muy lindo, y habrá pocos turistas.


  —Sí. —Enara dio un sorbo a su café—. Y estoy pensando en quedarme allí una temporada. Arreglaré la casa y quién sabe, igual me quedo a vivir allí.


  —Claro, puedes hacer como Fidel. La Fundación marcha muy bien. Nosotros no hacemos falta en realidad. Y si hay que ir a algún acto, ya iré yo con el señor notario.


  —Gracias —dijo Enara sonriendo—. ¿Sabes? Quiero escribir un libro. Seguir los pasos de don Miguel. —Luciana asintió sonriendo—. Un libro de cuentos infantiles. De gatos.


  —Ese gato del demonio te ha sorbido los sesos, como al señor Miguel, que en gloria esté —dijo persignándose.


  —No sé cómo no lo adoras.


  —Porque de chiquita vi una gata comiéndose a sus propios cachorros y nunca más los soporté —explicó Luciana retirando las tazas vacías.


  —La naturaleza es extraña.


  Enara fijó su viaje para el primero de mayo. Habló con el dueño de la buhardilla y quedaron en que ese mismo día el piso quedaría vacío. Enara fue llevando sus cosas a su antigua habitación, en casa de su tía Laura, que no entendía por qué no podía quedarse allí con ella, tan a gusto que estaba. Enara no se esforzó por convencerla; la conocía demasiado bien.


  El notario le pidió que firmara unos poderes de manera que Luciana quedó apoderada para todas las gestiones ordinarias que requería la Fundación. Para aquellas extraordinarias, se le enviaría por mensajero la documentación. A fin de cuentas, tal como Miguel lo había diseñado, los presidentes eran meros figurantes. Lo que quiso fue asegurarles un buen sueldo mensual y tranquilidad de por vida. Y Cristóbal era el garante de la voluntad del escritor.


  El día uno de mayo, a las ocho de la mañana, el timbre del portero automático sonó en la buhardilla. Enara se había levantado a las siete. Tenía la maleta preparada, la casa recogida, las cosas del gato en una bolsa junto al trasportín que el felino olisqueaba desconfiadamente, y estaba acabando de secarse el pelo después de ducharse. Su tren partía en poco más de una hora. Y un taxi vendría a buscarla en treinta minutos.


  Al contestar le sorprendió la voz de Luciana. Dejó la puerta entornada para que el gato no se escapase y volvió al baño, a acabar de secarse la melena.


  Al oír el sonido seco de la puerta al cerrarse, salió al salón, enrollando el cable del secador en el aparato. Luciana la esperaba de pie junto a la puerta, con las manos juntas sobre el vientre, sujetando una bolsa. Enara la saludó afectuosamente y la invitó a sentarse. Luno trató de acercarse a ella, pero la mujer lo espantó con un movimiento de la mano.


  —Perdona que no te ofrezca nada —se disculpó Enara—. Estoy a punto de irme.


  —Descuida, ya desayuné mi infusión de coca y mis galletas —respondió ella—. Solo vine a ver si necesitabas algo.


  —Pues la verdad es que ya lo tengo todo preparado. He dejado la mayor parte de mis cosas en casa de mi tía. Me llevo una maleta. Y a Luno.


  —Espero que tengas espacio para algo más —dijo Luciana entornando los ojos y despertando la curiosidad de Enara—. Creo que te gustará.


  Luciana abrió la bolsa y extrajo un sobre grande de color marrón. Por las dimensiones y el grosor se podía deducir que se trataba de papeles. Enara tomó el paquete y lo abrió, mirando intermitentemente a la mujer y al sobre. Metió la mano y palpó un taco de folios. Lo sacó pero el que tenía ante ella estaba en blanco. Miró a la mujer, quien con un simple gesto le indicó que lo volteara. Enara lo hizo y su corazón dio un vuelco también.


  Escrito en medio del papel se podía leer: El guardián de los secretos.


  —¡¿Pero…?! —acertó a decir Enara, con los ojos muy abiertos.


  —El señor Miguel me ordenó hace muchos años que sacara fotocopia de todo lo que escribiera —dijo ella pícaramente—. Porque a menudo, decía él, un escritor es el peor crítico de su propia obra. —Enara la miraba sin poder creerlo—. El día de su muerte, cuando se fueron a pasear, antes de comer, bajé a la papelería de la esquina y fotocopié las últimas hojas. Había ido fotocopiando el manuscrito poco a poco, conforme él lo escribía. —Enara logró sonreír.


  —Dios mío, Luciana… —Enara sostenía el manuscrito fotocopiado con un cuidado reverencial.


  —Sabía que te haría ilusión. Sobre todo después de lo que me contó la agente literaria que ocurrió en su despacho.


  —Sí, bueno… Fidel pensó que debía hacerlo por don Miguel.


  —Fidel es un bruto —le recordó Luciana poniendo la mano sobre la de Enara—, pero habría matado por el señor Miguel.


  —Lo sé.


  —Bueno, muchacha —dijo levantándose—. Esta es la única copia. Cuídala bien y haz lo que creas que debes hacer.


  —¿Por qué, Luciana? ¿Por qué me la das? —preguntó Enara desde el sofá.


  —Porque eso quería el señor. A mí no me la dejó leer, pero a ti sí. Si no hubiera querido, ¿crees que la habrías podido leer? —preguntó sonriendo.


  —La cuidaré bien —prometió Enara dejando el manuscrito en el sofá y poniéndose en pie.


  Enara abrazó a Luciana y le dio las gracias al oído. Se despidieron dándose dos besos y la pequeña mujer se fue con una sonrisa, no sin antes haber asustado a Luno, que salió corriendo hacia el dormitorio.


  Después de cerrar, Enara se apoyó en la puerta, observando el tesoro que le acababan de regalar. No podía creerlo. Una sonrisa empezó a dibujarse en su rostro. La sonrisa devino risa y esta, carcajada. Se acuclilló allí mismo y rio un buen rato. Rio y lloró, incontrolablemente.


  El café con leche se había enfriado mientras Enara permanecía abstraída en sus pensamientos. Cuando una voz metálica anunció por el altavoz que a su tren le faltaban cinco minutos para partir, la antigua enfermera volvió en sí misma y se bebió el café de un trago. Volvió a asegurarse de que llevaba todo consigo y, cogiendo el trasportín con el gato adormilado en su interior, y la maleta, corrió hacia el andén.


  Puso la maleta en la repisa y a Luno frente a su asiento para que el animal pudiera verla durante el viaje. Se sentó junto a la ventana y respiró profundamente. Poco a poco los demás pasajeros fueron ocupando sus butacas. Deseó que el tren no se llenara porque no quería tener que poner al gato en el suelo. Este la miraba a través de la reja del trasportín con resignación. Ella le acarició la frente con el dedo índice. Luno cerró los ojitos, relajado.


  Enara consultó su reloj. Pasaban dos minutos de la hora de partida. El tren se retrasaba. Entonces vio que al otro extremo del vagón entraba un joven en silla de ruedas, acompañado por otro joven con gafas y cara de listo, y por dos operarios de la compañía ferroviaria. Observó cómo anclaban la silla en el suelo del vagón y, cuando los trabajadores del ferrocarril se marcharon, el tren finalmente se puso en marcha.


  El sol atravesaba el cristal y bañaba su piel haciéndole sentir un profundo bienestar. Las partículas de polvo flotaban en el aire y Enara sopló, provocando un tornado microscópico en aquellas partículas. Súbitamente aquella danza de polvo se fundió en negro. Estaban pasando un túnel. Enara volvió en sí. Miró a Luno, que la observaba simulando estar dormido, con los ojos apenas abiertos, atento al mundo como solo los gatos saben hacer.


  Enara sacó el sobre del bolso y lo puso sobre su regazo. Extrajo las fotocopias. Las repasó buscando las últimas páginas que había leído. Enseguida encontró el pasaje por donde se había quedado. Tenía un viaje largo por delante. Leería hasta que los ojos le dolieran. No sabía si lo hacía por ella misma o por Miguel. Lo único que sabía era que quería acabar de leer aquella historia de amor.


  Solo entonces cayó en la cuenta de que se dirigía hacia el mar, y sintió un escalofrío. Se puso a mirar por la ventana para distraer la mente. Entonces, al pasar bajo un puente, creyó ver el reflejo de su abuela Rose. Rápidamente miró hacia el otro lado del vagón. Una anciana leía de modo apacible una revista. Se dijo a sí misma que tenía que calmarse. Posó la mirada en los folios. Aún le quedaban bastantes por leer. Respiró hondo y se zambulló en la lectura.


  20


  Cuarenta días, con sus cuarenta noches. Cuarenta días, casi un mes y medio, casi una luna y media. Cuarenta días, sus cuarenta amaneceres, sus cuarenta ocasos. Cuarenta mañanas, tardes y noches. Cuarenta veces dormir y despertar, soñar y desear, trabajar y descansar.


  Cuarenta días pasaron desde aquella tarde a ciegas hasta la primavera, hasta el renacimiento del campo. Cuarenta días de felicidad, de amor, de pasión entre Tico y yo hasta que la realidad externa nos arrancó de nuestra felicidad ensoñada.


  Durante cuarenta días nuestras vidas discurrieron en una feliz monotonía de estudio, lectura y pasión. El mes de febrero, triste, frío y oscuro, fue aquel año un deleite de aprendizaje. Estudiaba francés por la mañana en el instituto de segunda enseñanza y acudía después de comer a casa de Tico, a ejercer de maestro. Le enseñé la puntuación, las diéresis y las tildes; le enseñé los verbos y las conjunciones, los adverbios y los adjetivos; le enseñé a conjugar y él me enseñó a amar.


  Escribía pequeños fragmentos copiados o inventados. Su caligrafía infantil me resultaba divertida. Y controlaba mi ilusión para ayudarlo en su progreso. Me gustaba deleitarme viéndole escribir. Agarraba el lápiz como si fuera un garrote y yo pasaba mi brazo sobre el suyo para intentar enseñarle a sujetarlo. Y apretaba tanto sobre el papel que a menudo rompía la punta. Y Fina se reía cuando le pedíamos la navaja para afilarlo.


  Tico aprendía deprisa. Era como una esponja seca, como un lienzo en blanco, como un campo virgen que deseaba la lluvia de conocimientos, de palabras, de números. Porque también le enseñé las operaciones. Sumábamos números de dos e incluso de tres cifras. Luego empezamos a restar y al final del invierno le enseñé a multiplicar. Diseñé un plan de estudio que colgamos en la pared. Él leería y realizaría sus deberes por la mañana. Luego, por la tarde, corregiríamos juntos y avanzaríamos. Tico tachaba con júbilo las tareas que había completado sin fallos y se enfadaba cuando se equivocaba. Fina se reía y decía que era igualito que su padre.


  Poco apoco fui sacando a Tico de las tinieblas de la ignorancia a las que el dolor por lo sucedido a su hermano le había arrojado. Poco a poco se convirtió en un muchacho más sociable y abierto que fue olvidando sus costumbres ermitañas y sus manías de eremita. Poco a poco Tico devino Vicent y poco a poco su aislamiento, su pena, su dolor, fueron cicatrizando.


  Cuarenta días, con sus cuarenta tardes en que íbamos a la gruta de los secretos y nos besábamos con deleite por el pasadizo que conducía a la sala de las caracolas, donde nos amábamos sin prisa pero con intensidad, como si la vida fuera a escaparse por las grietas de la cueva. Cuarenta tardes que parecían la primera vez, que nos urgían a buscar nuestros cuerpos desnudos, a liberarlos de la ropa, de todo obstáculo que nos impidiera fundirnos en un amor que derretía barreras, que iluminaba la noche, que no temía el transcurrir de los días.


  Cuarenta días y cuarenta veces en que nos unimos, en que fuimos uno, en que danzamos el baile del amor, de la pasión, del deseo, en que perdimos los sentidos envueltos en una excitación loca que nos agotaba y que nos daba fuerzas para volver a empezar. Cada vez era una y mil, era una coreografía de besos, de abrazos, de caricias, de movimiento acompasado y de éxtasis. Y cuando parecía que nuestras fuerzas estaban marchitas, una caricia, un beso, un susurro o una mirada bastaban para recomenzar, para volver a encendernos, para despertar una sexualidad que nunca tenía suficiente.


  Solo la noche, cada vez más tímida, nos apuraba, nos obligaba a dejar de buscarnos, de besarnos, de explorar cada poro de nuestra piel. Y con dolor separábamos nuestras manos, nuestros cuerpos, para enjaularlos de nuevo en camisas, pantalones y chaquetas que impedían la fusión que tanto anhelábamos. En más de una ocasión, tras preparamos para marchar, la pasión y el deseo fueron más fuertes y nos arrancaron la ropa para un último baile, para una última comunión.


  Y el deseo era tal que a menudo, después de llegar a la orilla y de despedirnos con un abrazo disimulado, y correr a casa pedaleando, y cenar, y darme un baño, y acostarme, mi mente volaba hasta Tico y lo besaba de nuevo, y mi cuerpo lo anhelaba con tanta fuerza que me veía obligado a satisfacerme, rindiéndome a su imagen omnipresente en la oscuridad de mi pensamiento, gozándolo como si estuviera a mi lado, conmigo, a mi alrededor, formando parte de mí. Y después, sintiendo aún los ecos del placer, me adormecía con una sonrisa en los labios, acariciando las conchas del collar que no me quitaba nunca.


  Cuarenta días, y sus tardes, y sus noches. No todos de tiempo sereno y apacible. Porque a menudo el frío era intenso, y la lluvia, caprichosa, caía a borbotones para desaparecer durante semanas. A veces la mar se enfurecía, empujada por un viento loco que impedía navegar a pequeños botes como el azul de Tico. Y maldecíamos a los dioses desde su ventana por impedirnos llegar hasta la gruta para consumar nuestro secreto. Y nos tocábamos por debajo de la mesa, con suaves caricias para no llamar la atención. Y si el tiempo no era tan cruel con los jóvenes amantes, caminábamos montaña arriba hasta encontrar un lugar lejano y solitario donde saciar nuestro deseo de manera clandestina, a menudo incómoda, pero siempre apasionada.


  Y otras veces, en fin de semana, mentíamos como bellacos a nuestras madres diciéndoles que íbamos a dormir uno en casa del otro. Aprovechábamos la imposibilidad de comunicación de ambas mujeres y la confianza que se tenían por nuestra causa para que durmieran tranquilas mientras nosotros no dormíamos, sino que pernoctábamos en la gruta, desquiciados de deseo, de placer, de amor. También dormíamos, y eso era maravilloso. Sentir sus brazos a mi alrededor cuando despertaba tras una cabezada por agotamiento me producía una felicidad difícil de explicar. Lo miraba, si estaba frente a mí, y me deleitaba en sus formas amables, en su rostro de ángel, en su pelo sedoso; y si estaba a mi espalda, me apretaba contra él para sentir su cuerpo cálido, su respiración tierna sobre mi nuca, sus manos fuertes en mi pecho. Y apretaba con fuerza los ojos para grabar en mi memoria cada sensación, para recordar en un futuro lejano, como es este en el que escribo, aquel cuerpo y aquel alma que me envolvían, que me protegían, que me poseían. Porque en aquellas noches, tardes, horas, momentos con él en mí, sobre mí, a mi lado, nada más tenía importancia ni trascendencia. Y aunque me preguntaba si era solo placer, si no era más que lujuria, la respuesta era invariablemente negativa. Lo amaba, sí, lo quería de una manera profunda y desinteresada porque me daba tanto placer su cuerpo en aquellas horas infinitas en la cueva como su sonrisa, su mirada o su voz cuando leíamos en voz alta en su cocina, o cuando repasábamos las tablas de multiplicar en nuestros paseos por la playa buscando caracolas, o por el monte, en busca de hierbas, frutos silvestres o una puesta de sol.


  Así pasaron cuarenta días y sus noches, y llegó marzo y con él la primavera, el sol, el renacimiento de la vida, de la naturaleza, y la guerra, la muerte y la destrucción.


  La guerra seguía su curso con noticias preocupantes para los republicanos. Teruel había caído a finales de febrero y desde principios de marzo el ejército franquista avanzaba por Aragón en un frente de más de cien kilómetros que, cual apisonadora, peste o muerte apocalíptica, conquistaba, una a una, las ciudades y pueblos del viejo reino. Al mismo tiempo, los aliados fascistas bombardeaban con saña la costa, sembrando la muerte y el caos en Barcelona, Valencia, Reus, Tortosa y otras muchas ciudades. También Benicarló fue de nuevo bombardeada. Las campanas tañían lastimosas, alertando de que la pérfida Pava, la aviación italiana, se aproximaba. Y con ella la muerte llovía y las lágrimas y los gritos se confundían con las sirenas y la lluvia.


  En una ocasión, una de las varias veces en que la muerte llegó a bordo de los Savoia-Marchetti italianos, estaba yo en Benicarló. Era media mañana y trataba de traducir una página de Alejandro Dumas. De improviso oí un insistente tañer de campanas que me sacó de mi ensimismamiento. Me asomé a la ventana. El instituto se asomaba al mar, y desde la ventana del aula que se usaba como biblioteca veía la amplitud del Mediterráneo. Al fondo, sobre el brumoso horizonte, distinguí unos enormes pájaros que volaban demasiado artificialmente. Las gaviotas aleteaban o, si planeaban, ascendían y descendían. Aquellos pájaros seguían una trayectoria fija, inamovible, letal.


  Abrí la ventana y entonces oí el gorjeo característico de la aviación legionaria, de La Pava. Los pajarracos devinieron claramente aviones. Cerré la ventana y me lancé bajo la mesa, como me habían enseñado. Al instante siguiente oí un grito y pensé en Ximo y en los otros niños. Salí de mi refugio y corrí pasillo abajo, con la inconcreta idea de salvar a los más pequeños. Sorprendentemente, pocos eran los alumnos que, presos del pánico, corrían como yo por los pasillos. Abrí un aula y vi que todos los estudiantes, así como el profesor, se apretujaban bajo los pupitres, protegiéndose la cabeza con los brazos. El enseñante, un hombre calvo que explicaba biología, me miró a través de sus gafas torcidas y me dijo algo que no entendí. Al ver que no reaccionaba me hizo una seña con la mano para que entrase, ofreciéndose a compartir su precario refugio de madera. Me fui cerrando la puerta. El estruendo de los aviones lo colmaba todo. De repente el suelo tembló. Una explosión. Sentí que perdía el equilibrio. Me apoyé en la pared. Entonces oí mi nombre. Alcé la vista y vi a Magdalena, que desde el fondo del pasillo me llamaba con urgencia. Corrí hacia ella y me lancé bajo la mesa, donde otros tres profesores se acurrucaban, entre ellos don Matías. Conmigo éramos cuatro adultos en un despacho de dos mesas grandes. Nadie decía nada. Oí susurros que parecían plegarias. Magdalena volvió a levantarse.


  —¿Adónde va? —preguntó don Matías, mirándola a través de sus lentes, con el pelo blanco alborotado.


  —Los pequeños. Estaban haciendo gimnasia.


  Magdalena desapareció pasillo abajo y, sin pensarlo, la seguí. Bajamos por las escaleras de atrás, las que daban al patio que se usaba para la gimnasia. Obviamente estaba vacío. Un estruendo ensordecedor nos sepultó. Miramos arriba, abrazándonos. Un avión pasaba sobre nosotros, muy bajo, rugiendo. Casi pude distinguir al piloto, que, de haber querido, apretando un botón, nos habría aniquilado.


  El legionario pasó sobre el edificio. Corrimos hacia los árboles, donde distinguimos varias formas. Una explosión en el puerto nos lanzó al suelo. Nos levantamos y alcanzamos los tamariscos, agarrados a los cuales se encogían como crías de gato asustadas varios estudiantes de primer curso. Magdalena se arrodilló y trató de insuflarles una tranquilidad que ella misma no sentía, pero que disimulaba perfectamente.


  —¡¿Dónde están los demás?!


  —Entraron en el edificio, pero no pudimos seguirlos; nos da miedo atravesar el patio.


  Eran cinco chavales descarriados. Cinco traviesos que, en vez de seguir a su profesor, prefirieron hacerse los hombres y actuar por su cuenta. Sin embargo, la presencia de la muerte devuelve a cada cual su justo tamaño.


  Magdalena les ordenó cogerse de las manos, enfila india. Ella iría la primera; yo, el último. Varios bombarderos sobrevolaron el solar y el edificio del instituto. Su objetivo debía de ser el puerto y las carreteras. Era destruir sobre destruido, pero, más que los objetivos materiales, aquello era una aniquilación moral.


  Unos instantes después vimos un claro, una pausa de muerte aérea, y Magdalena nos dijo que a su señal corriéramos como si la vida nos fuese en ello. El condicional, obviamente, trataba de ocultar la realidad a los asustados pequeños. Por fin dio la señal y empezamos a correr. No eran más de cien metros, pero fue como si tuviésemos que intentar alcanzar Utopía.


  Corrimos como locos y, nada más emprender el camino, una nueva oleada de aviones llegaron por nuestra retaguardia. Éramos conscientes de que nadie, ni niños ni civiles en general, tenía garantizada la salvaguarda. La aviación italiana, como la alemana había hecho en Guernica, tenía como misión acabar con toda esperanza. Mi padre nos contó lo que pasaba en Barcelona, lo que había pasado en Valencia. Los civiles éramos, a menudo, los objetivos.


  Corrimos todo lo que pudimos. El edificio estaba solo a cincuenta metros. Nuestras piernas saltaban sobre charcos, piedras y gravilla. Llegaríamos en pocos segundos. La Pava nos acechaba. Uno de los niños tropezó, rompiendo la cadena. Los otros continuaron. Magdalena hizo amago de detenerse, pero le apremié para que siguiera. Cogí al chico en brazos. Era un flacucho con pómulos huesudos y el pelo rubio. Al incorporarme vi que los demás llegaban al edificio. Un avión venía hacia nosotros. Eché a correr con el muchacho en brazos. Solo oía mi propia respiración. Y a La Pava. Vislumbré su silueta sobre mí. Su enorme sombra nos cubrió. Los demás nos hacían señas desde la frágil seguridad del edificio. Nos urgían a correr más. Apenas veinte metros. El estruendo del avión sobre nosotros era demoniaco. Miré hacia arriba. Creí ver las bombas a punto de caer. Miré adelante. Diez metros. Magdalena abrió la puerta hasta atrás. Creí escuchar algo que caía. El chico en mis brazos gritó. Cinco metros. Tres. Dos. Cerré los ojos y salté. El suelo de terrazo hizo que nos deslizáramos hacia el interior. La puerta se cerró. Abracé al muchacho, protegiéndolo. Escuchamos una detonación. El infierno debe de ser así, todo el tiempo, todos los días, para siempre.


  Durante un rato no oía nada más que un pitido taladrándome los tímpanos. Sentí unas manos. Abrí los ojos. Magdalena y el profesor de literatura, don Matías, nos ayudaban a levantarnos. Nos urgieron a ir a un aula donde había muchos alumnos bajo las mesas. Me acomodé junto a Magdalena. Me dio un beso.


  —Has salvado la vida de ese chico —creo que dijo. Aún tenía los oídos inundados por un pitido ensordecedor.


  —Enseguida se irán —chillé sonriendo. Ella me devolvió la sonrisa.


  Así fue. Al cabo de unos minutos volvimos a oír los aviones pasando sobre nosotros y, poco a poco, el gorjeo se alejó mar adentro, concediéndonos un poco más de vida.


  Afuera, en el patio, descubrimos un socavón donde había caído la bomba. Nos pusimos alrededor del agujero, de unos tres metros de diámetro y dos de profundidad, aún humeante. Allí podíamos haber acabado aquel chaval y yo. Fue suerte.


  La dirección del instituto mandó a los estudiantes a sus casas. Muchos padres habían acudido incluso durante la incursión. Me despedí de Magdalena y corrí hacia la mía. Me topé con mi madre a mitad de camino. La vi correr hacia mí con la cara desencajada. Me abrazó. Las calles repetían imágenes similares. La gente corría en busca de los suyos. Los gritos, los lloros, las maldiciones se repetían en cada esquina. Algunas acusaciones cruzadas. Gritos de «¡Fascista!» o «¡Rojo!» se intercambiaron anónimamente. Llegamos a casa en medio del caos reinante. Mi madre sacó la maleta y empezó a meter ropa.


  —¿Qué hace, madre? —pregunté, helándoseme la sangre.


  —Nos vamos, cariño. Estaremos más seguros con tu padre.


  —¡No, no, no! —imploré acercándome a ella y cogiéndole las manos—. Esto no es nada comparado con lo que estarán haciendo en Barcelona.


  —¡Buscaremos otro lugar entonces! —gritó, presa de un ataque de nervios.


  Me acerqué a ella y la abracé. Noté como temblaba.


  —Eso es lo que quieren, madre, que nos desesperemos, que huyamos despavoridos. Pero aquí estamos bien, madre, estamos más seguros —insistí con suavidad, pensando en Tico, solo en Tico.


  Afortunadamente para mí, aquel día logré calmar a mi madre. Aunque los bombardeos se espaciaron, en las semanas siguientes tuvimos que afrontar algunas incursiones que causaron terror, desesperación y algunas muertes.


  Mi padre, no obstante las súplicas de mi madre, opinaba que lo mejor era que nos quedásemos en Benicarló. A pesar de que las líneas telefónicas se cortaban a menudo, logramos hablar con él en un par de ocasiones durante la segunda quincena de marzo, y como yo había imaginado, Barcelona era un infierno. Los italianos se estaban ensañando con la nueva capital de la República y no discriminaban entre objetivos militares estratégicos y población civil. Lo mismo, nos dijo, estaba ocurriendo por toda la costa mediterránea. La base aérea mallorquína, centro neurálgico de la aviación legionaria italiana, cargaba con saña contra la población. Caído el norte, el objetivo parecía ser terminar con la guerra antes del verano. El frente de Aragón, a nuestra retaguardia, se movía hacia la costa, y el maltrecho y desmoralizado ejército republicano comenzaba a dar muestras de desintegración. Las deserciones y rendiciones se hacían cada vez más habituales. La apisonadora franquista, de la mano de nazis y fascistas, con sus implacables fuerzas aérea y terrestre, superaba a un ejército leal al que la ayuda soviética le llegaba con cuentagotas.


  No sabíamos cuánto tiempo nos quedaba. No sabíamos cuántos días o semanas podríamos seguir siendo quienes éramos. Mi padre prometió enviarnos ayuda en cuanto la situación no tuviera marcha atrás.


  La tarde del bombardeo, en la cueva, le conté a Tico todo lo que había pasado, por fuera y por dentro. Rompí a llorar. Me desahogué. Me había mantenido sereno durante la mañana, en casa, cuando mi madre, con los nervios destrozados, llenaba la maleta lanzando la ropa a puñados; desdramaticé también cuando se lo conté a Fina, a primera hora de la tarde. Pero en la cueva, a solas con Tico, me derrumbé.


  No tenía aún dieciocho años y había sobrevivido a un bombardeo. Había sentido el estruendo ensordecedor; había sentido la onda expansiva, el calor y la claridad extrema de la detonación; había sentido el miedo, el terror, el hálito de la muerte a un paso de mí. Había sido consciente, por primera vez, de que podía ser el final. Y al minuto siguiente me había dado cuenta de que el final significaba el fin de todo, el silencio absoluto, el sueño eterno.


  Lloré, claro que lloré, como lloro ahora, casi ochenta años después, rememorando aquel abrazo cálido y protector que Tico me dio mientras me mecía y susurraba palabras de consuelo.


  —No quiero perderte —le dije por fin, viéndolo a través de mis ojos lacrimosos, como si lo mirara desde el fondo del mar.


  —Nunca me separaré de ti —prometió—, siempre estaré aquí —añadió tocando con la punta de los dedos mi pecho, mi corazón.


  * * *


  Cuarenta días y sus cuarenta noches que nos llevaron del invierno húmedo, seco y frío, a una primavera templada y regada. La vida retornó al campo. Los hombres y las mujeres trabajaban sin descanso para que el campo regalase sus frutos. La guerra, aún una amenaza lejana para la mayoría, no podía detener los ritmos de la naturaleza; y el calendario agrícola mandaba. Los bombardeos, que se concentraron al final del invierno y principios de la primavera, no derrotaron ni a los ritmos naturales ni al hambre. Y la gente, si no luchaba, tenía que trabajar para comer.


  En Peñíscola, dejada en paz en apariencia por la muerte alada, con el final del invierno los campesinos retomaron el mimo de los campos. Los carros, tirados por mulos sumisos y dóciles, empezaron a mover abono, semillas, rastrojos y aperos con hombres.


  El mar, nunca parado, aumentaba su producción con tiempo más apacible y jornadas más largas. El día crecía un poco cada nuevo amanecer, y los barcos, epicentro de labores ancestrales, removían cada día el fondo del mar en busca de doradas, jurel, pulpo y otros peces deliciosos.


  Las mujeres, Fina entre ellas, con el comienzo de la temporada, veían incrementada su labor, fuera arreglando redes, fuera cosiendo y remendando la ropa de los marineros. Fue así como Tico empezó a trabajar. Su madre, ilusionada con el cambio operado en su hijo, le insistió al patrón de un pequeño barco pesquero. Joanot, llamado así por ser un hombre pequeño, bajo, aunque robusto, tenía poco menos de cincuenta años. Peinaba una profusa cabellera gris con barba y bigote del mismo color. Su piel, curtida y arrugada, no escondía su dura labor; y sus brazos, fuertes como pinzas de cangrejo, siempre descubiertos, en invierno o en verano, lucían pequeñas áncoras tatuadas. Cuando se le preguntaba por el significado de tantas anclas, reía socarronamente y decía que cada una era un amor en el que se había quedado varado, al menos un tiempo. Joanot había trabajado con el difunto Vicent, el padre de Tico, un par de temporadas, y ya se había negado una vez a enrolar a Tico en su barco, La Mariana, porque los demás hombres le tenían miedo. Decían que estaba hechizado, o maldito.


  Una mañana de mediados de marzo, sin embargo, Fina cogió a Tico del brazo y se lo llevó al puerto. Eran cerca de las once. Los barcos que habían salido a faenar de madrugada comenzaban a arribar. El bullicio de los pescadores se mezclaba con los graznidos de las ávidas gaviotas y con el olor a pescado. La Mariana arribó poco después y mientras los hombres descargaban las cajas de pescado, espantando a alguna gaviota intrépida que se acercaba demasiado con la esperanza de llevarse a la boca alguna dorada, o algún jurel, Fina subió por la pasarela seguida de Tico. Joanot los recibió con una sonrisa afectuosa. Fina fue directa. Necesitaba que Tico trabajase. Si no trabajaba podrían llevárselo al frente, le dijo al patrón, y ella no podía soportar aquella idea.


  El viejo marino escrutó con sagaz mirada al joven, quien no apartó los ojos de los del curtido pescador, que al poco se limitó a decir:


  —Parece que ha espabilado. Que venga mañana a las cinco. Media paga, una semana de prueba.


  Y así fue como Tico se convirtió en marino pescador, como lo había sido también su padre, quien habría estado orgulloso de su primogénito.


  Me lo contó con los ojos brillantes, ilusionados, llenos de vida, de esperanza. Me cogió las manos, apretándolas, y me dio las gracias. Yo no entendía por qué debía recibir su agradecimiento, pero él me dijo simplemente que su vida había renacido desde que yo había entrado en ella. Qué lejano quedaba aquel octubre cuando un muchacho extraño, envuelto en el misterio, me dijo que era el guardián de los secretos. Había crecido, había renacido, sí. Y me sentí feliz por él.


  Pero su nueva vida también significaba estar horas lejos de mí. Tenía que acostarse temprano para madrugar y salir a faenar acompañado por un manto de estrellas. Volvía a media mañana y descargaba el pescado. Plegaba a casa agotado, para comer. Se acostaba y dormía un rato. Seguía queriendo aprender, así que acudía a enseñarle hacia las cuatro de la tarde, y nuestra soledad en la gruta se reducía a apenas una hora. Una hora que vivíamos con intensidad, comiéndonos la vida como dos náufragos famélicos.


  Algún día que Tico libró, aprovechando que el tiempo nos regaló una incipiente primavera, luminosa, olorosa y cálida, salimos juntos por los alrededores. Ascendíamos a los cerros, caminábamos por las calas del sur de Peñíscola, y a veces, asegurándonos de que nadie merodeaba, nos dejábamos llevar por la pasión sobre la arena, en un abrigo rocoso.


  Cuarenta días, con sus cuarenta noches, habían pasado desde que lo recuperé. El invierno había muerto, la vida renacía, pero la muerte de la guerra nos acechaba. Sus ilusiones, que fueron también las mías, nacieron condenadas. Aunque al menos logró vivir de nuevo con ese brillo especial en la mirada que aún hoy, si cierro los ojos, puedo contemplar como si lo tuviera delante de mí. El mismo brillo que tenía al leer sus primeros relatos, los poemas de Machado, o las tragedias de Lorca. La vida que chisporroteaba en su mirada cuando escribió su primera redacción, que tituló Un día en el monte con Miguel, y que con una caligrafía sencilla, lenta e intensa, narraba, no sin algunas faltas ortográficas, el día que fuimos hasta la torre de Badum, un domingo, a finales de marzo. Fina nos había preparado unos bocadillos, un poco de queso y una bota de vino. Salimos temprano. Caminamos hacia el sur unos kilómetros, adentrándonos en la sierra de Irta, y llegamos a la torre de piedra poco antes de comer. Los acantilados, donde las olas golpeaban deshaciéndose en chorros de espuma, se alzaban poderosos sobre el mar, la vista, desde la base de la torre, donde nos sentamos a reponer fuerzas y a dar buena cuenta de los bocadillos, era espectacular. Estábamos a unos cien metros de altitud. Hacia el norte, como una roca varada junto a la costa, el peñón sobre el cual el castillo del Papa huna se erigía, aparecía difuminado en el horizonte. Hacia el sur, los acantilados cada vez más bajos y las calas de arena y de piedra salpicaban como mordiscos, la costa.


  La torre, un cilindro de unos diez metros de altura, construida a base de sillares abigarrados, se alzaba imponente, como un centinela imperturbable que desde hacía casi cuatro siglos no había dejado de vigilar el horizonte, la rodeé más no encontré puerta alguna. Tico rio. Me explicó que la única entrada era un ventanuco, a varios metros de altura. Hacía falta una escalera para alcanzarla. Una magnífica medida de seguridad. Al otro lado de la torre, un escudo de piedra, con el emblema del Reino de Valencia, databa la construcción bajo el reinado de Carlos I, el emperador.


  Tico devoraba su almuerzo apoyando la espalda en la torre mientras yo la rodeaba una y otra vez, ávido de detalles. El sol calentaba desde el cénit. El día, límpido, sereno, y la atmósfera transparente invitaban a respirar los aromas de las hierbas y matojos que allí crecen. Además de por palmito, esa palmera enana tan propia de la zona, estábamos circundados por espino negro, lentisco y saladilla, un pequeño arbusto que no crece en ningún otro lugar. Sus flores, minúsculas campanas de color violeta, imprimían al paisaje el aspecto de un cuadro de Monet. Tico disfrutaba enseñándome, explicándome, transmitiéndome —como alguien había hecho a su vez con él— ese saber inmemorial, del campo, que pasa oralmente de generación en generación. Tenía la mirada iluminada mientras hablaba; la cabeza llena de nombres de plantas, de olores y colores. Sus manos señalaban a su alrededor y me guiaban hacia las flores o los arbustos que describía, llevándome como si flotara sobre la tierra, envuelto en una sinfonía de aromas, de tonalidades y del murmullo del viento.


  Después bebimos, jugamos, nos besamos apasionadamente y nos revolcamos sobre la tierra dura, a la sombra imponente de «La Badum», como decía Tico. Sus labios eran néctar para mí. Su piel, dorada ya, ambrosía de la que emanaba una fragancia si cabe más intensa que cuando nos encontramos por vez primera. Me embriagaba de tal manera que besaba cada poro con urgencia, desabrochándole la camisa sin control, lamiendo su erizada piel mientras sus manos guiaban mi cabeza en la exploración.


  Acaricié su cuerpo desnudo. Su rostro, al sol entonces, me miraba con los ojos entornados, brillando como nunca. Él jugaba con mi cabello.


  Tras el éxtasis, borrachos el uno del otro, reposamos satisfechos y felices, en nuestra burbuja de amor y deseo, tumbados sobre la tierra generosa.


  De improviso creímos oír algo. Nos vestimos rápidamente. Debió de ser algún animal. Tico oteó el horizonte.


  —Mira —me dijo, señalando la línea azulada donde el cielo tocaba el mar.


  Agucé la vista y vi dos formas. Dos buques. La guerra en el horizonte, la guerra que se cernía sobre nosotros.


  Bajamos por un sendero hasta la cala conocida como del Pebret, y volvimos a desnudarnos. Nos cogimos de la mano y corrimos, corrimos como si escapáramos de un peligro mortal; corrimos para alcanzar la libertad, la felicidad, el gozo absoluto juntos, solamente juntos. El contacto con el agua fría despertó todos los sentidos. Pero seguimos corriendo. Nos lanzamos al agua, que nos envolvió en un abrazo estimulante y frío, vigorizante y denso, salado y delicioso. Nos abrazamos, nos empujamos, corrimos por la orilla, nos lanzamos bolas de arena, nos zambullimos, nos besamos hasta que los labios se nos agrietaron por la sal. Nos arrodillamos cerca de la orilla y nos abrazamos mientras las olas golpeaban nuestras cinturas, que se buscaban, que se deseaban. Salimos a la arena en busca del sol y del calor. Nos tumbamos sobre las suaves ondas amarillentas y dejamos que la primavera nos poseyera, colmándonos del placer que suponía sentir los rayos del sol sobre nuestra piel fresca y desnuda. Tomé la mano de Tico, acaricié sus dedos, me encaramé sobre él, lamí la sal de su piel, besé sus labios y me sumergí en cada rincón de su cuerpo.


  El mundo se acababa, la muerte ya llegaba. Nada importaba tanto como amarlo hasta reventar. Su olor, su sabor, su tacto, la sal, la arena, su voz, su pelo, su piel, él, él, solo él.


  Cuarenta días y cuarenta noches que viví en una plenitud inimaginable, inigualable. Hasta que llovió muerte, hasta que la guerra nos alcanzó y nos dimos cuenta de que todo iba a cambiar para siempre.


  A primeros de abril recibimos una llamada urgente de mi padre. Nos avisó el cartero. Teníamos que ir al ayuntamiento. Mi madre se echó una rebeca azul sobre los hombros y corrió calle abajo. Yo acababa de volver del instituto, que pese a los recientes bombardeos se había vuelto a abrir, aunque con menos estudiantes de lo habitual. Muchas familias empezaban a resignarse, a empaquetar sus cosas, a malvender sus propiedades, a exiliarse. Aquellos días vimos como muchos conocidos y vecinos montaban en los autobuses hacia Valencia, o hacia Barcelona. Muchos hablaban en las plazas y apelaban al espíritu democrático, a la lucha contra el fascismo. Pero el bombardeo del tres de abril mató a demasiada gente, causó demasiado dolor y el miedo alcanzaba a todo el mundo: era imparable. Los milicianos movilizaban a todo aquel al que podían convencer con el objeto de comenzar a levantar defensas. El Gobierno estaba reclutando a todo aquel que no tenía excusa para evitarlo. Tico era hijo único y el único sustento de su casa. Eso lo eximió. Yo era menor de dieciocho años. Aún no nos llamaban a filas, aunque se rumoreaba que ese día en que los más jóvenes empuñásemos las armas no estaba lejano.


  Mi padre verbalizó lo que muchos intuían. El ejército franquista había entrado ya en Cataluña a finales de marzo y, a diferencia de lo que la mayoría temía, el caudillo fascista había ordenado a sus tropas que alcanzaran el Mediterráneo, partiendo en dos la República, para después presumiblemente tomar Castellón y a continuación Valencia. Esa estrategia traía al enemigo directamente hacia nosotros. La IV División Navarra se dirigía hacia nuestra casa, nuestro pueblo, nuestro hogar, y se esperaba que llegara en pocos días. Mi padre nos comunicó que iba a enviar un coche con soldados para llevarnos a Barcelona. Teníamos que prepararnos para la evacuación. Me dijo que había hecho bien en estudiar francés, porque probablemente tendríamos que huir a Francia. Me quedé sin habla. Le pasé el teléfono a mi madre y ella cerró los detalles con él, mientras la rabia, el miedo y el dolor crecían en mi interior.


  Dos días, eso teníamos. Solo dos días para abandonar Benicarló y refugiamos en la sede del Gobierno, hasta que pudieran evacuamos a Francia si las cosas empeoraban, como el mismo Presidente Azaña preveía, y como se lo había comunicado a mi padre.


  No, no podía asumir aquello. No, no podía marcharme. No, no dejaría a Tico.


  Volviendo a casa, caminando deprisa, mi madre me daba instrucciones. Había pedido a mi padre que buscara alojamiento para sus primos. Nos los llevaríamos con nosotros. Y también a los vecinos, si lo deseaban. Teníamos un vehículo a nuestra disposición además del que enviara mi padre. El tiempo corría. El coche con los soldados llegaría el día diez. Yo no decía nada, no podía, no quería. No me marcharía, no lo abandonaría.


  Aquella tarde se lo conté a Tico. Él me miró con dulzura.


  —Sabíamos que esto pasaría.


  —No te dejaré.


  —Volverás. Cuando acabe la guerra.


  —Si me voy, no podré volver —le expliqué tratando de contener las lágrimas, duras y pesadas—. Si Franco gana la guerra nos fusilarán. Mi padre es del Gobierno.


  —Pero tú no.


  —Yo soy su hijo. Soy rojo para ellos. Y maricón —añadí tratando de hacer un chiste.


  —No dejaré que te hagan nada. Y nadie sabe que eres maricón. Además, mataré a quien intente hacerte daño —dijo entonces con una luz especial en la mirada, que no había visto antes.


  Lo abracé tan fuerte como pude. Le pedí que viniera con nosotros, pero él se negó sacudiendo la cabeza.


  —Este es mi lugar —afirmó—, el lugar de mi madre, de mi padre, de Danielet.


  Y tenía razón. Ellos no tenían vinculaciones políticas. Eran gente sencilla, de campo y de mar. Aunque cambiaran los amos, ellos seguirían levantándose cada mañana para ir a faenar, para labrar el campo, para exprimir la tierra y el mar, viviendo a las órdenes de las estaciones, del sol y de la lluvia, sin importar demasiado quién gobernara o qué bandera ondeara.


  Traté de hablar con Fina al día siguiente, mientras Tico estaba en la mar. La mujer se mostró comprensiva, pero su respuesta fue idéntica a la de su hijo. Aquel era su rincón en el mundo. Aquella, su casa, su vida. Allí estaban sus muertos. Nada tenían en otro lugar.


  Por la tarde mi madre hizo nuestras maletas. Separaba lo que quería que nos llevásemos y lo que no.


  —Un bulto por persona; no hay espacio para más, hijo. Tenemos que dejar muchas cosas —me explicó cuando vio que la observaba con semblante serio, sin imaginarse lo que en realidad me atenazaba por dentro.


  Magdalena, siguió contando mi madre, había tenido que reñir a las gemelas porque pretendían llevarse todo su armario. Tendríamos que viajar apretados. Solamente ellos ya eran cinco. La prima de mi madre, su marido, la tía de este, y nosotros, cinco más. Mi madre hacía cábalas. ¿Cuántos soldados enviará tu padre? Pensé en el sargento ruso, Egor Shumilov. ¿Seguiría vivo?


  —Bueno, si hace falta dejaremos las maletas —decidió al final, dando vueltas por la habitación, arriba y abajo, tratando de conjurar los nervios.


  —Madre… —intenté intervenir.


  —Y si doña Julia no quiere venir, puede quedarse. ¿Sabes lo que dice? Que como es católica, no le gusta la República, que está en manos de los comunistas, y que ella no quiere ser soviética. ¿De dónde sacará esas ideas? Del cura, estoy segura.


  —Madre, escúcheme —imploré.


  —¿Has recogido tus cosas? —Negué con la cabeza—. ¿Y a qué esperas?


  —Madre, no quiero irme.


  —No digas tonterías —zanjó sin hacerme mucho caso, mientras doblaba una blusa.


  —No voy a irme a Barcelona —afirmé con rotundidad captando por fin su atención.


  —¿A qué viene eso? ¿Qué pasa? —me preguntó nerviosa, sentándose a mi lado en la cama.


  —No puedo irme, madre. No puedo —insistí bajando la mirada, que se me ahogaba.


  —¿Por qué no puedes, hijo? Mírame —ordenó, levantándome la barbilla para que la mirara. Y entonces vio mis ojos llenos de lágrimas—. ¿Qué está ocurriendo aquí? —interpeló lentamente.


  No podía hablar. No podía decirle nada. No podía confesarle mi secreto. Solo podía ser firme, ser lo menos cruel que pudiera. Me levanté. Me limpié los ojos con el dorso de ambas manos.


  Caminé por la habitación. Ella me miraba desde la cama, sentada en el borde, con la blusa rosa en la mano.


  —Voy a quedarme en Peñíscola. Estaré bien, trabajaré. Cuando todo acabe nos reuniremos aquí —expliqué, tratando de parecer verosímil.


  —¿Estás enfermo, mi vida? —preguntó acercándose y poniéndome el dorso de la mano en la frente.


  —¡Estoy bien! —protesté dando un paso atrás, con la voz ahogada—. No me voy. No insista. Así habrá más sitio en los coches.


  —¿Qué? —exclamó incrédula, en ese lugar entre la risa y el llanto—. ¿Crees que me voy a ir sin ti? Quiero que me digas qué está pasando aquí, ahora mismo —me ordenó acercándose, sujetándome, poniéndose tan cerca que vio el collar de conchas que se asomaba por la camisa entreabierta. Lo tocó con suavidad. Me miró interrogativa.


  No respondí. Me alejé de ella. Salí de la habitación, de la casa, del pueblo. Pedaleé como un loco hacia Peñíscola. El viento era cálido y me golpeaba en la cara.


  Tico me esperaba junto a la barca, en el recodo de la Porteta. Salté al bote. Tomé los remos. Él desembarrancó la barca empujando con fuerza y, cuando ya flotaba, saltó a bordo. Remé con rabia, queriendo huir de la realidad triste e injusta que me estaba separando de él.


  Remé en silencio, soltando un ligero gruñido a cada esfuerzo. Tico me observaba sin decir nada, respetando mi enfado. Al arribar, salté sobre las rocas y penetré en la gruta. Tico amarró la barca y me alcanzó enseguida. Lo esperaba de pie, junto a aquella escalera de piedra que no llevaba a ningún sitio. Sostenía una caracola en las manos, girándola sobre sí misma, como si buscase en ella la salida a mi encrucijada, o un hueco lo suficientemente grande para poder entrar en ella y esconderme.


  Tico me abrazó por la espalda. Sentí sus brazos rodearme y su barbilla apoyándose en mi hombro. Sentí su fragancia embriagadora y su calidez tranquilizadora. Sentí que me fallaban las piernas. Me besó en la mejilla. Me sostuvo en silencio. La antorcha que había encendido iluminaba la estancia. Nuestra sombra se proyectaba sobre la pared, temblorosa, como mi alma. Cerré los ojos.


  —Yo tampoco quiero perderte, Miguel, pero tenemos que despedirnos.


  Me volví hacia él. Lo miré sin creer lo que acababa de decirme. Seguía abrazándome, pero me aparté de él.


  —¿Cómo eres capaz de decir eso?


  —No puedes permitir que tu madre se vaya sola.


  —No se va sola. Se va con sus primos y con los vecinos. Y con los soldados que vienen a buscarnos.


  —Pero tú eres su hijo.


  —Ella se reunirá con mi padre —protesté—. ¿Con quién me reuniré yo?


  Tico no respondió. Se volvió y encendió la hoguera. Luego acercó el jergón al fuego y se sentó con las manos extendidas hacia las llamas. Me miró. Me invitaba a acompañarlo. Lo hice. Me acurruqué a su lado, apoyando el rostro en su hombro. Rodeé su espalda con mi brazo, me arrimé más.


  —Hemos pasados unos meses maravillosos.


  —Quiero que sea así toda la vida —imploré sin abrir los ojos, sintiendo su calor y el del fuego.


  —¿Serás, amor, un largo adiós que no se acaba? —dijo entonces recitando.


  —¿Qué? —pregunté abriendo los ojos.


  —Es un verso de tu poeta, de Pedro Salinas. Me recuerda a ti.


  Me abalancé sobre él, derribándolo sobre el jergón. Reímos y nos amamos como nunca antes. El fuego de la hoguera se consumió mientras nuestros cuerpos en llamas no cejaban en su obcecación del uno por el otro. No nos dimos tiempo para descansar, nos exigimos todo, nos lo dimos todo.


  No quisimos despedirnos. Al llegar a la orilla, me abrazó como hacía cada día, mirando antes en derredor, por si alguien podía vernos. Sonrió mientras yo no podía evitar llorar y me dijo un simple, rotundo y profundo te quiero.


  Se volvió y caminó hacia el peñón, hacia el castillo, mientras yo, inmóvil sobre la arena húmeda, lo veía alejarse envuelto por las lágrimas que como puñales me rodaban por las mejillas, hiriéndome, matándome un poco más. Apreté los puños, cerré los ojos para no verlo más, para no verlo alejarse, difuminándose, desapareciendo de mi vida. Al abrirlos con ansia, porque quería volver a verlo y memorizar su silueta, Tico había desaparecido de mi vista. Eché a correr, quería verlo de nuevo. Avancé unos metros. Me detuve. Intenté gritar pero la voz no ascendió por mi garganta. Me arrodillé, hundí las manos en la arena. Mis lágrimas se precipitaron empapando aquella tierra amarillenta, que pronto se tornaría roja.


  Llegué a casa derrotado, pedaleando pesadamente como si ascendiera una montaña infinita, como un preso que se dirige al patíbulo, como una oveja llevada al matadero. Cada pedalada me dolía, cada metro que avanzaba aumentaba mi angustia. La luna me miraba, formando una sonrisa torcida y burlona en un cielo negro, como si se riera de las miserias humanas, tan ajenas a ella, solitaria errante.


  Un coche aparcado junto a mi casa me llamó la atención. Un sobresalto en el pecho. Al abrir la puerta oí voces masculinas. Voces rudas, duras, jóvenes y enérgicas. Una voz destacaba, un acento ya conocido. Me quité el abrigo y me acerqué al salón. Mi madre se levantó al verme. Sus primos estaban en sofá. Doña Julia en su sillón. En otras sillas, dos soldados republicanos. De pie, apoyado en la ventana, el sargento Shumilov fumaba.


  —Por fin has llegado —dijo mi madre, aliviada.


  —Íbamos a salirr a buscarrte —me informó Egor Shumilov, sonriendo.


  Le devolví la sonrisa. Me uní a ellos. Acababan de cenar. Mi madre me pidió que la acompañase a la cocina. Iba a servirme la cena.


  —¿Estás bien, hijo? —me preguntó una vez allí—. Me he quedado muy preocupada.


  —Sí —mentí sin mirarle a los ojos—. No se preocupe. Estoy bien.


  Me senté a cenar. Mi madre, apoyada en los fogones, con los brazos cruzados, me miraba.


  —Han venido hoy porque quieren que viajemos de noche. Dicen que es más seguro.


  —¿Esta noche? —pregunté alzando la vista.


  —Sí, en cuanto acabes de cenar. Ya he recogido tus cosas.


  Al volver la vista hacia mi plato sentí que se me revolvía el estómago. Tuve que levantarme y correr al patio. Mi madre me siguió. Me encontró arrodillado. Mi cuerpo se rebelaba. Me dolían los ojos.


  —Volverás a ver a tu amigo, créeme.


  No pude contestar. Mi madre me acarició el pelo y volvió a la casa. Me quedé solo, arrodillado, con un desagradable regusto en la boca, y con los ojos llorosos. Me incorporé. Miré al cielo. Allí estaba la luna burlándose otra vez. Sentí rabia. Al bajar la mirada hacia la Tierra, vi a Egor en el quicio de la puerta. Se encendía un pitillo. Se acercó a mí y me ofreció uno. Lo rechacé.


  —Acabarrás fumando, ya lo verrás.


  —No quiero separarme de Tico. ¿Puedes ayudarme? —le rogué mirándole a los ojos, aquellos pozos azulísimos.


  —Tengo órrdenes. ¿Quierres que me fusilen?


  —No, claro que no —suspiré—. Pero pensé que tú me entenderías.


  —Te entiendo —afirmó tocándome el hombro, clavándome aquella mirada, tan azul que dolía—. Es mejorr que volvamos dentrro.


  Dos horas después, alguien dijo que había llegado el momento de emprender el camino. Mi estómago, cerrado como si un puño lo estrujara, se lamentó con un dolor agudo. No fui capaz de beber ni agua. Uno de los soldados fue a buscar a los vecinos. Doña Julia, vestida con su mejor traje, miraba con desconfianza a los militares, sobre todo a Egor. Este le ofreció su brazo para ayudarla a caminar.


  —Tú no, ¡bolchevique! —protestó.


  —¡Doña Julia! —exclamó mi madre—. Estos soldados nos están ayudando.


  —No sé, no sé —insistía ella, desconfiada.


  —Yo la ayudaré —se ofreció otro soldado—. Soy de Cuenca, señora.


  —Muy buena tierra, muchacho —apuntó ella más contenta. Los soldados se rieron. Mi madre puso una mano en el brazo de Egor, como si quisiera consolarlo. Él le susurró que no pasaba nada.


  En la calle nos organizamos para ir en ambos automóviles. Mi madre, sus primos, la señora Julia y dos soldados llenaron uno de los vehículos. En el otro iban los vecinos, que eran cinco, aunque ocupaban menos. Egor y yo completaríamos el coche. Mi madre hizo amago de protesta, pero las gemelas imploraron que me permitieran viajar con ellas. Finalmente así fue, aunque me senté en el asiento delantero, junto a la ventanilla, con Egor y Joaquín. Y las gemelas tuvieron que conformarse con ir detrás, con su madre y su hermano.


  Los coches arrancaron y sentí que aquel rugido me rasgaba las entrañas. Nuestro automóvil iba en segundo lugar. Avanzamos despacio. Miré atrás. Mi bicicleta se quedó apoyada en la pared de la casa. Mi madre decidió dejarla allí fuera para que la cogiera quien la necesitara. Giramos en la esquina. Perdí de vista la casa, la bicicleta. Mi estómago rugió. Puse una mano en el cristal. El otro coche aceleró. Egor en cambio no pisaba a fondo. Empecé a marearme. El otro vehículo se alejaba, a punto ya de incorporarse a la carretera general, en dirección a Barcelona. Basamos un bache. Sentí una arcada.


  —¡Para! —acerté a decir.


  Egor me miró. Nuestras miradas se entendieron. Frenó y me lancé del vehículo. Me arrodillé a un lado de la carretera, mi cara tocando prácticamente el suelo. Mi estómago apenas tenía agua de la que deshacerse. El viento fresco me golpeó la cara. Me sentí mejor de repente. Miré hacia el coche. Las gemelas me observaban desde las ventanillas traseras. Magdalena bajó el cristal para preguntarme cómo me encontraba. Me incorporé. Respiré hondo. El motor ronroneaba. La puerta del acompañante esperaba abierta. Dentro, Egor al volante y Joaquín a su lado. Me acerqué. Cerré la puerta y salí corriendo como alma que lleva el diablo. Oí unas voces. No entendí qué decían. Me alejaba, y cuando más lo hacía, mejor me sentía. Deshice el camino y giré aquella esquina. La bicicleta me esperaba. Monté y di media vuelta. Pedaleé con fuerza. Miré hacia atrás, esperando ver el coche aparecer en cualquier momento, persiguiéndome, como la guerra, como la muerte. Hui con todas mis fuerzas hacia el sur, hacia Peñíscola. Miré al cielo. La luna seguía sonriendo, envuelta en una bruma horizontal. Sonreí con ella. Pedaleé aún más rápido. El viento, fresco a aquellas horas de la noche, me revitalizó. Seguí avanzando lo más rápido que pude, volviendo la vista atrás de vez en cuando, aunque el coche no apareció para arrancarme de aquella vieja bicicleta, de aquel camino polvoriento, de aquella costa deformas suaves y playas silenciosas, de aquel amor loco, profundo, perenne.


  Tico abrió la ventana cuando el tercer guijarro que había lanzado golpeó el cristal. Me miró sin creer lo que veía. Me devolvió la sonrisa. Miré a la luna, que también reía conmigo. Tico me hizo una seña, indicándome la puerta de casa. Rodeé la casa y lo esperé. Era una noche fresca, mas no fría. Abrió despacio para no hacer ruido. Entré y lo abracé con todas mis fuerzas. Besé sus labios dulces sin pensar en que su madre podía vernos. Él me recibió amoroso. Estábamos a oscuras. Abrazados y besándonos llegamos hasta la mesa, donde Tico se apoyó, y yo me incliné aún más sobre él. Sentí que la vida volvía a mí, que la oscuridad que se había cernido sobre mi alma se alejaba, ahuyentada por nuestros besos.


  —¿Estoy soñando? —preguntó por fin.


  —Me quedo contigo. No me separarán de ti.


  —¿Y qué haremos?


  —Trabajaré. Iré contigo a pescar. Seguro que tu patrón me acepta. Lo convenceré.


  —Eso no será problema. Faltan hombres para faenar. Pero ¿y tus padres?


  —Estarán bien. El Gobierno los protegerá. Y aunque tengan que irse a Francia, les irá bien. Los volveré a ver cuándo todo acabe.


  —Creo que el que sueña eres tú.


  —Tico —dije en un susurro acariciándole la cara—, no podía tenerte solo en mis recuerdos, como un fantasma en tierra de sueños. Tenía que estar contigo.


  —¿Te has escapado, entonces?


  —No podía hacer otra cosa.


  —Volverán a buscarte.


  —No me encontrarán.


  —Madre mía. Tendré que cuidar de ti —bromeó revolviéndome el pelo, sonriendo, entornando aquellos ojitos almendrados tan dulces, tan sinceros, tan inolvidables.


  Subimos a su habitación procurando no hacer ruido. Aún era noche cerrada. Tico tenía que levantarse muy temprano. Su madre solía despertarse también a aquellas horas oscuras para prepararle el desayuno y el almuerzo que se llevaba al barco. Nos acostamos juntos, sobre su cama, mirándonos a los ojos, frente a frente. Por la ventana entraba la luz de la luna, aquella luna sonriente que parecía mirarnos. Lo besé, otra vez, y otra, sin prisa, sin pausa. Deseaba estar así siempre. Quería estar así para siempre. Superaríamos la guerra, la posguerra, la represión. Seríamos marineros, pescadores. Gente sin trascendencia política. Nadie nos molestaría. Lo único que importaba era poder ver aquel rostro cada mañana, cada noche; poder besar aquellos labios cada día, mirar aquellos ojos cada amanecer y acariciar aquella piel cada nuevo anochecer. Compartir el mismo lecho y pasar la vida juntos hasta que, tras muchos años, quizá con el fin del siglo y del milenio, nos tumbáramos, así como estábamos, mirándonos a los ojos, uniendo nuestras cabezas, que serían níveas y a, y acariciar una miríada de arrugas que envolverían una sonrisa anciana, una mirada antigua pero feliz. Solo importaba poder hacer eso, solo pensaba en pasar mi vida con él. Así me alcanzó el sueño, planeando los siguientes cincuenta o sesenta años con Tico. Así me dormí, con mis manos entrelazadas a las suyas, sus ojos frente a los míos, su boca y sus labios a mi lado, esperando un nuevo beso.


  Desperté cuando la luna había desparecido del cuadrado de la ventana. El cielo negro, cuajado de estrellas, había dado paso a un cielo azul oscuro. Me encontré solo en la cama, cubierto por una manta. Me levanté. Agucé el oído pero el silencio era absoluto. Una sensación de paz me colmaba. Me sentía en casa. Escuché la quietud. Casi podía oír el rumor del mar, al otro lado de la ventana. De improviso recordé mi cuaderno de poemas, el cuaderno que me había regalado el Presidente Azaña. Lo había puesto en la maleta, junto a mi ropa. Sentí que la nostalgia amagaba con apoderarse de mí; sin embargo, fue solo un espejismo. Me había aprendido de memoria muchos de aquellos versos. Y la nota que Tico me había escrito cuando daba sus primeros pasos en su alfabetización, también la había memorizado. Cada noche, durante aquellos meses, leía y releía aquellas poesías en mi cama, hasta poder recitarlas en sueños. Puede que hubiera perdido aquel cuaderno, pero tendría a Tico a mi lado para inspirarme mil poesías más. Sonreí. Era feliz.


  Al bajar a la cocina me topé con Fina, que cosía ya, a la luz de un farol. Me saludó cariñosamente. Me dijo que Tico se había marchado hacía rato y que le había explicado por qué estaba yo allí. También que hablaría con Joanot, el patrón, y que quizás, al día siguiente, podría enrolarme en La Mariana con ellos y aprender el oficio del mar.


  Pasé la mañana en casa de Tico. Miraba por la ventana, subía y bajaba a la terraza, donde estuve un rato pegando algunas conchas en la maqueta, completando el último muro que quedaba por construir para terminar aquella fortaleza. Y al levantar aquel muro oculté la cajita que representaba la gruta de los secretos, y en su interior, sobre el jergón de tela, los dos muñequitos antropomorfos que representaban a dos amantes secretos, entrelazados y cómplices, en el corazón de la ciudadela.


  A media mañana bajamos al puerto. Fina me dijo que La Mariana solía arribar a aquella hora. Al llegar, vimos varios grupos de mujeres y hombres arremolinados alrededor de las cajas de pescado que descargaban los barcos que ya habían atracado. Unos transportaban la pesca, otras recogían las redes. El pescado se ordenaba y clasificaba. Desde allí se llevaba al pósit, a la subasta.


  La Mariana enfiló la boca del puerto. Vi a Tico en cubierta, con un pie sobre un cabo tenso, apoyando los brazos cruzados sobre la rodilla, como un capitán pirata que otea el horizonte. Fina y yo lo saludamos. Nos vio enseguida y sacudió el brazo, sonriendo.


  Descargaron su pesca y por fin bajó a tierra. Joanot lo seguía.


  —Este es el chico del que le hablé —le dijo Tico a su patrón, que me escrutó entornando los ojos.


  —Dice Tico que aprendes rápido —me dijo en su lengua, que ya entendía perfectamente.


  —Sí, no le daré problemas —respondí en su mismo idioma, que ya empezaba a dominar.


  —Bien. Ven mañana con Tico. Una semana a prueba con mitad de la paga, como todos —explicó, y sin esperar respuesta se dio media vuelta y se fue.


  Fina y Tico me felicitaron, sonrientes. Nos encaminamos hacia casa. Tico me enumeraba todo lo que tendría que hacer, abrumándome con multitud de detalles y nombres de objetos, redes, piezas e indicaciones que me resultaban desconocidas.


  —Aprenderás sobre la marcha. Tú quédate a mi lado todo el rato.


  —Eso pensaba hacer —le dije guiñándole un ojo sin que Fina me viese.


  —¿Traes hambre, hijo?


  —Me comería un puerco entero, madre.


  Al doblar la esquina, junto al Bufador, nos encontramos de frente con él, esperando junto a la bicicleta, apoyado en la pared de la casa. Al verme caminó firmemente hacia mí, y me agarró del brazo.


  —Estamos en un buen lío —espetó Egor Shumilov.


  —¡Apártate de él! —ordenó Tico metiendo su poderoso brazo entre Egor y yo.


  —Trranquilo, chico —advirtió amenazadoramente el sargento, lanzándole una intensa mirada azul.


  —¿Qué ocurre, soldado? —intervino Fina.


  —Nada que les afecte a la señorra y al chico. Perro sí afecta a Miguel.


  —Egor, ¿podemos hablar a solas? —imploré tratando de calmar los ánimos sin olvidar que el ruso iba armado—. Estaré bien —le dije a Tico, que seguía con su brazo entre el sargento y yo.


  —Te esperamos en casa —concluyó Fina cogiendo a su hijo por el otro brazo.


  Al verlos llegar a casa y cerrar la puerta tras de sí, miré a Egor, suplicante. Él me cogió del brazo y caminó calle abajo, llevándome casi en volandas. Pasamos de nuevo el arco de piedra del portal, y seguimos hasta el istmo, donde esperaba un automóvil. Egor solo me soltó al llegar al coche, empujándome hacia él. Quedé recostado sobre el capó. Él se puso delante de mí, con los brazos en jarra, mirándome fijamente.


  —Te dejé escaparr.


  —¿Y por qué me llevas ahora?


  —Nos detuvimos en Tarragona. Tu madrre querría volverr. La convencí parra que continuarra prrometiendo llevarrte hoy.


  —Diles que no me has encontrado —supliqué.


  —Perro te he encontrado —respondió, y percibí que lo sentía.


  —Egor… —imploré, viendo el castillo a su espalda, tan lejano de repente.


  —Nikolai Ivánovich me dirría que escuchase a mi corrazón, no las órrdenes.


  —¿Quién?


  —Kolia, mi Kolia —explicó bajando la mirada. Y entonces añadió resolutivo—. Vete. Informarré que no te encontrré.


  —Y a ti, ¿qué te pasará?


  —Quizá me fusilen. No pasa nada. Mis padrres me enviarron a morrirr a esta guerra porrque soy como tú. Lo mejorr que me puede pasarr es morrirr porr ti y porr Tico.


  —No puedo permitirlo —afirmé, tratando de pensar—. Ven conmigo. Te esconderemos. Seguro que puedes hacerte marinero también.


  —Cuando lleguen los fascistas me reconocerrán. Soy un peligrro. Soy soviético y bolchevique. Volverré y asumirré mi castigo.


  Abracé a Egor. Él dudó, y al final me abrazó tímidamente. Se montó en el automóvil y me saludó a la manera militar antes de arrancar. Dio media vuelta levantando una nube de polvo y arena. Lo vi alejarse deprisa, dejando tras de sí una estela que ocultó el coche, difuminándolo hasta volverlo invisible. Di media vuelta y caminé despacio hacia el castillo.


  Pasaron tres días, tres nuevos días con Tico. Faenar en La Mariana duro. Sin embargo, Tico hizo que me resultara más fácil adaptarme. En primer lugar el horario me resultó extenuante. Cuando bajábamos al puerto, de madrugada, lo único que deseaba era poder volverme a la cama. Aunque desayunaba un vaso de café caliente, tan solo conseguía ponerme nervioso, y además, el sueño no me lo quitaba de encima. Solo el viento frío y húmedo en la cara me espabilaba.


  Precisamente el frío fue el segundo reto. Me arrebujaba en el abrigo y me ponía varias capas de ropa debajo, pero el helor me llegaba hasta los huesos. Los demás pescadores, al ver cómo me castañeteaban los dientes, se reían y me daban palmadas en la espalda. Fina me prestó ropa de abrigo de su difunto marido y, aunque me ponía los jerséis más gruesos, seguía tiritando. Solo hacia media mañana, cuando estábamos acabando la jornada, comenzaba a entrar en calor, y sentía los dedos de los pies desentumecerse dentro de las botas y de dos pares de calcetines.


  Después estaba el idioma. Si creía entenderlo todo, es que no conocía afondo a los rudos hombres de mar. Cada vez que alguien se dirigía a mí, buscaba con una mirada suplicante el rostro de Tico, que sonriendo me traducía la orden, instrucción o lo que fuera que me dijeran. Sin embargo, poco a poco, a base de repetición y de necesidad, aquel lenguaje específico que se me antojó tan oscuro el primer día, fue aclarándose en las siguientes jornadas, como la niebla matutina, diluida por el sol.


  El último escollo que encontré, el más lógico, era el léxico y las tareas propias de aquella profesión. Salir a faenar no era lanzar la red y recogerla después. Consistía en manejar todo un engranaje que mantenía el barco en funcionamiento. Y todos teníamos que conocer el nombre de cada objeto y saber coser un parche, hacer nudos marineros, controlar el timón, desenredar la red o preparar algo caliente en el hornillo para reponer fuerzas.


  A pesar de todas las complicaciones, me gustaba aquel trabajo. Disfruté cada momento, cada día, cada hora que respiraba el aire salado, el olor a mar, a libertad. A veces la realidad, empecinada, se mostraba en el horizonte, en forma de buque de guerra navegando hacia Cataluña, para bombardearla desde la costa, o hacia Valencia y Alicante, con similares y oscuras intenciones. Pensaba en mis padres cada día, y en Egor. Tico se daba cuenta de que la brisa atrapaba mis pensamientos y entonces venía a rescatarme, evitando una riña de Joanot, que era un patrón exigente y duro a la par que ecuánime.


  A mediodía, al llegar a puerto y tras descargar, entrábamos en casa con un hambre voraz, y comíamos de una manera sobrehumana. Jamás comí tanto de una sola vez como durante aquellos días de vida marinera. El hambre rugía desde el fondo de mis entrañas, urgente, canina.


  No muchos meses más tarde, conocería el hambre de la prisión, la penuria de la cárcel, la escasez a la que nos sometieron los vencedores y verdugos. Aquello sería otro tipo de hambre, más profunda, más densa, más triste, porque rugía el estómago y también el alma.


  Por las tardes, con la excusa de no quedarnos dormidos después de comer y poder así dormir cuando nos acostábamos, con el día aún vivo, nos íbamos a dar un paseo y acabábamos indefectiblemente en la gruta de los secretos, amándonos en libertad.


  Volvíamos a casa temprano y, tras cenar algo, nos íbamos a dormir. Fina sugirió que podría adecentar para mí la habitación que usaban de trastero, pero Tico insistió en compartir su dormitorio, que tenía dos camas, como si fuéramos hermanos. Aquella alusión fue suficiente para convencer a Fina, que ya me trataba como a un hijo, como al hijo que perdió.


  Nos acostábamos por tanto cada uno en una cama, con una mesita de noche entre ambas, y nos mirábamos en silencio, mientras el día declinaba afuera y salía la luna. Nos dábamos la mano y nos acariciábamos los dedos, y susurrábamos tonterías o hablábamos de la jornada que estaba por venir. Aunque enseguida el cansancio nos vencía y se nos cerraban los ojos cogidos de la mano, y a mí me gustaba esforzarme por abrirlos y ver la cara de Tico, quien sucumbía al sueño antes que yo. Y cuando lo oía respirar pausadamente le susurraba un je t’aime por si alguien de manera inimaginable pudiera escuchamos: tal era el miedo a que descubrieran nuestro amor. Y me daba la vuelta para caer en un profundo y relajado sueño sabiendo que él estaba solo a unos centímetros de mí.


  La mañana del 14 de abril de 1938, jueves, aniversario de la República, nos levantamos como lo habíamos hecho los días anteriores, siendo todavía la noche cerrada. Encontramos a Fina muy nerviosa e inquieta en la cocina.


  —Ya llegan —dijo al vemos aparecer por la escalera. La miramos sin comprender—. Los fascistas —susurró con la mirada desesperada.


  —¿Dónde están? —pregunté mientras Tico miraba por la ventana.


  —A pocos kilómetros. Están llegando a Canet lo Roig y a Xert. Lo han dicho los milicianos. ¿No habéis oído las bombas?


  —Dormíamos como troncos, madre.


  —Tenéis que esconderos —nos apremió en voz baja, acercándose a nosotros—. Los milicianos van a obligar a todos los hombres a luchar.


  —Quizá deberíamos luchar y defender nuestro pueblo —propuso Tico.


  —¡No! —exclamó Fina fuera de sí—. No perderé a otro hijo. No os perderé a ninguno de los dos. ¡Escondeos! ¡Escóndete, hijo mío, donde lo has hecho todos estos años, donde nadie ha podido encontrarte! —rogó Fina a su hijo, agarrándolo por los hombros, clavándole una mirada suplicante en el fondo de su alma—. Llévate a tu amigo, sálvalo. ¡Salvaos! Quedaos allí escondidos unos días, hasta que todo pase.


  —Pero, madre…


  —¡Ssh! Os he preparado unos bocadillos —susurró acercándose a la cocina, enseñándonos unas bolsas—. Hay fruta también. Podréis estar escondidos unos días. ¡Cuidaos, hijos míos! —nos rogó acariciándonos las mejillas, con lágrimas en los ojos.


  Un estruendo en la lejanía nos asustó. Fina se acercó a la ventana. Había sonado demasiado cerca; no podía ser el frente.


  —Tenéis que iros ya —insistió—, antes de que amanezca.


  —¿Y el patrón? —pregunté.


  —Yo hablaré con él —respondió Fina.


  Nos empujó hacia la puerta, pero antes de abrir estiró de nuestras mangas hacia sí, como si su subconsciente la traicionara. Nos abrazó a los dos al mismo tiempo. Luego solo a Tico. Balbuceaba palabras cariñosas. Su hijo le acariciaba el pelo, recogido en un moño. Después le llenó de besos. Nos pidió una y otra vez que tuviésemos cuidado. Ella abrió la puerta de casa, asomándose a la calle. Cuando estimó que era seguro salir, nos hizo una señal con la mano. Nos dio un último beso a cada uno, y acto seguido corrimos calle abajo, cargados con comida para varias jornadas y sin saber qué nos esperaba aquel día que nacía y cuyo horizonte, destilando las primeras claridades, iluminaría una costa que iba a perder su libertad.


  Llegamos a la Porteta en pocos minutos. La barca esperaba meciéndose sobre aguas plácidas. Montamos y nos alejamos de la playa en silencio. Cuando estábamos bastante lejos de la orilla, vimos que varios camiones llegaban por la carretera de Benicarló. Los faros nos permitieron ver que eran camiones de los milicianos, de transporte de tropas. Pararon cerca de la Porteta, y bajaron varios soldados. Tico dejó de remar. Nos acurrucamos. El día iba a nacer y la barca podría ser vista. Los soldados fueron recibidos por otros milicianos que bajaban desde Peñíscola. Hablaban. Pintonees vimos que muchos hombres de paisano empezaban a acercarse a los camiones, y vimos que subían a la parte de atrás.


  —Se los llevan al frente —dije.


  —¿Distingues quiénes son? —preguntó Tico.


  —No, aunque uno me ha parecido Lluís, por la gorra roja que suele llevar —susurré refiriéndome a uno de los pescadores de La Mariana.


  —Estamos siendo unos cobardes —afirmó entonces Tico—. Van a luchar por nosotros.


  —No, Tico, no —le rogué volviéndome hacia él—. Sigue remando, por favor.


  —Miguel, quiero luchar por tu libertad, y por la de mi madre, y por la mía.


  —Tú y yo no seremos libres en ningún sitio, Tico, bajo ningún poder. Rema. Por favor —imploré.


  Tico me miraba sin mover un músculo. Volví a ver al misterioso guardián de los secretos, de nuevo hermético, de nuevo dentro de su caracola, impenetrable. Después de unos momentos de indecisión, por fin se sentó en la bancada y, tomando los remos, bogó con brío, descargando su frustración sobre los palos. Pese al chapoteo, enseguida viramos a estribor y el peñón nos ocultó a la vista de los milicianos.


  Entramos en la gruta en silencio. Tico dejó caer las bolsas y fue a sentarse en la escalera de piedra, en el rincón, a oscuras. Yo prendí un par de antorchas y acerqué una hasta la escalera, engarzándola entre dos sillares. Tico se giró sobre sí mismo, dándome la espalda.


  —Deberíamos luchar —protestó—. Y si morimos, moriremos libres y juntos.


  —¿Crees que morir luchando vale la pena? —le pregunté, viendo solo su espalda y parte de su cabeza, con su pelo ondulado.


  —Es mejor que escondernos como ratas —respondió sin mirarme.


  —Quiero vivir contigo toda la vida. Eso pienso cada noche antes de dormir. Imagino cómo nos hacemos viejos juntos. Imagino cómo será o cómo podría ser nuestra vida.


  —Pensar en el futuro es perder el tiempo.


  —Quizá, pero lo que es seguro es que si morimos nada de eso se hará realidad.


  No respondió. Levanté mi mano lentamente, acercándola a su espalda, a su hombro. La sostuve a unos centímetros de su cuerpo, sin atreverme a tocarlo. Temía su reacción. Quería acercarme, pero su tozudez lo mantenía vuelto hacia la pared. Retiré la mano. Me di la vuelta. Caminé hacia el otro lado de la estancia. Tico tenía razón. Lo que estábamos haciendo era de cobardes. Nos escondíamos mientras nuestros vecinos, nuestros compañeros de faena, iban a luchar por todos nosotros. Me sentí miserable. Me volví hacia él. Tico estaba justo detrás de mí. Me abrazó. Lloraba.


  —Yo también quiero hacerme viejo contigo —dijo a media voz.
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  El tren se alejó de la estación sin hacer mucho ruido. Enara inspiró profundamente. El día era templado, y una intensa fragancia de flores la transportó al jardín de la abuela Rose, en Irlanda. Abrió los ojos y contempló una avenida cuyos laterales estaban repletos de altos plátanos de corteza pálida y copas enormes cuyo follaje, tierno aún en aquella primavera sonrosada, se abrazaba sobre la calle, creando una bóveda vegetal que dejaba pasar algunos rayos de sol que se precipitaban sobre al asfalto. Aquí y allá, arbustos con flores de colores salpicaban aquella avenida solitaria que acababa o comenzaba, quién sabe, en la pequeña estación de tren de Benicarló.


  Enara se acuclilló para comprobar que Luno estuviese bien. El gato maulló lacónicamente, resignado. Ella metió los dedos por la reja del trasportín y lo acarició. Se puso en pie. Ante sí, una vieja y oxidada señal indicaba la parada de taxis. Sin embargo no se veía ni un alma. Enara pensó en sentarse en uno de los bancos de madera pintados de verde y descascarillados por los años, y esperar. Podría seguir leyendo: ya le quedaba poco para terminar, lo sabía, y deseaba conocer el final. Luno maulló tristemente, revolviéndose en el minúsculo habitáculo plástico. Enara lo miró. El gato repitió el lamento. La lectura podía esperar. Se anudó un pañuelo de color rosa que le sujetaba la melena rojiza y, poniéndose las gafas de sol, caminó bajo aquel cielo de hojas y ramas, hacia el centro, en busca de un taxi.


  El paseo marítimo de Peñíscola se extiende a lo largo de siete kilómetros que lo unen con Benicarló. Cientos de edificios de apartamentos y hoteles cuajan la costa en una hilera de cemento, cristal y hormigón sin solución de continuidad. Lo que un día fueron campos y marjales, es hoy urbanización, progreso, civilización, negocio, especulación. La playa, artificial en gran parte, se extiende hasta el lejano castillo, perenne sobre su peñón.


  Enara vio como aquel día de mayo no pocos turistas paseaban por el bulevar frente al mar mientras que otros, los más atrevidos, o los que menos tiempo tenían, jugaban al balón sobre la arena, al vóley playa o simplemente se tumbaban para darse los primeros baños de sol de la temporada.


  Enara comprobó, mientras su taxi la llevaba hacia Peñíscola, que los edificios son más modernos cuanto más lejos del castillo se está, y más sencillos cuanto más se acerca uno al peñón. Todos los edificios, salvo una torre extraña y solitaria en su aberrante osadía por alcanzar el cielo, se alzan solo hasta las siete u ocho plantas, manteniendo la línea urbanizada, cual muralla posmoderna, a unos veinte metros de altura. Cuanto más se acercaba al castillo, más tiendas de recuerdos y de artículos de playa veía. Algunos negocios aún esperaban a junio, aunque la mayoría funcionaban ya a pleno rendimiento.


  El taxi pasó bajo el arco de Sant Pere, el que antaño fue el arco del Papa Luna, y ascendió por una calle adoquinada, colmada de pequeños negocios de artesanía y souvenirs, hasta que se detuvo en lo alto, junto a una curva. Enara pagó la carrera y el taxista le ayudó a sacar su maleta. Luno maullaba, nervioso. Nervios que también sacudían las entrañas de Enara. Allí estaba ella, en el escenario de El guardián de los secretos, junto al mar, el mar de su destino. Caminó hasta una explanada, una pequeña plaza asomada al Mediterráneo, con un muro almenado, frente al Museo Naval, que en aquel momento estaba cerrado.


  Enara inspiró profundamente. El salitre le daba paz y al mismo tiempo le recordaba que su padre había sido engullido por el mar, como su abuelo, y que a ella le aguardaba el mismo destino.


  Sacó de su bolso el papel donde había apuntado la dirección de la señora que limpiaba la casa. Era una cafetería. Alzó la vista. La tenía justo enfrente.


  —Buenos días —saludó Enara quitándose las gafas de sol, al entrar—. Estoy buscando a la señora Carmen. —La camarera la observó inquisitivamente, pidiendo con la mirada más datos—. Soy Enara Bihotza, la nueva propietaria de la casa… He llamado esta mañana.


  —Soy yo —dijo una voz de mujer desde la cocina—. Ya salgo —añadió apareciendo por una puerta lateral mientras se secaba las manos con un paño. Salió de la barra y, tras asegurarse de que tenía las manos secas, le tendió una a Enara—. La estaba esperando —informó la señora Carmen, sonriendo—. Bienvenida. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  —Oh, no, gracias —respondió Enara en tono de disculpa—. Tengo que sacar al gato del trasportín cuanto antes. El pobre lleva ahí encerrado desde esta mañana.


  —Bueno, entonces después de que se acomode —accedió la señora Carmen—. Cojo las llaves y vamos —añadió volviendo hacia la cocina por detrás de la barra. Al volver, siempre con una sonrisa, se dirigió a la camarera—. Ara torne, Mari. Crida’m al móbil si passa algo.


  La señora Carmen cogió la maleta de Enara y caminó velozmente por aquella calle adoquinada. Enara la seguía con el gato, observando los edificios blancos, cuadrados, con pequeñas ventanas rectangulares, pintadas de azul algunas, con geranios de colores otras. La señora Carmen le contó que la casa estaba cerca, que era una casa especial, que ella la cuidaba desde hacía años. Enara asentía tratando de seguir el paso de aquella mujer que, pese a su evidente tercera edad, se veía ágil como una gacela.


  Llevaba el pelo corto, canoso, peinado con raya a un lado. Usaba gafas de pasta transparente con muchas dioptrías y vestía una falda verde oscuro hasta las rodillas, un jersey de hilo blanco y zapatillas de andar por casa. Doblaron una esquina y ante ellas apareció la casa.


  Enara se quedó boquiabierta. La vivienda, de planta cuadrada como la mayoría, y consistente en planta baja, un primer piso y la terraza, como había leído, no mostraba una fachada pintada en blanco, como las demás. Ante ella se alzaba una casa totalmente forrada con conchas. Todas las paredes, quicios y umbrales estaban cuajados de conchas de todos los tamaños, de colores claros y arenosos, que le daban un aspecto mágico, como de fortaleza submarina. Las ventanas, de madera, tenían también conchas que formaban sencillos elementos geométricos: círculos, estrellas, rombos… También la puerta principal, de madera, estaba decorada con dibujos geométricos hechos con conchas.


  Enara miraba la casa sin poder pestañear ante la sonrisa de la señora Carmen.


  —Es impresionante, ¿verdad?


  —No tenía ni idea… —acertó a decir Enara.


  —¿No sabía cómo era?


  —No, la he heredado. Nunca había estado aquí.


  —Es extraño. El propietario nunca vino a la casa, ¿sabe? Por cierto, ¿quién era?


  —Era un buen amigo —se limitó a contestar Enara.


  Carmen abrió la puerta, que rechinó en sus goznes. Dio un empellón con el hombro y la puerta se abrió del todo. La casa estaba a oscuras y olía a humedad, a cerrado. La señora Carmen corrió a abrir las contraventanas de madera para que entrase la luz. Varios haces rectangulares de claridad se proyectaron en la habitación, mostrando el polvo en suspensión. Enara cerró la puerta principal tras de sí. Los muebles estaban cubiertos con viejas sábanas que acumulaban polvo de décadas.


  —Por dentro no impresiona tanto —señaló doña Carmen—. Es una pena. Se ha echado a perder.


  —Es tal como me la imaginaba —pensó Enara en voz alta, con una sonrisa dibujada en el rostro, paseando su mirada por aquel comedor, por lo que se veía de la cocina, al fondo; por la escalera que ascendía a las habitaciones. Era tal y como la describía Miguel en su manuscrito.


  —El señor García, el dueño, el anterior dueño quiero decir, me pagaba por limpiar una vez al mes —explicó Carmen encendiendo la luz, una triste bombilla desnuda, que colgaba en medio del comedor—. Pero el polvo se cuela por todas las rendijas. Es una casa muy vieja. Desde que murió doña Fina ha estado deshabitada.


  —¿Conoció usted a doña Fina? —preguntó Enara liberando por fin a Luno, que pese a saberse libre dio tímidos pasos olisqueando el aire, cargado de humedad y olor a cerrado.


  —Claro. Mi madre y ella eran vecinas. Mi madre vivía ahí mismo —señaló doña Carmen, apuntando por la ventana hacia una casa blanca. Enara la escuchaba mientras buscaba un barreño en el que volcó una bolsa de arena para gatos que llevaba en la maleta. Lo colocó en un rincón. Al lado, puso un pequeño cuenco con agua del grifo y otro cuenco con pienso. El gato se lanzó enseguida a los tres recipientes—. A ver, si no me falla la memoria… —continuó Carmen quitando la sábana que cubría la mesa y las sillas del comedor, descubriendo unos muebles sencillos y humildes de madera carcomida. Doña Carmen se sentó en una de las sillas y, colocándose bien las gafas, prosiguió—, doña Fina murió en 1970 o 71. Yo llevaba un par de años casada. La casa la compraron enseguida, pero nunca vino nadie. El de la inmobiliaria me buscó porque le habían pedido desde Madrid que alguien limpiara la casa. Yo necesitaba trabajar. Tenía ya a la mayor, la Paqui, y toda ayuda económica era bienvenida. La verdad, es una pena que hayan tenido la casa así. Me acuerdo que doña Fina la tenía siempre limpia, con flores en las ventanas.


  —¿Cómo era doña Fina?


  —¿Pero la conoce usted de algo?


  —No, yo no. Pero mi amigo, el señor García-Mal… el señor García me habló de ella. Él la conoció hace muchos años.


  —Ah. No lo sabía. Fina era una buena mujer —recordó doña Carmen—. Había sufrido mucho, ¿sabe? Se le habían muerto los hijos y el marido. Estaba sola la pobre. Hay gente que le dirá que estaba loca —añadió bajando la voz, como si alguien pudiera escucharla—. Pero no haga caso. ¿Sabe que al hijo pequeño lo mató el badajo de la campana? Y el marido era pescador y murió en la mar. —Enara asentía, mordiéndose el labio inferior para frenar la sonrisa que luchaba por dibujarse en su rostro. Una sonrisa nerviosa, de emoción. Conocía aquellas historias, a aquellas personas de las que hablaba Carmen como si fueran familiares suyos. Todo era cierto, todo era una hermosa y trágica verdad—. Y luego el hijo mayor, que estaba traumatizado por lo de su hermano y que iba por ahí recogiendo conchas y caracolas. Desapareció durante la guerra, cuando llegaron aquí las tropas de Franco. Total, un drama. ¿Cómo no iba a estar la pobre un poco tocada? Pobrecilla. —Carmen bajó la mirada, como poniendo en orden sus recuerdos—. Después se le ocurrió lo de las conchas —prosiguió de repente—. Empezó a recoger todas las conchas que encontraba y las pegó en las paredes. Poco a poco llenó toda la fachada. Me acuerdo de que los días de mala mar nos pedía a los niños que fuéramos con ella a la playa a recoger conchas. Tendría que haberla visto repartiendo bolsas entre todos los críos. Eso sí, teníamos la playa limpísima. Y cuando llegábamos, aquí mismo, en esta mesa, nos daba de merendar.


  —¿Y ella misma forró toda la casa?


  —La parte de abajo, sí. Luego tuvo que pedir ayuda. La pobre se gastaba todo lo que tenía en pagar a los obreros.


  —¿De verdad?


  —Le decíamos: no se lo gaste todo, doña Fina —recordó ella asintiendo a la pregunta de Enara—. Pero ella nos decía que lo hacía por su hijo. El que desapareció en la guerra. El muchacho aquel que coleccionaba conchas y caracolas.


  —Pobre —se lamentó Enara, mirando alrededor y viendo las paupérrimas condiciones en las que vivió aquella mujer sus últimos años.


  —Sí, bueno —asintió Carmen lacónicamente—. Pero la casa es única. A los turistas les encanta. Si decide venderla, dígamelo —añadió poniéndose en pie—. Siempre he pensado que se podría hacer un pequeño hostal.


  —Gracias, pero todavía no sé qué voy a hacer. Por el momento me quedaré unos días. Luego ya veremos.


  —Muy bien. Pues, como ve, tiene luz, aunque va a 125; agua y butano. Pero esas gomas están podridas. Ahora mismo llamo a mi hijo el pequeño para que le traiga unas gomas nuevas y una bombona. Él es obrero, ¿sabe? —Enara asintió—. Mi Jordi, el pequeño. Igual le puede hacer unos arreglos.


  —Claro. Lo estudiaré con calma.


  Enara acompañó a la señora Carmen hasta la puerta, dándole las gracias una y otra vez. Vio a la mujer alejarse calle abajo con pasos cortos y rápidos. Ella miraba desde la puerta. Pasó la mano por la pared, acariciando las incontables conchas que cubrían cada centímetro de la fachada. Enara sonrió y entró en la vivienda, cerrando la puerta con dificultad.


  Luno maulló desde el tercer peldaño de la escalera. Enara se acercó y el gato corrió escaleras arriba. Ella lo siguió sopesando con cuidado cada peldaño por si la madera se hubiera podrido y pudiera ceder bajo sus pies. Subió poco a poco y le pareció que todo estaba bien. Arriba había un pequeño distribuidor. Dos puertas a dos dormitorios, una puerta estrecha a un cuarto de baño que se veía que había sido construido en los años sesenta y que debía de ocupar el espacio del cuarto trastero del relato. Una última puerta, cerrada con un candado, debía de ser la que, dando a otra escalera, ascendía a la terraza. Enara abrió uno de los dormitorios. La luz se desparramó por el cuarto sacando de las sombras dos camas separadas por una mesilla. Se acercó a la ventana. La abrió. El aire cálido de fuera empezó a entrar a borbotones. Enara se volvió. Se fijó en la mesilla.


  Sobre ella reposaba, cubierta de polvo, una caracola anaranjada. Se acercó y retiró la sábana que cubría la cama de la izquierda, la que estaba más cerca de la pared. Descubrió una colcha de lana amarilla. Pasó su mano por encima. Era muy suave. Se sentó y tomó la caracola entre sus manos. Ese tenía que ser el dormitorio de Tico, pensó. Allí habían dormido él y Miguel. Allí mismo, delante de esa mesilla de noche, se durmieron cogidos de la mano. Sopló y parte de aquel polvo se esparció por el cuarto. Se acercó la caracola al oído y cerró los ojos. Creyó oír una voz que le susurraba. Abrió los ojos justo a tiempo de ver a Luno saltando a sus brazos. Dejó caer la caracola al suelo al tiempo que se le escapaba un grito asustado. Se rio de sí misma. Recogió la caracola y la dejó en su lugar. Cubrió de nuevo la cama con la sábana. En la habitación de enfrente había una cama de cuerpo y medio. Aquel debía de haber sido el dormitorio de Fina. Todo estaba recogido, estático, como congelado en el tiempo. Abrió la ventana. Poco a poco el aire se templó. Entró en el cuarto de baño. Estaba limpio, pero olía a desagüe. Abrió los grifos del lavabo y de la ducha y tiró de la cadena. El ruido del agua parecía devolverle la vida a la casa, como si las cañerías fuesen arterias y venas bombeando sangre, vida.


  Enara abrió la última puerta, que requirió volver abajo a buscar las llaves que Carmen había dejado sobre la mesa del comedor. Al subir a la terraza, la luz del sol calentó sus mejillas. Sus pies avanzaban despacio sobre aquellas losetas anaranjadas, muchas quebradas, de las que había leído en el manuscrito. Los pretiles, descascarillados, ocultaban el horizonte. De lado a lado, a metro y medio del suelo, varios cables de metal esperaban que alguien tendiese la ropa en ellos, para secarse al sol mediterráneo, para volver a servir y no ser como ramas yermas de árboles secos. Enara avanzó, sabía lo que buscaba, y en un rincón, bajo una lona sujeta al suelo con el peso de varias piedras, lo encontró.


  Retiró las piedras una a una. Luego levantó la lona, húmeda aún de la última lluvia caída, y por fin la vio.


  La maqueta de Peñíscola, la maqueta de conchas que construyó Tico tantos años atrás. La maqueta que ocultaba la gruta de los secretos.


  Enara se arrodilló junto a ella. Trató de moverla, pero pesaba bastante y temió que la estructura de madera se desquebrajase como pan viejo. La rodeó. A un lado, el que representaba el muro oriental, faltaban varias conchas. Enara aguzó la vista y vio la caja de madera. Se arremangó. Luno apareció a su lado; ya la había encontrado y olisqueaba por doquier, examinando el terreno. Enara introdujo la mano. La caja simplemente estaba apoyada en una base. Si algún día tuvo pegamento, se había deteriorado. Al sacar la cajita, comprobó que debajo tenía las marcas de cola pero que en algún momento del pasado fue despegada. Abrió la caja y allí, amontonados en el fondo, encontró los trocitos de tela que habían simbolizado el jergón y las mantas. A un lado, encontró los palitos antropomorfos. Uno había perdido los brazos, el otro, una pierna. Enara juntó las piezas, como si fueran a pegarse solas, por arte de magia. Al fondo de la caja, en un montón, reposaban las caracolas pequeñitas, tal como había leído. Enara sonreía. Aunque sus ojos se humedecieron. Sentía un remolino de sentimientos que la arrastraba desde la sonrisa al llanto. Rememoraba recuerdos que no eran propios y buscaba objetos de otro tiempo. Miraba la cajita y su ingenuo contenido, sin saber muy bien qué hacía allí. Una voz la sacó de su ensimismamiento. Luno corrió escaleras abajo. Ella dejó la caja dentro de la maqueta y corrió tras el gato.


  —¿Hola? —repitió la varonil voz desde el comedor.


  —Hola. ¿Quién es? —preguntó Enara llegando al comedor.


  —Hola; soy Jordi, el hijo de Carmen —dijo el joven acariciando al gato—. La puerta estaba abierta. Si no se cierra con llave se puede abrir desde fuera.


  —Ah, gracias. No lo sabía. Yo soy Enara —dijo ella ofreciéndole la mano, pero él se acercó y le dio dos besos—. Encantada.


  —Te he traído unas cosas. Una bombona, las gomas, mantas, sábanas… Mi madre me ha dicho que te hacía falta de todo. Tengo la furgoneta en la puerta —le informó él invitándola a seguirlo.


  —Sí, sí. Qué rápido, no te esperaba hasta más tarde —señaló ella—. Espera, no abras, que encierro al gato, no se vaya a escapar.


  Enara cerró la puerta de la cocina dejando allí a Luno, quien, contrariado al no poder ser testigo de lo que pasaba fuera, maulló en señal de protesta.


  Salieron a la calle. Jordi, un joven de unos treinta años, moreno y de acogedora sonrisa, le explicó a Enara que regentaba un pequeño negocio de obras, arreglos, chapuzas y bricolaje. En pocas palabras, era el hombre que le podía arreglar la casa.


  En un par de viajes desde la furgoneta, Jordi y Enara entraron en la vivienda una bombona, unas mantas, sábanas, unas sartenes y una bolsa con productos de limpieza. Enara quiso ofrecerle un café, pero solo entonces se dio cuenta de que no tenía nada. Ni siquiera había frigorífico.


  —Tal vez debería irme a un hotel hasta que esta casa esté habitable —pensó en voz alta.


  —Si quieres puedo hacer unos arreglos temporales y así puedes poner una nevera, un microondas, una calefacción… Lo que necesites. Al menos para poder vivir. Luego ya pensarás con calma la obra que quieres hacer. Por experiencia te aconsejo vivir unas semanas en la casa antes de ponerte a tirar paredes.


  Ella se lo agradeció y quedaron en que él vendría a la mañana siguiente con un electricista para poner un transformador y echar cables para los electrodomésticos. Jordi insistió en que lo acompañara al bar de su madre y Enara finalmente accedió. Comieron pescado y una ensalada que le recordó a la que hacía su padre cuando ella era niña, con hortalizas naturales, recién cogidas del campo. Después del café, Jordi se disculpó por tener que volver a trabajar y Enara se quedó un rato más con Carmen, para hacer cuentas. La mujer la invitó, sin embargo, a la comida y se sentó a su lado, para charlar. Enara procuró ser discreta. Había crecido en un pueblo pequeño y sabía que la mejor manera de mantener la discreción era tener la boca cerrada. Le habló de ella, de su profesión, y del año sabático, inventó, que se había tomado con la intención de escribir un libro.


  Por la tarde, después de comprar algo de comida y productos de limpieza en un supermercado nuevo y moderno, fuera de las murallas del castillo, decidió pasear por aquella Peñíscola desconocida para ella, tan diferente a la que Miguel vio en los años treinta.


  Paseó por la playa sur, y por la norte. Se tomó un helado mientras observaba a los turistas presumir de sus sonrojadas carnes por el bulevar marítimo. Descubrió, apenada, que las urbanizaciones habían conquistado los cerros alrededor de la ciudad, encaramándose hasta lo más alto de las colinas y humanizando todo a lo que alcanzaba la vista.


  Sentada en el pretil del paseo marítimo, aquella avenida del Papa Luna cuajada de apartamentos y hoteles que ansiaban el verano y sus miles de turistas, Enara trataba de descubrir en aquella postal del siglo XXI los lugares descritos en el manuscrito. La Porteta era solo el nombre de establecimientos hosteleros. No había ya ningún embarcadero aunque algunas argollas oxidadas colgaban del muro que rodeaba el peñón. Después caminó hasta el puerto. Aquello sí le recordó algo más a lo descrito en el manuscrito. Los barcos pesqueros, las redes, la lonja, el olor a mar y pescado, las gaviotas: todo le pareció más cercano a lo leído. Vio incluso algunos botes amarrados. Siguió caminando y descubrió una feria. Se tomó una caña y, tras un último paseo envuelta en un mar de turistas, se dirigió hacia el peñón. Estaba cansada y necesitaba dormir. Aquel día había sido largo, intenso y más importante de lo que podía vislumbrar.


  Caminando por las empedradas calles del casco antiguo peñiscolano recordó a Luciana, quien la había sorprendido aquella misma mañana, lejana ya, con la copia del manuscrito. Recordó también a Fidel; se preguntó cómo le irían las cosas en Donostia, tan cerca de su casa paterna. Pensó por último en Miguel, aquel generoso anciano que había entrado en su vida como un paciente y que la había cambiado totalmente, tal como había vaticinado la abuela Rose.


  Aquella noche no cenó. No preparó nada. Ni limpió nada. Como un autómata encaminó sus pasos al dormitorio. Al de Tico. Hizo la cama. Se quitó los zapatos y se acostó, vestida. El olor a antiguo la colmó. La luz de la noche entraba por la ventana. La caracola, a su lado, sobre la mesita, brillaba de nuevo, como lo hizo antaño, tras haberla lavado con agua y jabón. La observó un momento, la cogió y se la acercó al oído. Escuchó el mar y por un momento creyó oír también un susurro, quizá un secreto, quizá a Tico.


  Luno se acurrucó sobre la cama, a sus pies, ronroneando y masajeándole los muslos. Dejó la caracola en su sitio.


  Cerró los ojos y, en cuanto Luno se acomodó apoyado en sus piernas, Enara cayó en un profundo sueño.


  El jardín rebosaba primavera. Los rosales, en ebullición, salpicaban de color el verde intenso de la hierba fresca, de los árboles, de los setos. Ella correteaba persiguiendo al gato. Parecía Luno; sí, era Luno. Su padre la cogió en brazos conforme pasaba a su lado. La elevó por encima de su cabeza. Sus risas se entremezclaron.


  Después se encaminó hacia el ventanal. Apoyó sus manitas abiertas en el cristal. Su respiración hizo vaho en la ventana. Dentro, en medio del salón, la abuela Rose, su madre y su tía Laura repetían una cantinela, cogidas de la mano y con los ojos cerrados. Luno saltó a su lado, atravesando el cristal. Ella lo agarró por la cola y fue arrastrada al interior. Seguía escuchando aquel mantra, oración o conjuro. Las voces a capela de las tres mujeres continuaban su cantinela, en una voz grave, en palabras oscuras. La abuela abrió los ojos. Aquellos grandes ojos verdes cual esmeraldas se clavaron en ella. Luno saltó a sus brazos. Cayó de espaldas. Su abuela se acercó a ella, repitiendo sin cesar unas palabras incomprensibles. Tras ella, su madre y su tía, con los ojos muy abiertos. Su abuela se inclinaba sobre ella. Luno bufaba. Por fin entendió alguna de aquellas palabras, como si el cielo se despejara. Luno saltó.


  Enara se despertó empapada en sudor. Se incorporó. Sus ojos verdes, cual esmeraldas, miraban alrededor, tratando de ubicarse, buscando aferrarse a la realidad. Luno ronroneaba hecho un ovillo, a sus pies. La luz de la mañana entraba a duras penas por las rendijas de las contraventanas. Los rayos impactaban sobre la colcha de lana, sobre su cara, sobre el gato, sobre la caracola. Enara la cogió y se la acercó al oído. Un susurro constante. Un secreto antiguo. La dejó en su lugar y se levantó.


  Cuando llegó Jordi, Enara ya se había duchado y había desayunado un zumo de bote y unas galletas. Jordi sonrió y le presentó al electricista, un hombretón cargado con una mochila de la que sobresalían rollos de cables. Concretaron el trabajo: un transformador de corriente alterna, cablear la cocina y poner un par de puntos de luz y un enchufe en el dormitorio y en el baño. Un arreglo provisional. Enara no podía ni quería pensar a largo plazo. Su destino llamaba a su puerta de manera tozuda. Le dio a Jordi dinero para que le comprara un frigorífico sencillo y un microondas. Luego encerró al gato en la otra habitación, cogió su bolso con sus cosas y el manuscrito y salió de la casa. A unos metros se volvió. La casa, su casa, destacaba extrañamente de las demás. Aquella casa envuelta en conchas, como si fuera una caracola gigante. Jordi la miraba desde la puerta, cargado con una bolsa de herramientas. La saludó con la mano. Ella le correspondió; sonrieron y ella prosiguió su camino.


  La puerta del cementerio estaba abierta. Era una vieja verja negra que destacaba sobre la pared encalada. Enara cruzó el umbral y sintió un sobrecogimiento. Caminaba despacio. El silencio era absoluto. Solo el alegre piar de algunos gorriones y de pequeñas golondrinas indicaba que quedaba algo vivo en derredor. Enara caminaba bajo el sol de la mañana. La temperatura, agradable, invitaba a pasear, a respirar. Las lápidas en los nichos contaban multitud de historias diferentes. Familias ricas con lujosas losas de mármol y letras bañadas en oro. Gente humilde con una capa de pintura sobre los ladrillos y con su nombre escrito con rotulador. Jóvenes con la vida truncada por accidentes o enfermedades. Ancianos con hijos, nietos y bisnietos. Algunos con nichos pulcros, cuidados y adornados con flores frescas. Otros con telarañas y polvo de olvido sobre ellos. Enara imaginaba en un instante historias de personas que relegaba al fondo de su mente en cuanto una nueva lápida ocupaba sus pensamientos. Así, una tras otra, una sucesión de vidas, de muertes, de recuerdos y de abandonos.


  El camposanto había sufrido diversas ampliaciones con el paso de los años. Los muertos son una población siempre en aumento. Caminó por los pasillos silenciosos, bajo la luz blanca, buscando una tumba en particular. Llevaba una rosa en la mano cuyas espinas acariciaba con las yemas de los dedos. Llegó al fondo del camposanto, a la capilla, sin haber encontrado lo que buscaba. Volvió sobre sus pasos. No tenía prisa. Sentía que se estaba despidiendo.


  Después de dos vueltas, llegó a una de las zonas antiguas, cerca de la puerta. A menudo hay que alcanzar el final para entender que hay que regresar al principio.


  Enseguida distinguió las lápidas. Arriba, un pequeñuelo vestido de uniforme, con un gorro de plato demasiado grande y una sonrisa llena de ilusión, demasiado hermosa para haber sido truncada de aquella manera. El pequeño Danielet. Enara pasó un pañuelo sobre aquella fotografía ovalada, llena de polvo. La imagen, aunque desgastada por la luz de muchos años, aún mostraba con claridad una carita de ángel y unos ojos almendrados llenos de vida. Una vida apagada más de ochenta años atrás.


  Debajo, el padre. El pescador y marino don Vicent. Enara se acuclilló. Quitó el polvo con otro pañuelo. Se dio cuenta de que hacía años que nadie limpiaba aquellas tumbas. Al morir doña Fina nadie quedó para velar por sus muertos. Y así, con el devenir de los años, sus imágenes y sus nombres habían sucumbido bajo el polvo del olvido.


  A un lado, a la altura del pequeño, la madre, la señora Josefina, doña Fina. La foto mostraba a una anciana muy arrugada, sin apenas dientes, con una melena nívea recogida en un moño, y una chaqueta de punto negra sobre una blusa de color claro. Ningún adorno, ningún extra. La llaneza de un rostro anciano, surcado por innumerables años, por duras pruebas, por dolores y desgarros. Y sin embargo su mirada se mantenía viva, enérgica, decidida. Enara llevó un beso de sus labios hasta la foto de la anciana. Luego depositó la rosa en la repisa. Se quedó en silencio un momento. Entonces oyó unos pasos. Al volver la vista, descubrió a un hombre vestido de uniforme que llevaba un par de escobas en la mano. Se saludaron amablemente. Entonces ella sintió aquel deseo irrefrenable de mostrar respeto y un cariño que a través de las palabras había nacido en sus entrañas.


  —Disculpe, ¿tiene algo para limpiar las tumbas?


  El funcionario le pidió que lo siguiera. A los pocos minutos Enara limpiaba con agua y jabón los nichos de la familia de Tico. Lo hacía sintiendo que Miguel habría hecho lo mismo y que se lo debía. Cuando acabó, colocó de nuevo la rosa sobre una repisa resplandeciente. Dio unos pasos atrás. Las tres lápidas lucían como debieron hacerlo años atrás. Solo entonces Enara descubrió que debajo de la tumba de Fina había un espacio en blanco. O mejor dicho, en negro. Un nicho vacío, anónimo, cubierto solo por una placa de mármol, como si esperara que alguien colocara las letras, una foto, unas flores, un ocupante. Enara se acuclilló y puso la mano sobre aquella piedra negra, anónima, vacía. Vio que era la misma pieza de mármol que habían colocado sobre el nicho de Fina. Era un nicho vacante, por lo tanto. Se le ocurrió que aquella madre había querido reservar un lugar junto a ella y a su familia para aquel hijo desaparecido. Una vaga y tozuda esperanza de que apareciese, de que algún día, por fin, toda la familia pudiera volver a reunirse de nuevo, para descansar juntos, para siempre.


  La jornada pasó lentamente. El arco del sol, cada día más alto y más largo, se acercaba al ocaso cuando Enara volvió a la casa. Jordi la esperaba en el comedor, revisando unos papeles. Se saludaron cordialmente. Él le enseñó la nevera, el microondas y la instalación eléctrica. Habían disimulado los cables con canaletas y el resultado era simplemente impecable. Enara pensó que esa era la mejor señal del buen hacer. Jordi le enseñó la luz nueva en el dormitorio. Se había tomado la libertad de colocar una lámpara en el techo y un flexo en la mesita de noche. Amén de un par de radiadores, uno en el comedor y otro en el dormitorio.


  Enara se sintió agradecida y decidió invitarle a cenar. Aunque fue él quien pagó la cuenta finalmente. Ella insistió, pero él dijo que se dejaría invitar la próxima vez. Pasearon por la feria y tiraron unas canastas que lograron como premio un peluche. Enara pensó que a Luno le encantaría. Rieron y pasearon por el bulevar marítimo. Cuando la luna se alzaba sobre el castillo, iluminado con potentes reflectores que proyectaban una luz anaranjada para realzar el tono arenoso de los sillares, Jordi le dio un beso en la mejilla.


  Caminaron hasta casa de Enara. Cuando se despidieron, ella lo besó suavemente. La calidez de su piel le resultó evocadora. Su barba incipiente le rascó la mejilla y sintió un cosquilleo. Se sonrieron. Otro beso más y, cuando él iba a marcharse, ella le preguntó:


  —¿Tienes algún secreto que quieres que te guarde?


  Jordi la miró extrañado. Sonrió y dijo:


  —Si quieres saberlo, invítame a entrar.


  Enara sintió una fuerza más grande que su voluntad. Una fuerza que era más que deseo, más que anhelo de compañía, de cariño o de pasión. Era una voz, un susurro constante que llevaba oyendo desde que había llegado.


  Entraron y, al llegar al dormitorio, ya estaban desnudos. Fue voraz, veloz, y urgente. Se abrazaban jadeantes, sudorosos, sobre la colcha amarilla. Jordi besaba la frente de Enara. Ella alargó el brazo y alcanzó la caracola.


  —¿Cuál es tu secreto?


  —¿Era en serio?


  —Sí. Díselo a la caracola. Y yo la guardaré.


  —Está bien. Pero no es gran cosa. Mi vida es muy normal.


  Ella asintió y él se acercó la caracola a la boca, susurrando algo en su interior. Luego la dejó sobre la mesita.


  —¿Y eso?


  —Alguien a quien conocí guardaba los secretos en caracolas.


  —Qué rara eres. Pero me gustas mucho.


  —Cuidado. No te enamores. Puede que no esté por aquí mucho tiempo.


  —Pero si acabas de llegar. ¿No querías hacer obras y establecerte aquí?


  —Todo depende de mi destino.


  Jordi la miró entornando los ojos. Ella sonrió, y él pensó que bromeaba. Ella le acarició el pelo, la espalda, las nalgas. Aún lo sentía dentro; eso le gustaba.


  —Necesito una barca, un bote de remos. ¿Sabes quién puede alquilarme uno?


  —Un amiguete tiene un bote en el puerto. Trabaja en el barco turístico. Está allí todo el día. Puedo hablar con él. ¿Para qué lo quieres?


  —Tengo que hacer algo mañana. No puedo esperar más. ¿Quedamos a las doce en el puerto?


  —Bien. Y luego si quieres comemos juntos.


  —Estaría bien —dijo ella apartando la mirada, no fuera que él viese en sus ojos que temía no volver de aquella excursión; que sabía que su destino la estaba alcanzando; que su abuela le había dicho en sueños algo sobre su destino que se le escurría en los recovecos de la memoria.


  Enara apagó la luz y él se puso detrás de ella, abrazándola estrechamente. El sueño los atrapó enseguida. Y de nuevo se vio en el jardín de su abuela, corriendo detrás del gato. Comprendió que no se trataba de Luno, sino del viejo gato que su abuela tuvo durante más de quince años y que ella conoció la única vez que viajaron a Irlanda en vida de su padre.


  De nuevo vio a la abuela Rose, a su madre y a su tía en aquel aquelarre en el salón. De nuevo entró y fue descubierta. De nuevo su abuela abrió los ojos en medio del trance y se acercó a ella, señalándola con el dedo, diciendo algo sobre su destino, algo que se le escapaba, diciendo palabras que no llegaban a sus oídos, como si se precipitaran al viejo suelo de madera antes de alcanzarla.


  Al despertar estaba sola. Bajó al comedor y encontró una nota de Jordi. Se había ido a trabajar. Se verían a las doce en el puerto. Un beso.


  A las doce menos cinco, Enara Bihotza caminaba por el puerto con el corazón en un puño. Llevaba toda la mañana nerviosa, segura de que estaba a punto de enfrentarse a lo que fuera que la estaba esperando desde hacía años. El olor a mar se mezclaba con el de pescado y gasoil, y sintió una náusea. Llevaba puestas las gafas de sol, y el pañuelo rosa recogía su melena en una coleta baja. En su bandolera portaba la urna con las cenizas de su amigo, Miguel García-Maldonado. Cumpliría su voluntad aunque ello supusiera enfrentarse cara a cara con su destino, aquel que su abuela le había desvelado en su lecho de muerte, aquel que parecía perseguirla desde niña.


  Había intentado leer el manuscrito aquella mañana, pero había sido en balde. Los nervios mantenían sus entrañas en un puño que no la dejaba quedarse quieta más de un minuto. Luno se había dado cuenta y maullaba sin cesar. Enara se había despedido de él. Le había dejado comida y agua para varios días. Había dejado además instrucciones en un sobre, sobre la mesita de noche. Un sobre dirigido a Cristóbal, el notario. Y otro sobre para Esther, la abogada. Instrucciones y un testamento escrito a mano para que nada se perdiera. Instrucciones para que Luno estuviera bien cuidado. También había pensado en el manuscrito. Lamentaba no haber acabado de leerlo. Quizá tenía que ser así. Ya fue así cuando Fidel lo destruyó. Había tenido una segunda oportunidad. Y sin embargo no le había dado tiempo. En cualquier caso, el sobre con el manuscrito pasaría a manos de Cristóbal, el notario, con instrucciones claras para su destrucción. Confiaba en aquel hombre. Si Miguel había confiado en él, ella también lo haría.


  Había escrito un par de notas, breves, para su madre y para su tía Laura. Una despedida extraña. Ellas lo entenderían. Sabían que la abuela Rose siempre acertaba en sus predicciones. Era así. Sin embargo, ella lamentaba en ese momento no disponer de más tiempo, de más páginas en el libro de su vida para seguir viviendo aquello que había empezado con aquel joven de cálida sonrisa; para vivir esa vida sosegada que Miguel había querido para ella, esa vida nueva que le había sido mostrada para serle arrebatada tan rápido.


  Los nervios retorcían sus entrañas. Esbozó una mueca de dolor justo cuando Jordi apareció a lo lejos, acompañado por otro hombre. Caminaron juntos hasta el espigón y allí bajaron unas escaleras hasta un embarcadero de madera donde había un bote amarrado. Ferran, el amigo de Jordi, se ofreció a llevarla a donde ella quisiera. Pero ella declinó el ofrecimiento. Insistió en ir sola. Montó y, acomodándose en la bancada, tomó los remos. Jordi volvió a preguntarle si no prefería que la acompañaran.


  —Lo que tengo que hacer, debo hacerlo yo sola.


  —Está bien. Te espero aquí —dijo él regalándole una nueva sonrisa envolvente.


  Enara le correspondió forzando su rostro y empezó a remar justo cuando sentía que sus ojos se humedecían. Aquello resultó más difícil de lo que había imaginado. Avanzaba poco y le costaba ir en línea recta. Se quitó la bandolera y la dejó en el fondo del bote. Se arremangó y trató de concentrarse. Poco a poco enderezó el rumbo y avanzó a más velocidad. El mar estaba tranquilo. El viento era apenas una brisa y el sol brillaba con esplendor. Al llegar al final del espigón, viró hacia el norte, en busca de la gruta de los secretos.


  Avanzaba despacio. La entrada a la cueva tenía que estar allí cerca. A su derecha veía las rocas que rodeaban el peñón como un gran anillo de piedra, de entrantes y salientes, de grutas naturales, oquedades y rocas afiladas. Más arriba, la muralla recta e imponente del castillo. En las demás direcciones, el mar Mediterráneo.


  A base de concentrarse en remar, Enara había logrado distraer y calmar los nervios, pero de improviso, al ver tanta agua alrededor, sintió una dentellada en su vientre. Recordó entonces la promesa que antaño se hiciera a sí misma. Se alejaría del mar y evitaría el peligro. Recordó las advertencias de su madre y la profecía de su abuela. Y sin embargo allí estaba, en un pequeño bote lejos de todo. Sola, en manos de los hados. Cálmate, se ordenó a sí misma. Haz lo que tienes que hacer, insistió en voz alta. Primero las cenizas, luego la cueva, se dijo lentamente, para calmarse.


  Dejó los remos y abrió la bandolera. Extrajo la urna. Se quitó las gafas de sol. La brisa le acarició el rostro. Desenroscó la tapa. Extendió los brazos sobre el agua. Al volcar suavemente la urna, la brisa arrastró la ceniza hacia la baria. Enara cerró los ojos y no pudo evitar un estornudo. La urna se le resbaló y se le cayó dentro de la barca, esparciéndose parte de la ceniza por el fondo del bote. Enara se maldijo y se abalanzó hacia el otro extremo de la embarcación. Tuvo que ponerse de pie, movió un remo y sin querer desplazó la barca. El otro remo chocó contra una roca. El bote se paró en seco y Enara, que estaba tratando de recoger la ceniza, perdió el equilibrio.


  Ya estaba ahí. Su destino había llegado. La había alcanzado.


  El movimiento imprevisto del bote la pilló desprevenida. La ansiedad por llegar a la cueva, la falta de pericia en los asuntos marineros y la ceniza desparramándose por el fondo de la barca perpetraron su desgracia. Durante el instante en que la pequeña embarcación se ladeó y ella perdió el equilibrio, su rostro reflejó una mueca que enseguida se mudó en sonrisa, en sonrisa resignada. Mientras caía al agua, aún tuvo tiempo de pensar que el destino la había alcanzado y que finalmente la hija de Xabier Bihotza —que murió engullido por el mar y que fue hijo de Saturnino Bihotza, también fallecido en aguas saladas— iba a morir ahogada, completando así la trilogía que en su día vaticinara su abuela Rose, la bruja celta.


  Fue en aquel momento, mientras el agua del Mediterráneo entraba a borbotones por su garganta, cuando recordó las palabras de Miguel, aquellas palabras sobre la crueldad de la muerte, que muestra a quien le arrebata la vida todo lo que deja atrás.


  De aquella manera ella había revivido y recordado su existencia, en unos pocos segundos que la muerte dilata para que parezcan largas horas. Enara había vuelto a ver sus propias alegrías, sus ilusiones, sus temores, miedos y los momentos de amor, de deseo y de tristeza. En aquellos agónicos momentos había recordado su juventud, su exilio lejos del mar, su trabajo en el hospital, su encuentro quizá no tan fortuito con Miguel y su vida junto a él, sus sabios consejos, sus confesiones, la compañía que se hicieron, la sonrisa de Luciana, el desparpajo y descaro de Fidel y la amorosa fidelidad de Luno. La joven Enara Bihotza Connolly recordó, mientras la vida se le escapaba, aquella existencia con sus amigos, en el vetusto piso de Madrid; aquellos días felices, nuevos y extraños, mientras leía a escondidas El guardián de los secretos.
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  El agua me salpicó la cara. Entonces desperté. Mantuve los ojos cerrados. Oí el motor de la embarcación, sentí su zumbido y el movimiento que hacía esta saltando las olas. El sabor salado del agua despertó mi sed. El olor a mar lo inundaba todo. Sentí frío también. Estaba mojado; es más, estaba empapado. Abrí los ojos. Solo veía la línea de la costa alejarse hacia atrás. Intenté moverme. Me sentía dolorido. Una mano me agarró. Me ayudó a incorporarme.


  —Ya te has despertado. Corre a ver a tu amigo. Se está muriendo.


  Miré a Joanot, que con el ceño fruncido y el gorro de lana calado hasta las pobladas cejas grises me sujetaba sobre la cubierta, junto a la borda, en cuyo abrigo había estado desmayado un rato indeterminado.


  —¿Dónde está? —le pregunté, desorientado.


  —Ven —dijo simplemente, llevándome del brazo hacia la popa.


  Había muchas personas sobre la cubierta. La mayoría acurrucadas, encogidas y tapadas con abrigos. Sus rostros estaban tristes, desolados, compungidos. Conocía a muchos de ellos. Algunos eran compañeros de faena de La Mariana, que abrazaban a sus mujeres e hijos en un ovillo de amor familiar cubierto por una manta en el mejor de los casos; por un chubasquero en la mayoría. Vi también pescadores que conocía de vista, de cuando descargábamos el pescado en el puerto. Eran compañeros de otros barcos, hombres curtidos cuyos rostros mostraban el dolor y el miedo del que huye, del que sabe que la muerte lo atenaza. También había algunos milicianos sentados en el suelo, sujetando sus fusiles, con la mirada baja, perdida, oculta bajo sus cansados párpados.


  Subimos la escalera y entramos en la cabina de mando. Otro pescador veterano, Llorenç, sujetaba el timón con ambas manos, con firmeza, con las piernas levemente separadas. Me miró al entrar y me hizo un leve gesto con la cabeza. Un saludo, un me alegro de verte, o quizá un lo siento. Un instante después devolvió su atención al mar, que estaba revuelto.


  Al fondo, en el suelo, tapado por una manta y con la cabeza apoyada en una bolsa verde que hacía las veces de almohada, estaba él. Su rostro era de dolor intenso. Tenía los ojos cerrados y varias líneas de expresión se habían dibujado en su frente. Otro compañero estaba arrodillado a su lado, presionando un trozo de tela sobre su pecho. Todo estaba teñido de rojo. La sangre manaba silenciosamente y la presión contenía apenas aquella fuga de vida.


  Me arrodillé a su lado. Le cogí una mano.


  —Vamos, campeón, aguanta —le animé, deseando que pudiera ser verdad—. Enseguida llegaremos a un puerto seguro.


  —Vamos a arribar en Benicássim —anunció Joanot—. Hay un hospital de las Brigadas Internacionales. Estamos llegando.


  —¿Lo has oído? —le pregunté acariciándole el pelo. Su frente ardía—. Ya llegamos. Aguanta un poco.


  Abrió los ojos lentamente. Me pareció que esbozaba una sonrisa. Parecía querer moverse, o hablar. Miraba alrededor, tratando de ubicarse. La sangre chorreaba por su pecho. Tomé un trozo de tela y sustituí al otro pescador, presionando con fuerza, tratando de contener la sangre que se me escapaba entre los dedos. Miré a Joanot, imploré con la mirada una palabra de esperanza. El viejo patrón refunfuñó y se volvió hacia Llorenç.


  —A toda máquina —ordenó.


  —Ya vamos a toda máquina —respondió el marino.


  —No reduzcas, entra como un torpedo.


  Volví mi rostro hacia él. Sus ojos me fijaban. Su mirada azul, otrora llena de vida, se veía gélida, pálida, como un cielo mustio que se llena de bruma.


  —Porr lo menos te he salvado a ti —dijo con la voz ronca, en poco más que un suspiro. Le dolía hablar.


  —Egor, no hables —le pedí, tratando de mostrarme fuerte jara no asustarle.


  —Siento no haberr podido sacarr a tu padrre y a Tico.


  —Ssh. Conserva tus fuerzas —le rogué, temiendo no poder contener las lágrimas si seguía hablando—. Estamos llegando al hospital. Te salvarás. Y volverás a Rusia. Y volverás a ver a Eolia. Ya lo verás.


  Sonrió débilmente, cerrando los ojos. El trapo que había puesto para contener la sangre ya estaba empapado, pese a la presión que estaba ejerciendo.


  —Nikolai Ivánovich te dirría que mientes muy mal.


  Sonreí. Sentí mis ojos húmedos. Egor cerró sus azulísimos ojos. Yo también. Sentí entonces que el barco se ladeaba. Abrí los ojos. Joanot había tomado el timón y viraba a estribor al tiempo que reducía algo la potencia. Llorenç salió a cubierta y le oí dar instrucciones a los demás pescadores. Íbamos a fondear La Mariana en la playa, delante del hospital. Miré a Egor: su mueca de dolor había desaparecido. Su frente se había alisado. Me asusté.


  Toqué su frente, seguía hirviendo. Palpé su cuello, buscando las pulsaciones, que no acertaba a encontrar.


  —¡Egor, Egor! —lo llamé, nervioso.


  —Aguanta, muchacho —ordenó Joanot desde el timón, al tiempo que tocaba las bocinas de La Mariana, llamando la atención del personal del hospital.


  Escuché los gritos de la gente en cubierta. Los demás pescadores llamaban a voces a la gente del hospital. Oí un «¡Ya vienen!» que me inundó de esperanza. Miraba a Egor, presionando con ambas manos la herida, que se empeñaba en expulsar la sangre del valiente ruso que me había salvado la vida. Sentí como el barco encallaba en el fondo marino, sobre la arena de la playa de Benicássim. «¡Vienen en una barcaza!», repitió otra voz.


  —¿Has oído? Ya vienen a salvarte —le dije a mi amigo, el sargento ruso Egor Shumilov, que no me escuchaba, y cuya sangre empezó a mezclarse con mis lágrimas.


  El día en que se conmemoraba el séptimo aniversario de la República, cinco días antes de arribar a Benicássim junto a Egor, Tico y yo lo habíamos pasado escondidos en la gruta de los secretos. No hablamos mucho. Placía frío y no teníamos leña suficiente como para mantener el fuego encendido constantemente. Apagamos las antorchas y nos quedamos casi a oscuras, con una pequeña hoguera iluminando nuestro miedo, nuestra cobardía, nuestro temor. Nos acostamos y nos tapamos, abrazándonos para entrar en calor. Hablábamos en susurros, preguntándonos qué pasaría allá fuera, en el mundo real, donde la guerra se nos echaba encima. Desde la cueva no podíamos oír los camiones de los milicianos transportando voluntarios y otros no tan voluntariosos pero reclutados igualmente; no podíamos oír los vehículos del Ejército Popular de la República pasar a toda velocidad hacia el frente, tan cercano ya que los soldados olían el mar desde sus puestos de combate. No oíamos los lamentos de las madres ante el reclutamiento de sus maridos e hijos para tratar de frenar el avance inexorable del ejército fascista. No nos alcanzaba el zumbido de los aviones apoyando a las tropas en tierra, y el motor de los cruceros en alta mar, avanzando hacia el sur para bombardear Castellón, o hacia el norte, para destruir Tortosa.


  No, desde la cueva solo se oía el lacónico lamento del mar, golpeando las rocas pacientemente; solo se sentía nuestra respiración, pausada y tranquila a veces, excitada y al galope cuando el deseo, el amor, la impetuosa e irrefrenable energía de la juventud se desataba bajo aquellas mantas y primero nuestros labios, y después nuestros cuerpos, se dejaban arrastrar y desnudar, sumiéndonos en el goce inocente, en el éxtasis consciente, en una fusión infinita de cuerpos y almas, hasta que el deseo, exhausto, por fin se apaciguaba. Entonces nuestras bocas, unidas, respiraban lentamente mientras el sueño se apoderaba de nosotros, y nos acomodábamos en esos abrazos estrechos en los que solíamos dejarnos caer, uniendo nuestros cuerpos agotados, satisfechos, cálidos y desnudos, como si separarlos significara la muerte.


  El día pasó y llegó la noche, aunque la oscuridad de la cueva casi no apreció la diferencia. Nuestro ritmo allí dentro se medía por la más simple y llana ley de la fisiología. Comíamos algo y dormíamos. Y cuando no dormíamos, nos amábamos con euforia, con suavidad, con urgencia o con ternura. Solamente abandonábamos la sala de las caracolas cuando la naturaleza nos reclamaba y teníamos que satisfacer necesidades que requieren soledad y ventilación. Era entonces cuando nos acercábamos a la entrada de la gruta y comprobábamos si el cielo estaba despierto o dormido. Fue así como supimos que el día catorce de abril había cedido supuesto en el calendario al día quince. Y fue aquel día, Viernes Santo, cuando, hacia las tres de la tarde, las tropas de Franco alcanzaron el mar Mediterráneo por Vinarós y Benicarló. Y fue aquel viernes cuando mi padre, Miguel Echeveste y un oficial voluntario, el sargento Egor Shumilov, llegaron a Peñíscola poco antes de las tres, con varios impactos de bala en la carrocería de su automóvil, el cristal trasero hecho añicos de un balazo y los nervios destrozados. Y todo eso con el único objetivo de encontrarme y ponerme a salvo.


  Egor me daría los detalles en los días sucesivos. Me relataría que mi madre, en Barcelona, había pasado dos días sin dormir y había rogado a mi padre que hiciera algo. Me contaría que mi padre trató de usar sus contactos para que alguna unidad del ejército viniera a Peñíscola y me llevara a Barcelona. Y que él mismo había sido sometido a dos interrogatorios sobre su fracaso al tratar de encontrarme la primera vez. Me contaría también cómo su habilidad para mentir, que tanto él como Eolia habían desarrollado en Rusia a fin de esconder su amor prohibido —pese a su fracaso final— le había salvaguardado de una acusación más seria. Me relató que el testimonio de mi profesora, Magdalena, y de su esposo, el maestro de historia, Joaquín, explicando que él no me había dejado escapar sino que fui yo quien se bajó del coche aquella noche, le había exonerado de negligencia alguna, muy castigada por los mandos del ejército rojo. Me contó que en un principio iban a mandar un par de vehículos con varios soldados pero que el rápido avance de los fascistas hacia el mar durante los últimos días había obligado a los mandos del ejército republicano a concentrar sus fuerzas en un desesperado intento de evitar lo que en el Gobierno sabían que iba a ocurrir: la partición en dos de la España republicana. Me contó que mi padre había pedido permiso al Presidente Azaña y al doctor Negrín para venir a buscarme. Que había pensado incluso venir él solo en su propio coche particular. Mi madre, me dijo Egor, había insistido en acompañarlo. Fue solo el día catorce, en un sencillo acto de conmemoración de la malherida República, cuando el Presidente Azaña, del brazo de su esposa, se había acercado a mis afligidos padres para comunicarles que aprobaban una operación rápida y sencilla para venir a buscarme: Un coche de paisano, un militar bien entrenado que conociera la zona, y mi padre para convencerme. Mi madre debería quedarse en Barcelona por lo peligroso del asunto, especificaría la señora Rivas Cherif.


  El Gobierno confiaba en que las tropas de Franco tardarían un poco más en alcanzar el mar. La ayuda militar que había llegado desde Francia, cuando León Blum abrió la frontera a mediados de marzo, había sido recibida como agua de mayo y todos confiaban en que el debilitado Ejército Popular pudiera obrar el milagro de David frente a Goliat. Un gigante que lo era gracias a los nazis y a los italianos, había recordado mi padre. Sin olvidar la posición del Reino Unido, añadió el Presidente Azaña, según el relato de Egor.


  Y así, sin saber que nunca cruzarían de nuevo el río Ebro hacia el norte, aquel quince de abril mi padre y el sargento Shumilov habían partido rumbo a Peñíscola.


  Empezaron a oír el fuego cruzado al llegar a Sant Carles de la Rápita. Egor miró a mi padre, que se limitó a ordenarle que acelerara. El ruso vio por el rabillo del ojo que mi padre sacaba la pistola que le había dado un coronel aquella mañana, una Astra 400, bastante común en el ejército republicano. Mi padre colocó el arma sobre sus piernas; las manos le temblaban; miró al horizonte, tratando de distinguir al enemigo.


  Eran más de las dos y media cuando llegaron a Benicarló. Alcanzaron la casa de los primos de mi madre atravesando varias barreras y controles milicianos. Mi padre mostró la documentación que el Gobierno le había facilitado, y así pudieron ir avanzando. Entraron en la casa gritando mi nombre. Suponían que no estaría, pero tenían que comprobarlo. Tras registrar la casa, volvieron al coche. Entonces oyeron los tiros muy cerca. Los gritos se confundían con el fuego de ametralladora. Egor le dijo a mi padre que esperara en la casa. Corrió al automóvil y arrancó.


  Eran casi las tres. Dio marcha atrás y acercó el coche a la casa. Una bala atravesó el cristal trasero, impactando en el asiento del acompañante. Egor devolvió el fuego mientras mi padre subía al vehículo. Egor saltó al asiento trasero y siguió disparando al tiempo que mi padre pisaba el acelerador. Al doblar la esquina, de camino hacia la carretera general, vieron a los soldados republicanos replegándose. Mi padre frenó. Al fondo distinguió los vehículos del ejército franquista. Era la IV División Navarra. La República había sido cortada por la mitad, diseccionada.


  Egor le indicó a mi padre que diera la vuelta. Tras la maniobra trataron de tomar el viejo camino polvoriento que conducía a Peñíscola. Mi padre aceleró. Por el espejo retrovisor Egor no distinguió —a causa de la nube de polvo que levantaba el automóvil— que el vehículo del General Aranda llegaba a Benicarló seguido de su ejército para entregárselo al caudillo, quien disfrutaría de su posesión durante los siguientes treinta y siete años. Muchos milicianos huyeron, otros murieron o fueron capturados. Muchos ciudadanos escaparon, otros celebraron la llegada de los que ellos llamaban nacionales, y otros serían acusados de colaboradores con la República, de sindicalistas, de marxistas, de rojos, en definitiva.


  Mi padre y Egor llegaron a Peñíscola poco después. Los soldados los detuvieron antes de que se adentraran en el istmo. Mi padre mostró su documentación y las miradas inquietas se tranquilizaron. La barrera militar los dejó pasar. Los milicianos y el ejército flanqueaban las entradas a la ciudad. Sacos de arena se amontonaban por doquier, formando barreras y parapetos para la encarnizada lucha que se avecinaba. Dejaron el coche junto a las murallas y caminaron hacia el interior de la ciudadela.


  Mi padre fue a buscar al mando del ejército. Sus planes se habían truncado. No podría recogerme y volver a Barcelona como habían planeado. Todo debería haber acabado en un solo día. Sin embargo, él también estaba aislado y en peligro. Las tropas fascistas podrían dirigirse hacia Peñíscola en cualquier momento. El mando del ejército le pintó una situación sombría. Las comunicaciones estaban cortadas. Ni por tierra, ni por mar, ni por aire se podía alcanzar Cataluña. El Gobierno de la República estaba incomunicado. Mi padre suspiró apesadumbrado. Miró a Egor interrogativo. El ruso no dijo nada. Trataba de pensar en mi paradero. En mí y en Tico.


  —Señor Echeveste —dijo entonces aquel mando militar—, es usted el único representante del Gobierno con quien podemos consultar. Estamos a sus órdenes.


  —Soy un alto cargo, nada más. No he sido elegido por el pueblo.


  —Eleva usted documentación con la firma del Presidente de la República. En una situación tan comprometida como en la que nos encontramos, y sin poder consultar con el señor Ministro, confío en su criterio para organizar la defensa de Peñíscola y frenar el avance del enemigo.


  Mi padre miró a los ojos a aquel militar, luego a Egor y finalmente dijo que ayudaría pero que antes tenía que encontrarme. Egor y él caminaron por las calles de Peñíscola y vieron cómo muchas personas sacaban las cuatro cosas que poseían y las colocaban sobre un carro, tirado por una mula, y cómo en silencio, con el rostro desencajado, cerraban su casa y se encaminaban hacia un exilio incierto. Vieron a otros que miraban desde detrás de las cortinas, con el miedo a su lado, susurrándoles calamidades que estaban por venir. Vieron a algunos entrando en la ermita, arrodillados frente a un altar vacío, frente a un nicho sin patrón ni patrona, ni Cristo con llagas o con corona de espinas. Rezaban para que los que defendían su fe con la espada llegasen y devolviesen las imágenes a sus altares, y a los pobres a sus barracas. Vieron a otros corriendo, gritando, maldiciendo. Vieron a niños asustados llorar desconsoladamente, sin comprender qué ocurría, con los ojos muy abiertos y con viejas muñecas de trapo y caballitos de cartón en la mano. Vieron a milicianos cargando ametralladoras y colocándolas entre las almenas de la fortaleza medieval. Vieron a muchachos de mi edad vistiendo el uniforme, recibiendo instrucción en la plaza de armas del castillo, asustados, y con fusiles en las manos mientras algunas mujeres silenciaban el llanto con pañuelos en la boca. Vieron el humo que ascendía en lontananza, en Benicarló, fundiéndose con las nubes e indicando que la justicia de los vencedores se aplicaba sin miramientos ni consideraciones sobre los vencidos. Observaron los caminos desde lo alto, temiendo que en cualquier momento las tropas fascistas, ávidas de más logros, se encaminaran hacia la vetusta morada del Papa Luna.


  Egor le indicó a mi padre cuál era la casa de Tico, mi amigo, le dijo; el joven al que le estaba enseñando a leer y a escribir, el hijo de la costurera. Mi padre llamó a la puerta enérgicamente. Fina miró por la ventana, apartando un poco el visillo. Mi padre le explicó a través del cristal quién era él. La puerta se abrió. Fina los miraba desconfiada, midiendo sus palabras.


  —Buenas tardes. Me llamo Miguel Echeveste. Mi esposa, Loli, le ha estado enviando trabajo con mi hijo Miguel.


  —Sé quién es usted —zanjó ella.


  —¿Está su hijo? —preguntó mi padre mirando por encima de los hombros de ella, tratando de ver algo en el interior. Fina entrecerró la puerta—. Necesito encontrar a mi hijo. Como son amigos, he pensado que quizá él…


  —Mi hijo no está —le interrumpió ella—. Y tampoco sabe dónde está su hijo.


  —Señora, tengo que encontrarlo. Por favor, si se entera de algo…


  —Se lo diré, no se preocupe —zanjó Fina, y cerró la puerta.


  Al volver hacia el ayuntamiento, donde se reunía el mando militar, mi padre le dijo a Egor que aquella mujer mentía. Egor no comentó nada, pero también lo creía. Al final dijo:


  —Si quierre puedo volverr más tarrde parra interrogarrla.


  —Sí, creo que sí —aceptó mi padre con un hilo de voz—. Pero no seas brusco —añadió.


  —Como usted orrdene, señorr.


  Había mucho bullicio en aquel salón. Todos querían hablar al mismo tiempo y explicar sus ideas. Un coronel alzó la voz y mandó callar. Finalmente se impuso el silencio. Mi padre había sido invitado a sentarse junto a las autoridades civiles, presidiendo la mesa. Había que organizar la defensa. Egor observaba la escena desde un lateral, cerca de la puerta. Había numerosos milicianos y bastantes civiles. Una mujer aprovechó el silencio para expresar su opinión: había que evacuar Peñíscola. Otro hombre dijo que había que resistir. De nuevo todo el mundo habló al mismo tiempo.


  Cuando el orden se enseñoreó de la sala y a mi padre le fue dada la palabra como enviado y miembro del Gobierno de la República, Egor abandonó el ayuntamiento. Se encaminó de nuevo hacia la casa de Fina. El sol se estaba poniendo y todo parecía indicar que Peñíscola no iba a ser atacada. Los milicianos hacían guardia desde las almenas, las plazas se convirtieron en fortines y todo el mundo llevaba un arma. Egor caminaba deprisa, saludando levemente a los militares con los que se cruzaba, sin darles la oportunidad de hablarle. Llegó a la casa de Fina. Aporreó la puerta. Ella apartó la cortina; lo reconoció. Él le dijo que traía un recado del señor Echeveste. Ella abrió apenas un palmo. Pero Egor se abalanzó contra la puerta de madera. Fina gritó. Él cerró tras de sí y se acercó a ella.


  —No voy a hacerrle daño —bisbiseó—. Estoy buscando a Miguel.


  Sin darle tiempo a contestar, Egor empezó a registrar la casa. Entró en la cocina y subió al piso de arriba. Entró en los dormitorios y miró debajo de las camas, en los baúles y detrás de las cortinas. Fina lo seguía compungida, insistiendo en que se encontraba sola. Egor la escuchaba pero la ignoraba, seguro de que yo estaba allí, escondido en algún sitio. Había registrado toda la casa. Estaba sudoroso, cansado. Entonces se dio cuenta de que había otra puerta. La abrió y subió a la terraza.


  El aire soplaba con fuerza. El tiempo estaba cambiando. El cielo, de un azul oscuro intenso, anunciaba una noche fría. La terraza estaba vacía. Algunas prendas colgaban de los alambres. Egor dio unos pasos y entonces vio la maqueta. La lona con la que Tico la cubría se había desplazado hacia un lado, alzada por el viento. Egor la descubrió totalmente.


  —No toque eso —ordenó Fina desde el otro lado de la terraza—. Es de mi hijo.


  —Necesito saberr dónde se esconde Miguel —exigió Egor acercándose a ella—. Tengo que salvarrlo.


  —No voy a permitir que mueran. Ni él, ni mi hijo. Puede usar esa arma, si quiere —susurró ella desafiante.


  —Señorra, yo quierro salvarrlos a los dos —dijo él.


  Fina guardó silencio, se acercó al pretil y, con los brazos cruzados, observó el horizonte. El viento sacudía su cabello, prematuramente encanecido. Egor miró en derredor, pensando qué más hacer, dónde más buscar. Reparó de nuevo en la maqueta. La observó. Se acercó a ella. Se quedó pensativo.


  —¡Váyase de mi casa! —ordenó Fina.


  Egor la miró y sin decir nada se fue de allí.


  Aquella noche mi padre y él se hospedaron en la casa deshabitada de un pequeño terrateniente que había huido al comenzar la guerra. Mi padre le explicó que, en vista de la inactividad del enemigo, se había decidido reforzar las defensas de la ciudad y prepararse para luchar. Le preguntó por mí. Egor le dijo que no había logrado nada. Mi padre le pidió entonces que siguiera buscándome, y que cuando me encontrara me llevara a Valencia; escribiría una carta para que unos conocidos me hospedaran hasta que él pudiera recogerme. En el fondo, mi padre confiaba en el criterio del doctor Negrín. Resistir es vencer, le explicó a Egor. Entendía la postura de Azaña, pero estaba convencido de que la inminente guerra en Europa salvaría la República.


  —Cada día que resistamos es un día más cercano a la victoria.


  Egor durmió poco aquella noche. Daba vueltas en la cama sin conseguir acallar su mente. Das pocas cabezadas que dio estuvieron plagadas de sueños incómodos, de imágenes entremezcladas que le impedían descansar. Se vio a sí mismo en un viejo tren, en medio de la llanura siberiana, blanca y gélida, hasta el horizonte. Kolia viajaba a su lado, amordazado, queriendo decirle algo que no entendía. Egor trataba de ayudarlo pero Kolia desaparecía de repente. Entonces lo volvía a ver, fuera del tren, a través de la ventanilla, corriendo por aquel infierno blanco. Después desaparecía en medio de una ventisca. Egor pegaba su rostro al cristal, llorando. De repente oía las voces de muchos soldados. Al mirar alrededor se veía en una playa. Al fondo estaba el castillo de Peñíscola. Y sobre él, como si fuera un gigante, vio la figura de Fina. Corría hacia el castillo, el cual, al instante, menguaba hasta convertirse en una miniatura, en una maqueta. Egor se arrodillaba ante ella. Estaba de nuevo en la terraza. Observaba las conchas y creía ver algo, algo bajo las conchas, tras aquellos muros calcáreos adheridos con pegamento a la estructura. Egor deslizaba su mano entre las conchas, tratando de alcanzar lo que llamaba su atención. Entonces oía un grito, era la voz de Fina, que miraba aterrada hacia el mar. Una ola enorme sacudía la casa y todo desaparecía al despertar empapado en sudor.


  Cuando Egor bajó a la cocina, mi padre estaba hablando con un militar en la puerta. El sargento Shumilov se sirvió un café y esperó en segundo plano a que mi padre acabase su conversación. El sol aún no había salido aunque el cielo clareaba.


  —Un espía acaba de llegar de Benicarló —le dijo mi padre a Egor—. Parece que el general Aranda está planeando la ofensiva. Aún no está claro si hacia Cataluña o hacia el sur. Debe de haber enviado un emisario a consultar a Burgos. Eso nos da un día o dos.


  —¿Usted qué piensa, señorr?


  —Que vendrán hacia aquí. El Ebro es una barrera fenomenal que puede frenarlos demasiado tiempo. Y tienen prisa. Franco sabe que, en cuanto estalle la guerra en Europa, tendrá que aliarse oficialmente con Alemania e Italia. El Gobierno de la República apoyará a Francia y al Reino Unido. Entonces Negrín les pedirá ayuda y no podrán negarse. Además, aunque Europa no esté en guerra todavía, si Franco lleva la batalla hasta la frontera con Francia, esta podría incomodarse y ayudarnos o al menos podría denunciar el Pacto de no intervención. Por eso creo que se dirigirán hacia el sur.


  —Usted tiene que ponerrse a salvo. Tiene que irr a Valencia. Yo me quedarré y encontrrarré a Miguel.


  —Gracias pero no voy a huir. Esta gente confia en mí, en el Gobierno. Encuentra a mi hijo y sácalo con vida de aquí.


  —Lo encontrrarré. Confie en mí.


  —Confio en ti, Egor.


  Durante dos días, el sargento Shumilov recorrió cada rincón de Peñíscola. Preguntó a todos los habitantes con los que se cruzó. Llamó a todas las puertas. Registró todas las casas vacías. Mientras la ciudad se preparaba para el ataque inminente de las tropas del general Aranda, Egor recorría una y otra vez las calles y mi padre organizaba una resistencia efectiva. Se pidió refuerzos a Castellón y se empezó a organizar un nuevo frente en la sierra de Irta y en la sierra de Valdancha, que allí se conoce como la serra de la Vall d’Angel. Las tropas enemigas se estaban reorganizando y cada hora era vital para que Peñíscola volviera a ser la inexpugnable plaza de su pasado medieval.


  Egor seguía buscándome. Agotado, alcanzó la noche del día dieciséis y de nuevo los sueños perturbaron su descanso. Se desveló varias veces con la voz de Eolia escapándose entre sus dedos, con imágenes misteriosas alejándose de sus azulísimos ojos tristes, con la sensación de saber algo mientras se duerme y ser incapaz de recordarlo al despertar.


  El domingo día diecisiete, el sargento se levantó temprano y salió a buscarme de nuevo. A media mañana pidió una motocicleta a los soldados y recorrió los alrededores. Llegó hasta la torre Badumy recorrió las calas de la sierra de Irta. Buscó en las casetas de los campesinos, junto a los marjales, en las cuadras del ganado, infructuosamente.


  A media tarde se sentó en la arena, al pie de los tamariscos donde tiempo atrás nos vio aparecer a Tico y a mí. Se le ocurrió pensar que podríamos estar escondidos en el mar, en algún lugar en el mar. Se rio de sí mismo. Entonces recordó que la barca de Tico era azul y corrió al puerto para comprobar lo que sospechaba. No había ni rastro de la barca. El sol se ponía por las estribaciones de la sierra de Irta. Egor se sentía impotente. Quería seguir buscando pero el cansancio y el hambre lo empujaron hacia las murallas.


  Mi padre esperaba impaciente sus novedades y no pudo disimular su decepción. Cenaron con el alcalde y, antes de acostarse, mi padre le pidió que al día siguiente extendiera la búsqueda a los pueblos cercanos. Le ordenó que ofreciera una recompensa. Estaba desesperado.


  Egor se acostó y durmió como un tronco hasta que poco antes del alba sus sueños lo despertaron. Sin embargo, esa vez sus sueños fueron reveladores. De nuevo vio a Nikolai Ivánovich en la estepa siberiana; de nuevo la playa y el castillo se le representaron; y el castillo era de conchas, y Tico y yo nos alejábamos en la barca. Y entonces despertó.


  Aquella mañana la ciudad estaba extrañamente silenciosa. Sin embargo, se vislumbraba luz y movimiento en muchas casas. Los soldados corrían calle arriba y calle abajo con munición y armamento. La flota pesquera, la que quedaba después de la huida del viernes anterior, permanecía en puerto. Las puertas de acceso a la fortaleza se habían tapiado o cerrado con murallas de sacos de arena. Las ametralladoras, sobre todo las Hotchkiss, ligeras y letales, se colocaban en las almenas, apuntando hacia el norte. Egor vio como colocaban aquellas endiabladas armas sobre su trípode, como ponían los cartuchos a un lado, cómo se enseñaban los unos a los otros el uso de las máquinas de matar.


  Caminaba hacia casa de Fina. Había dejado a mi padre junto al ayuntamiento, donde los líderes civiles y militares ultimaban detalles para la defensa de Peñíscola. Egor se caló su gorra hasta las orejas y se arrebujó en la guerrera. El frío húmedo de aquella mañana de lunes se le colaba hasta los huesos. El café, tibio, no le había ayudado a entrar en calor. Apretó el paso y se frotó las manos. Enseguida llegó a su destino. Fina no quiso abrirle. Él insistió.


  —¡Váyase!


  —Tengo que hablarr con usted, señorra.


  —¡Váyase de una vez!


  —Si no abrre tendrré que usarr la fuerrza, señorra.


  —Miguel no está aquí.


  —Sé que no está. Tengo que hablarrle de su hijo Tico, señorra. Ha pasado una cosa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Fina en un tono de preocupación.


  —No puedo decirrselo a gritos. Abrra, porr favorr.


  Durante un instante el silencio se impuso. Egor sabía que Fina había picado su anzuelo. Confiaba en que abriera. Solo precisaba un segundo. Una vez dentro, sabía qué y dónde buscar. Oyó el cerrojo. La puerta se abrió apenas unos centímetros. El rostro temeroso de Fina apareció en aquella rendija. Egor la miró. Vio en su mirada que ella sospechaba que era un engaño. Él no pudo disimular una sonrisa. Ella quiso cerrar pero él ya había metido la bota impidiendo que la puerta se cerrara. Empujó y entró.


  Fina corrió a la cocina. Egor cerró la puerta. Cuando se quiso dar cuenta, ella se le había echado encima con un cuchillo. Egor detuvo su mano a tiempo cogiéndola por la muñeca.


  —¡Qué hace, señorra!


  —¡Maldito!


  —¡Suelte el cuchillo!


  Finalmente su fuerza y juventud se impusieron. El cuchillo cayó al suelo. Egor la obligó a sentarse. Apartó el cuchillo con el pie.


  —No quierro hacerrle daño. Yo soy amigo de Miguel. Conozco a Tico también. Quierro ayudarrlos a sobrrevivirr.


  —Ya le dije que no están.


  —Sí, perro quierro hacerr una última comprrobación.


  Egor recogió el cuchillo y se lo llevó escaleras arriba. Miró a Fina desde la escalera y le indicó con la mirada y un gesto que se esperase. Ella lo miró con rabia pero obedeció. El sargento Shumilov subió directamente a la terraza. Se acercó a la maqueta y la separó de la pared. Se acuclilló a su lado, observándola. Entornó los ojos mirando entre los espacios que quedaban entre los caparazones de los moluscos. Con el filo del cuchillo hizo saltar una concha, luego otra, después una tercera y una cuarta. Por fin logró abrir un hueco por el que le cabía la mano. La luz del día se alzaba y el cielo, gris, cubría el mundo. Egor miró hacia la puerta: temía que Fina apareciese en cualquier momento armada con una sartén, dispuesta a noquearlo allí mismo. Mas no apareció. Egor vio la caja de madera en el corazón de la maqueta. Quiso cogerla pero estaba pegada a la base. Usó el cuchillo para hacer palanca. La caja saltó. Entonces encontró las pequeñas caracolas y las telas que simulaban una cama con dos figuritas antropomorfas envueltas en las sábanas. Egor sonrió. Era de una inocencia sublime. Pensó en Eolia, en su Nikolai Ivánovich, que fabricaba matriuskas con las caras de sus amigos. Sonrió y lo dejó todo en su sitio. Fue al otro lado de la maqueta, buscando una entrada, una rendija. Se tumbó en el suelo a fin de ver la maqueta desde su misma altura. Se deslizó alrededor. Si la caja estaba en medio, por algún lado tenía que poderse llegar. Por fin vio que Tico había puesto varias conchas pequeñas formando lo que parecía una estrecha abertura en la pared oriental del peñón. Egor observó bien. Era claramente una puerta, una entrada en aquella roca hecha de conchas más grandes. Y llevaba hasta la caja. Pensó en una cueva, en una gruta natural. Pero el lado oriental era el que daba al mar. Sonrió de nuevo. Recordó el día que nos vio llegar en el bote. Vendríamos de nuestro refugio secreto, pensó. Eso era. Él también necesitaría una barca, un bote de remos. De improviso su estómago rugió. Se puso en pie. Cubrió la maqueta con la lona y bajó a la cocina.


  Fina lo esperaba donde él la había dejado. Lo miró con odio. Él se acercó a ella, que miraba el cuchillo aterrada. Él se lo entregó.


  —Tengo hambrre —dijo Egor ante la mirada estupefacta de la mujer—. Hágame algo de comerr, por favorr.


  —¿Por qué? —preguntó ella, desafiante, tras la sorpresa inicial.


  —¿Quierre que salve a su hijo? —Ella asintió sin estar segura de lo que debía decir—. Entonces necesito fuerrzas.


  Fina se levantó y caminó hasta la cocina, despacio. Egor se sentó a la mesa, con la espalda contra la pared, viéndola en todo momento. La mujer llevó hasta la mesa pan, queso y chorizo. Mientras el ruso daba buena cuenta de aquellas viandas, ella hizo una tortilla que humeaba llenando el comedor de una fragancia que retorció aún más el estómago de Egor. Le ofreció vino pero él lo rechazó. Entonces le sirvió agua. Se quedó de pie, a un lado, mientras el ruso lo devoraba todo. Cuando vio que había acabado de comer, le preguntó:


  —¿Cómo va a salvar a mi hijo si no sabe dónde está?


  —Señorra —dijo Egor sonriendo, satisfecha el hambre—, ahorra sí sé dónde encontrrarr a Tico y a Miguel.


  Por mucho que Fina insistió, el sargento Shumilov no le dijo nada. Le prometió, sin embargo, que cuidaría de su hijo. Fina salió a la calle detrás de él. Aun cuando Egor estaba alcanzando el portal del Papa Luna, oyó que ella le pedía que cuidara de su hijo, que era lo único que tenía.


  Los soldados que custodiaban el portal, una de las entradas a la ciudad, lo interrogaron. Egor respondió que tenía órdenes del representante del Gobierno. Ellos insistieron. Las deserciones y el espionaje estaban a la orden del día. Y los nervios a flor de piel. Aquellos soldados eran en su mayoría menores que él. Unos adolescentes con fusiles y mucho miedo. Cada día cambiaba la guardia, así que tuvo que enseñarles el salvoconducto del Gobierno que lo autorizaba a moverse con libertad.


  Extramuros la soledad reinaba. Caminó hacia el puerto en silencio. De vez en cuando miraba atrás. Al mirar hacia arriba vio los cañones de las ametralladoras, preparadas para escupir su metálica muerte. El humo de los pitillos ascendía indefectiblemente junto a cada arma. Los soldados contaban el tiempo en cigarrillos. Era igual en todas partes, pensó.


  Al fin vio h que buscaba. Un bote blanco y rojo se mecía suavemente en un extremo del puerto. Egor saltó a la barca, deshizo el nudo que mantenía la pequeña embarcación atada a una argolla y se sentó en la bancada. Se frotó las manos y empujó con el remo contra la pared del espigón. Cuando la barca se separó lo suficiente del muro, sumergió los remos en el agua y comenzó a remar.


  No sabía exactamente dónde estaría la entrada de la gruta, pero estaba convencido de que en algún punto del lado oriental del peñón, al pie de las murallas. Y en esa cueva nos encontraría. De ese modo, al cabo de unos minutos, Egor localizó la barca de Tico amarrada entre las rocas. Se acercó despacio y ató el cabo de su bote al nuestro.


  Avanzó despacio por b que llamábamos el cuello de botella. El pasadizo era estrecho y la luz de la mañana se diluía a cada paso sumiendo al sargento en una oscuridad absoluta. Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a las tinieblas de la cueva. Daba pasos cortos, intentando no hacer ruido, aunque podía oír su propia respiración sin esfuerzo. Se palpó uno de los bolsillos de la guerrera y extrajo una caja de cerillas. Encendió una. Los ojos de Egor reflejaron la llama como dos hogueras con un fondo de cielo de primavera. El ruso extendió el brazo. Palpando la pared con la otra mano, siguió avanzando. Fue encendiendo una cerilla tras otra. Se alegró de haber cogido una caja nueva aquella mañana. Unos metros más adelante, cuando el murmullo del mar era un lejano rumor, vio una abertura a su derecha. Se asomó, alargando un fósforo hacia el piso, a fin de comprobar si podía avanzar sobre suelo firme. Dio dos pasos y se encontró en una sala enorme, de paredes alisadas. A su izquierda, apoco más de un metro de la entrada, vio una antorcha engarzada a la pared. Acercó una cerilla a la misma hasta que prendió. La antorcha iluminó un espacio más amplio. La cogió y dio unos pasos más con el brazo extendido. Vio las caracolas en la pared, en el suelo, amontonadas en un rincón. En el ángulo opuesto vio un bulto. Se acercó.


  Entornes me desperté.


  Era la mañana del dieciocho de abril. Llevábamos cuatro días y cuatro noches escondidos en la gruta, siendo un secreto más entre los muchos que allí se custodiaban. Apenas nos quedaba comida. También habíamos dejado de quemar leña y desde hacía dos días no nos levantábamos más que para satisfacer nuestras necesidades. El hambre se apaciguaba con poco en el estómago y con muchas horas de sueño. Y cuando despertábamos, abrazados, desnudos, en estado primitivo, comenzábamos a besarnos sin decirnos nada. Nos amábamos con intensidad, con una sensación de miedo por si cada vez resultaba ser la postrera y con la efusividad de la primera vez. Y al acabar nos adormecíamos uno en brazos del otro.


  Habíamos perdido la noción del tiempo. La noche era perpetua desde que decidimos no encender ni el fuego ni las antorchas. Vivíamos como nuestros ancestros, en un estado de desnudez y libertad que tenía como límites las paredes de aquella gruta.


  Al abrir los ojos una luz me cegó. Acostumbrado a aquella hermosa oscuridad, el fulgor del fuego me deslumbró completamente. Me encontraba en ese espacio cómodo y acogedor entre el sueño y la vigilia. Desorientado como estaba, fui repasando mis sentidos y mis miembros para situarme en el mundo. Lo primero que sentí fueron los brazos de Tico estrechándome. Su respiración cerca de mi nuca. Su pierna sobre la mía. Su piel cálida, su aroma hechizante. Después oí el rumor rítmico del mar, por lo que deduje que estaba en la cueva. Pero aquella luz que me había cegado ¿qué era? Volví a abrir los ojos, poco a poco esta vez. Distinguí algo que se movía, que se acercaba. Entonces entendí que había alguien allí. Alguien que se acercaba al jergón.


  —¡¿Quién es?! ¡¿Quién anda ahí?! —grité destapándonos e incorporándome de un salto hasta la hoguera yerma, de la que cogí un leño a medio quemar, que aferré con ambas manos, a modo de garrote.


  —Qué está passant, Miguelet? Deixa’m dormir… —protestó Tico aún a medio camino hacia la vigilia, estirando de las mantas, para cubrir su cuerpo desnudo.


  Entonces me di cuenta de que yo también estaba desnudo. La sensación de vergüenza me inundó y me cubrí el sexo con una mano, cerrando las piernas y adoptando una postura ridícula, mientras blandía con la otra aquel madero chamuscado. Ante mí tenía la antorcha y, detrás de ella, una silueta que se acercaba.


  —¡Tico! ¡Despierta! —urgí—. ¿Qué quieres? ¿Quién eres?


  —¿Miguel? —dijo aquella sombra—. Soy yo, Egor Shumilov —me respondió por fin aquella tiniebla, acercándose la llama al rostro para que lo viera.


  —¿Egor? —No daba crédito a lo que veía. Creí ser preso de un sueño. Me froté los ojos rápidamente, descubriendo mi desnudez durante un instante—. ¿Eres tú de verdad?


  Egor rio estentóreamente. Dio dos pasos hacia mí. Noté el calor del fuego. Entonces empecé a tiritar. Su rostro sonreía. Era él. Me sentí aliviado. Dejé caer el leño y tuve el impulso de abrazarlo. Me acerqué a él. Extendí un brazo. Entonces me percaté de mi cuerpo desnudo y de nuevo me avergoncé. Me limité a tocarle el hombro amistosamente mientras me lanzaba hacia el jergón, a buscar mis pantalones.


  Tico se sentó en el camastro, refregándose los ojos. Tenía el pelo revuelto y las conchas de su collar brillaban rítmicamente iluminadas por la antorcha, destacando el blanco sobre su piel dorada. Egor se acercó al jergón y se acuclilló. Entonces Tico reaccionó. De un salto se incorporó y se abalanzó contra el ruso, a quien sorprendió la felina reacción. Tico derribó a Egor. La antorcha rodó hacia un lado, prendiendo la esquina de una manta. Me abalancé hacia ellos, solo con mis pantalones y mi collar de conchas, aquel que me había regalado Tico meses atrás. El guardián de los secretos estaba sobre el sargento ruso, aferrado a él con piernas y brazos, inmovilizándolo. Egor se defendía como podía pero, a pesar de su mayor altura, la robustez del joven de las caracolas era superior a sus fuerzas.


  Traté de separarlos, de calmar a Tico, pero estaba fuera de sí. Su mirada era de nuevo la de aquel misterioso nativo que me rescató de una muerte segura. Algo lo había arrastrado al inicio de todo. Farfullaba palabras que me costaba entender. No porque estuvieran en su idioma, lengua que cada día dominaba más; sino por su inconexión.


  —¡Tico, basta, cálmate! —le decía yo, intentando inútilmente separar sus poderosos brazos del cuerpo del ruso.


  —… la cova… els secrets… —repetía él, y entonces entendí.


  —Tico, es Egor, ¡Egor! Es nuestro amigo. Es el nostre amic!


  Tico me miró. Su rostro, congestionado por la rabia, fruncido y con mirada agresiva, comenzó a dulcificarse. Me miraba interrogativo. Acaricié su pelo. Miró a Egor, cuya expresión no escondía el miedo. Lo reconoció. Volvió a mirarme. Entonces sus puños aflojaron a su presa y su fuerza cedió. Se incorporó despacio. Egor se quedó inmóvil. Solo entonces vi que había llevado la mano a la cartuchera, que tenía la mano en la empuñadura de su arma, pero que, aunque pudo, no había desenfundado su pistola.


  Tico se puso en pie sin apartar la vista del ruso, que lo miraba tumbado sobre la roca fría, inmóvil aún. Finalmente se incorporó. Tico le tendió una mano y le ayudó a ponerse en pie. Entonces nos percatamos de las llamas. Miramos hacia el jergón y vimos que se había convertido en una pira. El humo empezaba a inundar la gruta. No teníamos apenas agua y tratar de apagar el fuego era un esfuerzo baldío. Solo pude salvar una camisa y los zapatos, que estaban al pie de la cama. Salimos hacia el exterior.


  —Els secrets! —se lamentaba Tico—. Miguel, ¡los secretos!


  —¡Vamos, vamos! —decía yo arrastrándolo hacia el exterior de la cueva, colmada por el humo ya—. Volveremos a por las caracolas. Estarán aquí cuando se apague el fuego.


  Llegamos a la entrada de la cueva tosiendo. El humo nos acompañaba y se elevaba en columnas negras que ascendían junto a las paredes del castillo, como serpientes negras que reptaran las murallas.


  Tico seguía totalmente desnudo. Su piel notó el fresco de la mañana y su vello se erizó. Se abrazó a sí mismo. Le di la camisa y se la puso. Le cubría hasta los muslos aunque no le protegía en demasía de la brisa. Estábamos de pie sobre una roca, junto a los botes, a un par de metros de la entrada de la gruta, por la que seguía saliendo el humo en bocanadas negras.


  —Siento mucho todo esto —lamentó Egor.


  —Ha sido mi culpa —reconoció Tico.


  —Eso ya no importa —añadí yo tiritando—. No podemos quedarnos aquí.


  —El humo atraerrá a los soldados —indicó Egor.


  —Descubrirán la gruta de los secretos —alertó Tico mirándome, con el pánico dibujado en su ojos.


  —No podemos hacer nada —le dije abrazándole, sintiendo su profunda pena.


  —Tenemos que marcharrnos —nos urgió Egor.


  Montamos en ambos barcas. Egor solo y Tico y yo juntos. Remamos despacio hacia el puerto. Egor nos dijo que se adelantaría para buscar ropa; nos pidió que lo esperásemos junto al extremo del espigón. Tico miraba la gruta, de la que seguía saliendo una columna de humo que parecía ir menguando. Pensé que, consumidos el jergón, las mantas y la ropa, el fuego se apagaría como ocurría con la hoguera por las noches. Las grietas naturales que hacían de chimenea para la hoguera habrían evacuado parte del humo también. En poco tiempo el humo desaparecería, aunque Egor tenía razón. Los soldados inspeccionarían el origen del fuego. Sentí un gran pesar. Aquella gruta había sido el hogar de Tico, su refugio, su guarida. Y estaba destruido. No solo eso: lo habíamos profanado, habíamos acabado con su significado. Tico estaba cabizbajo, con la mirada perdida. Remé hasta donde el ruso me había indicado y me acerqué a Tico.


  —No sabes cuánto lo siento.


  —No importa —dijo a media voz—. Ya no soy el guardián de los secretos. Mi tiempo ha acabado.


  Levantó la vista. Su mirada brillaba de una manera especial, nueva, diferente. Ya no vi ningún resquicio del muchacho que guardaba caracolas con secretos. Lo había visto hacía un rato, curioso, consciente quizá de que se extinguía. Pero algo me hizo pensar que el guardián de los secretos había sido devorado por las llamas. Solo estaba Tico. Sonrió. Me abrazó.


  —Grácies, amor meu…


  —Grácies a tú, vida meua —respondí emocionado.


  —Me has salvado. Me has rescatado de mi culpa, de mi odio, de mi miedo. Me metí en esa cueva hace años huyendo de mí mismo, la culpa me destruía y yo me escondí provocando más dolor. Pobrecita mi madre. Perdió a un hijo y yo me aparté de ella, de todos. Luego murió mi padre y se quedó sola. Pobrecita. —Tico me cogió ambas manos, las juntó, me las besó—. Tú me has salvado, Miguel. El fuego, bueno —añadió, mirando por última vez hacia las rocas, vislumbrando una columna de humo ligero, cada vez menos denso—, el fuego ha sellado una etapa, ha cerrado una puerta y ha abierto una nueva.


  —Eres muy valiente.


  —Pero he sido muy cobarde. Creo que es hora de cambiar.


  Nos volvimos a abrazar. Había soldados en las almenas. No sabíamos si nos habían visto, pero no nos atrevimos a besarnos.


  Aún permanecimos un rato allí, mecidos por el mar, que se había levantado calmado. El sol ascendía por el horizonte, saltando de nube en nube, como si escalara el cielo. No nos dijimos nada más. Nos mirábamos, nos sonreíamos, nos cogíamos las manos y las acariciábamos. Sentíamos el amor y el deseo nos embriagaba, pero no podíamos hacer nada más que mirarnos, sonreímos y cogernos de la mano. Vimos una barca que venía hacia nosotros con varios soldados a bordo. Se acercaron a nosotros. Tico se cubrió como pudo. Iban a investigar el humo. Les dijimos que esperábamos al oficial ruso. Al decir mi nombre me preguntaron si era hijo del hombre del Gobierno. Aquello me sorprendió. Egor apareció enseguida, con ropa para ambos. Una vez vestidos, arribamos a puerto. Caminamos velozmente. Peñíscola estaba cambiada. Cientos de soldados patrullaban sus calles. Barreras de sacos y ametralladoras protegían las entradas y las principales calles. Pregunté a Egor sobre mi padre.


  —Está aquí. Hemos venido a buscarrte.


  —Dijiste que les ibas a contar que no me habías encontrado —le reproché.


  —Así lo hice. Y estuve en un calabozo. Perro tu padrre iba a venir de todas forrmas a buscarrte. El Prresidente orrdenó que vinierra escoltado porr un militarry él me eligió.


  —Bien, pero podías haber fingido que no nos encontrabas.


  —Los fascistas están en Benicarrló —dijo él señalando hacia allí.


  —¿En Benicarló? —preguntó Tico, sorprendido.


  —Y vendrrán aquí. Porr eso os he encontrrado, parra salvarros de Frranco. Peñíscola no es segurra.


  Caminamos hasta el ayuntamiento. Egor entró. Tico y yo esperamos en la plaza, observando las tropas, el continuo movimiento de soldados, de municiones, de armas.


  Mi padre apareció en el umbral. Tenía aspecto cansado. Me abrazó. Me miró y volvió a abrazarme. Luego saludó a Tico. Y después me riñó. Me habló del disgusto que tenía mi madre, de lo asustados que estaban ambos, de la situación de la guerra.


  —Lo siento mucho, padre —dije por fin.


  —¿Solo dices eso? ¿Dónde has estado? ¿Por qué dejaste a tu madre?


  —Tuve que quedarme —añadí.


  —¿Por qué, hijo?


  —No se lo puedo explicar… —dije tímidamente, sin atreverme a mirarlo a los ojos.


  —Ya no eres un niño, Miguel —dijo mi padre, furioso—. Estamos atrapados aquí. No sé cómo podremos volver a Barcelona con tu madre. Las tropas de Franco pueden atacar en cualquier momento. Creo que merezco una explicación.


  —Padre, yo, no… —balbuceé.


  —Se quedó por mí, señor —intervino Tico. Lo miré sin poder creer lo que acababa de oír. El pánico me poseyó.


  —¿Qué quieres decir, muchacho?


  —Que se quedó porque me quiere —explicó Tico mirándole fijamente, a los ojos ante la sorpresa de Egor y la mía.


  —¿Cómo que te quiere? —interrogó entonces mi padre, con un hilo de voz.


  —Como usted quiere a su esposa, señor.


  Mi padre abrió la boca pero no emitió palabra alguna. Me miró con los ojos muy abiertos. Bajé la mirada. La volví a subir y vi su sorpresa, su irracional miedo, su vergüenza, su estupor. Luego sentí una bofetada en la cara que me empujó y me habría hecho caer si Tico no me hubiera sujetado.


  —No vuelva a hacer eso, señor —dijo Tico amenazadoramente.


  —Pero ¿quién te crees…?


  —¡Basta! —intervine—. Padre —dije mirándole a los ojos, suplicante, sin dejar de tocarme el lado derecho de la cara, dolorido—, es verdad. Yo le quiero. Y él a mí. Por eso no podía abandonarle —añadí cuando las lágrimas corrían por mis mejillas—. Lo siento.


  Mi padre se pasó las manos por el pelo, un poco más gris cada día. Dio varios pasos atrás y adelante, sin articular palabra. Nos miraba ora a mí, ora a Tico, que mantenía sus ojos fijos en él, desafiante. Yo no me atrevía a mirarlo, a enfrentarme a él. Egor permanecía callado, a un par de metros, expectante. Por fin mi padre habló:


  —Egor, lleva a mi hijo a la casa donde nos alojamos y custódialo hasta que yo vaya. En cuanto a ti —dijo mirando a Tico—, es mejor que desaparezcas de mi vista.


  No nos permitió réplica alguna. Se dio media vuelta y se adentró de nuevo en el ayuntamiento. Intenté llamarlo pero Egor me lo impidió. El ruso nos obligó a dirigirnos hacia la casa. No protesté. Me sentía furioso. Al llegar, Egor abrió la puerta.


  —No pienso entrar —dije entonces.


  —Entra —me pidió Tico—. Yo iré a ver a mi madre. Pensaremos algo después.


  —¿Estás seguro?


  —Nada nos va a separar —afirmó sonriendo. Me acarició la mejilla y se marchó.


  Lo vi alejarse calle abajo y sentí un extraño dolor en la boca del estómago, así como un escalofrío recorriéndome la espalda, y di un paso hacia él, alargando el brazo. Egor me retuvo.


  —Entrra en casa. Es mejorr tener paciencia.


  Entramos. De repente me sentí hambriento. Egor buscó en los armarios y sacó pan, queso y algo de fiambre. Había fruta también. Bebí agua y un vaso de vino. Sentía más hambre a medida que comía. Solo entonces me di cuenta de lo poco que habíamos ingerido en esos cuatro días. Las provisiones que nos había preparado Fina nos duraron un par de días. Luego comimos lo poco que teníamos almacenado en la cueva. De no haber aparecido Egor, quizá habríamos acabado muriendo de inanición, abrazados, desnudos, en total oscuridad y en secreto. Y solo años después, quizá décadas, nos habrían encontrado como dos esqueletos abrazados, rodeados de caracolas, ocultos en una gruta oscura. Pero en este caso, el futuro arqueólogo habría estado seguro de que aquella pareja había muerto feliz.


  Egor se sentó a mi lado y me sirvió café. Me contó todo lo que había pasado en esos días, desde que dejaron Barcelona. Me pidió perdón por cómo habían sucedido las cosas. Sus azulísimos ojos me miraban con una transparencia cristalina. Le cogí una mano. No tenía motivos para estar furioso con él.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  No tuvo tiempo de responderme. En ese instante mi padre entraba por la puerta. Egor me soltó la mano con celeridad y se levantó, haciendo una leve inclinación de cabeza hacia mi padre. Él le pidió que se ausentase unos minutos para poder hablar a solas conmigo. El ruso salió a la calle.


  —Voy a enviarte a Valencia —dijo mi padre firmemente.


  —No pienso dejar a Tico —repliqué en igual tono—. Puede darme otra bofetada si quiere.


  —Hijo, ¿qué te ha pasado? Has cambiado —me preguntó mirándome fijamente, escrutándome.


  —No, padre —respondí esbozando una sonrisa—. Siempre he sido así.


  —No te hemos educado para que seas…


  —No se trata de educación, padre —lo interrumpí—. Soy así. Y me han educado en el respeto, en la misericordia, en la fraternidad. He crecido escuchando sermones sobre la paz entre hermanos, sobre el perdón y la comprensión. He asistido a discursos sobre humanismo, democracia, igualdad y derechos de los ciudadanos.


  —Hijo, estás confundiendo las cosas…


  —No padre —insistí—. Ahí fuera hay una guerra y estamos defendiendo la República de los trabajadores de toda clase, ¿verdad? Luchamos por un régimen de libertad y justicia. Pues yo quiero ser libre y amar en libertad. Quiero vivir en la República donde Lorca es aplaudido, donde Cernuda es admirado, donde solo importa ser buen ciudadano, ser justo, ser trabajador y honrado. Esa es mi República.


  —Hijo, los médicos…


  —No soy un enfermo, ni estoy enfermo. Lo que soy es… —sentí de repente que las palabras me pesaban en la garganta. Mi padre me miraba con los ojos encendidos, con el alma compungida—. Lo que estoy es enamorado —afirmé por fin con un hilo de voz—. Por eso no voy a dejar a Tico, no puedo ni quiero dejarle —continué recuperando la voz— y si me obliga —añadí conteniendo las lágrimas—, no sé de lo que puedo ser capaz.


  Mi padre se levantó de la mesa. Caminó rápido hacia la cocina. Creí ver lágrimas en sus ojos. Oí el agua de una botella. Volvió con un vaso. Se sentó a mi lado.


  —Eres mi único hijo —dijo con la voz temblorosa—. Te quiero muchísimo, pero no esperaba esto de ti. Déjame acabar —me pidió cuando vio que intentaba decir algo—. Soy católico. Toda nuestra familia lo es. Todos hemos sido del PNV. Esto que me has contado, esto, lo que dices que eres, va contra todo lo que yo creo. Sabes que tu madre tuvo un parto muy difícil y que no pudimos tener más hijos. ¿Me estás diciendo que mi apellido morirá contigo, entonces? ¿Qué es lo que hemos hecho mal?


  —Nada, no han hecho nada mal. —Vi que no podía contener el llanto. Tomé sus manos entre las mías—. Soy así y no sé por qué. Sé que somos muchos, padre —añadí viendo a Egor a través del cristal—. ¿Se acuerda de Lorca? ¿O de Cernuda? Hay muchos más. En todos los sitios. —Mi padre apartó la mirada; noté su incomodidad—. Algún día no tendrá que avergonzarse.


  —Hijo…


  Alguien comenzó a aporrear la puerta. Mi padre se levantó. Egor abrió. Entró junto con un miliciano. El joven, visiblemente nervioso, se quitó la gorra al entrar, estrujándola entre sus manos.


  —Camarada Echeveste, me envía el camarada alcalde —comenzó—. Ya… ya… vienen. Acabamos de divisar tropas y carros de combate.


  —Egor, llévate a Miguel. Busca un automóvil y dirigíos hacia el sur —urgió mi padre.


  —¡No! —grité poniéndome de pie.


  —Camarada —intervino el miliciano—, el coronel ha ordenado bloquear todas las puertas. Nadie puede salir ni entrar. Ea orden es resistir.


  Nos miramos conteniendo la respiración. Mi padre me miraba fijamente. Vi el miedo, el dolor dibujado en su rostro. Me pareció que había envejecido de repente. Se acercó a mí y me puso una mano sobre el hombro. Me di cuenta de que me entregaba algo con la otra mano. Al bajar la mirada vi que se trataba de su pistola. Di un paso atrás.


  —Cógela, quizá la necesites —insistió.


  —Padre… —quise protestar.


  Dejó la pistola sobre la mesa, me dio un beso en la frente y salió seguido por el miliciano y Egor. Cuando iba a cerrar la puerta, el ruso se volvió hacia mí.


  —No te prreocupes, no dejarré que te pase nada.


  Me quedé en pie, sin moverme, solo, durante un rato. Enseguida empecé a oír el inconfundible sonido de la aviación. Después, los primeros disparos. Ráfagas de ametralladora. Gritos, voces, órdenes cruzadas. Una explosión hizo que todo temblara. Me tapé los oídos y me metí debajo de la mesa. Escuché otra explosión. El ruido se tornó ensordecedor. Y aún no había llegado la infantería.


  Tico. Pensé en Tico. De entre las mil imágenes que me pasaron por la mente en aquellos interminables minutos, bajo la mesa, con una guerra a mi alrededor, de improviso sobresalió su imagen. Su mirada y su sonrisa eclipsaron todo lo demás. Tico: tenía que ir a buscarlo porque temía no volver a verlo. Y al pensar en esa posibilidad, un dolor intenso, grave, desolador, comenzó a crecer en mi interior. Y se hizo insoportable hasta el punto de que ascendió por la garganta y tuve que vomitar allí mismo, mientras lloraba, y los aviones rompían el cielo con sus motores ruidosos mientras las ametralladoras dibujaban una estela mortífera en el aire tratando de cazar a aquellos demonios alados. Salí de debajo de la mesa y corrí a por agua. Me faltaba el aire. Tico: su imagen me perseguía. Me asomé a la ventana. No distinguía nada, solo ruido, la voz de la muerte en sus incontables registros: en forma de avión, de bomba, de ametralladora, de pistola, de grito desgarrador… Vi algunos soldados corriendo. Pero, por lo demás, la calle estaba desierta.


  Cogí la pistola de mi padre. Me quedé mirándola unos momentos. Tenía un arma en mis manos, ¡cómo imaginarlo poco antes! Aquella misma mañana me encontraba en estado paleolítico, paradisiaco, desnudo, tranquilo, en una cueva, abrazado al hombre de mi vida. Y poco después empuñaba una pistola, me iba a lanzar a la calle bajo las bombas con un único destino: volver a abrazar al hombre de mi vida.


  Corrí calle abajo pegado a las fachadas de las casas. Tenía que dirigirme de la zona norte a la zona sur de la ciudad, por calles empinadas, embarradas. Corrí como alma que lleva el diablo. Sentía el frío metal de la pistola en mi cintura, entre la espalda y el coxis, frío y letal.


  Me crucé con varios milicianos que no repararon en mí. Transportaban tres ametralladoras y varios rollos de balas brillantes. Eran como cartuchos dorados, inocentes, como dedos de oro que sin embargo desgarraban la vida. Me fijé en sus caras. Eran poco menos de mi edad. Estaban asustados, como yo. Mas íbamos en dirección opuesta. Yo corría hacia la vida; ellos, hacia la muerte. Me detuve. Respiraba con dificultad. Me giré. Los vi aún, calle arriba, en dirección a las murallas septentrionales, dispuestos a matar, y a morir. Me pregunté si no debería correr tras ellos, luchar con ellos, luchar con mi padre.


  Llegué a casa de Tico. Aporreé a la puerta con ambos puños, gritando su nombre. Me abrieron de inmediato. Me abalancé al interior de la casa. Abracé a Tico, que me correspondió. Fina nos miraba en silencio. Al verla, me separé de él. Estaban bien, ambos. Nerviosos, asustados, pero bien. También la abracé a ella.


  Nos sentamos a la mesa, en silencio. Entonces lo dije.


  —Deberíamos luchar —me miraron sin decir nada—. Tengo un arma —añadí, poniendo la pistola sobre la mesa.


  —Guarda eso —dijo Fina—. Lo mejor es que os quedéis aquí.


  —Madre, Miguel tiene razón —terció Tico entonces, poniéndose en pie.


  —Qué fas, fill meu? —preguntó compungida Fina a su hijo.


  —No puedo quedarme de brazos cruzados. ¿Vamos, Miguel?


  Fina estalló en lágrimas. Renegó y suplicó. Pero Tico se limitó a abrazarla.


  La dejamos en la puerta de la casa, abatida. Corrimos calle arriba. Nos miramos y nos sonreímos. No sabíamos hacia dónde íbamos.


  Llegamos a la muralla y enseguida nos asignaron una ametralladora. Nos explicaron cómo introducir el rollo de munición, cómo accionar la máquina, cómo poner un nuevo rollo, cómo apuntar, cómo disparar, cómo matar. Era sencillo. Me arrodillé frente a aquella máquina perfectamente diseñada para satisfacer a la muerte. Tico introdujo el primer rollo de balas. Sujeté con las rodillas el trípode. Agucé la vista. Vi las tropas enemigas ante el castillo. Vi sus carros blindados, sus ametralladoras, más potentes y eficaces que aquella que tenía yo. Ellos usaban las mejores armas que les mandaban los gobiernos de Roma y Berlín, y nosotros viejas armas de la Primera Guerra Mundial, las armas que habían quedado en manos del ejército leal a la República y las que llegaban desde la Unión Soviética. Nuestras fábricas adolecían de materias primas y, con la caída del norte el año anterior, todo había cambiado. Un avión pasó sobre nosotros: se dirigía a las montañas, donde el Ejército Popular trataba de hacerse fuerte. Peñíscola no era la meta, era un canto en el camino. El objetivo era Castellón y, en último término, Valencia.


  Sin embargo, Peñíscola podría ser un ejemplo, un mito, una leyenda, quizá. Si éramos capaces de renovar la fama de inexpugnable de la fortaleza medieval, al menos la moral crecería. El Ebro al norte y Peñíscola al sur tenían que ser las barreras infranqueables para los fascistas. Primero resistiríamos, y después recuperaríamos la costa. Así tenía que ser. Nos jugábamos la vida, la libertad y la dignidad. Respiré hondo. Miré a Tico. Sus ojos de miel me sonrieron. Puso su mano sobre mi hombro. Me dijo que estaba listo. Miré de nuevo al enemigo.


  Disparé.


  El día fue eterno. Recuerdo solo el olor a pólvora, el estruendo de la ametralladora en mis oídos, el gorjeo de la aviación legionaria sobre nosotros, el estallido de las bombas a nuestra espalda, los gritos para poder entendernos, la luz cegadora de las detonaciones, los aullidos de dolor de los heridos, los rostros asustados, sorprendidos, de los muertos, la suciedad, el olor a pólvora y a sangre, el miedo, el éxtasis de muerte, el odio.


  Tico y yo nos turnamos con la Hotchkiss. Era extenuante sujetar aquel diablo metálico mientras escupía parcas de metal a una velocidad desoladora. Si cada bala fuese un hombre, no quedaría nadie con quien hablar, nadie a quien amar. Disparamos miles, miles de cápsulas de muerte que impactaron allá abajo, contra otros hombres, contra sus cuerpos, que cayeron inertes sobre la arena, asustados, sorprendidos por nuestro mensaje mortal.


  La batalla había sido a varias bandas. Desde las estribaciones de la sierra de Irta los nuestros lucharon con determinación, con fiereza, con fe. Más allá, en la sierra de la Vall d’Angel, se luchó con valentía también. Y contra todo pronóstico, logramos frenarlos. Al caer el sol se retiraron, se alejaron, y nosotros dejamos de disparar.


  Tico y yo nos abrazamos. Seguíamos vivos. Otros soldados se felicitaban a nuestro lado. Los oficiales gritaban órdenes. Había mucho que hacer. Dejamos la ametralladora en su lugar. Otros harían la guardia nocturna. Otros activarían la máquina de muerte si era preciso. Nosotros nos alejamos. Ayudamos a mover piedras, a transportar heridos, a recoger muertos. Y la noche se nos echó encima. Y se encendieron antorchas, se preparó comida, se recuperaron fuerzas.


  Vi a Egor al llegar a la plaza del ayuntamiento. Estaba sentado sobre una roca, fumando un cigarrillo. Estaba arremangado y tenía aspecto cansado. Al vernos vino corriendo hacia nosotros. Sonrió, nos dio palmadas en la espalda. Entonces se percató de que estábamos sucios de pólvora, de aceite negro, de polvo, de sudor.


  —¿Habéis estado luchando?


  —Hemos ganado —respondí.


  —Solo una batalla —puntualizó.


  —Una guerra se gana batalla a batalla —dije yo, eufórico.


  —Vamos, tu padrre se alegrrarrá de verrte.


  Entramos en el ayuntamiento. Los muros estaban forrados de sacos de arena. En las ventanas había ametralladoras y los muebles se habían amontonado junto a las paredes, despejando las estancias. Mi padre salía de otra sala, limpiándose el sudor con un pañuelo, sonriendo, acompañado por un oficial. Al verme vino hacia nosotros. Hablamos con naturalidad. Al explicarle que habíamos luchado codo con codo con los soldados, su rostro mudó en preocupación pero logré calmarlo. Tico lo saludó y mi padre le devolvió el saludo con frialdad. Pregunté qué pasaría después. Se encogió de hombros. Todo dependía de si llegaban refuerzos suficientes. Y sobre todo de si llegaban a tiempo. Las comunicaciones eran muy complicadas. El Gobierno estaba prácticamente incomunicado y eso dificultaba la toma de decisiones. Se temía un caos como el del verano del 36. Por eso era vital resistir hasta que el Gobierno volviera a controlar la situación.


  —Seguiremos luchando, entonces. Resistiremos, padre.


  Me miró sin decir nada. Vi en sus ojos preocupación, y también aprobación. No pudo disimular que, después de todo, se sentía orgulloso de mí.


  —Imagino que no habéis comido nada.


  —Mi madre nos hará la cena a todos. Venga usted también —le invitó Tico.


  —Gracias —dijo sin mirarlo—, pero no puedo; tengo mucho que hacer aquí. Supongo que Egor os podrá acompañar.


  —Por supuesto —contestó Tico.


  —No crreo que a la señorra le guste la idea. No le caigo muy bien —explicó el ruso—. Me quedarré con usted, señorr.


  Fina nos abrazó durante un rato. Se había pasado el día sentada en un rincón, tapándose los oídos y llorando como una Magdalena. Su alegría al vernos fue gratificante. Y de repente se sintió feliz.


  Nos lavamos mientras ella preparaba la cena. Comimos como si fuera la última vez. Devoramos hasta las migas. De improviso el cansancio acumulado se manifestó con toda su crudeza. El sueño nos atrapó. La luna estaba alta en un cielo rasgado con nubes altas y estilizadas. Entramos en el dormitorio y nos dejamos caer en sendas camas. Nos dormimos en el acto.


  No soñé. En algún momento de la noche sentí como Tico entraba en mi cama y se acurrucaba detrás de mí, abrazándome con fuerza. Acto seguido, volví a sumergirme en aquel plácido mar de reposo.


  Mi conciencia estaba extrañamente callada. No sabría decir si maté a alguien o a cuántos hombres arranqué la vida con las balas de aquel juguete infernal. Recuerdo que apuntaba y disparaba. Y que un teniente gritaba para indicarnos hacia dónde disparar. Lo hizo durante horas, hasta que una bala lo alcanzó a él, que se ponía de pie y se asomaba sobre las almenas, para que nosotros no tuviéramos que hacerlo. No murió, pero ya nadie nos decía adónde apuntar, así que seguí disparando a los soldados, a los vehículos, a eso abstracto que llamamos el enemigo. Y sin embargo no me sentía culpable. Me había dejado imbuir en ese juego cainita del odio, de la guerra. Ellos o nosotros. Su manera de ver el mundo, o la nuestra. Sabía que prefería la nuestra, que me parecía más justa, más humana, más digna. Sin embargo ahora, tantos años después, intento recordar los rostros de aquellos a los que disparé. Los veía desde mi almena, lejanos, sí, pero los vi. Quizá estuviesen allí obligados, empujados por las circunstancias, porque su pueblo, su dudad, había quedado en un lado o en el otro de aquella España dividida, herida. Quizá eran como yo, como nosotros, y se vieron luchando a favor de ideas que los aniquilaban como personas, como amantes y seres dignos de ser amados. Quizá no sabían de política, o no pudieron elegir. Yo sí elegí. Elegí disparar. Elegí luchar porque mis errores, mis decisiones egoístas, nos habían llevado hasta allí y entonces opté por luchar, por no esconderme más.


  Y poco después volvería a matar, de uniforme ya. Volvería a disparar mi fusil, volvería a arrancarles la vida a otros jóvenes como yo. Aunque entonces iba a ser por despecho, por rabia, porque no fui valiente para quitarme del medio a mí mismo con dignidad y preferí tentar a la muerte y ofrecer mi pecho para que muchachos como los que yo había matado aquel día desde las almenas de Peñíscola acabasen con mi vida.


  Desperté al caer de la cama. El estruendo de la bomba había sacudido la casa y, dormido aún, salté y me di contra el suelo un golpe seco que me arrancó del sueño en un instante. Abrí los ojos como si quisiera respirar con ellos, como si fueran a salírseme de las órbitas, como si solo con ellos, muy abiertos, bastara para aferrarse a la vida.


  Oímos gritos. Tico me ayudó a levantarme. Se puso rápidamente los pantalones. Me lanzó mi ropa. Su madre aparecería en cualquier momento. Creo que nos desnudamos en sueños, que nos amamos en sueños, que solo fue un sueño, pero lo cierto es que me encontraba desnudo en el suelo. Así que me incorporé y me vestí a tiempo, antes de que Fina llegara. Abrió la puerta hecha un manojo de nervios. Solo dijo dos palabras pero todo cambió de repente. Las palabras tienen ese poder, que pueden cambiar la concepción del mundo; pueden arrasar imperios y forjar lazos eternos; también pueden romper los sueños y hacerlos añicos.


  —Han entrat!! —gritó.


  Bajamos las escaleras sin apenas pisar los peldaños. Entonces olmos las ráfagas de fuego, los tiros, los gritos, los aviones, la muerte.


  Nos asomamos a la calle. La gente corría desesperada. Trataban de huir, pero el miedo los desorientaba. Unos subían hacia el Bufador, otros bajaban hacia el portal del Papa Luna. Los niños lloraban, los perros ladraban, los gritos y los silencios se confundían en un paisaje de miedo y desolación. Lina cerró la puerta.


  —Tengo que ir a buscar a mi padre —dije yo.


  —¡No! Es mejor que no salgas —me rogó ella.


  —Estaré bien —aseguré enseñándoles la pistola de mi padre—. Debo ir —añadí mirando a Tico, que asintió con la cabeza.


  Pina abrazó a su hijo, deshecha en lágrimas. Le acarició el pelo en silencio. No suplicó, no trató de hacerle cambiar de opinión, no gritó. Le sonrió; besó sus mejillas, fundiendo sus labios con la carne de él, durante varios segundos. Lo miraba desde detrás de una cortina de lágrimas, y sin embargo sonreía.


  —Cuida’t —le suplicó con la voz entrecortada.


  —Sí, mare.


  —Te vull, fill meu —susurró Pina.


  Tico la abrazó con fuerza. Él también le dijo que la quería. Yo los miraba desde la puerta, emocionado, con una mano en el pomo y la otra sobre la empuñadura de la pistola. Después de volverlo a besar, Lina se acercó a mí. Me abrazó y me besó. Los tiros, los gritos desesperados, estaban ahí fuera, aunque de repente parecieron enmudecer. Me miró a los ojos, húmedos también.


  —Gracias por devolverme a mi hijo.


  No pude responder. Un nudo obstruyó mi garganta. Mis ojos lo hicieron por mí. Ella se apartó. Tico la abrazó de nuevo. Le pidió que no saliera de casa, que estuviera tranquila. Ella lo acariciaba como a un bebé. Abrí la puerta. Salimos. Fina se quedó sola.


  Corrimos calle arriba. El fuego cruzado estaba justo delante de nosotros; nos dirigíamos directamente hacia allí. Muchos huían en dirección contraria. Mujeres con niños en brazos y hombres con bultos, e incluso con burros, escapando hacia no se sabía muy bien dónde. Huyendo del mismo miedo y llevándolo de la mano.


  Una mano robusta me frenó. Corría sin ver, sin fijar la mirada en las personas que luchaban por encontrar una salida. Pensaba solo en encontrar a mi padre, en salvarlo. Aquella mano de hierro me detuvo de golpe. Miré el rostro que la acompañaba. Era Joanot, el patrón de La Mariana, nuestro patrón.


  —¿Adónde vais, insensatos?


  —Mi padre está en el ayuntamiento —respondí.


  —Creo que ya ha caído —dijo negando con la cabeza grande, con su barba frondosa temblando bajo su mentón—. Intentaremos llegar a La Mariana y huir hacia el sur.


  —Espérenos, patrón —rogó Tico—. Recoja a mi madre y espérenos en el puerto. Llegaremos en unos minutos —le pidió, y Joanot asintió.


  —No tardéis, no podré esperar mucho.


  Nos separamos allí. Su esposa y sus dos hijos nos miraban asustados. El virus del miedo los dominaba. El terror campaba a sus anchas y nosotros íbamos a su encuentro.


  Bajando por la calle Mayor, nos percatamos de que Joanot tenía razón. Las tropas fascistas habían entrado por el Portal Fose como una apisonadora y habían conquistado la casa consistorial. Las tropas leales, sin embargo, habían montado una barrera en la calle, desde donde intentaban contener al enemigo. Nos guarecimos en la esquina de la iglesia parroquial. Las balas silbaban cerca, impactando muchas contra los viejos muros del templo. La barrera republicana, formada en su mayoría por jóvenes milicianos, con los que habíamos compartido batalla la víspera, aguantaba a duras penas, retrocediendo unos pasos cada poco. Vi morir a uno. El impacto lo lanzó hacia atrás, cayendo de espaldas a nuestro lado. Tico le agarró del brazo y estiró de él, poniéndolo a resguardo del fuego enemigo. Su uniforme verde, sucio y sudado, se tiñó de un rojo oscuro como la muerte. Le cogí la mano. Me miró. Lloraba. Era el rostro asustado de un niño. Sus ojos saltaban de Tico a mí, implorando. Le apreté la mano. Él apretó los dientes. Puso los ojos en blanco. Su mano dejó de apretar la mía. Murió así, con los ojos abiertos, sin decir nada, sin entender por qué. Le cerré los ojos.


  Oí mi nombre. Un grito desesperado sobre las balas. Miré en aquella dirección. Calle arriba, desde la casa en la que había pasado la noche, mi padre me llamaba, sacudiendo el brazo mientras Egor, arrodillado a la puerta, disparaba su fusil hacia el enemigo. Otros dos soldados cayeron. La frágil barrera se desmoronaba. Si no corríamos ya, quedaríamos atrapados. Tico me cogió de la mano. Estiró de mí, hacia la calle lateral. Corrimos sin mirar atrás. El impacto de otra bomba nos hizo agacharnos. Desde el cielo, los aviones enemigos bombardeaban el castillo, las casas, la moral de todos nosotros.


  Dando un rodeo aparecimos de nuevo en la calle Mayor, aunque más arriba. En ese medio tiempo los soldados franquistas habían desintegrado la barrera. Cruzamos la calle como una estrella fugaz. Nadie debió de vernos entrar en la casa, unos cincuenta metros más arriba de la línea enemiga. Egor cerró la puerta en cuanto entramos. Me abracé a mi padre.


  —Hay que salir de aquí —advirtió Tico—. Joanot no esperará mucho. Podemos llegar al puerto.


  —No puedo correr —lamentó mi padre, enseñándonos su pierna ensangrentada.


  —¡Padre! —exclamé.


  —¡Ya vienen! —alertó Egor, empuñando su fusil.


  —¡No dispares! —le ordenó mi padre—. Escondeos en la cocina. Yo… yo me entregaré a Aranda.


  —¡No, padre, no! Por favor.


  —No temas, hijo. No va a pasarme nada. Tengo la documentación del Gobierno. Me juzgarán y me encerrarán. Pero saldré pronto. En cuanto estalle la guerra en Europa, ya lo verás —dijo mirándome fijamente, limpiando con sus dedos mis lágrimas mientras las suyas caían por sus mejillas—. Estaremos juntos de nuevo, mamá, tú y yo —mintió—. Busca a tu madre en cuanto puedas…


  —Señorr Echeveste… —urgió Egor.


  Volví a abrazarlo, aferrándome a él, creyendo que así, tal vez, detendría el tiempo, congelaría la realidad y lo salvaría.


  —Perdóneme —le supliqué al oído, sin poder resistir el dolor.


  —Perdóname tú a mí, por no saber entenderte, hijo.


  Egor me tocó el hombro. De repente me di cuenta de que ya no se oían tiros. Tico me cogió del brazo, conduciéndome, sin que yo pusiera mucho de mi parte, hacia la cocina. Mi padre dio la mano al sargento Shumilov. Se sonrieron como camaradas. Después me miró, con lágrimas en los ojos, y de nuevo dirigió su mirada al ruso. Este asintió. En la cocina, nos metimos en la alacena, un habitáculo de poco más de ochenta centímetros de fondo por un metro y medio de largo. Había varias baldas longitudinales con frascos de cristal y latas de conserva. Nos acurrucamos bajo las baldas, con la espalda contra la pared. Egor con su fusil en una mano. Yo con el arma que me había dado mi padre el día anterior temblando en mis manos. La puerta de la alacena estaba hecha de tablillas horizontales. Desde dentro, a oscuras, veíamos la cocina por entre los listones y al fondo, el comedor. Mi padre estaba de pie, inmóvil. Miraba hacia la cocina. En un momento dado se oyeron voces en la calle. Se acercó a la puerta cojeando. Tuve el deseo irrefrenable de salir a ayudarlo, a defenderlo. Vi como dejaba la pistola sobre la mesa y como abría la puerta, levantando ambas manos a un tiempo, rindiéndose.


  —Es él —se oyó decir a una voz.


  —No disparen. Estoy desarmado. Soy un funcionario del Gobierno de la República Española. Tengo la documentación que así lo acredita en mi bolsillo.


  Varios soldados entraron en el comedor. Iban armados con fusiles y cada uno llevaba en el cinturón munición y una pistola. Se veía a simple vista que estaban mejor pertrechados que los nuestros. Registraron con rapidez la planta baja, entrando en la cocina y pasando junto a la alacena. Dos de ellos subieron al piso superior. Los oímos correr de un lado a otro, abriendo y cerrando puertas con violencia. En el comedor, tras los soldados, apareció un oficial obeso, elegantemente vestido, con un gorro de borla dorada, una faja roja y una capa. Lucía un bigotito negro y estrecho bajo la nariz, y sus pequeños ojos oscuros se escondían tras los cristales de unas gafas redondas. Entró en la casa con aire de satisfacción, dando pasos severos y firmes. Iba seguido de un civil, un anciano que sonreía. Aquel viejo desdentado me sonaba mucho, pero no lograba reconocerlo.


  Los soldados alzaron el brazo haciendo el saludo fascista. El oficial, que tenía varias medallas en la pechera, les correspondió. Mi padre lo miraba fijamente, sin bajar la cabeza.


  —¿Quién es usted exactamente? —preguntó el oficial.


  —Miguel Echeveste Altuna, Director General de Garantías y Derechos Constitucionales, adscrito a Presidencia de la República. Tengo la documentación en mi bolsillo.


  Con un gesto, el oficial ordenó a uno de los soldados que buscara en el bolsillo de mi padre. El muchacho sacó un papel doblado y sucio que entregó al oficial.


  —Aquí tiene, mi general.


  —Es el generral Arranda —susurró Egor.


  El general desdobló el papel. Se ajustó las lentes y leyó en voz baja. Cuando hubo terminado, volvió a doblar el papel. Luego, sonriendo, lo rompió ante la sorpresa de mi padre.


  —Exijo que se me aplique lo dispuesto en la convención de Ginebra de 1929 sobre prisioneros de guerra —clamó mi padre.


  —Tranquilícese —dijo el general—, ahora lo montarán en un camión junto con los demás prisioneros. Estará muy cómodo —añadió con un toque irónico que no le pasó desapercibido a nadie.


  —Falta el hijo —terció aquel anciano que lo acompañaba—. Estaba con su hijo. El muchacho es otro rojo.


  Egor agarró con determinación el fusil. A mí me seguía temblando la pistola entre las manos. Tico me susurró al oído:


  —Es el viejo ayudante del párroco. El que nos subió a Danielet y a mí al campanario.


  Lo miré sorprendido. Entonces caí en la cuenta. Le eso me sonaba. Le la noche de enero en la que el cielo se tiñó de rojo. La noche en la que acusó a Tico de ser el culpable de aquella desgracia. La noche en la que Tico rememoró su infierno y se desmoronó. Su rostro arrugado, su boca vacía, plegada como un trapo viejo, la expresión agresiva de aquella noche, volvieron a mi memoria. Y vi que era la misma persona rencorosa y dolida.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó el general Aranda.


  Mi padre no dijo nada. Miró al general a los ojos y se mantuvo firme. El general miró a uno de los soldados, que, en un veloz movimiento, propinó a mi padre un fuerte golpe en los riñones con la culata de su fusil. El grito de dolor de mi padre solapó el mío. Egor me tapó la boca y me agarró con fuerza por la espalda, inmovilizándome los brazos. Mi padre cayó de rodillas en el suelo, gritando de dolor por la herida en su pierna. El general miró en derredor, hacia todos los lados, como si pudiera ver a través de las paredes. Husmeó el ambiente. Esbozó una media sonrisa y volvió a mirar a mi padre.


  —¿Está aquí, verdad? Escondido como un gatito.


  —No hemos encontrado a nadie, mi general —informó uno de los soldados.


  —Estos rojos son como ratas, saben esconderse muy bien, soldado —dijo el general sin mirarlo, fijando la vista en mi padre, que lo observaba sin expresión alguna en la cara. Entonces el general desenfundó su pistola y apuntó a la cabeza de mi padre—. Sal ahora mismo, muchacho, o verás morir a tu padre —amenazó el general en voz alta, deforma escalofriante.


  Egor me sujetó con más fuerza aún. Yo luchaba por desembarazarme. Quería salir, gritar, disparar. El ruso me quitó la pistola y se la guardó. Mis lágrimas rodaron por mis mejillas y por la mano de Egor. Tico miraba hacia el comedor y luego a mí, alternativamente, tan asustado como yo. Aquellos segundos fueron eternos.


  —Voy a contar hasta diez —bramó entonces Aranda, quitando con el pulgar el seguro de su arma—. ¡Uno!


  —¡¡Ssh!! —insistía Egor ante mis intentos de liberarme de sus brazos, que me mantenían inmovilizado.


  —¡Dos!


  —No voy a dejar que lo veas morir —dijo entonces Tico en un susurro que me fulminó haciendo que el terror recorriera mi espalda.


  —¡Tres!


  Mientras negaba con la cabeza como podía, sin lograr desembarazarme de la férrea mano del ruso, Tico se puso frente a mí, sonriendo dulcemente mientras sus almendrados ojos brillaban de una manera sublime, incluso dentro de la alacena, donde la luz, colándose en finos haces entre las tablillas de la puerta, apenas nos alcanzaba. Se acercó. Sentí su respiración suave, dulce, envolvente. Me besó en la frente. Su aroma me inundó. El dolor me colmó. Quería decirle que no lo hiciera, que no hiciera lo que sabía que iba a hacer; quería abrazarlo fuerte, amarrarlo a mí, retenerlo, pero no fui capaz de liberarme. Acto seguido escuchamos el cuatro y el cinco en la voz de aquel verdugo.


  —Te quiero con toda mi alma —dijo en un hilo de voz.


  —¡Seis!


  —Siempre estaré contigo, siempre a tu lado —añadió, y logré cogerle las manos por debajo del hercúleo abrazo de Egor, que no me soltaba.


  —¡Siete!


  —Cuando mires las estrellas, allí estaré. Y cuando escuches el mar en una caracola, seré yo quien te hable.


  —¡Ocho!


  —Eres lo mejor que me ha pasado, todo lo que me ha ocurrido me condujo hasta ti para poder amarte. Vive, amor mío, vive. Y yo viviré contigo.


  —¡Nueve!


  Tico me besó de nuevo en la frente. Sentí sus labios cálidos. Cerré los ojos. Inspiré profundamente su aroma porque sabía que sería la última vez. Nunca más volvería a sentir aquel calor, aquella paz que su piel me transmitía. Apreté sus manos con fuerza. «¡No te vayas!», quería gritarle, aunque mi súplica nos habría matado a todos. Pero Egor me sujetaba con fuerza, me aferraba a la vida mientras mi amor se iba a los brazos de la muerte. Y sentí que era el final, que todo acababa allí, que Tico desaparecía, que su imagen comenzaría a borrarse de mi memoria a partir de aquel día, de manera inexorable. Lo miré intensamente, fijamente, para recordarlo, para grabar su imagen en mi retina, porque aún lo tenía entre mis manos y ya me dolía olvidarlo. Él volvió a sonreír. Sus ojos se humedecían. Me soltó las manos, que estiré lo que pude queriendo tocarlo de nuevo, ansiando no perderlo, incapaz de sobrevivirlo.


  Tico abrió la puerta de la alacena lo justo para poder salir sin que nos vieran desde el comedor. Egor apretó aún más sus brazos inmovilizándome y yo sentí cómo mi alma se desgarraba, cómo se partía por la mitad, cómo me arrancaban otra parte de mí vida. Y entre lágrimas pesadas que rodaban por mis mejillas y se precipitaban al vacío, lo miré a los ojos por última vez.


  Tico cerró la puerta de la alacena y corrió hacia el comedor.


  Al verlo llegar, el viejo comenzó a protestar. Iba a decirle al general que aquel no era yo. Sin embargo, Tico fue directo a él, sin darle tiempo a descubrirlo, sorprendiéndoles a todos y propinándole un fuerte puñetazo en la cara, que lo derribó y lo dejó inconsciente.


  —¡Maldito seas! —gritó Tico—. ¡Chivato de mierda!


  —¡Quieto, chaval! —rugieron los soldados abalanzándose contra él.


  —Bien, muchacho. ¿Ves como no era tan difícil? —ironizó Aranda.


  —Padre, ¿está bien? —le preguntó Tico a mi padre, aupándolo, mientras este lo miraba con los ojos muy abiertos, sin saber qué decir.


  —Es… estoy bien…, hi… hijo —dijo por fin, mirando a Tico con una mezcla de admiración, agradecimiento y emoción.


  Tico lo abrazó y dejó que mi padre se apoyara en él para descansar la pierna herida. Se oyeron unos disparos en la calle. El general Aranda y los soldados miraron hacia el exterior. Tico y mi padre, hacia la alacena. Egor y yo, inmóviles, casi fundidos y sin respiración, los veíamos a través de las rendijas.


  —Vayámonos ya. Llevad a estos dos al camión —ordenó Aranda—. Al viejo también —añadió mirando despectivamente al suelo, donde estaba el anciano, sin conocimiento—. Tiene razón el muchacho —dijo sonriéndole a Tico—, es un chivato de mierda. Dadle el paseíllo a él también.


  Salieron de la casa. Los vi dar tres o cuatro pasos, atravesar el umbral y alejarse fundiéndose con la luz de la mañana. Un segundo después ya no estaban. Nunca volverían. Y ser consciente de ello me venció. Cerré los ojos. Me fallaron las piernas. Me dejé caer y Egor se sentó en el suelo conmigo. Su férreo abrazo inmovilizador devino entonces un abrazo de consuelo.


  —Debemos escaparr —susurró a mi oído.


  —¿Para qué? —acerté a decir.


  —Parra vivirr, Miguel —me respondió, mirándome a los ojos. Y sus azulísimos ojos me iluminaron en medio de aquellas tinieblas en las que me encontraba—. Es lo que te ha pedido Tico, que vivas. Y tu padrre también, que vivas para buscarr a tu madrre.


  —No creo que pueda —me lamenté, sin fuerzas.


  —¡Tienes que poder! —exclamó en un sonoro susurro sacudiéndome por los hombros—. No permitas que su sacrrificio sea inútil. ¡Tienes que intentarrlo! ¡Aunque murramos cuatrro calles más allá! Perro hay que intentarrlo. Se lo debemos, Miguel. Tenemos que intentarrlo porr ellos, porrque ellos ya no podrrán.


  Miré aquellos azulísimos ojos que me suplicaban un esfuerzo, un titánico esfuerzo para agarrarme a una vida que de repente se me antojaba yerma. Entonces recordé aquel día de otoño, nadando bajo la lluvia, huyendo de la guerra, de la maldad, del odio. El día más importante de mi vida; el día que Tico apareció de la nada y se convirtió en el todo. Recordé en un instante los meses de felicidad, de gozo, de plenitud junto a aquel ángel que me había hecho llegar a una Arcadia plena, a un estado de felicidad absoluto. Decidí que Egor tenía razón. Debía intentarlo. Por Tico.


  Me puse en pie y cogí la pistola de una balda y le entregué el fusil al ruso. Había que intentarlo, me repetí a mí mismo enjugándome las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Joanot —dije de improviso recordando al patrón—, Joanot dijo que intentarían escapar a bordo de La Mariana. Tenemos que llegar al puerto.


  —Entonces, en marrcha —apremió Egor, resolutivo.


  Nos lanzamos calle arriba en medio de una relativa calma. Intentaríamos bajar al puerto por el portal del Papa Luna. Aquella parte de la ciudad quizá aún estuviese en manos de la República.


  Al llegar a la esquina del Bufador vimos que los combates se desarrollaban precisamente bajo aquel vetusto arco. No podíamos volver atrás. Los soldados bajo el mando de Aranda estaban peinando la ciudad de norte a sur, acabando con toda resistencia. Se oían algunos disparos a nuestras espaldas. Los nuestros, junto al portal, disparaban hasta la extenuación sus agotadas armas amontonándose tras lo que quedaba de una barrera de sacos. Un blindado enemigo se acercaba peligrosamente hacia ellos y no tardarían mucho en ser atacados por la retaguardia.


  Peñíscola había caído.


  Egor miraba hacia un lado y hacia el otro agarrando con fuerza su fusil. Yo, a su lado, pensaba en que al menos lo habíamos intentado. Quizá fuese mejor así, morir rápido, pensé resignado. Me volví y me apoyé en el muro, frente al mar. El puerto estaba allá abajo. No vi La Mariana, pero había varios botes amarrados. Me asomé.


  —Egor, podríamos saltar.


  Bajo las murallas del castillo estaba la dársena, de unos pocos metros de anchura. Y después el agua. Ignoraba cuánto cubría, y si seríamos capaces de dar un salto tal que alcanzásemos el mar. Pensé en Danielet, y en aquel maldito badajo que había volado hasta impactar sobre su cabecita. Pedí mentalmente a esa mano invisible que nos empujara también a nosotros. O si no, que muriésemos deprisa contra el suelo.


  Egor se subió al muro. Yo lo seguí. Tras asomarse me miró sonriendo. Vi en sus ojos que no estaba seguro de que lo lográsemos. Aun así, sin decir nada, dejó caer nuestras armas por fuera de la muralla. Luego se dispuso a saltar.


  De repente sentí pánico y di un paso hacia atrás. Egor me agarró de la mano.


  —Es mejorr morrirr porr nuestrra prropia mano que en las de los fascistas.


  Lo miré fijamente a los ojos, aquellos pozos azules que emanaban tranquilidad. Nos agarramos de la mano con fuerza y le sonreí aunque mis ojos estaban tristes. Él asintió, cogió impulso y saltamos.


  No sentí lo fría que estaba el agua hasta que nadé hacia tierra firme. Tres o cuatro brazadas y alcancé la dársena. Salí del agua y ayudé a Egor a incorporarse. El ruso cojeaba; se había hecho daño al caer. Recuperamos nuestras armas. De repente oímos algunas balas silbar sobre nuestras cabezas. Corrimos hacia los botes. Egor se apoyaba en mí. Mientras soltaba uno de los cabos, el sargento Shumilov disparaba hacia el enemigo. Saltamos a la barca y, sentándome en la bancada, me puse a remar con brío. Egor, delante de mí, en la popa, disparaba su fusil contra los soldados que, junto al portal de piedra, corrían ya por la dársena hacia nosotros. Abatió a tres, o a cuatro. Apoyaba su brazo sobre la rodilla, hincando la otra en el fondo del bote. Disparó sin cesar, cubriendo nuestra huida. Sus balas impactaban en las murallas, en la dársena, en el enemigo. Yo remaba y remaba, alejándonos del puerto, huyendo hacia la nada, hacia mar abierto, hacia la incertidumbre. Oí otros disparos, balas que se hundían a nuestro lado, salpicándonos. Egor alzó la vista. Provenían de las murallas, junto al Bufador. Las tropas fascistas ya habían alcanzado la muralla meridional. Nuestros soldados ya no luchaban. Sus armas guardaban silencio. Solo Egor disparaba con rabia y frialdad su fusil, obligando a los soldados a esconderse tras el vigo muro de la ciudad. La rabia me dominaba a mí también, obligándome a remar con todas mis fuerzas, sintiendo un dolor intenso en los brazos, mirando de reojo el peñón porque solo quedaban unos metros para alcanzar el extremo del espigón y entonces podría virar a babor, ocultándonos así del alcance de las balas.


  Egor disparó dos o tres tiros certeros más. Entonces se le acabó la munición. Tiró el fusil por la borda. Se giró hacia mí. Me pidió mi pistola. Se la di. Apuntó y, cuando iba a disparar, lo alcanzaron. Gritó de dolor. Entonces otro tiro impactó en él y lo lanzó hacia atrás. Cayó sobre mí. Su rostro fruncido por el dolor me asustó. Intenté incorporarlo.


  —¡Sigue remando! —me ordenó rehaciéndose como pudo.


  Obedecí. Egor, tendido en el bote, con su espalda apoyada en mis piernas, apuntó y disparó mi pistola, el arma que me había dado mi padre, aquella Astra que le habían entregado a él antes de salir de Barcelona. Disparó varias veces. Creo que ya no podía apuntar al enemigo y que simplemente hizo fuego para cubrir nuestra huida. Sobrepasé el espigón y viré. Tres, cuatro impulsos más y el poderoso peñón nos cubrió como el escudo más perfecto creado jamás. Remé aún durante medio minuto. Entonces me di cuenta de que Egor no se movía. Dejé los remos y traté de auparlo. Tenía los ojos cerrados y un impacto de bala en el pecho, bajo el hombro izquierdo. La pierna también la tenía herida, a la altura de la rodilla. Le di palmadas en la cara pero no reaccionaba. Le mojé la frente. Su rostro se había relajado. Estaba inconsciente, o quizá muerto. No lo sabía. Miré alrededor. Estaba solo, en un pequeño bote, bajo la sombra del castillo de Peñíscola, solo.


  La desesperación me inundó. Lo vi todo perdido. Estiré el brazo y cogí la pistola, aún en la mano de Egor. Apunté hacia un lado y hacia el otro. Miré hacia lo alto. No tardarían en aparecer los soldados en las almenas. Me dispararían sin prisa, divirtiéndose. Era un blanco fácil. Estaba atrapado en un bote en medio del mar. Solo había una salida digna.


  Me apunté a mí mismo. Me temblaba la mano. Coloqué el cañón en mi sien. Con la otra mano toqué a Egor. Me despedí de él. Pensé en mis padres. Pensé en Tico. Visualicé su rostro, su sonrisa, sus ojos almendrados, luminosos como la miel. Cerré los míos. Pedí a ese Dios del que había oído hablar toda la vida, en cuya fe me habían educado; aquel por el que los hombres se mataban los unos a los otros, que me llevara junto a Tico. La muerte nos uniría de nuevo. Coloqué mi dedo índice sobre el gatillo. Sentí el metal, templado aún. Solo tenía que apretarlo y alcanzaría a Tico y a mi padre. Quería apretar aquel gatillo, tenía que hacerlo. Sin embargo, una fuerza más poderosa me lo impedía. Era como si una mano ajena sujetase la mía. Y una voz en mi interior me gritaba: ¡Vive!


  Grité de rabia con la pistola en la sien.


  Respiré hondo. Esta vez lo conseguiría. Un pequeño movimiento. Todo acabaría de inmediato.


  No pude, no fui capaz.


  Me desmoroné. Grité. Lloré.


  Lancé el arma por la borda. Me abracé a Egor. De todas maneras, me matarían enseguida. Moriría en manos del enemigo. Me resigné a no poder ser el dueño de mi destino.


  Esperé en silencio, con los ojos cerrados, abrazado a mi amigo moribundo.


  De improviso una bocina sonó a mi espalda. Me volví sin entender. Una silueta se acercaba. Solo entonces me di cuenta: era La Mariana.¡La Mariana!


  Se acercó con presteza. Varios milicianos apuntaban sus armas hacia el castillo. Joanot y otros pescadores me ayudaron a subir a bordo. Luego subieron a Egor. Lo llevaron al puente. La cubierta estaba atestada de personas que me miraban asustadas. Oí la orden de avanzar a toda máquina. La Mariana viró a babor y se enfiló hacia el sur. De repente escuchamos disparos. Me giré y resbalé. Al caer debí de golpearme la cabeza contra la borda porque sentí un sueño repentino y pesado que me impidió moverme. Luego dejé de ver y solo oía disparos y gritos. Y después la nada. El silencio absoluto, la oscuridad total.


  El vacío.
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  Deborah Jane Connolly cerró el manuscrito lentamente. Su mirada, perdida en el infinito, luchaba contra una barrera de lágrimas que finalmente desbordaron sus ojos. Se las enjugaba con el dorso de la mano cuando la puerta del dormitorio se abrió. Su hermana, Laura Elisabeth, entró con Luno en brazos. Al ver a Deborah sentada en la cama de Enara, llorando, se sentó a su lado. El gato estaba tranquilo. Laura lo acariciaba suavemente.


  —Este gato me recuerda muchísimo a Tommy —dijo por fin a su hermana en inglés.


  —¿A quién? —preguntó al cabo de unos segundos Deborah, volviendo por fin de su abstracción y fijando su mirada enrojecida sobre Laura.


  —A Tommy, el gato de mamá —explicó haciendo arrumacos al felino, que se dejaba hacer, ronroneando de placer—. Juraría que es él.


  —No seas tonta, Laura —dijo Deborah—. Aquel gato murió hace quince años, o más.


  Deborah se levantó dejando el manuscrito sobre la misma colcha amarilla donde hacía pocos días había dormido su hija. Se acercó a la ventana. El sol se vertía sobre la sierra, incendiando con tonos anaranjados la silueta del monte.


  —Pues quizá sea su reencarnación. Seguro que todo es cosa de mamá.


  —¿Puedes parar ya? —exigió Deborah volviéndose hacia su hermana, sintiéndose cansada y hastiada.


  —¿Qué te pasa, cariño? —preguntó Laura poniéndose en pie y acercándose a su hermana.


  —Que estoy harta de esto —confesó, y de nuevo le sobrevino el llanto—. Estoy harta del destino, de los augurios y las premoniciones. ¡Harta! —exclamó con la voz quebrada.


  —Pero, Debbie, mamá tenía razón…


  —¡Mira lo que le ha pasado a mi pobre niña! ¡Mi Enara! —exclamó, y sintió que le flaqueaban las piernas. Laura dejó a Luno sobre la cama y abrazó a su hermana.


  —Ssh, cálmate, Debbie, tranquila. —Laura acercó a su hermana a la cama y se sentaron. Cogió sus manos con firmeza—. Sé que siempre has sido reticente a creer, pero todo ha salido como predijo mamá. —Deborah cerró los ojos, aunque las lágrimas se deslizaban por sus párpados y se precipitaban igualmente—. No llores más —le pidió Laura enjugando aquellas lágrimas con sus manos.


  —¿No se supone que íbamos a evitar el accidente con aquel conjuro? —preguntó Deborah sin poder evitar el llanto.


  —Teníamos que evitar el desenlace, cariño —explicó Laura acariciando el pelo a su hermana—. Y lo logramos, Debbie; cambiamos el destino. El conjuro funcionó y la prueba es que Enara está viva.


  —Pero, pobre niña… no tendría que haber pasado por todo esto.


  —Bueno, admito que me asusté cuando nos llamaron, pero está fuera de peligro. Está bien, Debbie, Enara se ha salvado. El conjuro de mamá funcionó. Funcionó —insistió Laura, apretando con fuerza las manos de su hermana y mirándole fijamente a sus intensos ojos verdes, iguales que los de la vieja Rose, y que los de Enara.


  —¿Estás segura? ¿No volverá a pasar por esto? —preguntó temerosa Deborah.


  —Mamá lo vio con todo detalle. Ha pasado tal y como ella dijo. Recuerda sus palabras: «Enara se caerá de una barca a los pies de un castillo, mientras esté arrojando las cenizas de un anciano al mar. Y se ahogará». Eso dijo mamá. Y eso pasó. Tal y como ella lo vio cuando la niña era pequeña. Pero lo enmendamos. Esas circunstancias no se repetirán.


  —Puede que tengas razón —admitió Deborah Jane.


  —Claro que la tengo. Y todo ha pasado sin que Enara lo supiera, tal como acordamos. Habría sido terrible para ella. Menos mal que mamá no le contó nada más cuando estaba muriéndose. ¿Te acuerdas?


  —Enara se asustó mucho, lo recuerdo bien. Yo la había estado previniendo de los peligros del mar desde pequeña, luego ocurrió lo de su padre y después lo que dijo mamá…


  —Estaba delirando, creo que ni siquiera recordaba el conjuro ni lo que tuvimos que hacer… Pobrecita, había perdido la cabeza.


  —Si Enara llega a enterarse, yo… te juro que yo…


  —Ssh. No lo sabe ni debe saber nada del sacrificio que hicisteis.


  —Mi pobre Xabier, mi pobre marido —lamentó, y su voz se ahogaba. Deborah abrazó a su hermana—. Cómo pudimos hacerlo. Cómo pudimos ofrecer una vida a cambio de otra…


  —Cálmate, Debbie. Él lo sabía; él estuvo de acuerdo. Mamá se lo explicó bien. No podíamos hacer otra cosa para que Enara escapase a su destino. Una vida a cambio de otra; esas son las reglas; ese fue el trato, cariño. Él era su padre y lo aceptó. Es normal.


  —Xabier no creía en brujerías… —susurró Deborah.


  —Eso no importa. Aunque no se crea en ellas, existen. Él lo aceptó; nos dio su permiso, su foto y su mechón de pelo. Xabier dio su vida por su hija. Era un gran hombre.


  —Sí, ojalá Enara supiera cuánto.


  —Cariño, Enara nunca debe saber nada. Juramos guardar el secreto. Si llegara a saber lo que tuvimos que hacer, el pacto correría peligro. Mamá nos lo advirtió. Tiene que ser un secreto. Solo así ella estará a salvo.


  Deborah asintió. Laura le dio un beso a su hermana. Amorosamente, le limpió las lágrimas. En ese momento, Luno se incorporó estirando las orejas. Maulló con fuerza y saltó de la cama, corriendo hacia las escaleras. Ambas mujeres oyeron entonces el ruido de la puerta al abrirse y una voz masculina que saludaba. Las hermanas Connolly se levantaron.


  —Es Jordi, nuestro héroe —dijo Laura.


  —Sí, menos mal que él estaba allí para salvarla —añadió Deborah, dejando el manuscrito en la mesilla de noche.


  —Alguien tenía que estar allí. Alguien tenía que rescatarla del destino por nosotras. Él fue nuestro brazo ejecutor, o salvador más bien. —Deborah miró a su hermana fijamente, queriendo creer sus palabras—. ¿Es ese el famoso manuscrito del viejo escritor? —preguntó Laura señalando el montón de hojas.


  —Sí, lo he estado leyendo. No me extraña que Enara se obsesionase con él de esa manera.


  —Probablemente eso forme parte también de la misma madeja de acontecimientos —dijo Laura sonriendo—. Vamos, hermana, vamos al hospital.


  Al entrar en la habitación de Enara, en el hospital de Vinarós, Deborah Connolly abrazó a su hija intensamente, igual que lo había hecho el día anterior, y el otro, y los últimos siete días, mientras Enara estuvo ingresada. Madre e hija sonrieron y permanecieron abrazadas hasta que la tía Laura reclamó un abrazo de su sobrina. Por último, Jordi se acercó de forma tímida a la cama y la abrazó también. Enara le dio un beso y lo miró con infinita gratitud. Él la miraba feliz y le acariciaba el pelo. La tía Laura volvió a pedirle al joven que explicara cómo había salvado a su sobrina. Jordi se ruborizó de nuevo y, ante la insistencia de la señora Connolly, explicó, por quinta vez quizá, que no se fio de la pericia marinera de la joven y que, tras dudarlo un rato, finalmente le había pedido a su amigo otro bote y ambos jóvenes remaron hasta que divisaron a Enara justo en el momento en el que caía al agua. Remaron hasta alcanzar la barca de la joven y, como vieron que ella no salía a la superficie, él se lanzó al agua. Buceó hasta que dio con ella. Explicó cómo divisó a Enara, a varios metros de la superficie, envuelta en burbujas y silencio, con los ojos muy abiertos, la boca muy abierta y la melena roja abriéndose como la cola de un pavo real. Estaba inmóvil. Entonces la abrazó y tiró de ella hacia la superficie, donde su amigo le ayudó a subirla al bote. Y mientras este remaba hacia tierra firme, él llamó con su teléfono móvil a los servicios de emergencia y le practicó un masaje cardiaco, insuflándole al tiempo aire en los pulmones. Y llegando a puerto, la joven comenzó a expulsar el agua salada y aspiró una bocanada de aire que la ancló a la vida. Aunque él siguió respirando por ella hasta que los sanitarios la metieron en la ambulancia. No había hecho casi nada, insistió Jordi. Sin embargo, Laura y Deborah se miraron y sonrieron porque sabían que él había sido el brazo ejecutor de su voluntad, y que el destino lo había elegido para lanzarse al agua y mantener a Enara Bihotza Connolly en este mundo.


  A la mañana siguiente Enara recibió el alta. Su madre se había quedado a dormir con ella en el hospital. Deborah concilio el sueño cuando amanecía, tras pasar toda la noche sentada en aquella butaca para acompañantes que no invitaba precisamente a dormir con placidez. Pero el cansancio la venció justo cuando el sol despertaba. Y soñó con la casa de su madre, en Irlanda, y con aquel día, tantos años atrás, en el que su marido Xabier tuvo que quedarse en el jardín con la pequeña Enara y el gato Tommy para que ella, su hermana y su madre recitaran una y otra vez aquel conjuro que la bruja Rose había estado preparando durante meses con el titánico propósito de pactar con la muerte y salvar a aquella niña, ofreciendo a cambio la vida de su padre. Y se vio a sí misma en su sueño cogida de la mano de su hermana y de su madre, recitando un mantra en gaélico. En medio de aquel aquelarre vio un caldero, una olla pequeña en la que, junto a unas ramitas de plantas seleccionadas cuidadosamente, se quemaban dos fotografías, una de Enara y otra de su amado esposo, Xabier, junto con sendos mechones de pelo, de su hija y de su marido. Y vio a Enara, que entraba en la habitación persiguiendo al gato, y entonces oyó a su madre Rose decirle a la niña que se fuera, que estaban intentando que escapase de su destino. Y en ese momento apareció en un dormitorio de aquella misma casa junto a su marido, su hermana y su madre, un poco más atrás en el tiempo. Y escuchó a la bruja Rose decirle a Xabier Bihotza que la vida de su hija pendía de un hilo. Él no la tomó en serio al principio, aunque las palabras de la señora lo convencieron y finalmente aceptó. Y después Deborah vio en sus sueños a su marido, que la abrazaba y la besaba y le decía «Te quiero, maite zaitut, I love you». Y reían y lloraban, y aunque Deborah estaba durmiendo, sonreía. Enara no quiso despertarla y la dejó dormir un rato, mientras ella se duchaba y se vestía. Y su madre siguió soñando con su marido, quien supo desde entonces que un día se iría a la mar para no volver porque así salvaría a su hija. Y solo pidió que la cuidasen y que le dijeran cuánto la había querido su padre.


  Llegaron a Peñíscola puntuales. El taxi las dejó en la puerta del hotel. Deborah le dio un beso a su hija y se despidieron hasta la tarde. El taxi avanzó bajo el sol primaveral en dirección al castillo. Enara caminó hacia la entrada de su hotel. Los turistas, extranjeros la mayoría, empezaban a lucir quemaduras de primer grado con orgullo. Enara no pudo reprimir una sonrisa. Entonces oyó su nombre.


  Esther Nogueira, la abogada de Miguel, y desde hacía unos días la suya, se acercó sonriente. Iba impecablemente vestida, con el pelo suelto; llevaba un maletín en una mano y las gafas de sol en la otra.


  —Me alegra mucho que estés bien.


  —Ha sido un buen susto, la verdad. Estoy decidida a aprender a nadar. Y más teniendo en cuenta que voy a quedarme a vivir aquí.


  —¿De verdad?


  —Este es mi hogar —afirmó tajante Enara—. Voy a reformar la casa, voy a escribir un libro, y a lo mejor pongo una tienda de caracolas para los turistas.


  Ambas mujeres sonrieron. Se sentaron en la terraza del hotel y pidieron un par de refrescos. Esther abrió su maletín y sacó dos carpetas, que abrió ante Enara. Le explicó algunos tecnicismos y, queriendo ser exhaustiva, citó leyes, decretos y sentencias judiciales.


  —Espera —interrumpió Enara—, solo dime si se puede.


  —Poder se puede; costará un poco, pero…


  —Por dinero que no sea.


  —Lo sé, lo sé. Me refiero a la burocracia. Las autorizaciones judiciales para pruebas de ADN no son muy ágiles y, además, sin parientes vivos…


  —¿Lo conseguirás? —preguntó seriamente Enara.


  —Cuenta con ello.


  Todo fue más rápido de lo esperado. Un mes después, cuando las obras en la casa de las conchas, la vieja casa de Fina y Tico, estaban mediadas, Enara recibió una llamada de Esther en el hotel donde estaba alojada mientras duraba la reforma. Jordi y su equipo trabajaban duro; por la noche acudía al hotel, donde Enara lo esperaba para pasar la noche juntos. Luno acabó cogiendo cariño al joven y, cuando él se metía en la cama con su ama, el gato se sentaba en una butaca mirando al mar, como si quisiera dar intimidad a la pareja.


  Esther Nogueira había logrado todos los permisos, órdenes y documentos que precisaba. Los test genéticos se harían en cuanto se exhumaran los restos de Fina. Una semana después se abrió el nicho y se tomó una muestra de los restos de la mujer. Para mediados del verano, cuando Enara y Jordi preparaban una fiesta de inauguración en su renovada casa, la antigua enfermera recibió una carta certificada. Esther le enviaba copia de los resultados de los análisis de ADN. Los laboratorios lo confirmaban con un 99,9% de probabilidad. Los restos hallados en la fosa común de Peñíscola, los huesos del joven del collar de conchas, eran con toda seguridad los del hijo desaparecido de la señora Fina. Junto al informe, Enara recibió los permisos para proceder a la inhumación de Tico.


  Corrió junto a Jordi, con quien acababa de prometerse, y lo abrazó. Le mostró los documentos en el salón, junto a la maqueta de Peñíscola que hiciera Tico tantos años atrás. Luno enroscó su peluda cola en el tobillo de Enara mientras Jordi la miraba orgulloso.


  Unas semanas después, a primeros de septiembre, acudieron al cementerio. Enara vestía de negro y se había recogido la melena roja. Jordi iba del brazo de su madre, doña Carmen, quien no podía reprimir las lágrimas al recordar a la señora Fina, aquella entrañable anciana que se llevaba a todos los niños a la playa a recoger conchas para forrar su casa.


  Enara se acercó al enterrador. Quería ver los restos de Tico. El hombre miró con extrañeza a aquella mujer de mirada esmeralda y firme. Ella le dio un billete verde disimuladamente y le sonrió. Él abrió el ataúd que ella había pagado.


  —Quisiera quedarme a solas unos instantes —pidió Enara.


  —Por supuesto, señora.


  Enara contempló los huesos sobre la acolchada seda blanca. El esqueleto, completo y colocado con sumo cuidado, la miraba desde el fondo de la caja. La seda refulgía al sol. Tico parecía sonreír de verdad. Ella le devolvió la sonrisa, emocionada. Vio que en el cuello, enganchado a las vértebras, seguía colgando el collar de conchas que llevaba acompañándolo tantos años, y que sirvió a Miguel para reconocerlo. El collar de sueños.


  —Hola, Tico —susurró—. No me conoces, pero yo a ti, sí. Me alegro de que por fin puedas descansar con los tuyos. —Enara abrió su bolso y extrajo un recipiente, un cilindro de metal—. Creo que hay alguien al que le gustaría estar contigo en tu eterno descanso.


  Enara destapó el recipiente y vertió las cenizas de Miguel que no habían caído al mar y que había conservado con celo desde el accidente. Lo había hecho porque, durante el tiempo que estuvo entre la vida y la muerte, después de recordar su vida, juraría que había visto algo, que había visto a alguien que se le acercaba y que le hablaba. Aunque no se lo dijo a nadie, con la única excepción de Luno, a quien le confiaba todas las ideas y pensamientos que tenían que ver con su abuela Rose y con los dones que decían que había heredado, juraría que en aquel limbo había visto a Miguel, al viejo escritor, que, asomándose desde el otro lado, le había pedido que enterrara a Tico con su familia y que depositara sus cenizas junto a él. Y así lo hizo; desde el hospital llamó a su abogada y le pidió que moviera cielo y tierra para que por fin, después de tantos años, Tico y Miguel volvieran a reunirse para no separarse nunca más.


  El enterrador cerró el ataúd cuando Enara se lo indicó. Después se acercó a Jordi y le cogió del brazo. En silencio observaron a los operarios mientras estos introducían el féretro en el nicho, debajo del que ocupaba Fina. En pocos minutos lo tapiaron y colocaron la losa de mármol. Donde durante años no había habido nada escrito, unas letras doradas recordarían a partir de entonces que allí yacía, junto a sus padres y a su hermano, Vicent, conocido como Tico, el mayor de Fina, el chico de las conchas, el guardián de los secretos.


  Aquella noche, en casa de Enara, Jordi y Luno se respiraba paz. La antigua enfermera, con un vaso de zumo en una mano y la carpeta con el manuscrito de Miguel en la otra, se acercó a su novio. Él, sentado en el sofá, acariciando al gato que ronroneaba hecho un ovillo, miraba una vieja película en la televisión. Ella se sentó a su lado y le dio un beso.


  —Hoy has hecho algo maravilloso —dijo él, mirándola dulcemente.


  —Solo he hecho lo que es justo. Tico merecía descansar junto a los suyos. Todos lo merecen. Nadie debería estar enterrado en una cuneta.


  —Qué suerte he tenido al conocerte —musitó Jordi acariciándola.


  —Yo sí que tuve suerte. Si no llegas a seguirme aquel día…


  —Algo me dijo que lo hiciera. Algo me empujó a seguirte —aseguró él sin dejar de acariciarla con el dorso de la mano.


  —Me siento muy bien —dijo Enara esbozando una gran sonrisa—. Por fin soy feliz. He encontrado mi sitio. Aquí, en esta casa, junto al mar. Ya no lo temo. Ya no me da miedo el destino. He aprendido y me siento bien conmigo misma, con quien soy y con lo que soy. Además, estoy bien y estoy feliz contigo. Y también contigo —añadió acariciando a Luno—, ¿qué más puedo pedir?


  —Te mereces ser feliz, Enara Bihotza. Enara Corazón. Y yo voy a hacer todo lo que pueda para hacerte feliz —prometió Jordi besándola con ternura.


  —Con que me salves la vida de vez en cuando me conformo —bromeó ella guiñándole un ojo, mientras se ponía en pie.


  —Vamos a vivir la vida como si cada día fuera el último.


  —No —corrigió Enara—. Como si fuera el último, no. La viviremos como si fuera el primero.


  Enara subió a la terraza cuando ambas manecillas del reloj apuntaban hacia la luna. Era la hora bruja, la hora en que un día muere y nace el siguiente.


  Se sentó en una tumbona junto a la lámpara y dejó el vaso de zumo en la mesita. Jordi se había quedado en el salón, con Luno, disfrutando de su vieja película. Ella debía terminar lo que había empezado cerca de un año antes. La noche, cuajada de estrellas, traía una suave brisa del mar que llenaba el ambiente de fragancias marinas. Respiró profundamente con los ojos cerrados. Se acomodó y abrió la carpeta. Solo le restaban unas páginas. Temía acabar la lectura tanto como deseaba hacerlo. Aquel manuscrito, aquella historia, formaba ya parte de su vida. Sentía un nudo en el estómago y el presagio de un vacío. Sin embargo, necesitaba terminar, conocer el final, cerrar aquel libro y guardarlo en su memoria.


  Miró las llamas de la barbacoa. El fuego se movía lentamente, voraz y paciente. En cuanto acabara el manuscrito se lo daría a aquellas lenguas anaranjadas para que lo devoraran. Cumpliría el último deseo en vida de su amigo Miguel.


  Antes de empezar a leer miró hacia el cielo. Varias estrellas titilaban hacia el sur. Sonrió. Pensó en su padre, Xabier; en la abuela Rose, en Danielet, en Fina y su marido, Vicent; en los padres de Miguel, Loli y Miguel; pensó en Tico y en el viejo escritor, don Miguel García-Maldonado.


  Quizá, pensó, aquellas estrellas eran ellos observándola desde su eterno reposo. Quizá era solo su ilusión. No importaba. Sonrió de nuevo. Se sentía agradecida y conmovida. Volvió a inspirar profundamente.


  Llevó su mirada hacia el manuscrito y empezó a leer.
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  La Mariana encalló frente al hospital. Más allá de su proa, sobre la arena amarilla y fina, vi una villa elegante de tres plantas con amplias terrazas que miraban a la playa. En las terrazas había camas con enfermos y junto a estas varias figuras femeninas se erguían o miraban hacia nosotros apoyándose en la barandilla. Una barca con varios hombres venía hacia nosotros.


  Todo me parecía una ensoñación. Oía voces y gritos angustiados, aunque no lograba entender nada. Veía personas correr, soldados ayudando a desembarcar a civiles, mujeres, niños y ancianos. Otros subieron a bordo usando unas escalerillas de cuerda. Alguien me puso una chaqueta sobre los hombros. Era una mujer. Me volví. Creí que era Fina. ¿Cómo le iba a decir lo que había ocurrido con su hijo? Pero no era ella.


  Vi una camilla pasar a mi lado. Se llevaban a Egor. Lo miré sin poder moverme, abrigándome con aquella chaqueta que una mujer desconocida me había colocado sobre los hombros. Egor tenía los ojos cerrados, aquellos azulísimos ojos que ya no brillaban. Su piel, manchada de sangre, reflejaba la palidez de las pocas nubes que surcaban el cielo sobre Benicássim. La camilla desapareció por la borda. La bajaron atada a unas cuerdas y, una vez sobre la barcaza, remaron a toda prisa hasta la orilla, donde entre cuatro enfermeros la introdujeron en aquella villa. Me acerqué a la borda. Miraba a los refugiados bajando a otras barcas que venían a buscarnos. Algunos no esperaron el transporte y saltaron al agua, nadando desesperadamente hacia la orilla, desorientados. Pensando quizá que aquella era la tierra prometida, sin percatarse de que solo nos habíamos alejado de la muerte unas millas, unas semanas.


  Aquellas personas, refugiados ya, éramos los pocos huidos de Peñíscola, los que se habían salvado por el momento de caer en las fauces fascistas.


  Los médicos examinaban a todos en cuanto ponían un pie en la playa. Los heridos o presos de un ataque de histeria eran conducidos a la gran villa. Me fijé entonces en que se trataba de un hotel. O al menos lo había sido. Un hotel elegante frente al mar. El Voramar. Aún se leía el gran cartel en su fachada, junto a su nombre de guerra: Villa Frente Popular.


  —Nos hemos salvado por poco —dijo la voz grave de Joanot a mi lado.


  —Gracias por esperarnos —respondí sin apartar la vista de la playa, de los heridos, de los botes, de los médicos que los auxiliaban mojándose hasta la cintura.


  —No estábamos esperando, muchacho —confesó—. Nos alejábamos hacia alta mar cuando os vimos. Y lo que no podíamos hacer era abandonaros allí.


  —Gracias por venir a buscarnos, entonces —dije con un hilo de voz mientras un escalofrío me recorría la espalda y me arrebujaba en aquella chaqueta—. ¿Dónde está la señora Fina? Tengo que decirle que Tico no lo logró.


  —Ella no quiso venir —contestó Joanot. Solo entonces lo miré—. Dijo que no abandonaría su casa, ni Peñíscola. Insistí, pero no hubo manera.


  —Quizá sea mejor así. No creo que le hagan nada; y al menos estará en su casa, cerca de los suyos.


  Dos hombres abordaron La Mariana y se dirigieron hacia nosotros. Al verme manchado de sangre pensaron que estaba malherido. Les dije que estaba bien. Me agarraron de todas formas. Intenté zafarme. Entonces sentí que todo me daba vueltas y me desmayé. Solo pude oír a Joanot diciéndoles que me había golpeado la cabeza.


  Al despertar noté la brisa del mar en la cara. Luego abrí los ojos. Estaba oscureciendo. Me habían colocado en una de las camas de la terraza del Hotel Voramar. Aquella villa y otras que estaban a su alrededor, según supe después, había sido un centro controlado por las Brigadas Internacionales, que la reconvirtieron en hospital militar. Sin embargo, ante el avance franquista, el mando de las Brigadas había ordenado a primeros de abril la evacuación a Barcelona de sus heridos y del personal médico. Tan solo quedaban heridos graves y parte del personal médico extranjero, que no había querido abandonar a los convalecientes. A pesar de ello, todos los días, convoyes de trenes y camiones partían de Benicássim con heridos, médicos y civiles hacia el sur, lejos de un frente que se les echaba encima.


  A mi lado había un hombre con la cabeza vendada y un pie entablillado. Intenté incorporarme. Una enfermera acudió al momento. Insistió en que me quedara acostado, pero mi obstinación fue mayor. Al levantarme me mareé. Todo me daba vueltas. Me agarré a la barandilla y poco a poco recuperé el equilibrio. Solo entonces vi que me habían cambiado de ropa. Me habían puesto una especie de pijama. Un pantalón azul cielo con una chaqueta a juego. Debajo no llevaba nada, solo el collar de conchas de Tico. Estaba descalzo. Aunque el sol ya se había ocultado no sentía frío. Miré hacia la playa. La Mariana seguía allí fondeada, un poco ladeada pero de una pieza. Miré en derredor. Caminé por la terraza y la recorrí escrutando cada cama, cada enfermo. Todas las camas estaban ocupadas, pero Egor no estaba en ninguna. Pensé que quizá estuviera en otro piso.


  La misma enfermera vino hacia mí; me agarró del brazo. Me conminaba a que volviese a la cama.


  —No quiero acostarme. Suélteme —protesté sacudiendo el brazo—. ¿Dónde está Egor? Quiero verlo. ¿En qué piso está? Es un sargento ruso. Venía conmigo. Me salvó la vida. Tengo que verlo. ¡¿Dónde está?!


  —Cálmese, por favor —me rogaba la enfermera.


  —¡No quiero calmarme! —exclamé—. ¿Dónde está Egor?


  Corrí hacia el otro lado de la terraza y entré en el edificio por una puerta de madera. Fui a parar a una sala grande. Debió de haber sido un salón de baile o un comedor antes de la guerra. Lo que yo vi al entrar fue un salón lleno de camastros con más heridos, material médico y algunas enfermeras que me miraron sin mostrar sorpresa. Me lancé a la inspección de cada cama, corriendo de un lado a otro, las enfermeras se alteraron. Algunas voces trataron de calmarme, de frenarme. No encontraba a Egor, no lo veía, no lo reconocía en aquellos heridos, moribundos o enfermos.


  Unos brazos fuertes me agarraron. Quise zafarme para proseguir mi búsqueda. Sin embargo me resultó imposible desembarazarme de ellos. Solo entonces miré a los ojos al propietario de aquellos amarres: un hombre alto, de mediana edad, pelirrojo, con un poblado bigote del mismo color y luminosos ojos verdes que me miraban seriamente.


  —¿Dónde está Egor? Busco al sargento Egor Shumilov.


  —Ven conmigo —dijo con un fuerte acento inglés.


  El hombre me arrastró hasta otra sala. Atravesamos un pasillo y otro salón lleno de camas vacías. Entramos en una habitación donde solo había una mesa de oficina repleta de papeles y una camilla. Hizo que me sentara en ella. Él se quedó de pie, frente a mí. Se cruzó de brazos y me miró en silencio. Llevaba una bata blanca manchada con restos de sangre seca y algún pigmento amarillento. Insistí en mi pregunta.


  —Soy el doctor Kearney, Jason Kearney. Yo atendí al sargento Shumilov ayer, cuando llegó vuestro barco.


  —¿Cómo que ayer? Hemos llegado esta mañana… —protesté, pero él sacudía la cabeza.


  —Has estado durmiendo desde ayer. Te dimos un sedante. Tenías un golpe en la cabeza y estabas muy alterado. Necesitabas descansar.


  —Bueno, está bien. ¿Y Egor? ¿Dónde está? —pregunté desesperado, sin importarme ya el día que era ni cualquier otra circunstancia; pensando solo en que Egor era lo único que me quedaba.


  —¿El sargento ruso, Egor Shumilov, dice? Él había perdido mucha sangre… —Los ojos del doctor me miraban con compasión. Eran grandes y llegué a verme reflejado en ellos, hundiéndome en un mar de color esmeralda que me proporcionó calma—. Falleció a primera hora de la tarde de ayer. Lo siento. Hicimos cuanto pudimos.


  —¿Dónde está? —acerté a preguntar tras un largo silencio durante el cual sentí un vacío inmenso—. Quiero verlo —le supliqué, perdiendo mi mirada en una grieta del suelo mientras recordaba su jovialidad, su fuerza, sus azulísimos ojos apagados para siempre.


  —Lo siento, se lo llevaron ayer mismo. No podemos conservar cadáveres aquí. Los entierran en una fosa común…


  —¿En una fosa común? —pregunté con los ojos inundados, impotente, sintiendo que le había fallado, a él también.


  —Siento mucho su pérdida. Supongo que eráis buenos amigos —dijo poniéndome una mano en el hombro y regalándome una sonrisa bonachona.


  —Nos conocíamos desde hace poco tiempo, la verdad —expliqué tragando saliva—, pero era un buen amigo, sí. Era un buen hombre. Y un buen soldado.


  —Los cuerpos son enterrados con sumo cuidado y respeto. Puedes estar tranquilo. Y su nombre constará en la lápida. Lo apuntaré —añadió, acercándose a su escritorio y anotando en una cuartilla el nombre de Egor, al final de una larga lista.


  Tragué saliva de nuevo y miré al techo, tratando que las lágrimas volvieran de nuevo hacia los ojos, que entraran por los orificios lagrimales y se llevaran consigo la pena que me atenazaba. Sin embargo, mis deseos fueron inútiles. Y el doctor Kearney, que debió de verme desesperado, volviendo de su mesa, me ofreció sus brazos, su pecho. Y allí me lancé, ocultando mi soledad, mi rostro y mi llanto en su bata blanca, manchada de sangre seca y pigmentos amarillentos.


  Una puerta se abrió. Oí unos pasos cortos y rápidos y, separándome de la bata del doctor, me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano. Aquellas pisadas correspondían a una niña pizpireta de unos ocho o nueve años. Tenía el mismo cabello de fuego que su padre y los mismos ojos verdes intensos. Unas pecas adornaban sus mofletes sonrosados. Detrás de ella apareció una mujer alta, vestida de enfermera.


  —Rose, no molestes a tu padre.


  —Helio, daddy! —dijo la niña abalanzándose hacia el doctor, que la cogió y la alzó en brazos.


  —No te preocupes, Sarah —dijo el doctor—. Muchacho, esta es mi pequeña Rose, y ella es mi esposa, Sarah Kearney.


  La niña me miró fijamente, sonriendo; de repente su semblante cambió, se tornó serio y profundo. Estiró un brazo y me tocó la cara, en una especie de caricia que más bien me pareció una simple toma de contacto. Sus ojos esmeralda se abrieron mucho, su mirada me atravesó y sentí un cosquilleo recorriéndome la espalda.


  —You will die in the arms of my descendant beyond the millennium… —dijo en poco más que un susurro.


  —Rosie! Cut that out! Basta! —gritó la enfermera y madre de la criatura.


  —Llévatela, Sarah —dijo el doctor súbitamente avergonzado, entregándosela a su madre, que se la llevó en brazos, mientras la pequeña Rose me miraba fijamente con aquellos profundos ojos verdes.


  —Lo siento, muchacho. Es solo una niña…


  —¿Qué ha dicho? —quise saber.


  —No tiene importancia…


  —Por favor —le pedí cogiéndole del brazo—. Ya no tengo nada en el mundo. He perdido a mis padres, a la persona de la que estaba enamorado, a mi amigo Egor. ¿Qué más puede pasarme? Sé que ha dicho algo importante pero no sé inglés. He estudiado francés —añadí recordando mis lecciones con Magdalena en Benicarló.


  Ella… —empezó él carraspeando la garganta—, dicen que tiene un don —explicó mirándome seriamente—. Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, solía ver cosas, ¿sabes? Predecía cosas. —Asentí—. Y Rose parece que también… En fin, te ha dicho algo bueno. Es muy extraño pero es bueno. —Lo miré ansioso—. Ha dicho que morirás en los brazos de su descendiente.


  —¿Del descendiente de quién?


  —Del de ella. Y además que tu muerte ocurrirá después de que acabe el milenio. Después del año 2000. It’s amazing! —exclamó.


  Me quedé mirando al doctor sin saber qué decir. Él también parecía impresionado. No sabía qué me sorprendía más, si el hecho de morir en brazos de los hijos o nietos de aquella niña o la perspectiva de vivir más allá del final del siglo. Aquella posibilidad se me antojó abrumadora y desoladora al mismo tiempo.


  Preferí no darle más importancia y sonreí al doctor, que me devolvió la sonrisa, aliviado.


  Bajé de la camilla. Aún me sentía un poco mareado y me agarré al médico. Le dije que quería volver a la terraza, que quería acostarme. Me acompañó hasta mi cama. Me tumbé de lado, mirando al mar, sumido ya en la oscuridad. El rumor de las olas me ayudó a mitigar el dolor de mi alma. Sin embargo no logré conciliar el sueño. Si cerraba los ojos veía a Tico delante de mí, en aquella alacena, alejándose de mí sonriendo. Si los cerraba más fuerte se me aparecían mi padre y Egor. Cuando lograba no pensar en ellos, mi madre se me representaba, aunque cada día la veía un poco más borrosa en mi memoria. Así que abrí los ojos y contemplé el mar. Lo hice durante horas, y cuando el cansancio fue insoportable, caí sumido en un sueño sin sueños que duró poco, pero que me reconfortó.


  A la mañana siguiente el doctor Kearney me dio el alta. Nos estaban dando el alta a todos los que podíamos caminar. A los enfermos y heridos los trasladaban a Albacete. Otros camiones transportaban civiles a Castellón y Valencia. Decidí montar en uno de aquellos convoyes e ir a Valencia. Al dirigirme al camión me encontré con Joanot y su familia. Ellos también se iban. Pero se irían en La Mariana, hacia algún puerto pequeño de Alicante. Me invitaron a irme con ellos. Decliné su invitación. Tenía otros planes. El hombretón me abrazó y se marcharon hacia la playa. Me quedé observándolos y en pocos minutos vi como el pesquero se convertía en una pequeña mancha de color en el horizonte.


  Regresé a la capital valenciana medio año después de abandonarla. Y lo encontré todo cambiado. La alegre retaguardia de 1937 había dado paso a una ciudad asustada, castigada por los bombardeos, con ciudadanos que caminaban deprisa y que llevaban consigo máscaras de gas por si acaso. Las calles, con escombros, cascotes y suciedad, distaban mucho de parecerse a aquella Valencia luminosa que había alojado al Gobierno de la República. El desasosiego y el pesimismo se imponían. Caminé por sus calles sin rumbo fijo. No tenía nada, solo la ropa que llevaba puesta, y ni siquiera era mía. Me la habían dado en el hospital. Unos pantalones gastados, un par de zapatos usados, una camisa, una chaqueta, ropa interior y una gorra a cuadros. Ese era todo mi patrimonio. No tenía dinero, ni documentos, ni pertenencias. No era nadie y no tenía nada. Lo único realmente mío era el collar de conchas que Tico me había regalado meses atrás. Y aquello tampoco era mío. Eran sus sueños. Los sueños truncados de aquel ángel que había dado su vida por mí.


  Me detuve en medio de una calle. La gente pasaba a mi lado sin reparar en mí. Los tranvías circulaban ruidosos. Avancé un poco más. Alcé la vista y vi un cartel que decía: «Centro de reclutamiento».


  Lo había encontrado.


  Entré.


  Había largas colas de muchachos muy jóvenes. Al fondo de la sala, cinco mesas de madera con varios oficiales que tomaban nota y dirigían a los nuevos soldados hacia otras salas. Me puse a la cola en una de las filas. Me sorprendió el silencio. Solo se oían murmullos. Los pasos eran cortos y se arrastraban los pies. Me quité la gorra. La sostuve entre mis manos. Le di la vuelta. Descubrí que la etiqueta tenía unas iniciales bordadas: M.G.M.


  Mientras esperaba mi turno pensaba en el antiguo propietario de aquella gorra, de aquellas ropas que me habían dado en el hospital. Probablemente muchachos y hombres heridos y muertos que acabaron en una fosa común, como el valiente Egor Shumilov. El dueño de la gorra quizá se llamaba Miguel, como yo. O puede que Manuel, Mario o Mariano. Y esa G sería de Gómez, González, Gutiérrez o probablemente García. Y la última M podría ser Martínez, o Méndez; tal vez Maldonado, Menéndez o Maclas. Nunca lo sabría. Quizá aquella niña de ojos verdes como las hojas tiernas de los árboles y melena roja como el fuego, sabría, con solo tocar la gorra, el nombre y apellidos de aquel M.G.M., que puede que fuera también un americano de Hollywood, un actor, un guionista de los famosos estudios del león metido a brigadista. Sonreí para mí mismo. Estaba empezando a vivir en mi mente, a inventar vidas, historias, relatos que me distrajesen y me ayudasen a olvidar mi realidad.


  Seguí avanzando paso a paso en aquella fila de muchachos que íbamos a alistarnos para morir por una causa moribunda, abandonada por casi todos, pero una causa por la cual hombres y mujeres de todo el mundo habían venido a luchar codo con codo con nosotros. Hasta años después no veríamos, con la perspectiva que da la distancia en el tiempo, que aquella batalla, que aquella guerra, fue trascendental para lo que iba a sacudir el mundo unos pocos meses después. Quizá, si aquella niña de ojos verdes y pecas juguetonas en las mejillas hubiese podido hablar con el primer ministro británico, o con el presidente de los Estados Unidos y explicarles lo que iba a pasar…


  —Nombre —urgió una voz que me sacó del ensimismamiento. Alcé la mirada y vi un militar con gafas y bigote que me miraba con cara de aburrimiento.


  —Yo… ¿eh? Mi… Miguel —respondí por fin.


  —Miguel qué más.


  Me quedé mirando a aquel hombre aburrido e impaciente. Sus ojos, pequeños tras las lentes, eran tristes. Sabía, pensé, que cada nombre que él apuntaba era un nombre que otro oficial apuntaría tiempo después en otra lista. En una lista de bajas, de muertos o desaparecidos. Lo sabía, sí. Y no temía mostrarlo. La guerra es eso. Unos mueren y otros apuntan sus nombres.


  Mi nombre era Miguel Echeveste Sotomayor, hijo de un político republicano afiliado al PNV y de una heredera vinícola de la Rioja alavesa. Mi destino como hijo único era seguir los pasos de mi padre y ser un político importante, o bien tomar las riendas de las bodegas de mis abuelos maternos. Había nacido con una estrella iluminando mi futuro. Pero la guerra había acabado con todo. No, no dejaría que mi nombre, el nombre de mis padres, engrosara esa lista de bajas, de desaparecidos en el frente, de prisioneros ajusticiados por el enemigo. No, Miguel Echeveste Sotomayor se esfumaría del tiempo y del espacio para siempre allí mismo. Se habría sabido de él por última vez en Benicássim, cuando, habiendo sido dado de alta en el hospital militar, montó en un camión con dirección a Valencia. Allí, en la ciudad del Turia, se le perdería la pista para siempre.


  —García —dije.


  —García ¿qué más? No tenemos todo el día —protestó.


  —García… —miré la gorra de nuevo; M.G.M—. Maldonado. Miguel García Maldonado, señor.


  —¿Población?


  Pensé rápido. Recordé las visitas que hacíamos años atrás, durante los primeros años de la República, cuando todo parecía que iba a ser prosperidad. Vivíamos en Madrid y solíamos hacer excursiones de fin de semana. A veces mis padres y yo solos, y otras veces con el matrimonio Azaña. Recordé de repente un pequeño pueblo de Ciudad Real. Habíamos pasado por allí por casualidad y habíamos comido en una taberna en su bonita plaza porticada. A las afueras del pueblo había un pequeño lago rodeado de árboles, y más allá se extendían los campos de cereales. Me gustó mucho aquel pueblo, con los viejos molinos de Don Quijote recortados en el horizonte.


  —¡Vamos, muchacho! —me urgió el militar, dando un golpe en la mesa.


  —De Molinos viejos, provincia de Ciudad Real, señor.


  —Bien, y ¿la fecha de nacimiento? Da sabes, ¿verdad?


  —Sí, señor. Catorce de abril de 1920 —mentí. Mi cumpleaños era en junio, pero honraría a la República el resto de mi vida—. Acabo de cumplir dieciocho años, señor.


  —Eso no es problema. Estamos reclutando ya a los nacidos en 1921 —me informó mientras escribía mis datos y timbraba un papel que a continuación me entregó—. Sala 2. Buena suerte —dijo sin mirarme—. ¡Siguiente!


  Caminé despacio hacia la puerta sobre la cual había un cartel en el que ponía «Sala 2». Allí me cogieron el papel que llevaba y me hicieron desnudarme. Un médico me examinó rápidamente y en apenas un minuto dio el visto bueno. Cogí mi ropa y, caminando desnudo, cubriéndome solo con el montón de ropa entre las manos, avancé en otra fila de muchachos también desnudos, avergonzados y silenciosos. Al final de aquella cola se nos entregaba un uniforme. Desde la fila, temblando de frío o de miedo, vimos que los que ya tenían su uniforme se vestían allí mismo, en medio de aquella sala llena de columnas, donde no había ni un banco en el que sentarse o dejar la ropa. Así pues, los muchachos dejaban el uniforme en el suelo y se iban vistiendo delante de todos los demás, que avanzábamos desnudos y en silencio hacia la mesa del oficial al cargo. Cuando llegó mi turno y me entregaron mi uniforme, me eché a un lado y me vestí apresuradamente. Noté que esa ropa ya había sido usada. Estaba remendada y olía a desinfectante. Las botas me quedaban un poco grandes, pero no dije nada. Apreté con fuerza los cordones y salí por la puerta que me indicaron, siguiendo mi fila. Junto a la puerta había un cesto donde teníamos que dejar la ropa de civil. Así que allí se quedó todo lo que me habían dado en el hospital. Allí dejé la gorra de M.G.M., quienquiera que fuese, que me inspiró para renacer como Miguel García-Maldonado.


  Montamos en una camioneta militar y, apretujados como sardinas, nos llevaron hacia las afueras de la ciudad, a un cuartel donde nos instruirían antes de destinarnos al frente. La camioneta, sin la lona trasera, parecía una vieja carreta de película del Oeste. El motor traqueteaba y parecía que se fuese a ahogar a cada instante. Un teniente de nuestra misma edad nos daba instrucciones a voces. Yo me había subido el último al camión y me agarraba con fuerza al arco de metal. El teniente hablaba de disciplina, de obediencia, de valor, de patria, de enemigos de la libertad.


  Miré hacia el horizonte. Más allá de la ciudad herida, de sus campanarios y viejas torres medievales, una lengua azulada se expandía en el horizonte, confundiéndose con el cielo. Era el mar. El mar Mediterráneo. Lo miré e instintivamente llevé mi mano hasta lo único que quedaba de mi yo anterior; lo único de lo que no quise deshacerme. Mis dedos acariciaron las conchas del collar de Tico. Me aferraría a esas conchas todo el tiempo que pudiera conservarlas y, cuando tuviera que quitármelas, las perdiera o se rompieran, me aferraría a mis recuerdos, a mis sueños, a esas imágenes que se ven tan nítidas con los ojos cerrados y que se difuminan y se esfuman cuando los abrimos. Repetiría en mi memoria los poemas que Tico me inspiró y que perdí para siempre en la huida. El otro Miguel viviría escondido en mí, oculto bajo mi nombre hasta que algún día sus gritos alcanzaran la superficie.


  Conforme nos alejábamos de la ciudad hacia el interior, aquella lengua de mar se estrechaba, se empequeñecía, hasta prácticamente fundirse con el cielo. Agucé la mirada; no quería dejar de ver el mar y me aferraba a aquella finísima línea azulada, al hilo de agua en el que reposaban mis recuerdos. Me esforzaba por distinguir su azul y recordar el color que en Peñíscola me había acompañado durante aquellos meses de felicidad, de amor, de pasión, de libertad, de complicidad, de sueños y de vida.


  El azul del mar se esfumaba ante mis ojos. Entonces los cerré sin dejar de tocar el collar, sin dejar de acariciar las conchas, los sueños de Tico. Sentí un dolor profundo, intenso, en medio del pecho, y supe que a partir de entonces viviría con ese dolor hasta el día en que, más allá del milenio, muriera en brazos de la descendiente de aquella niña pelirroja y de intensos ojos verdes.


  Volví a abrir los ojos. El mar ya no se veía. Miré a los otros soldados. Estaban cabizbajos, silenciosos. El teniente tampoco hablaba. Se había sentado y callaba, como los demás. La guerra y la muerte nos hacen a todos iguales.


  Alguien me ofreció un cigarrillo. Lo acepté. Me dieron fuego e inhalé profundamente, una y otra vez, hasta que el humo envolvió por completo el dolor de mis entrañas.
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  Autor
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  ÓSCAR HERNÁNDEZ CAMPANO nació en Donostia-San Sebastián en 1976. Escritor desde siempre, estudió Derecho y trabajó como profesor de Geografía e Historia. A los 16 años publicó La aventura más excitante de los últimos diez mil años, una novela juvenil. Ganó el Premio Odisea en 2002 con la aclamada El viaje de Marcos, todo un clásico de la literatura LGTB. Más tarde repitió éxito con Esclavos del destino. Premio Beatriz Vicente de relato con Maitasunaren ispiluak (Espejos de amor), ha publicado el relato Infinitos besos, y ¿Azul o verde? en la antología Lo que no se dice (Ed. Dos Bigotes).
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