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  Para Alicia Santos


  Para Rafael Eguílaz


  Uno


  Según se acercaban las dos de la tarde, la vieja se iba inquietando y el tono de su soliloquio se elevaba: «Va a haber que ir cerrando», decía con voz de amenaza, mientras andaba con paso y obsesión carcelario desde la caseta hasta la mesa de los libros, una y otra vez, poniéndose al lado de los clientes, mirando por encima del hombro los libros que hojeaban. «Va a haber que ir cerrando», dejaba escapar entre dientes con la intención de espantarles, consultaba a cada poco su reloj de pulsera y al final perdía del todo la paciencia, se arrancaba como un toro hacia el curioso más cercano o el que estuviera más desprevenido, le quitaba el libro de las manos y gritaba: «¡Aquí se viene a comprar y no a leer, sinvergüenza!». Esto pasaba casi todos los días, porque siempre había algún incauto que se acercaba por primera vez a la Cuesta de Claudio Moyano y descubría bajo sus acacias los tenderetes escalonados de las treinta librerías de madera que están en esa costanilla, pegadas a la valla del Jardín Botánico. Y siempre, siempre, había alguno que se demoraba más de lo conveniente en la pila de libros de la viuda de Infantes.


  «Está loca.» Esa era la opinión de los clientes habituales y de los otros libreros. Pasaban semanas sin que vendiera un libro. Ponía precios imposibles a su mercancía de despojos, se encaraba con los clientes que se detenían más de cinco minutos a curiosear un volumen, les acusaba de querer robar, de hacerle perder el tiempo, de amargarle la vejez, de que le quitaban el sol, porque ella solía amodorrarse en una silla de tijera a la puerta de su caseta y, como Diógenes, no quería otra cosa que sentir los rayos en su cara revieja y almacenar calor para pasar luego mejor el invierno. Fermín Vidrieras, el librero que tenía el puesto a la izquierda, se divertía viendo las celadas y desplantes de la vieja a sus clientes, sobre todo cuando alguno protestaba por sus impertinencias y ella empezaba a rociarle de insultos y salivazos: «¡Feo, apunte, mamarracho!», respondía la vieja con una violencia inapelable. Así, siempre.


  Aquella había sido una mañana de poco tránsito de gente y de ningún negocio y a tales horas sólo quedaba un muchacho de aspecto medroso en el puesto de la vieja, de esos que (según diagnosticaba Fermín Vidrieras) son tan tímidos que prefieren robar los libros antes que preguntar su precio. Sin embargo aquel chaval, Jerjes, después de rebuscar mucho en la montaña de saldos, rescató un volumen grande que más parecía un archivador que un libro y se acercó a la viuda de Infantes. Fermín Vidrieras hizo una seña de complicidad a su ayudante y ambos aguzaron el oído: el espectáculo de las dos de la tarde iba a comenzar.


  —¿Me, me puede decir cuánto cuesta este álbum?


  «Tartamudeo, temblor de voz, inseguridad ante un extraño, el cuadro típico del ladrón de libros, variante tontito patológico», se reafirmó Fermín Vidrieras, que se las daba de psicólogo (era la especialidad de su puesto) y se preciaba de calar a la gente con un solo golpe de vista. Así se lo sopló a su ayudante, pese a que era evidente que el chico quería comprar a la vieja aquel volumen de tapas nacaradas. Ella tardó en responder. Le miraba fijamente a la cara, entornando los ojos, como quien aprecia el detalle de un cuadro. Por fin, dijo con voz rasposa:


  —No vale nada, no se vende.


  Y le arrancó el álbum de las manos para volverlo a colocar con desidia entre el resto de su mercancía. En aquella montaña de libros, que tenía el aspecto de una escombrera, se mezclaban los atlas viejos de fronteras irreconocibles con anuarios de economía, memorias de políticos olvidados, recetarios de cocina, noveluchas policiacas y guías de viaje tan feas que sólo invitaban a quedarse en casa. La vieja volvió a pasar ante Jerjes y se sentó en su silla. Él estaba como paralizado. Volvió a oírse su voz temblona.


  —¿Perdón? ¿Qué ha querido decir, señora?


  La contestación de la vieja sonó un punto más aguda, fue bastante más desagradable y demostraba un enorme fastidio.


  —Que no se vende. Que no es para ti.


  Jerjes no se daba por vencido.


  —Pero... ¿lo tiene reservado?


  La vieja se levantó y empezó a hablar a gritos, señalándole con el dedo. El muchacho enrojeció.


  —Mira, mocoso, ¿crees que puedes comprar cualquier cosa? ¿Eso crees? Pues no. A veces no sólo se necesita dinero, hace falta algo más.


  —¿Qué más?


  —Que a mí me dé la gana, por ejemplo. Y no me da. Aire. ¡Aire!


  La vieja empezó a vocear «¡Aire, aire!» con el tono que se usa para mover a una vaca remolona, agitando los brazos imperativa. Jerjes le dio la espalda y empezó a bajar la cuesta un poco abochornado. Fermín Vidrieras tuvo lástima de él y le detuvo un momento, agarrándole del hombro. Pensaba en los efectos benéficos del consuelo para la higiene mental (era así de pedante) cuando le dijo en voz baja, en tono de confidencia:


  —No te disgustes. La vieja está loca.


  Jerjes casi no le miró y siguió su camino, más asustado todavía. La viuda de Infantes se había vuelto a sentar y cabeceaba en su silla, con los ojos cerrados, llenándose de sol. Pero no había relajado un solo músculo de su rostro y tenía un temblor continuo en la papada, como si fuera una iguana. Jerjes siguió cuesta abajo con paso ligero y Fermín Vidrieras pensó que el espectáculo del día ya había acabado y que era hora de echar el cierre e irse a comer. Eran las dos y cinco en su reloj.


  



  Dos


  Pese a llevar casi tres meses trabajando en la Telefónica, Jerjes todavía se perdía en aquel edificio gigantesco. El vestuario era el único lugar al que sabía llegar sin rodeos ni ayuda ajena. Tenía que coger uno de los ascensores de servicio de la zona trasera, pulsar el botón del último piso y después subir por las escaleras una planta más. Allí, en el último rincón del rascacielos, estaba aquella especie de trastero, junto a la sala de máquinas del propio ascensor y la puerta de las terrazas. Duque ya se había cambiado y tenía puesto el buzo azulón donde destacaban en amarillo el logotipo de la Venus de Milo y el lema "¡Todos Podemos!". Duque fumaba un cigarro sentado en su cubo.


  —Llegas tarde.


  —Lo siento.


  —No pasa nada, Jerjes, no te estoy riñendo. Ya sabes que nosotros somos los putos amos de la Telefónica, pero no hace falta que se note de forma tan descarada, ¿me entiendes?


  La cara de Duque era muy graciosa, siempre risueña, como si su rostro fuera el de una marioneta con una sonrisa brillante pintada. Sabía mil trucos que a Jerjes le encantaban: el cigarro rodaba deprisa entre sus labios, lo escupía al aire y lo atrapaba con la boca, hacía equilibrios con el pitillo sobre la punta de la nariz y otras piruetas más de ese estilo. En aquel momento lanzaba hebras de humo que parecían culebras nubosas que se iban deshaciendo en el aire.


  —Me he entretenido —explicó Jerjes— porque el Coyote me ha estado enseñando su pistola. Dice que todas las semanas va a hacer prácticas de tiro y que acribilla las dianas, que tiene el mejor pulso de todos los guardias.


  Duque chupaba su cigarro con fuerza mientras escuchaba a Jerjes. No le respondió nada, aunque hizo un gesto de incredulidad. A Jerjes le había impresionado tener un arma entre las manos. Le había parecido un objeto muy pesado, difícil de sostener con el brazo extendido. Había sentido también un estremecimiento al tocarlo, una especie de electricidad que le había sacudido. El Coyote se había dado cuenta: «No te asustes, Jerjes. Yo también noto esa fuerza cada vez que la cojo, es porque tiene algo misterioso dentro. ¿No ves que con esto se puede matar? Debe de ser un mensaje de Dios, ¿no crees?». «No sé», respondió, asustado de la posibilidad de que Dios se manifestara a calambrazos.


  Duque ahora lanzaba oes de humo que se iban agrandando hasta disolverse. Parecía muy relajado y feliz, así que Jerjes, mientras colocaba su pantalón en la percha y doblaba la camiseta, se atrevió a hacerle una pregunta que llevaba demorando tres meses.


  —Duque, tú también estás aquí por el Plan de Integración, ¿verdad?


  —Claro, ¿no me ves el uniforme? "¡Todos Podemos!"


  Dio otra calada. Cada vez que lo hacía miraba al techo y hundía las mejillas.


  —¿Y a ti qué te pasa, Duque?


  —Nunca lo adivinarías.


  Eso ya lo sabía: era incapaz de descubrir nada extraño en Duque, por mucho que se fijara; al contrario, le parecía un chico muy ágil y desenvuelto que sólo debía de haber sido torpe en los estudios: él mismo contaba cómo le habían cambiado tres veces de colegio sin que fuera capaz de aprobar una sola asignatura, ni siquiera la gimnasia. Pero eso no era grave, pensaba Jerjes. De hecho, él tampoco había conseguido el graduado escolar.


  —No, no lo adivino, ¿qué es lo que te pasa?


  —Los médicos dicen que estoy sordo. Bueno, sordo, sordo, no, pero casi. Eso es lo que dicen. Pero yo oigo.


  Jerjes estaba maravillado.


  —Es verdad, tú oyes. No había notado nada.


  —¿A que no? Pues por esa chorrada estoy aquí. Y si no quieres que se nos acabe el chollo deberías ponerte el buzo de una vez para que empecemos a trabajar. Tenemos que dar la impresión de que servimos para algo.


  Jerjes siempre se enredaba con las perneras del buzo, que era demasiado ancho. Se apoyó en la puerta de la taquilla para no caer y se desprendieron varias de las postales con las que tenía forrada la hoja interior. Se acordó entonces de que quería enseñarle algo a Duque.


  —He traído más postales. Mira: son antiguas.


  Abrió la cremallera de su mochila y las sacó. Duque las estuvo observando una a una. Se las devolvió con gesto de suficiencia.


  —Qué van a ser antiguas, tienen color. Las antiguas de verdad están en blanco y negro, con los bordes con picos, como si las hubieran recortado. Mi madre tiene muchas en casa, por eso lo sé. Algunas parece que están pintadas por encima, esas son menos antiguas que las otras, pero más que las tuyas. Además, mira, los sellos son de Franco; Franco no es antiguo, se murió antes de ayer.


  —¿Antes de ayer?


  —Bueno, no, antes de ayer no, es una forma de hablar. Pero hace poco. En las postales antiguas los sellos no son de Franco sino de algún rey que hubo antes, yo lo he visto.


  —¿Qué rey?


  —No sé, uno cualquiera, en España ha habido muchos reyes; ¿qué te crees? ¿que el de ahora es el primero? Ésas sí que son postales antiguas de verdad, en las que salen los antepasados del de ahora.


  —¿Qué es un antepasado?


  —Un muerto antiguo de tu familia, ¿tú tienes algún antepasado?


  —Mi padre.


  —Ese no sirve, un padre nunca es un antepasado. Tiene que ser un muerto antiguo y famoso.


  —Entonces no tengo ninguno.


  Jerjes echó una ojeada a las postales que tenía pegadas en la puerta de su taquilla. Cada postal representaba un trozo de costa, un puerto, un acantilado o un horizonte marino. La que más le gustaba era la primera que había colocado allí. Con ella llegó el olor del mar. La foto estaba dividida en tres partes y en cada una de ellas se veía una especie de montaña verde rodeada por las olas. En el centro podía leerse Islas Cíes. Tenía otras imágenes de las mismas islas, pero ésa era su favorita. A él le gustaba el mar, aunque todavía no lo conociera en la realidad, sólo a través de esas fotos. Abría la puerta de la taquilla y sentía que se le venía encima el olor picante del agua salada, de las algas.


  —¡Qué peste! —exclamó Duque—. Las tuberías están podridas. Nos han dejado el peor cuarto para nosotros. Mucho "todos podemos" pero a los de Integración nos tratan como a mierda.


  Jerjes no le discutía a su compañero, aunque tenía la convicción de que, como por arte de magia, ese tufo que inundaba desde hacía unos días el vestuario no procedía de las tuberías sino de sus postales, pero no podía decírselo a Duque porque no lo entendería.


  —Vamos, Jerjes, no te embobes con las postales. Hay que trabajar.


  ♦ ♦ ♦


  Las primeras tarjetas de la colección de Jerjes aparecieron entre las hojas de un libro de su madre, por casualidad. —Vaya, vaya, lo que sale por aquí...


  Eran cuatro vistas casi idénticas de las islas Cíes y estaban escritas por atrás. Marta las releyó y le resultaron tan lejanas y noveleras como las cartas que se escribían los personajes de aquella novela argentina, Boquitas pintadas, que era su favorita. Miró una y otra vez la imagen de aquellos islotes unidos por lenguas de arena, se abanicó con las postales, volvió a mirar las fotos con esa expresión que ponía cuando algo la desconcertaba, como cuando a la lavadora le dio por centrifugar al revés o a la olla por silbar La cucaracha con la válvula de seguridad. «Son cosas que pasan», decía en estas ocasiones, y repetía exactamente ese mismo gesto, se mordía el labio inferior y arqueaba las cejas.


  —Son de cuando tu padre hizo la mili en Vigo. Siempre me mandaba la misma postal. Se ve que era un sitio que le gustaba mucho. O que no ponía mucha atención cuando me escribía, vete tú a saber.


  Después de repasarlas un rato, Marta las echó a la bolsa donde almacenaban la propaganda y los papeles que no servían. Jerjes las rescató.


  —¿Puedo quedármelas?


  —Haz lo que quieras. Pensaba tirarlas.


  Jerjes miraba y remiraba aquellos pedazos de cartón ilustrado.


  —¿Esta es la letra de papá?


  —Sí, claro.


  Jerjes intentaba descifrar aquella letra tan difícil, mucho más complicada que la de Agustín Columbres, que tenía una caligrafía clarita y redonda, casi de niña. La escritura de su padre era mucho más bailona, cada letra miraba hacia un lado como si en el centro de cada palabra hubiera una explosión. Marta observó un rato a Jerjes, se sorprendía de su curiosidad por aquellas imágenes, de su atención ensimismada.


  —¿Quieres más postales? Tengo una caja llena. Mi tía Cuca siempre me escribía cuando se iba de vacaciones. Espera un poco, ¿dónde las puse?


  Marta fue con una banqueta a su dormitorio y de encima del armario bajó una caja de galletas metálica llena hasta rebosar de tarjetas. Tenían franqueos de setenta céntimos, de una peseta y también había alguna con estampillas de otros países. Eran imágenes de colores pobres, donde se veían señores con sombreros, calles llenas de coches que parecían ataúdes o caracolitos, rodeando a policías con grandes abrigos y cascos blancos, puestos en mitad de las glorietas como espantapájaros, en una especie de templetes con sombrillas.


  —¿Así era Madrid?


  —Sí, hijo mío, así era Madrid. Tiene que haber más por casa, ya te las iré buscando. Mi tía Cuca fue una mujer de mundo, la tenías que haber visto. Ella sí que sabía vivir.


  —¿Ahora no sabe vivir?


  —Ahora es una vieja, la pobre.


  En los sellos salía un Franco arrogante que se asomaba a las postales de sus súbditos con la barbilla alta, como quien huele un guiso. Jerjes sentía que aquello era un tesoro. Sonó un timbrazo.


  —Ése es Javier, no te levantes, Jerjes, ya abro yo.


  Jerjes estaba tan entretenido que no prestó ninguna atención a la llegada de Javier ni a la conversación que tenía con su madre. Hablaban de ir al teatro, de los incidentes del día en el trabajo de cada uno, de la novedad de las postales. Marta se fue a su dormitorio y desde allí, en el otro extremo de la casa, le pedía a Javier consejo sobre qué pantalones ponerse y si pensaba que con la blusa de seda iba a pasar frío. Después de un rato Jerjes sintió una mano acariciándole el pelo.


  —¿Te gustan las postales, Jerjes? —le preguntó Javier. Debía de llevar un rato allí en silencio, observándole.


  —No sé.


  La voz de Marta tronó desde algún lugar de la casa.


  —¿Cómo que "no sé"? ¿Qué te tengo dicho?


  Entró en el salón ajustándose los pendientes.


  —Di "sí" o "no".


  —Sí. Me gustan las postales.


  Javier sonrió a Jerjes. Marta se volvió de espaldas y se retocó el maquillaje en el espejo del salón.


  —Yo te puedo dar muchas si quieres. En la oficina tenemos fotos de los actores y también los carteles de las películas que distribuimos.


  —¿De verdad? ¿Tienes carteles de películas?


  —Claro, ¿no sabías que Javier trabaja en el cine? —terció Marta.


  —¿Trabajas en el cine?


  —Algo así, pero no es lo que te imaginas. Distribuimos películas de vídeo lo mismo que podríamos vender salchichones o cacahuetes. Yo llevo en esto toda la vida y nunca he hablado con ningún actor, así que ya ves. Les conozco por las fotos, igual que tú. Mañana mismo te traigo las postales, pero antes te tengo que pedir un favor. Tu madre y yo queríamos cenar fuera esta noche, ¿te importa quedarte solo en casa?


  —No, claro que no.


  —Buen chico —le dijo Marta después de besarle—. Caliéntate la trucha en el microondas cuando tengas hambre. Si ves que tardamos te acuestas, no se te ocurra esperarme despierto, ¿de acuerdo?


  —Claro, mamá, no soy un niño.


  



  Tres


  —Hola, Coyote.


  —Aúpa, Jerjes, ¿cómo va eso?


  Cuando el Coyote estaba de guardia en la puerta, Jerjes se sentía feliz. Siempre le contaba un chiste o le enseñaba algún truco. Los otros guardias de seguridad apenas le saludaban y los que llegaban nuevos no se creían que trabajara allí, tenían que comprobar su identidad llamando por el teléfono interno al señor Columbres: «Sí, Jerjes, es uno de los de Integración, que pase». Aquel día el Coyote le dejó sentarse delante de la máquina de rayos X.


  —Pon ahí tu mochila, Jerjes. Vas a ver.


  La cinta sin fin empezó a moverse e introdujo la mochila en una especie de cajón metálico. El Coyote tenía una pantallita de televisión que daba imágenes en blanco y negro. Allí la mochila parecía transparente y se veía lo que contenía: el bocadillo de mortadela y berberechos, la lata de cocacola, las postales, las llaves y el monedero.


  —Parece magia, Coyote.


  —¿Verdad que sí? Aquí lo controlamos todo. Con un cacharro parecido a este se puede ver a través de las paredes. Es lo que utilizan los americanos en sus satélites militares, por eso ganan todas las guerras, ¿te das cuenta? Puede que ahora en el Pentágono nos estén espiando a ti y a mí. Verlo todo tiene que ser lo más parecido a ser Dios, ¿no crees?


  —Tienes razón, Coyote. Con la pistola y con esto eres como Dios.


  —Anda, vete, que el Duque lleva ya más de diez minutos arriba.


  En el ascensor se notaba la velocidad en el estómago. A Jerjes le encantaban aquellas ocasiones en las que subía hasta el final sin que la cabina se detuviera en los pisos intermedios. Entonces tenía la sensación de que algo en el estómago ascendía más deprisa que el resto del cuerpo, como si el centro de su barriga fuera una bola líquida que se elevaba. Todavía le duraba el cosquilleo cuando entró en el vestuario. Duque estaba fumando.


  —Llegas tarde, pringao.


  —Perdona. El Coyote me ha enseñado la máquina de rayos X. Se ve todo lo que llevo en la mochila. Es como ser Dios.


  —Eres el puto amo, Jerjes —se reía Duque.


  La jornada de trabajo empezaba a las nueve de la mañana y duraba hasta la una de la tarde. El jefe del servicio de limpieza de la Telefónica, Agustín Columbres, les dijo bien clarito el primer día que allí no necesitaban a ningún trabajador más, que maldita la gracia que le hacía tener unos empleados como ellos (no es nada personal, chavales) y que si les había contratado la empresa era sólo para cumplir el cupo de minusválidos que exigía la ley y porque su sueldo se lo pagaba casi íntegramente el Estado, que si no de qué, pero en cuanto se acabara el Plan de Integración les iba a poner a los dos de patitas en la calle. Hasta que llegara ese día, él no les iba a controlar y se conformaba con que ficharan al entrar y salir y que hicieran las "chorradillas" que les iba a dejar escritas en el tablón de anuncios del vestuario; el tiempo que les sobrara lo podían dedicar a lo que les diera la gana, por él como si se la cascaban con una piedra, siempre que fueran discretos y no se les viera ganduleando. Si tenían alguna dificultad le podían localizar en la extensión 1515, pero esperaba que no le calentaran mucho la cabeza. Lo mejor era que se quedaran en el vestuario o que fueran a tomar el sol a las terrazas del piso i4, allí sí que no les iba a ver nadie. «Vais a ser los putos amos de la Telefónica, ni Villalonga va a vivir como vosotros» (el tal Villalonga debía de ser el jefe supremo y quien mejor vivía, con mucho, de todo el rascacielos). Y así fue. Era raro el día que veían a Columbres, pero cada mañana, sin falta, encontraban un papel clavado con chinchetas en el tablón. Duque leía con mucha dificultad y siempre esperaba a Jerjes para saber cuáles eran las órdenes del día. Jerjes se cambió, se puso el buzo con la Venus de Milo reflectante y leyó la lista de tareas:


  —Plaa, planta ssieete. Liimpiar saanitarios.


  —Otra vez los váteres, joder, siempre nos manda limpiar váteres, ¿qué se cree? ¿Que no sabemos hacer otra cosa? Se debe de creer que porque los llame "sanitarios" están menos sucios.


  En cada piso había un cuarto con productos de limpieza, fregonas y cubos. Apenas habían cogido sus trastos en la séptima planta cuando empezaron a sonar las alarmas. Era un ruido ensordecedor, prolongado, que llegaba desde todas partes y que producía congoja, como si aquel estruendo anunciara el desplome inmediato del edificio.


  —¿Qué hacemos?


  Se asomaron a la oficina que ocupaba esa planta, que era la sección de Telefónica Internacional. Todo el mundo estaba allí quieto, expectante, sin moverse del sitio, como si jugaran al escondite inglés. El timbre de la alarma seguía sonando rotundo, intenso. Se abrió una puerta y apareció un guardia de seguridad.


  —Amenaza de bomba, desalojen el edificio. Rápido.


  Parecía que había gritado unas palabras mágicas, porque con ellas todos los empleados parecieron recuperar la movilidad y empezaron a correr hacia las puertas de salida.


  —Vamos por la escalera de atrás, Jerjes, corre.


  Al hueco de la escalera llegaban ecos de pisadas, de frenesí. Allí la alarma se oía más potente, más angustiosa. Duque empezó a subir los peldaños.


  —¿Dónde vas, Duque?


  —Al vestuario, por la cartera y las llaves de casa.


  —Pero la bomba...


  —¿Qué bomba? Seguro que es una falsa alarma. Siempre pasa.


  El timbre seguía sonando perentorio. Jerjes sentía angustia, como si tuviera el corazón en la boca. Sin embargo se dominó y le acompañó hasta el cuartucho de arriba. Subieron las siete plantas corriendo, sin cruzarse con nadie, pues todo el mundo parecía estar escapando por la escalera principal. Jerjes tenía la sensación de que en todo el edificio sólo estaban ellos. Sentía más miedo del ruido terco y apremiante de la alarma que de la posible explosión. Jerjes cogió su mochila y descolgó sus pantalones y la camisa.


  —¿Qué haces? No te cambies, coge sólo la mochila. Vámonos, rápido.


  Duque bajaba ahora las escaleras de tres en tres, pero se le veía despreocupado y feliz, como si lo que sonaba fuera el timbre del colegio anunciando el recreo. Ahora sí se encontraron con otros empleados que también escapaban por la escalera trasera, todos con cara de susto, secretarias pálidas con tacones afilados que les impedían correr, directivos que habían perdido toda su compostura y gravedad habituales. En el tramo final, cuando faltaban dos pisos para salir, se agolpaban todos y se podía sentir algo parecido al pánico: apreturas, pisotones, algún lloro. Jerjes estaba también muy excitado y gritaba y empujaba a quien tuviera delante, instándole a avanzar. El ruido no cesaba y ahora sentía los latidos del corazón en las sienes, como si se le hubiera subido a la cabeza para bombear frenético. Por fin pudieron salir al exterior, en tromba. Todos los empleados se desparramaron por los alrededores, alejándose del edificio pero sin perderlo de vista. Llegaron coches de policía, los guardias de seguridad pedían a los curiosos que se dispersaran, que no se aglomeraran en la acera. Una muchedumbre rodeaba la fachada principal. Duque estaba radiante.


  —¡Hoy, vacaciones! Me las piro, vampiro.


  —¿Y la ropa?


  —Ya la cogeré mañana. Vete tú también a casa, aquí ya no hay nada que hacer, ¡hasta-luego-Lucas!


  Duque se metió en la boca del metro, canturreando. Jerjes miraba el barullo que había alrededor de la Telefónica sin decidirse a marcharse, aunque pensaba que su compañero tenía razón y que seguramente la policía tardaría toda la mañana en saber si el aviso de bomba era una falsa alarma o no. Una de las secretarias de Internacional, Isabelita Eguílaz, paró un taxi y se subió en él con Agustín Columbres y Puri Cansino, la directora de Recursos Humanos. Si Columbres se había ido, no tenía ningún sentido que él esperara allí más rato, así que Jerjes dio la espalda a la Telefónica y empezó a callejear. Pensó que tenía casi seis horas libres: Marta no salía de su trabajo hasta las tres y media y no llegaba a casa hasta casi una hora después, que era cuando comían juntos. Aflojó el paso: de repente el tener seis horas por delante le daba una sensación feliz, de riqueza. Le parecía maravilloso estar en mitad de la calle sin otra obligación que pasear y disfrutar de aquella mañana soleada, tranquila, llena de pájaros y luz. Miraba atrás y veía la torre de la Telefónica asomada sobre el resto de los edificios, como si fuera la cabecita de un gigante mal proporcionado. Sentía sus pies ligeros y la alegría del que camina sin preocuparse por la dirección. De todos modos, aunque parecía que era el azar el que decidía las calles por las que paseaba y las esquinas donde torcía, Jerjes sabía cuál era el destino al que le conducían sus pasos. El olor a plantas recién regadas que llega desde el Jardín Botánico, el trajín de coches de la glorieta de Carlos V, el silencio de la calle que se empina, flanqueada por las casetas de madera y los tenderetes. Era casi el mediodía cuando empezó a rebuscar entre los destartalados libros de la viuda de Infantes. La vieja parecía adormilada y no había casi curiosos en la Cuesta de Moyano. Jerjes apartaba los libros con el esmero de un mendigo en una escombrera, sabiendo lo que buscaba. Cuando lo tuvo entre las manos se llenó de alegría. Era el archivador de fotos que días atrás la vieja le había quitado de las manos. En la tapa estaba escrito "Costa Rica, verano 1997". En sus páginas no sólo había fotos, también billetes de avión, etiquetas de cerveza Imperial y salsas Lizano, entradas de museos, de conciertos, recortes con información de parques naturales y mil recuerdos más, cada uno con una pegatina al pie donde alguien había escrito un pequeño comentario con rotulador verde: "Pepón en el Melico Salazar", "Piñas coladas en Cahuita, ¡qué ricas!", "Mabel, Manoli y el Volcán Arenal", "Puerto Limón: un papagayo y yo". A Jerjes le hacía gracia tener entre las manos aquellas imágenes íntimas, tan cotidianas, ver las fotos repetidas de la misma gente con idénticas posturas pero en distintos escenarios, como si los paisajes a sus espaldas fueran telones intercambiables. Las fotos del mar eran las que más le atraían, y no sólo porque en aquel álbum hubiera muchas, sino, sobre todo, porque allí salía un mar distinto, un mar de franjas de colores inverosímiles que empezaba siendo casi blanco y luego era dorado y después azul clarito, y después otro azul distinto, y luego el cielo, que parecía otro mar encima del mar. De repente se dio cuenta de que tenía a su lado a la vieja, mirándole.


  —¿Le interesa?


  Jerjes no podía hablar.


  —Son tres mil pesetas, ¿lo quiere? ¿Lo quiere o no? No soporto a los indecisos. No le voy a repetir la pregunta, joven.


  —Sssí.


  Rebuscó el dinero en su mochila.


  —Sólo tengo mil quinientas.


  La viuda de Infantes le cogió el dinero y se fue a sentar en su silla, en silencio, arrastrando los pies. Parecía más vieja que nunca, hasta más pequeña. Cerró los ojos y al rato ya dormitaba de nuevo. Jerjes estuvo un rato mirándola, todavía desconcertado. Luego empezó a bajar la cuesta con sigilo, con la inquietud de que en cualquier momento la vieja podía empezar a chillar o a reclamarle el dinero que faltaba. No pasó nada pero hasta que no estuvo en la glorieta de Carlos V no tuvo la sensación de que el álbum realmente era suyo.


  



  Cuatro


  —Este álbum, ¿de quién es?


  —No sé. Ahora es mío. Lo he comprado.


  —¿Lo has comprado? ¿Y por qué?


  —Me gustan las fotos.


  —Déjame ver.


  Marta pasó las hojas con rapidez, algunas de dos en dos. Luego se volvió para programar el cronómetro del microondas y siguió trasteando a las espaldas de Jerjes.


  —Creía que sólo te gustaban las postales, ¿desde cuándo te interesan también las fotos?


  —No sé. Desde ahora.


  —Ya.


  Jerjes estaba absorto en el álbum y apenas reparaba en Marta ni en nada de lo que ocurría en la cocina: el gruñido del microondas al calentar la comida, su pitido intermitente, la vaharada caliente cuando Marta recogía los platos, «Joder, cómo quema, ya me he vuelto a pasar con el tiempo», el olor a potaje invadiendo la habitación. Sonó un timbrazo.


  —Abre, es Javier. Hoy come con nosotros.


  Jerjes se levantó de la mesa llevando su álbum. Hasta entonces no se había fijado en que su madre había puesto tres cubiertos.


  —Hola, Jerjes, ¿qué haces vestido así? —le saludó Javier.


  Marta se dio la vuelta y miró con atención a Jerjes. La Venus de Milo, Todos Podemos.


  —Es verdad, ¿qué haces con el buzo puesto? ¿Dónde está tu ropa?


  —En el trabajo. Ha habido un aviso de bomba y he tenido que salir sin cambiarme.


  —¿Una bomba? ¿Y qué ha pasado? ¿Ha estallado?


  —No sé. Me he ido.


  Marta cabeceó con un gesto de resignación.


  —Este crío nunca sabe nada, qué cruz.


  



  Cinco


  De repente Javier no sólo cenaba todos los días con ellos sino que también empezó a ir a comer, al menos un par de veces a la semana. Los viernes y sábados dormía con Marta. Aquella mañana de domingo entraron los dos en el dormitorio de Jerjes. Marta le despertó besándole en la oreja:


  —¡Felicidades!


  —Feliz cumpleaños, Jerjes. Toma, quería hacerte un regalo.


  Javier le dio un paquete envuelto con papel de colores y anudado con cintas que se liaban entre sí hasta parecer una flor. Jerjes estaba emocionado porque no esperaba nada. Marta le había inculcado desde niño que los regalos de los demás encubrían siempre un chantaje y los propios (los que se hubieran podido hacer entre ellos) eran un lujo fuera de su alcance, porque para hacer regalos hace falta dinero y lo demás son tonterías. Las condiciones económicas en la casa mejoraron cuando Marta consiguió un puesto de secretaria en las oficinas del Rayo Vallecano, pero para entonces estaban ya tan acostumbrados a pasar aniversarios y navidades sin regalos que no cambiaron de hábitos. Además los regalos son para los que tienen caprichitos, nosotros sólo tenemos necesidades, sentenciaba Marta. Para ella eran necesidades, por ejemplo, comprar el periódico todos los días, estar bien arreglada o fumar tabaco de importación.


  —¿Qué es?


  —Si no lo abres no lo vas a saber.


  Jerjes intentó desatar con cuidado las cintas, pero al final las arrancó, lo mismo que el envoltorio. Dentro de una caja de cartón había un objeto envuelto en plástico y papel. Era una cámara.


  —Así podrás hacer tus propias fotos y no tendrás que comprar las de los demás, Jerjes. Yo te puedo enseñar cómo funciona. Es muy sencillo, ya verás.


  —Gracias, Javier.


  Jerjes no sabía cómo demostrarle todo su agradecimiento y su alegría. Pensó en darle un beso, en abrazarle, pero no se atrevió; y estrecharle la mano le resultaba un gesto muy formal, de personas mayores. Al final no se movió de la cama y repitió:


  —Muchas gracias, Javier.


  Marta estaba nerviosa. Ella le dio también un paquete que tenía escondido a su espalda.


  —Ya sé que esto no es costumbre en casa, en fin... Que no podía ser menos, vaya, aquí tienes esta tontería. Son unos carretes. Los he comprado de blanco y negro, para que hagas fotos artísticas, ¿eh, hijo? Porque tú tienes que ser un artista, el artista de la familia.


  —Gracias, mamá.


  A ella sí la besó.


  



  Seis


  Jerjes recogió en la tienda del barrio, FotoCornejo, su primer carrete revelado. Al llegar a casa y abrir el sobre sintió una gran decepción. Muchas fotos estaban desenfocadas, otras veladas por exceso de luz y algunas eran tan tenebrosas que resultaba imposible reconocer los rostros. Las que habían salido medianamente bien tampoco le gustaban, le parecía que aquellas imágenes que le devolvía la cámara no eran las que él había intentado atrapar. Oyó la llave de su madre y después su taconeo por el pasillo.


  —¿Qué haces, Jerjes?


  —Ya tengo las fotos. Mira.


  Marta se sentó junto a él. Puso cara de disgusto.


  —Ay, qué fea salgo en esta foto —dijo mientras la rompía en cachitos.


  Jerjes la miraba con asombro.


  —Es que luego van a creer que yo era así de horrible. Y yo no soy horrible, ¿verdad?


  —No, mamá, tú eres muy guapa.


  —Si las fotos mienten hay que romperlas. Mira ésta. Aquí sales con cara de bobo, ¿y tú eres un bobo, Jerjes?


  —Claro que no —respondió divertido.


  —Pues a romperla. En ésta, sin embargo, estás muy guapo, muy varonil, sí señor.


  Jerjes estaba en un andamio flotante, limpiando los cristales del décimo piso de la Telefónica. Fue un día que Agustín Columbres les había anunciado que Duque y él iban "por fin" a hacer "algo útil de verdad". Necesitaba que estuvieran ocupados en algo serio y que el edificio "resplandeciera"porque esa mañana el ministro de Fomento iba a visitar a Villalonga y, con los políticos nunca se sabe, quizá al ministro le diera por preguntar por los de Integración, así que, chicos, a la góndola. Al principio Jerjes tuvo vértigo, pero una vez que cogió confianza y dominó el mecanismo del motorcito que subía y bajaba el andamio (la "góndola", como decía Columbres) disfrutó de la sensación de estar colgado en el vacío, como si aquello fuera una noria del Parque de Atracciones. Era un día de mucho calor y Jerjes, imitando a Duque, llevaba el torso desnudo, después de agarrar las mangas del buzo a su cintura con un nudo. En la foto Jerjes tenía una gran sonrisa, el casco un poco ladeado, el cuerpo erguido. Parecía que estaba posando, que era la foto de un profesional, sobre todo porque a sus espaldas se veía el tajo de la Gran Vía, como si fuera un cañón con las paredes cortadas a pico.


  —¿Tú crees que estoy guapo de verdad?


  —Claro. Además es una foto artística, de las que ganan premios, ¿quién te la hizo?


  —Duque.


  —¿Quién es Duque?


  —Mi compañero, el otro chico de Integración. Mira, es éste, la foto la hice yo.


  —Parece simpático. Tiene unos hoyuelos muy graciosos en las mejillas. ¿Qué es lo que le pasa? Me has dicho que él también tiene contrato por Integración, ¿verdad?


  —Sí. Está sordo.


  Marta se mordió el labio y miró con más detenimiento su fotografía, con un gesto de tristeza.


  —Oh, pobre, eso sí que es una desgracia.


  —Pero él oye. Yo no le había notado nada.


  Sonó un timbrazo.


  —Dios mío, ése es ya Javier, y todavía no he calentado la comida. Anda, recoge las fotos y vete poniendo la mesa. Luego las vemos todas.


  A Jerjes se le habían quedado grabadas unas palabras de su madre y sentía que le daban vueltas en la cabeza. ¿Era posible que las fotos mintieran? Sí, él lo acababa de comprobar. Una cosa era la realidad vista con los ojos y otra la misma realidad fotografiada. Javier salía con esa cara de malo que ponen los asesinos en las películas. Marta parecía una vieja, se le veían unas arrugas en torno a los ojos y la boca que ella no tenía o que Jerjes no había notado. Él mismo parecía en casi todas las fotos un búho, algún bicho medroso, pálido, aterrado, con cara de pena. También mentían las fotos que había hecho de la ciudad desde lo alto de la Telefónica: en aquellas calles no reconocía Madrid, aquel paisaje le resultaba tan extraño como el de un lugar inventado, un poco hostil, sin esa alegría y despreocupación que él notaba en el ambiente. Pensó que no iba a tener más remedio que viajar algún día a Cahuita y Puerto Viejo para saber si aquel mar de colores del álbum era o no de verdad.


  



  Siete


  —Vaya póster.


  Aquel día Jerjes había llegado el primero y estaba colocando su foto en una de las paredes del vestuario cuando llegó Duque. Éste se fue a su rincón y se comenzó a desnudar. Silbaba La cucaracha, como la olla de Marta.


  —Sí, es verdad que parece un póster, pero es sólo una foto ampliada. A mi madre le gusta mucho. Te he hecho una copia, y también otra de la foto donde sales tú, mira.


  —Muchas gracias. Dame todo el paquete, anda, que quiero verlas. Al fin y al cabo las he hecho yo casi todas.


  —Mi madre dice que eres un fotógrafo muy bueno. Hay muchas fotos que faltan, pero es porque las hemos roto.


  Duque no preguntó por qué. Repasaba las fotos con atención, se sonreía según recordaba las circunstancias en las que había hecho cada una. Jerjes comenzó a desvestirse.


  —La cámara hace fotos guapas, sí. Lo que tienes que hacer es practicar tú, si no, no vas a aprender nunca. Y deberías empezar haciéndome fotos a mí, que sólo he salido una vez en todo este carrete, ¡qué miseria!


  Duque levantó la cabeza cuando sintió el fogonazo de la cámara.


  —Pero no ahora, hombre. Estoy en calzoncillos.


  —Así es más artística. Hazme tú otra a mí.


  Jerjes estaba también casi desnudo. Se le puso la piel de gallina cuando sintió que el otro le estaba mirando a través del objetivo. Su mano obedeció a un impulso inconsciente y se bajó el calzoncillo hasta las rodillas. Tenía una erección. Duque apartó la cámara de su rostro sin hacer la foto. Tenía la cara muy seria.


  —Oye, oye, a mí estos jueguecitos no me gustan nada, ¿eh? —dijo mientras sacaba el carrete de la cámara y lo tiraba al suelo. La cinta velada se enrolló en espiral, silbando como una culebra.


  —No me gustan nada.


  —Pero…


  Había tanta violencia en aquel silencio de Duque que a Jerjes se le descompuso el rostro. Duque se acabó de poner el buzo, le devolvió la cámara a Jerjes y le dio una palmada en la mejilla.


  —Ya. Perdona. Pero no quiero que haya fotos mías en gayumbos, no me gusta. Y tampoco me gusta ver tíos empalmados, lo siento. Yo no soy de ésos.


  



  Ocho


  Jerjes tomó la costumbre de pasarse todos los días por la Cuesta de Moyano después del trabajo. Cogía el metro en la Gran Vía y cuatro estaciones más allá, en Atocha, salía por la boca del Ministerio de Agricultura, donde lo primero que veía eran las cariátides de sus verjas y los guardias civiles, cuyo aspecto era tan fabuloso y anacrónico como el de esas señoras de piedra con tocados extravagantes. Luego recorría las casetas de la Cuesta de Moyano. Normalmente no compraba nada, se limitaba a mirar y rebuscar entre las montañas de libros y en las cajas de postales. Fermín Vidrieras ya le conocía y en su particular clasificación psicológica había recatalogado a Jerjes como "Mirón irresoluto contumaz", lo que quería decir que su presencia ya no significaba peligro de hurto, pero tampoco posibilidad de hacer negocio. Jerjes miraba sobre todo las fotos y las postales. A su manera se había vuelto un experto en la materia y tenía comprobado que las tarjetas eran lo que menos se apreciaba en una librería de viejo. Después de haber pasado tantas horas en la Cuesta de Moyano sabía cuál era el camino que conducía a las tarjetas hasta allí. Normalmente las llevaban herederos desafectos en cajas de cartón, tenderos que cerraban sus negocios y volvían a su pueblo después de saldar todo lo que les sobraba, señoras enlutadas que se quejaban de lo que ocupaban los trastos en los armarios o debajo de las camas. Iban caseta por caseta con sus cajas de cartón, seguramente las mismas donde habían almacenado las postales en vida sus dueños. Algunos libreros las rechazaban sin echarles ni un vistazo, otros las repasaban por encima, con cara de desinterés, sin ocultar su desdén por la mercancía (¿dice usted que estas postales son antiguas?, no me haga reír, pero si esto no vale nada; tarjetas como éstas las hay a quintales, mire todas las que tengo ahí abajo). Les ofrecían quinientas, mil pesetas por todo el lote, y lo hacían rebuscando las monedas en el bolsillo, como quien da una limosna a un pedigüeño porque un ascua remota de lástima vence a su desprecio. Cuando se iban los clientes, los libreros abrían las cajas, las repasaban con más atención, pero no mucha, confirmando que la mercancía no valía nada, arrepintiéndose del dinero que habían soltado. Arrancaban los sellos que les parecían bonitos para dárselos a algún sobrino que los coleccionaba y después arrumbaban las cajas debajo de los tableros de los tenderetes, para que los interesados doblaran el espinazo si querían mirar esa mercancía de tan poco negocio. Ver las postales era como tener delante el despojo de las vidas de sus dueños. En muchas cajas las tarjetas estaban ordenadas cronológicamente y así se mantenían aunque pasaban por manos de muchos curiosos. Se podía comprobar quiénes habían sido los corresponsales fieles, los cambios de dirección y ciudad de sus propietarios, los destinos favoritos de vacaciones. Las que más abundaban, siempre, eran las postales con imágenes del mar, atardeceres, playas, señoras con los pechos al aire, edificios apiñados en la costa. Jerjes se pasaba horas descifrando aquellas escrituras, los mensajes sencillos que encerraban, casi siempre suscritos por un nombre femenino. Pensó en todas las postales que la tía Cuca había mandado a su madre y llegó a la conclusión de que escribir era un asunto exclusivo de mujeres. De mujeres de mundo que iban siempre a lugares donde hacía buen tiempo, se lo pasaban muy bien y mandaban saludos y besos para toda la familia.


  ♦ ♦ ♦


  —Haga un esfuerzo, por favor, señora, era un álbum de fotos de unas vacaciones en Costa Rica. Se embaló por error en el lote de libros que usted compró hace un par de semanas, estoy seguro. Las fotos no tienen ningún valor, sólo el sentimental, ¿de verdad que no se acuerda de a quién se lo pudo vender?


  Jerjes escuchaba la conversación mientras repasaba las postales de la viuda de Infantes. Sabía que hablaban del álbum que él había comprado, pero no se atrevía a intervenir. La vieja cabeceaba en su silla, ajena a las razones de aquel hombre elegante, muy corpulento y altón, algo afectado, que parecía rodeado de una nube de perfume y que sujetaba su sombrero entre las manos, como si se estuviera dirigiendo a una reina. La viuda de Infantes se levantó de repente y gritó con su voz de pajarraco:


  —¡Claro que me acuerdo de quién se lo llevó! ¡Fue ese tipo!


  La vieja señaló a un hombre con abrigo que hojeaba libros en el otro extremo de la mesa donde estaba también Jerjes. El señor del sombrero se acercó al cliente, que seguía a lo suyo, ajeno a la conversación de los otros dos e ignorante del dedo acusador de la vieja.


  —Caballero, perdone que le moleste, tengo que pedirle un favor enorme. La librera me asegura que usted adquirió aquí un álbum de fotos que me interesa sobremanera.


  —¿Quién, yo? No, lo siento, la señora me confunde. Es la primera vez que vengo a este puesto.


  La viuda de Infantes se acercó en dos zancadas. Fermín Vidrieras se asomó, intuyendo bronca. Jerjes también se enderezó, asustado.


  —¿Cómo que le confundo? ¡Siempre me hace igual! ¡Gaznápiro! ¡Rata! ¡Usted viene a robarme los libros! ¿Se cree que no me doy cuenta, eh? ¿Eh?


  El hombre estaba demudado. El del sombrero callaba con cara de pasmo, sin saber cómo actuar.


  —Pero… ¡Señora! ¿Qué está usted diciendo?


  —¡Aquí se viene a comprar, no a mirar! ¡Mentecato! ¡Fulastre! ¡Manguis!


  —Es usted una maleducada, yo…, yo…


  El hombre levantaba el bastón como si quisiera atizarle. En realidad estaba amedrentado y su gesto era más un acto reflejo de defensa que un intento de amenazar a la vieja, cuya cólera aumentaba por momentos.


  —¡Criminal! ¡Largo de aquí! ¡Fuera, fuera!


  Fermín Vidrieras salió de su caseta y apartó al hombre, que estaba pálido. A su vez, el tipo del sombrero se fue en dirección contraria, abochornado por la situación que, involuntariamente, había provocado. Jerjes permaneció inmóvil. Pudo oír cómo Fermín Vidrieras tranquilizaba al hombre del bastón:


  —No se altere, no merece la pena. Está loca.


  



  Nueve


  —"Liiimpiar paa, papeleras plantass cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez."


  Jerjes leyó las tareas que les había encomendado Columbres para aquel día.


  —Bueno, hoy por lo menos no nos toca los váteres, ya era hora —dijo Duque—. Lo de las papeleras lo acabamos en seguida.


  Al poco rato, Duque y Jerjes salieron a una de las terrazas de la planta catorce. Era uno de sus lugares favoritos porque allí podían esconderse sin que nadie les viera desde ningún sitio del resto de la Telefónica. Era el mes de junio y el sol había comenzado a calentar Madrid. Se veía la nube de contaminación como un borrón en el cielo, de ese color que dejan las manchas de café en los manteles. Duque se quedaba en calzoncillos, caminaba de puntillas y a saltitos para no quemarse los pies desnudos, y se tumbaba sobre el buzo a tomar el sol.


  —Somos los putos amos, si tuviéramos una piscinita sería ya la pera. Este año vamos a tener un moreno de playa, Jerjes. ¿Te gusta la playa?


  —No he ido nunca —reconoció Jerjes.


  —¿De verdad? Bueno, yo sólo he estado una vez, en Valencia. Es algo maravilloso.


  Jerjes se adormiló, el sol le atontaba y le daba sueño. Ahora entendía a la vieja de la Cuesta de Moyano, su afán por estar quieta y recibir los rayos en la cara. Sentía cómo le dominaba un torpor agradable, cómo le llegaban desde muy lejos el resto de estímulos y sensaciones. De repente Duque le zarandeó.


  —¡Jerjes! ¡Jerjes! ¿Dónde tienes la cámara?


  —En la taquilla.


  —Tráela, rápido.


  Desde aquella terraza se veían las ventanas del hotel Excelsior Business Cinco Estrellas con tal perspectiva que las camas de las habitaciones del último piso quedaban dentro del ángulo de visión. Todas las persianas estaban subidas debido al gran calor que hacía en aquellas semanas finales de la primavera. En una cama había una mujer desnuda tumbada, con un sopor parecido al que dominaba a Duque y Jerjes. De vez en cuando se abanicaba con las palmas de las manos. Duque ensayó distintas posturas para poder tomar mejor las fotos. Disparó un par de veces y luego, de un salto, volvió a agazaparse tras el parapeto. Allí estaba Jerjes, mirándole. Apoyaron sus espaldas contra el murete, con las rodillas pegadas al pecho, como si estuvieran en una trinchera.


  —Ya está. Qué pena que este objetivo sea una mierda, casi no se va a ver nada. ¿Te has dado cuenta? Tenía todo el chochazo al aire.


  —Yo no he visto nada.


  —¿No? Anda, asómate con cuidado. Es la tercera ventana por la izquierda, en el último piso del hotel.


  Jerjes fue sacando la cabeza poco a poco, como si temiera que le fueran a disparar con un arma de fuego.


  —No veo nada, Duque.


  —Eres un desastre, ya te señalo yo dónde es. ¡Joder!, ha echado la persiana, ¡qué pena! Ésta se ha coscado de que estábamos aquí. Vaya tía, seguro que era extranjera.


  —¿Por qué?


  —Porque todas las extranjeras son unas guarras. Sólo vienen a España para follar. ¿No lo sabías?


  No. Jerjes no lo sabía, pero no se lo reconoció a Duque.


  ♦ ♦ ♦


  —Mira lo que he comprado en el Rastro. Para ti. Es un zoom.


  Duque apareció aquel lunes con una especie de cilindro envuelto en papel de estraza. Jerjes lo desenrolló.


  —¿Un zoom? ¿Y para qué sirve?


  —Para ver de cerca a la gente, es como un catalejo para la cámara. Vamos a probarlo, a ver si tenemos la suerte del otro día.


  A partir de entonces, cuando acababan sus labores y subían a la terraza, se turnaban para vigilar las ventanas del hotel Excelsior Business mientras el otro tomaba el sol. A Jerjes aquello le gustaba, le parecía que era como jugar a la guerra y se sentía el vigía de un polvorín, rodeado de enemigos. Duque había traído unas viseras y Jerjes se calaba la suya como un morrión, intentaba llevarla con la misma gallardía que si tuviera penachos de plumas y vistiera un uniforme lleno de correajes y chorreras, como uno de esos soldados de las guerras antiguas que salen en las películas que le gustan a Marta, cuando los antepasados luchaban entre ellos y todos eran unos caballeros exquisitos que paraban la guerra para tomar el té. Jerjes no sólo vigilaba las ventanas del hotel sino toda la Gran Vía, miraba los coches que pasaban, atendía a las sirenas, a las ambulancias, a la policía, al tránsito de la gente. A veces escogía a alguien al azar y lo seguía con la mirada hasta que lo perdía. Se fijaba sobre todo en los vendedores de lotería y tabaco, en los mendigos, en aquellos que abordaban desde su esquina o su rincón al río humano que pasaba a su lado sin detenerse. Parecían verdaderos pescadores que lanzaban sus anzuelos a derecha e izquierda y reclamaban la atención de la marea de cuerpos, a veces tan densa que parecía que les iba a tragar. Otras mañanas, sin embargo, casi no había circulación ni ruidos, y entonces llegaba hasta la terraza el grito del ciego: ¡Tengo la suerte para hoyyy!, o la música de unos gitanos que cantaban en la esquina con Fuencarral: ¡Será' ma' que reina! me dijo a mí er payo y yo le creí.


  —¡Una pareja en acción! ¿Por qué no me has avisado?


  Duque le sacó de su ensueño. En efecto, a través de una de las ventanas se veía un nudo de piernas y el bombeo del culo de un hombre, como un pálpito.


  



  Diez


  —Qué fotos más bonitas, cada día las haces mejor. Deberías mandarlas a algún premio.


  —¿A qué premio?


  —A alguno que haya de fotografía, qué sé yo, ¿no organizan algo así en la Escuela de Adultos?


  —No sé. Creo que no. De todos modos casi todas las fotos las hace Duque.


  —¿Quién es Duque? ¿El sordo ése que trabaja contigo?


  —Sí.


  —Pues tiene talento el chico. A ti te hace fotos muy bonitas, ¿ves? Tú eres así de guapo.


  —Sí, mamá.


  —Pero aquí hay pocas fotos, ¿no? Los carretes que te compré eran de veinticuatro, ¿dónde están las demás?


  Jerjes se azoró.


  —Las que faltan las he roto. Eran fotos de las que mienten, ya sabes.


  —Muy bien hecho.


  El que mentía era él. En el cajón tenía casi una decena de extranjeras guarras a las que habían sorprendido desde la terraza.


  



  Once


  Cuando se entraba en FotoCornejo sonaba un campaneo alegre que anunciaba la llegada de un cliente. Jerjes miraba hacia arriba y veía las lenguas metálicas que sonaban cada vez que se abría la puerta. A Jerjes le parecía una música mágica, de ángeles, como la que debe de sonar en las apariciones de la Virgen o antes de un prodigio. Entregó el resguardo para recoger el revelado de sus fotos. Sentía mucha curiosidad porque era el segundo carrete que habían hecho utilizando el zoom de Duque y aquella temporada, que coincidía con el verano y sus horas de bochorno, había sido especialmente propicia para su espionaje. La dependienta, una veinteañera con demasiados dientes y demasiada nariz, rebuscó en varios cajones y encontró al fin el sobre que contenía las fotos de Jerjes con una nota escrita en un papelito amarillo.


  —Espera. El jefe quiere hablar contigo.


  La chica acompañó a Jerjes al interior de la tienda, donde tenía el estudio el fotógrafo.


  —Un segundo, por favor.


  En aquella sala había varios telones superpuestos que colgaban del techo y terminaban en rodillos. El que más destacaba era uno de color celeste, con nubes. Se sentó en el taburete del fondo, frente a varias cámaras sobre trípodes y muchos focos que le apuntaban. Jerjes se sentía como en un plató de cine. Por fin se abrió una puerta en un lateral y apareció Claudio Cornejo. Era un hombre grueso, que respiraba con dificultad, barrigón. Se parecía a la chica del mostrador, por lo que Jerjes dedujo que sería su padre, aunque a éste le faltaba la mirada luminosa y amable de ella. Jerjes se levantó y aguardó expectante las palabras de Cornejo.


  —Siéntate. Y déjame eso.


  Le arrebató el paquete y lo abrió. Fue pasando las fotos una a una. Respiró hondo.


  —¿Qué edad tienes? Contéstame, ¿eres mayor de edad?


  —Sí. Tengo diecinueve años.


  —¿Las has hecho tú?


  —Sí.


  —Mira, chaval, ya sé que me meto donde no me llaman, pero ten cuidado con las fotos que haces. Esto es ilegal, ¿no te das cuenta? Uno no puede ir sacando fotos por las ventanas. No quiero que me traigas más tus negativos, ¿me entiendes? Tú eres del barrio, conozco a tu madre, ¿qué pensaría ella si le enseño esto?


  —No sé.


  —¿No sabes? ¿Tú crees que le gustaría?


  —No.


  —Mira, es normal que... Bueno, estas cosas te las debería decir tu padre, vaya, en tu caso tu madre, pero... No te reprocho que tengas curiosidad, que quieras acostarte con..., pues eso, ya me entiendes, con una mujer, que te excites viéndolas. Eso es normal. Pero no puedes ir haciendo fotos a tus vecinas, ¿entiendes? Eso no está bien, es violar la intimidad de las personas, y eso es un delito. Si necesitas..., si lo que quieres es... A ver. Lo que quiero decir es que si quieres ver tías follando, te vas a un quiosco y te compras una revista, ¿me entiendes? Joder, tienes casi veinte años y te estoy hablando como a un niño. Claro que tú eres especial, pero ni aún así, no importa. Yo a tu edad…, vamos, hasta el tonto del pueblo se las arreglaba para tener pibitas de carne y hueso. Ni siquiera él se conformaría con fotos. Anda, llévatelas y que te aproveche. Y no vuelvas por aquí con un carrete como éste, ¿me has entendido?


  



  Doce


  —Fíjate qué zorras, qué guarras, dos con uno, claro, así luego no nos queda nada a los demás. Vaya cipote que tiene el tío éste.


  Duque estaba entusiasmado. No se cansaba de repasar una y otra vez las fotos.


  —Lo que no entiendo es esa manía de tu madre de regalarte sólo carretes en blanco y negro, con lo cojonudo que sería tenerlas en color.


  —Mamá dice que las fotos en blanco y negro son más artísticas.


  —Las tías sí que son artísticas, lo demás son tonterías.


  —Me da vergüenza revelar las fotos. Ayer me riñó el dueño de la tienda. Me dijo que esto es ilegal, que puedo tener líos. Que no se puede hacer fotos a la gente en su casa, que eso es violar la intimidad.


  —Qué cabrones, seguro que miran todas las fotos, tienen que estar alucinados contigo, claro. Pero eso que te han dicho es mentira, las pibas no están en su queli, están en un hotel, que es distinto. Una casa sí es íntima, pero un hotel no.


  —No sé, Duque. Pero no quiero que hagas más fotos.


  —Lo que tienes que hacer es aprender a revelar tú mismo. Sólo se necesitan unas cubetas, unos líquidos especiales y una habitación oscura, donde no entre ni pizca de luz. Yo lo sé porque tengo un tío fotógrafo, en el pueblo. Él se lo hace todo y luego deja las fotos a secar con pinzas, como si fuera ropa. Yo lo he visto.


  —¿Y por qué no le preguntas cómo se hace? —No puedo, está en el pueblo y casi no le veo. Mis padres discutieron con él por la herencia del abuelo. Pero te puedes enterar en cualquier sitio.


  —¿En cualquier sitio? ¿Dónde?


  —Qué sé yo, vendrá en los libros, ¿no? Todo viene en los libros.


  



  Trece


  —¿Cuánto cuesta?


  El revelado en blanco y negro. El libro saltó a sus ojos como una liebre cuando rebuscaba en aquel montón. Pero no había sido algo inesperado. Jerjes sabía que el libro que necesitaba tenía que estar allí, enterrado entre los saldos de la viuda de Infantes. Le volvió a preguntar el precio. Ella se sobresaltó.


  —Estaba soñando... —decía con una voz que era un susurro.


  —Lo siento.


  —Estaba soñando.


  Se levantó. Empezó a caminar hacia la mesa donde exponía los libros, dejando atrás a Jerjes.


  —Hacía años que no soñaba. Soñar es bueno, se limpia la mente. Si no, el cerebro se acaba corrompiendo y huele mal. Soñar significa que los desagües todavía funcionan. ¿Qué es lo que quieres, chaval?


  —Este libro.


  —¡No se vende!


  Jerjes sintió que aquello lo había vivido antes y dejó que la vieja se lo quitara de las manos. La viuda de Infantes lo soltó con violencia sobre el tenderete, sin ningún cuidado.


  —Ese libro no vale nada, no te va a enseñar absolutamente


  nada. Hay que huir de los libros malos: ocupan nuestro espacio, nuestro tiempo, el esfuerzo y la mente, ¡son unos parásitos! No merece la pena perder energías con ellos. Luego es muy difícil echar un libro de una casa, te lo digo yo, que soy librera. Fíjate que aquí sólo vuelven después de que se han muerto sus amos. Y eso no es lo peor. Antes los libros les han ido ahogando, han estrechado las paredes de sus habitaciones, han ocupado todos los huecos, han llenado el aire de polvo. ¿Te puedes imaginar algo más triste que viajar con los ojos agarrados a la letra impresa, sin fijarte en tus compañeros de vagón, en el paisaje que hay detrás de las ventanillas? Estos libros les han servido a sus dueños de anteojeras, ¿y tú crees que eso es bueno? ¿Tú sabes lo que tarda la mente en eliminar ese tóxico? Mírame a mí. Yo ya estoy perdida. Soy un caso de envenenamiento patológico, me lo dijo un día el imbécil ése de Fermín Vidrieras, que seguro que estará con la oreja pegada a lo que decimos, ¿eh, Fermín? —gritó la vieja.


  —¿Me llamabas? —se asomó el librero desde su puesto, con aire ingenuo.


  —¡Piérdete! —la cabeza de Vidrieras desapareció con rapidez—. Ese tuno se cree el doctor Freud, pero sabe tanto de psicología como una cafetera —remató la librera, dirigiéndose a Jerjes. Luego se volvió a sentar en su silla.


  Jerjes le replicó antes de que cerrara de nuevo los ojos y se entregara por completo a su sopor:


  —Pero yo necesito ese libro. Quiero aprender a hacer fotos.


  —¡Qué idea más descabellada! ¿Desde cuándo se aprende a hacer fotos en un libro? Seguro que tú ya sabes, ¿esa es tu máquina, no? Hazme una a mí, ¿quieres? Mira, ya que tienes tanto interés, te propongo un trato. Cuando la reveles, yo te cambio la foto por el libro. ¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo?


  —Bueno.


  La viuda de Infantes no se levantó de la silla para posar, sólo alzó la barbilla y esbozó una mueca con los labios. Más que una sonrisa parecía un hachazo: los labios hundidos, las arrugas pronunciadas como un relieve montañoso, precipitando sus cuencas hacia la boca. Jerjes apretó el disparador.


  —Adiós, señora. Guárdeme el libro, por favor.


  Comenzó a bajar la cuesta. Le detuvo una voz.


  —¡Joven! Vuelve aquí un momento. Toma estos álbumes. Son fotos de gente. Igual te interesan.


  ♦ ♦ ♦


  —Déjame ver, chaval.


  El hombrón no esperó a que diera dos pasos más allá de la última caseta. Le quitó los álbumes de un manotazo y siguió andando hacia el Paseo del Prado. Jerjes le reconoció. Era el que hacía unos días preguntaba por el álbum de Costa Rica.


  —¿Tienes más fotos del puesto de la vieja?


  —No.


  —Te hablo en serio, muy en serio. No quiero que me mientas.


  Los miraba por encima, pasando las hojas, nervioso. Devolvía a Jerjes los que ya había repasado.


  —Busco fotos de mi hermana. Murió en un accidente, hace dos meses. Ella había pasado las vacaciones de Navidad en Costa Rica, con los niños y con su marido. La familia de mi cuñado hizo almoneda de los trastos y por error vendieron a la vieja no sólo los libros, sino también las fotos. Venga, llévame a tu casa, seguro que allí las tienes. He visto que tú eres uno de los pocos que se atreven a hablar con la loca y a comprarle estas cosas.


  



  Catorce


  —¿Usted quién es?


  El tipo se sorprendió al ver aparecer a Marta con delantal y la espumadera con la que estaba friendo patatas. Se quitó el sombrero, azorado.


  —¿Es la madre del chico? Venía a ver unas fotos. Creo que tiene un álbum que es mío. ¿Verdad, chaval? Hale, sácalo para que lo vea.


  —¿Pero qué está diciendo? ¿Usted quién es? ¿Y quién se cree? ¿Qué forma es ésta de entrar en una casa? Se aprovecha de que mi hijo es un poco especial, ¿no?, ha pensado: vamos a meternos en la casa del taradito, a ver qué le saco. Pues aquí no hay nada suyo. Fuera de aquí.


  Marta le señaló la puerta con la espumadera.


  —No, señora, yo le explico, no se confunda.


  —No, no me va a explicar. No me puedo confundir, ha pasado demasiadas veces. Todos a abusar de él porque es un poco retrasado, ¿no? Ya me conozco yo el tono con el que le habla, esa manera de tratar al niño. Jerjes, dime la verdad, y no quiero un "no sé". ¿Conoces a este hombre? ¿Sabes su nombre?


  —No.


  —¿Te ha obligado él a venir a casa?


  —Sí.


  —¿Quieres que se vaya?


  Asintió con la cabeza.


  —Pues ya ha oído, deje de molestarnos.


  —No sabía que su hijo era subnormal, quiero decir, especial. No se le nota.


  —Ah, ahora no se le nota. Yo sin embargo sí que le noto a usted las intenciones. Adiós, señor. Tiene suerte de que no llame a la policía.


  Marta cerró la puerta con violencia. Se quedó un rato con el ojo en la mirilla hasta que estuvo segura de que aquel hombre se había marchado.


  —Joder, lo que me faltaba.


  La espumadera goteaba aceite y se había pringado los pantalones.


  



  Quince


  —Déjame hacerte una foto, Duque. Ahora estoy sacando fotos de caras. Empecé con la librera de la Cuesta Moyano. Se lo comenté a mi madre y me ha dicho que las fotos más artísticas de todas son las de caras, después las de catedrales y después las de puentes. Ella lo sabe por los concursos de las revistas, que siempre dan el primer premio a un retrato, sobre todo si es feo, el segundo a una catedral en ruinas y el tercero a un puente sacado de forma rara, desde abajo o así.


  —Bueno, bueno, haz lo que quieras, pero si ganas un premio con mi jeta quiero la mitad de la pasta, ¿vale?


  —Vale, no te muevas. Además la librera me ha prometido a cambio de su foto un libro donde se aprende a revelar.


  —¿Está buena?


  —¿Quién?


  —La librera esa.


  —Pero Duque…, si es una vieja. Estáte quieto y deja de poner caras raras, así es imposible hacerte una foto artística.


  —¿No decías que los feos eran los que ganaban los concursos?


  —Sí, pero tiene que ser un feo natural. Aposta no vale.


  —Entonces no vas a ganar nada conmigo.


  —Cállate.


  Por mucho que quisiera poner una expresión seria, Duque tenía un aire burlón que no podía disimular. Su cara desprendía luz.


  —Te estás riendo por dentro. Te lo noto.


  —Anda, dispara de una vez.


  En cuanto sonó el "¡clic!", Duque empezó a reírse.


  —¿Ves cómo te estabas riendo por dentro?


  —El invento éste de las fotos es cojonudo. No sé cómo prefieres sacar caras teniendo coños.


  —Qué bruto eres, Duque.


  —¿A quién más has hecho fotos?


  —Le he hecho una al Coyote, al entrar. Tenías que haberle visto, se ha metido la pistola en la boca, como si fuera a suicidarse. Pero sobre todo he sacado a la gente del barrio, a la señora Conchi, al gato de la señora Conchi, al panadero, al hijo del panadero, a una señora que estaba en la panadería... Y a los de casa, claro: a mi madre, a Javier.


  —¿Quién es Javier?


  —El novio de mamá.


  —¿El de las postales de cine? Dile que a ver si se enrolla y nos da alguna de tías, que ya estamos hartos del Antonio Banderas. Anda, lee a ver qué nos toca hacer hoy. Espero que sea facilito.


  —"Limpiaar loss sanitarios de, de la plaaanta nonoble" —leyó Jerjes.


  —Otra vez a hacer váteres. Habrá que esmerarse. Ya sabes el genio que gastan los que mean en mármol.


  



  Dieciséis


  —¿Quién es ésta?


  —Una librera de la Cuesta Moyano.


  —Dios mío, parece una loca, ¿ves, Javier?


  Jerjes había recogido el revelado aquella misma tarde en FotoCornejo. La dependienta le trataba con más dulzura, como si sintiera lástima. A Jerjes le habría gustado sacarle una foto, pero le faltaba valor para pedírselo. Además tenía motivos para pensar que a su padre no le haría ninguna gracia su interés por ella. A Jerjes le gustaba la mirada tímida y comprensiva de la chica, aunque sabía que luego la cámara interpretaba los rostros y las miradas a su manera. Él había sentido el mismo estremecimiento que su madre cuando abrió el paquete y vio la foto de la vieja. Marta le pasó la foto a Javier.


  —Sí, la conozco. Tiene muy mal carácter.


  —¿Sabes quién es? —se sorprendió Jerjes.


  —Claro. La conoce todo Madrid, es la viuda de Joaquín Infantes, el librero. Ella es una excéntrica, sobre todo desde que se murió su marido. Él era un hombre encantador, que sólo leía los Episodios Nacionales de Galdós. Cuando llegaba al último volvía a empezar y así toda su vida. Sabía muchísimo de historia de España, siempre hacía tertulia con los clientes desocupados y llegaba a la conclusión de que los males del país empezaban con Godoy y llegaban hasta ahora. Ella siempre ha estado un poco desquiciada, antes voceaba los libros como si fueran verdura: «¡Tengo frescos los Pombos! ¡Al rico Trapiello! ¡Que se me acaban los Landeros!». La verdad es que lo hacía con mucha gracia, pero estaba tronada. Ahora creo que no hay forma de tratarla, que a la mínima te grita cuatro frescas o te acusa de robar los libros. —Sí, ya se ve que le falta un tornillo —sentenció Marta.


  



  Diecisiete


  Jerjes tenía una pregunta que le rondaba la cabeza desde hacía una semana.


  —¿Por qué soy especial?


  —Ya lo sabes. Porque te falta un pelín para ser como los demás. Eres un poquito más torpe, más inocente, tienes más corazón. Por eso abusan de ti.


  —¿Tú crees que abusan de mí?


  —Lo intentan, claro. La gente es mala, aprovecha cualquier ventaja. Y tú les das muchas. No se te ocurra meter a nadie en casa, con ninguna excusa. ¿Qué habría pasado el otro día si no llego a estar yo? Lee los periódicos, están llenos de noticias de gente que se hace pasar por lo que no es para desvalijar a los incautos, a los inocentones como tú. Madrid es un carnaval. Desconfía de todos los butaneros, vendedores ambulantes, inspectores del gas, policías, carteros, vecinos que no conozcas. Y hasta de los que conozcas. Todos son impostores. Se disfrazan de lo que no son para entrar en las casas y robar.


  —¿De verdad?


  —Claro. Lee los periódicos.


  —Pero ese hombre sólo quería ver fotos. Y tenía razón. Compré a la vieja un álbum que es suyo. Dice que la que sale en las fotos es su hermana, que se murió en un accidente. ¿No está mal que lo tenga yo?


  Jerjes dejó el archivador sobre la mesa, encima de la revista que estaba hojeando Marta.


  —Déjame ver.


  Empezó a pasar las hojas, cada vez de forma más rápida.


  —No tengas remordimientos, sólo son las vacaciones en la playa de unos señores, ¿cuál de estas gordas es su hermana? No está claro. Ni siquiera sale él. Y las fotos son una porquería, no hay ninguna artística. Tú compraste este álbum, ¿verdad?


  —Claro.


  —Pues ahora es tuyo. Si lo quiere, que te lo compre él a ti.


  Le devolvió el álbum y siguió mirando las fotos de su revista.


  



  Dieciocho


  —¿Consigues el libro o qué? Tenemos dos carretes sin revelar. Me hago manolas por adelantado pensando en el botín que tenemos aquí.


  —Tengo que pasar por la Cuesta Moyano. Hoy mismo voy a intentar darle la foto.


  —¿Ya has revelado las de las caras? ¿Qué tal he quedado? ¿He salido lo suficientemente feo?


  —Toma, aquí están todas, búscate.


  Duque abrió el paquete y se volvió a sentar en el cubo para repasarlas.


  —No sé si me voy a atrever a darle la foto. Igual se ha olvidado del trato.


  —¿Por qué? ¿Quién lo propuso? ¿Ella o tú?


  —Ella.


  —Entonces no tengas vergüenza, seguro que se acuerda. Además, necesitamos el libro, si no se nos van a joder los carretes de las tías guarras. ¿Por qué no intentas revelarlos en otra tienda, donde no te conozcan? No todos los fotógrafos tienen que ser tan estrechos como el tipo ése de tu barrio.


  —No, eso no, no me atrevo. ¿Por qué no las revelas tú? Te regalo los carretes.


  —¿Estás loco? La cámara es tuya. Si me pillan en mi casa con unas fotos así me matan, tú no conoces a mi pare. ¡Hosti! ¡Vaya careto!, ¿quién es esta vieja? ¿Tu abuela?


  —Es la librera de la Cuesta Moyano. La del trato.


  Duque la estuvo escrutando durante un rato. Luego dijo:


  —Parece una loca.


  —No la insultes. Es mi amiga.


  —Será tu amiga, pero tiene cara de loca. Con ella sí que ganabas un concurso de jetas raras. Porque ni siquiera es fea: es rara. Rara de cojones.


  



  Diecinueve


  —Hola. Venía a traerle la fotografía.


  —¿Qué fotografía?


  —La que le hice con mi cámara. ¿No se acuerda? Fue hace unas semanas. Dijo que me la cambiaría por un libro.


  —¿Por un libro? ¿Yo dije eso?


  —Sí. Por El revelado en blanco y negro, ¿no se acuerda? Estaba en ese montón. Al principio no me lo quería vender porque decía que era uno de esos libros que estrangulan a sus dueños o algo así, pero luego me prometió que si le hacía un retrato me lo regalaría. Y aquí está la foto.


  La vieja le miraba con desconfianza.


  —A verla.


  —Tome.


  Le alargó el sobre. La vieja lo destrozó para sacar la foto, parecía que sus dedos no tenían la habilidad suficiente para levantar la solapa. Estuvo mirando su imagen, se volvió a sentar otra vez, como si le fallaran las rodillas.


  —Ésta no soy yo.


  —Claro que es usted, ¿no se reconoce?


  —¿Que si me reconozco? ¡Ésta no soy yo, ésta es la cara de una loca! ¿Qué es lo que quieres? ¿A qué has venido? ¿A insultarme? ¡Largo de aquí!


  Alguna cabeza se volvió. Jerjes sintió pánico y echó a correr cuesta abajo. Su huida parecía la de un ladrón que hubiera sido sorprendido en pleno hurto. La vieja voceaba mientras rompía en pedacitos la foto y los arrojaba al viento como confeti. Un cliente quiso cortarle el paso, pero Fermín Vidrieras le detuvo. El librero le explicó la situación con una frase: —Qué pareja, la loca y el tontito.


  



  Veinte


  Las fotos mentían. Jerjes nunca había sentido el desvarío de la vieja de forma tan violenta. Se había metido en el metro con la sensación de palpitar con todo el cuerpo, cubierto de sudor. Luego se había ido calmando, aunque en la cabeza le seguían bullendo los pensamientos y a veces se sorprendía hablando solo y gesticulando. Las fotos mienten. Tras la excitación le había sobrevenido una tristeza grande y densa, que sentía en el estómago con tanta claridad como cuando el ascensor de la Telefónica subía deprisa. Las fotos mentían y había que romperlas cuando eso era así, como hacía Marta, como había hecho la vieja. Si uno las conservaba era responsable de propagar una mentira. Por eso la vieja se había enfadado con él de esa manera. Allí mismo, en aquel vagón que iba camino de la Plaza de Castilla, Jerjes destrozó casi todos los rostros que había fotografiado. No entendía por qué la gente siempre sonreía en las fotos. Son risas postizas que imprimen expresiones de máscara y que a Jerjes le resultaban, en su estado de hipersensibilidad, repulsivas. Cuando salió al exterior tiró todos los restos a una papelera y llegó a casa tranquilo, casi feliz. Se encontró con Marta en el salón, muy seria. Triste.


  —¿Va a venir Javier?


  —No, hoy no.


  Jerjes se sentó a su lado. Intuía que pasaba algo excepcional. Por fin Marta le dijo:


  —¿Quieres fotos? Toma más fotos.


  Eran fotos "artísticas", en blanco y negro, dentadas. Daban idea de un paisaje pobre, remoto. El mar parecía agua sucia.


  —Estas son las fotos que Duque dice que son de los antepasados, antiguas, así, con los bordes como una sierra.


  —Alguna tiene casi cuarenta años.


  Uno de los rostros que se repetían acabó por serle del todo familiar.


  —¿Eres tú mamá? ¡Estás en el mar!


  —Sí, son de Santander, de cuando era niña.


  —Tenías la misma sonrisa que ahora.


  Pero Marta no sonreía. Su mirada se perdía.


  —Nos las ha mandado la tía Cuca. Le han detectado un cáncer. Se va a morir. Me ha devuelto todas las fotos y las cartas que le mandé.


  Jerjes no se extrañó. Recordaba remotamente a la tía Cuca, de alguna ocasión en la que, muchos años atrás, ella se acercó a Madrid. Ya entonces le pareció una vieja a punto de morirse, aunque en aquel momento no estuviera enferma. Recordaba su caminar lento tras el tanteo del bastón, su cuerpecito consumido y cómo su piel llena de manchas apenas disimulaba el relieve del esqueleto. Jerjes estuvo un rato meditando las palabras de su madre.


  —¿Hay que devolver las fotos y las cartas cuando uno sabe que se va a morir?


  —Yo qué sé.


  —¿Tú devolviste las de papá?


  —¿Yo? Las quemé todas. Todas las que encontré.


  



  Veintiuno


  —Tienes que robarlo, Jerjes. Si la vieja ésa ha faltado a su palabra tienes todo el derecho del mundo a quitarle el libro. En realidad es tuyo y la ladrona es ella, así son las cosas. Piensa lo que te he dicho.


  —Puedes ir tú.


  —¿Yo? Yo no sé qué libro es y además casi no sé leer. Tú eres el estudiante, ¿no? ¿No ibas a la Escuela de Adultos? ¿Sí o no?


  —Sí, pero no he vuelto desde que empecé a trabajar.


  —Da igual, tú tienes más cerca el colegio que yo. ¿Has probado a buscar en otras librerías?


  —Me da corte, me miran mal.


  —¿Y donde la loca ésa no te da corte?


  —Sí, también. Pero es distinto. Ella es especial.


  —Está loca. Eso es todo lo especial que tiene.


  Jerjes estaba decidido a no seguir con esa conversación. Sacó de su mochila el álbum de Costa Rica y un sobre.


  —Estas son las fotos que quería el señor aquel que vino conmigo hasta casa, al que echó mi madre. Y Javier me ha dado más postales. Mira.


  Duque no prestó ninguna atención al álbum y cogió el sobre.


  —¿Qué pone aquí, en este dibujo?


  Era una televisión en cuya pantalla se veía el perfil del cuerpo de una mujer con los brazos sobre la nuca. Cada una de sus piernas era una "l" de LuxiFilms.


  —Lusiflín. Es donde trabaja Javier.


  —Se parece a la guarra de nuestro buzo, ¿verdad?


  Jerjes la comparó con la Venus de Milo.


  —No se parecen en nada. Ésta no tiene brazos.


  —Sí se parecen. Las dos son mujeres, están en bolas y son símbolos, ¿no has oído hablar de las sess-símbol? Pues éstas lo son. Mira, parece que Javier te ha hecho caso, todas las postales son de actrices. A ver, ¿quién es ésta? ¿La conoces? Yo tampoco, pero vaya tetas que tiene. Ésta es la Güisni Jiuston; ésta, Michel Féifer, Saron Estón... Hubiera sido mucho pedir que estuvieran desnudas, claro, pero esto va mejorando. Lo que sí va a ser un bombazo es cuando tengamos revelados nuestros carretes, entonces sí vamos a poder decorar las taquillas como Dios manda. Va a ser como la mili.


  —¿Tú has hecho la mili?


  —¡Qué dices! Me libré por sordo, ¿y tú?


  —No, yo tampoco.


  



  Veintidós


  —Mira, he estado hablando con Javier sobre si te conviene o no ese trabajo en la Telefónica. Ya sé que estás a gusto, pero creo que no es el lugar adecuado para ti. Dedicarse a limpiar es lo más bajo, no hay nada peor, yo lo sé bien porque durante años he fregado portales. Siento que allí estás perdiendo el tiempo, que no vas a aprender nada que te sirva para... para más adelante, cuando estés sólo. Además, es un sitio muy peligroso. Te tienes que subir a escaleras, salir al andamio ése que cuelga sobre la Gran Vía. No sé. Paso miedo cada vez que pienso que mi hijo se columpia por los rascacielos como el Hombre Araña.


  A Jerjes le costó responder. Quería protestar de todo lo que decía Marta, pero sólo dijo una frase:


  —Yo quiero seguir en la Telefónica.


  —Hijo, tú vales más que eso. Hay oficios más bonitos. Ahora es un buen momento, seríamos bobos si lo desaprovecháramos. Con el Plan de Integración a las empresas no les cuesta nada contratarte por media jornada. Tú puedes aspirar a algo mucho mejor, a un trabajo más cómodo en el que, dentro de un año, cuando acabe el Plan, puedas quedarte ya para siempre.


  —No. Quiero estar con Duque. Él es mi amigo.


  —Y lo seguirá siendo, no tienes por qué dejar de verle. Escucha lo que te voy a proponer. Todo esto lo he hablado con Javier y él está de acuerdo, ¿sabes? Podría emplearte en la distribuidora. Necesitan un chico de los recados y ese trabajo, si te interesa, sería para ti, ¿qué te parece? Es una gran oportunidad.


  —Yo quiero estar en la Telefónica.


  Marta empezó a batir los huevos. Estuvo un rato callada, sólo se oyó el chocar del tenedor contra el cristal y después el chisporroteo del huevo sobre el aceite caliente de la sartén. Por fin dijo:


  —Claro, Jerjes. No voy a obligarte a hacer nada que tú no quieras. Pero piénsalo, por favor.


  



  Veintitrés


  —A finales de mes voy a dejar este trabajo, Duque.


  Estaban en la terraza, tendidos al sol. Se lo dijo con los ojos cerrados, cuando llevaban un rato en silencio. Duque no contestó y Jerjes pensó que quizá dormía. Se volvió y le miró. Duque estaba sentado, observándole. Tenía cara de sorpresa.


  —¿Por qué te vas?


  —Me ha salido otro curro, en las oficinas de Javier.


  —¿El novio de tu madre? ¡Vas a trabajar en el cine!


  —Es verdad. No lo había pensado. Pero creo que Javier nunca trata con los actores. Él vende películas como podría vender cacahuetes, algo así me dijo.


  —De todos modos no creo que estés mejor que aquí. ¿Tú sabes lo que es esto, ser el puto amo de la Telefónica, trabajar en el edificio más guapo de todo Madrid? ¿No vas a echar de menos la góndola, ver a todas las pibitas de la Gran Vía?


  —Eso me ha dicho Columbres.


  —¿Lo de las pibitas?


  —No, claro que no. Me ha dicho que nuestro trabajo es una bicoca y que no me haga ilusiones, que en ningún sitio voy a poder tocarme los huevos como aquí.


  Duque se volvió a tumbar. Jerjes hizo lo mismo. Clavaron sus ojos en el cielo. Dos aviones cruzaban sus estelas.


  —¿Y qué vas a hacer con las fotos, Jerjes?


  —Te regalo los carretes.


  —Ya te he dicho que no los quiero. Preferiría que te quedaras tú aquí, conmigo. ¿Vendrás a verme alguna vez?


  —Claro, Duque. Te voy a echar mucho de menos.


  Duque no contestó. Ahora estaba completamente estirado, con las manos bajo la nuca y tenía los ojos cerrados. Jerjes estuvo un rato mirando el cuerpo de Duque, en silencio. Luego se acomodó sobre su buzo y trató de calmar la tristeza que de repente sentía.


  



  Veinticuatro


  Las dos de la tarde. Jerjes espiaba desde la otra acera, medio oculto entre los setos, las reacciones de la vieja. Había echado a sus últimos clientes y estaba recogiendo ya los libros de la mesa. Los amontonaba sobre el mostrador de la caseta en pilas temblonas que parecían a punto de derrumbarse. A mitad de labor, la viuda se sentó en su silla. Jerjes quería regalar a Duque su cámara con el libro para que aprendiera a revelar esas fotos que tanto le interesaban. Sabía que conseguirlo sólo era posible con tenacidad y suerte, que había que confiar en los vaivenes de humor de la librera y sorprenderla en un momento favorable. Esperó un poco más y cuando vio que ella se metía en la caseta aprovechó para acercarse al tenderete. Rebuscó nervioso entre los volúmenes que allí quedaban, con la esperanza de que todavía no lo hubiera guardado o vendido.


  —Habrá que ir cerrando, ¿quiere algo, joven?


  La tenía a su espalda y, como siempre, le trataba igual que si fuera la primera vez que se veían.


  —Que si busca algo, pasmarote. Estoy recogiendo ya, ¿no me ve?


  —Quería un libro de fotografía.


  —¿Qué título?


  —El revelado en blanco y negro.


  —No lo tengo, pregunta en otro sitio.


  —Pero sí lo tiene. Está aquí, en este montón.


  —Todos esos libros son una porquería, los echo ahí para alejar a los clientes imbéciles de mi silla. Mi marido sólo leía a Galdós y era el hombre más culto de Madrid, ¿tú has leído a Galdós?


  —No.


  —Te voy a hacer un favor, toma.


  Le dio un volumen grueso. Ponía Lo prohibido y debajo el nombre de Benito Pérez Galdós.


  —Gracias.


  —Son quinientas cucas, ¿o es que creías que te lo ibas a llevar por la cara?


  



  Veinticinco


  Después de comprar el periódico y una revista, Marta se había detenido un momento para mirar el escaparate de la tienda de ropa que estaba junto a la boca del metro. Estaba pensando que ella no podría enfundarse ninguno de los pantalones que tenían allí expuestos, cuando la sobresaltó una voz inesperada:


  —Señora, por favor, necesito conversar con usted.


  —¿Otra vez usted? ¿Me está espiando o algo así?


  —No, por favor, qué cosas se le ocurren.


  —¿Y qué está haciendo aquí? No me dirá que ha sido una casualidad.


  —No, eso tampoco, la estaba esperando. Tengo urgencia de hablar con usted, creo que el otro día estábamos muy nerviosos y… Espero que no se altere ahora, ni sospeche de mí.


  —Mire, yo estoy muy tranquila, pero tengo que ir a trabajar. Ya nos veremos en otra ocasión.


  —Deje que la acerque en mi coche.


  —Ni hablar. Yo no le conozco de nada.


  —Permítame que la acompañe entonces, ¿va a coger el metro, algún autobús?


  —El metro, sí.


  —Por favor, deje que la acompañe, ya ve que mi única intención es hablar con usted, ¿me prestará atención?


  —Venga en metro conmigo si quiere, veo que es usted un desocupado. Le advierto que voy a la otra punta de Madrid.


  —No se preocupe, sólo trabajo por las tardes. Puedo dedicarle toda la mañana.


  —No me dé explicaciones. No quiero saber nada de usted. Y mucho menos que me dedique toda la mañana.


  Bajaron a la estación, atravesaron los túneles repletos de gente. Ella caminaba deprisa, sin atender a que el otro la siguiera y doblara por los mismos túneles o no. Encendió un cigarro.


  —Está prohibido fumar en los andenes.


  —Vaya, ¿ha bajado hasta aquí para decirme eso?


  —No, claro que no. Se lo decía por si no lo sabía, olvídelo.


  —Bueno, ¿qué?


  —Mire, tiene relación con su hijo. Reconozco que me comporté de manera un tanto irregular y le pido perdón por ello. Sé que es más que probable que tenga un álbum de fotos que es de mi mayor interés. No crea que tiene otro valor que el sentimental. Mi única hermana pereció en un accidente y con ella su marido y mis sobrinos. Fue una desgracia, se imaginará. Esas fotos son los únicos recuerdos suyos que me quedan. Para mí son un tesoro inapreciable. ¿Sabe?, no siempre tuve... no siempre fueron fáciles las relaciones con mi hermana. Pasamos décadas sin hablarnos, desde que murió mamá. Y ya ve. Dos meses después de reconciliarnos... la desgracia.


  Marta tiró el cigarro a la vía. Se vieron los faros del tren al fondo del túnel. Llegó estruendoso y se paró entre resoplidos. Entraron en un vagón.


  —No me lo creo.


  —¿Qué?


  —Que no me lo creo. Cojo todos los días el metro. Sé cuándo alguien me miente con una de estas historias truculentas. Me las sé todas de memoria.


  —Pero…


  En cuanto el tren comenzó a caminar, una voz chirriante se impuso a las demás y acabó con todas las conversaciones: Señores, es triste pedir, más triste es tener que robar; estoy enfermo, con sida, duermo en la calle y muchos días no tengo qué comer; no estoy enfermo por meterme drogas ni por nada malo, sólo por amar cuando uno creía que podía amar sin preservativos, no me da vergüenza decirlo, señores, y como no sé robar vengo hasta aquí para ver si pueden colaborar con alguna ayuda económica, por pequeña que sea, o con algo de comer, que se lo agradecería. Muchas gracias por su atención y perdonen las molestias.


  Un vaso de plástico, algunas monedas, el cuerpo enflaquecido, fétido, de un hombre joven con ropas gastadísimas, las luces de una nueva estación, la presencia demacrada que se escabulle con pies ligeros hacia un nuevo vagón.


  —Buenos días, señores, y perdonen la molestia. Ahí va la cuequita.


  Charangos, flautas de pan, el vagón se llena de música andina, recorren el túnel hasta la siguiente estación entre jolgorio de fiesta, un boliviano pasa su gorra de béisbol donde la gente arroja alguna moneda pequeña, calderilla. Nueva estación, las puertas se abren, baja y sube gente, la música cesa, desalojan con paso raudo. Grasias, señores. Grasias, señora.


  —Salú, señore', le' via cantá la María de la O, ole, ole, ole: María de la O, que esgrasiaíta gitana tú ere' teniéndolo tó. Te quiere' reí, y hasta lo' ojito' lo' tiene' morao' de tanto sufrí, ¡mardito parné!, que por su curpita dejaste ar gitano que fue tu queré, ¡castigo de Dio!, ¡castigo de Dio!, es la crusesita que lleva' a cuesta' María de la O. Grasia', musha' grasia'.


  El gordo de la guitarra y la gitana (falda negra, pechos caídos hasta la cintura, camiseta de ganchillo morada, rostro relleno y saleroso) empezaron a pasar la gorra, manteniendo a duras penas el equilibrio en aquel vagón atestado de gente. Marta sacó unas monedas y se las dio al de las patillas.


  —Olé, gitana —le agradeció el gordo con voz cavernosa.


  En el resto del trayecto Marta sólo dirigió la palabra en dos ocasiones a su acompañante. La primera:


  —Yo sólo doy dinero a los que cantan, nunca a los que me quieren impresionar con truculencias. Sé que todo es mentira, así que me tiene que contar otra historia, esa no me la creo. O cantarme una copla.


  La segunda:


  —Me bajo aquí.


  Ríos de gente en los pasillos. Encendió un cigarro sin dejar de caminar, sin mirar si el hombre se había bajado del vagón tras de ella. Un guardia de seguridad le cortó el paso.


  —Señora, está prohibido fumar aquí.


  —Ah, no lo sabía, creía que era sólo en los vagones.


  Tiró la colilla al suelo y la pisoteó delante del guardia.


  —Hay papeleras, señora.


  Marta le miró con desprecio, sin decir nada, y siguió andando. Cada uno de sus taconazos sonaba como un disparo. El hombre sí había tenido tiempo de descender del vagón y la seguía como podía entre la muchedumbre que abarrotaba los pasillos.


  —¡Señora! ¡Señora, por favor! No se crea lo que le he contado si no quiere, me da igual. Escúcheme, le compro ese álbum.


  —¿Qué álbum?


  —¿Cuál va a ser? El de las vacaciones en Costa Rica, las fotos. Se lo compro, le pago bien.


  Marta se detuvo. Miró al hombre a los ojos.


  —¿A qué llama usted pagar bien?


  —A lo que usted quiera, ponga el precio.


  —No, póngalo usted.


  —No, usted, por favor.


  —Muy bien. Medio millón.


  El hombre empalideció.


  —¿Cómo? ¿Medio millón? ¿Medio millón de pesetas? ¿Está usted loca? ¡Pero, pero si son unas fotos! ¡Unas fotos de mi familia!


  —Seguro que hay algo más, a mí no me engaña. Droga metida entre las hojas o plutonio o algo de eso, algo turbio con lo que usted va a hacer negocio. ¿Qué se cree? ¿Que no leo los periódicos? Esas cosas pasan cada día en Madrid.


  El hombre tenía el rostro descompuesto. Juntó las palmas de las manos, como si estuviera rezando.


  —Sólo son fotos, créame, usted tiene el álbum, puede comprobarlo. Son las vacaciones en Costa Rica de mi familia, mi hermana, mi cuñado, mis sobrinos, unos amigos suyos. Estoy dispuesto a darle veinticinco, hasta cincuenta mil pesetas si me lo pide, y ya me parece un despropósito.


  Marta parecía haber perdido todo el interés. Volvió a caminar.


  —Bueno. Lo hablaré con mi hijo. Al fin y al cabo el álbum es suyo.


  —Muchas gracias. Usted no sabe lo que significan estas cosas, los recuerdos.


  Marta se detuvo en seco y se encaró con el hombre. Parecía muy ofendida.


  —Sí lo sé, claro que lo sé, ¿usted qué se cree? Cuando murió mi marido quemé todas las fotos, todas las cartas que encontré, todas sus cosas. No sé por qué nos tienen que sobrevivir nuestros objetos si nosotros ya no estamos, me parece una crueldad. Si se entierra el cuerpo también se debería enterrar todo lo demás, todo. Cada vez que encuentro en el buzón una carta que llega a nombre de mi marido siento que me clavan un cuchillo, ¿y sabe cuánto tiempo hace que le enterré? Dieciocho años. ¿Ve cómo no me engaña? Usted es un farsante. Madrid está lleno de gente como usted, que no tiene escrúpulos de inventarse lo más sensiblero que se les ocurre para abusar de los demás. Conmigo no va a poder, lo siento, estoy más que escarmentada.


  —Señora, no me entiende. Cada uno sentimos de una manera. Usted tiene mucho carácter y eso hace que sea incapaz de ponerse en la piel de los demás. Por favor, tome nota de mi número de teléfono, se lo ruego. Considere mi oferta.


  —Apúntemelo en el periódico.


  El hombre se esmeró en trazar unos números grandes y claros en el margen del diario.


  —Llámeme con lo que sea. Estoy localizable de cuatro a nueve, desde el lunes hasta el viernes. Espero su llamada, yo no volveré a molestarla.


  —Se lo agradeceré.


  —Por favor, una cosa más, ¿cómo se llama usted? Todavía no lo sé.


  —Marta.


  —Yo me llamo Esteban Pablos.


  Vaciló unos instantes y al final le tendió la mano. Marta se la estrechó con energía, después le dio la espalda y siguió caminando. Esteban Pablos volvió a los andenes y buscó un plano del metro. Aquella estación se llamaba "Portazgo"; este nombre le evocaba un lugar remoto de Madrid que sólo conocía por verlo escrito en los extremos de los mapas de su ciudad. "Portazgo", volvió a leer el cartel. La sonoridad del nombre le resultaba tan lejana y exótica como la de una capital extranjera. Decidió salir al exterior, descubrir el paisaje que se levantaba sobre su cabeza y despejarse un poco.


  



  Veintiséis


  Duque silbaba asomado al pretil. Jerjes miraba su espalda desnuda, cómo llevaba el ritmo de la canción moviendo los omóplatos. Era otra de las habilidades circenses de Duque. Después se tumbó a su lado, en el rincón de sombra de la terraza.


  —Hoy no hay ninguna piba, qué putada. Le he cogido gusto a esto.


  —¿No crees que está mal espiar a los demás?


  —¡Por supuesto que no! Además, nosotros no espiamos, sólo miramos. Y eso lo hacemos todos continuamente, ¿no? ¿Qué pasa cuando vamos en el metro, por ejemplo? Miramos al de enfrente. Yo puedo imaginarme la vida de cualquier pavo, en qué trabaja, a qué hora se levanta, cuántos hijos tiene, si su mujer le pega los tarros con otro. Todo eso lo sé con sólo mirarle.


  Jerjes se rió.


  —No es verdad.


  —Claro que es verdad, sólo hay que fijarse. Cuando llegan los sábados, ¿qué pasa en los bares de Malasaña? Pues que la peña, mientras baila y se mama, no hace otra cosa que mirar a ver con quién puede ligar, ¿o no? Igual ahora mismo alguien nos vigila a nosotros y nos está viendo aquí arriba, en calzoncillos. Piensa en todas las cámaras que hay dentro de la Telefónica. ¿Qué hace el Coyote cuando está en la sala de pantallas? Guipar a la gente, ver cómo se comporta, qué caras ponen, cómo se mueven. Ese es su oficio, fisgar.


  —El Coyote dice que los americanos nos ven con los satélites que tienen en el espacio, que por eso ganan las guerras. Y que verlo todo es lo más parecido a ser Dios.


  —Claro, tiene razón, Dios es el mayor espía del mundo. Dios nos ve a todas horas, cuando nos hacemos pajas, cuando nos tiramos pedos, todo eso lo ve. No pongas esa cara, ¿o qué te pensabas, que mira para otro lado cuando vamos al váter? Él lo ve todo y desde todos los lados a la vez. También desde dentro del váter. Por eso es Dios.


  Jerjes estuvo unos instantes en silencio.


  —¿Tú crees en Dios, Duque?


  —Claro, ¿y tú?


  —También. Pero pienso que Dios no se fija en esas cosas. Tiene que estar atento a otros asuntos más importantes. Además, aunque nos viera hacer… todo eso, ya debe de estar acostumbrado.


  —Puede, pero no sólo está él. ¿Y tu padre, por ejemplo? ¿No crees que te ve también tu padre? Porque tu padre estará en el Cielo, ¿no?


  —No sé. Supongo que sí, yo no me acuerdo de él. Pero si está allí, con Dios, supongo que también me verá, claro.


  —¿Y qué te parece? ¿No te da vergüenza meneártela delante de tu padre?


  Jerjes tardó un rato en contestarle.


  —No sé. Nunca lo he pensado.


  —Pues así son las cosas, para que veas que no hacemos nada raro. Es más, lo nuestro casi es una investigación científica. ¿Qué hacen los de los reportajes con los animales? Los espían, ponen las cámaras y les ven follar. Como nosotros.


  —Pero con animales es distinto.


  —Claro, mejor con chochitos. Mola más.


  —Oye, Duque, ¿tú crees que en el cine, cuando se besan, se besan de verdad?


  —Claro, y follan de verdad también.


  —¿Aunque no tengan ganas?


  —De eso siempre hay ganas, ¿no te follarías tú a la Claudia Sífer?


  —No. Me daría vergüenza.


  —Bueno, tú eres especial. Pero a un tío normal le pones a la Claudia Sífer delante y se pone hecho un verraco. Me estoy empalmando de sólo pensarlo.


  —Yo no soy especial, soy normal.


  —Tú eres un niño todavía, aunque tengas veinte años. Hasta que no hayas follado con una tía no serás un hombre.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. Es la diferencia entre tú y yo. Tenemos la misma edad, pero tú eres un crío y yo soy un hombre. Por eso eres especial. Sólo por eso.


  



  Veintisiete


  —Pues sí, Javier, eso le dije.


  —Qué ideas tienes. Pero si es un álbum cochambroso. Yo se lo daría sin pedirle nada a cambio. Seguro que te ha dicho la verdad, esas fotos no le pueden interesar a nadie como no sea por una cosa así. No puedes desconfiar de todo el mundo, Marta, lo normal es que la gente sea sincera.


  —Ah no, eso sí que no. El primer día que vino aquí fue un impertinente. Tenías que haberle visto los aires que se daba, trataba a Jerjes como a..., no sé, como a un perro, ¡le daba órdenes! El tipo entró en casa diciendo que le enseñara el álbum, así, sin contemplaciones, a las bravas. Y ya sabes cómo es Jerjes, que obedece a cualquiera que le hable con autoridad. Le hemos enseñado a ser tan dócil que ahora cree que cualquiera tiene derecho a mandarle: maestros, jefes, padres, un mindundi que se le ponga delante, no distingue. Eso me saca de quicio. Y este tipo, Noséqué Pablos, era de los que se dan cuenta de la situación y la aprovechan. Si quiere las fotos, que las pague, que suelte las cincuenta mil del ala, y eso sólo si Jerjes está de acuerdo. Las fotos son suyas.


  —No, si al final Jerjes va a tener vista para los negocios. ¿De dónde sacó el álbum?


  —De la Cuesta Moyano. Creo que del puesto de la loca ésa que tú conoces.


  Javier miraba con atención cada página.


  —La verdad es que las fotos son una birria.


  —Fíjate a ver si conoces a algún famoso. Igual ahí está su valor. Como después las publique en los periódicos me tiraría de los pelos. Imagínate que la gorda esa es la mujer del gobernador del Banco de España poniéndole los cuernos, o que son etarras de juerga caribeña. Me pondría enferma.


  —Marta, las cosas siempre son más sencillas. Piensa que lo más probable es que te haya dicho la verdad y que ésta sea su familia.


  —Eso sí que no. De eso estoy segura.


  



  Veinticoho


  Fermín Vidrieras estaba repasando sus últimas adquisiciones de Psicología. Envolvía cada libro y escribía el precio sobre el plástico, con un rotulador. Le dio un codazo a su ayudante:


  —Mira, el tontito vuelve.


  —La ha cogido con la vieja.


  Jerjes subió a paso rápido y fue directamente a la silla desde la que la viuda de Infantes controlaba su negocio. Se plantó frente a ella y le entregó el volumen de Lo prohibido.


  —Quiero que me cambie este libro.


  La vieja lo hojeó y se lo dio de nuevo a Jerjes.


  —Lo siento, no cambiamos el género. ¿Te lo has leído?


  —No.


  —Mal hecho. Has perdido una oportunidad de ser más feliz. Todavía estás a tiempo de remediarlo.


  —Necesito el libro de fotografía. Por favor. Es para un amigo.


  —Ah, la amistad, cuántos malentendidos causa esa palabra, no hay otra más falsa en todo el diccionario. ¿Qué clase de amigo es ése?


  —Un compañero de trabajo.


  —¿Tú trabajas? No puedo creerlo. ¿Dónde?


  —En la Telefónica. Limpio los cristales.


  —¿En qué Telefónica? ¿En la Gran Vía?


  —Sí, claro.


  —Es el edificio más bonito de todo Madrid. Mi marido lo decía siempre y tenía razón. El segundo más bonito es el Ministerio de Agricultura y el tercero San Francisco el Grande. Pero La Almudena y Correos habría que bombardearlos, ¿no crees?


  —No lo sé. Duque dice que la Telefónica es el edificio más guapo.


  —Natural. El año que yo nací se empezó a construir, en el 26, ¿qué te parece? La Telefónica ha envejecido mejor, claro. Yo siempre he soñado con subir hasta la torre del reloj, la que está en lo alto del todo. Se tiene que ver todo Madrid desde allí.


  —¿Quiere ir? Yo puedo llevarla hasta la torre, a todas partes, a donde quiera. Pero por favor, véndame ese libro. Lo necesito.


  —Bueno, trato hecho.


  La vieja lo dijo sin vacilar. Jerjes corrió a la montaña de saldos. Empezó a buscar con frenesí. Quería encontrarlo de inmediato, antes de que la vieja cambiara de opinión y le echara con cajas destempladas. Luego tuvo que sosegar su búsqueda. Al final se rindió a la evidencia.


  —Aquí no está.


  —Pues entonces no lo tengo. Lo habré vendido, o me lo habrán robado. Todo el mundo me quiere robar los libros, si abres un negocio te darás cuenta de la ruindad de la gente. Lo que está en ese montón no vale nada, es una especie de cebo que pongo para las ratas. Para las ratas de dos piernas, que son las que más abundan, ¿verdad, Vidrieras?


  Jerjes miró hacia su puesto, pero en esa ocasión el librero no se asomó.


  —Siempre está escuchando. En fin, muchacho, yo no puedo hacer más por ti. Olvídate de ese libro y lee el de Galdós, saldrás ganando. Sus personajes tienen más sentimientos que la mayoría de las personas con las que te cruzas por la calle, te lo digo yo. ¿Me llevarás a la Telefónica?


  —Claro.


  



  Veintinueve


  —¿Señor Pablos? ¿Cómo que con quién quiero hablar? Con el señor Pablos, sí, sí, de parte de Marta. Le va a dar igual el apellido porque él no lo sabe. Bueno, yo se lo doy, Vadillo, sí, Vadillo, con uve, sí. Espero.


  Marta tapó el micrófono del teléfono y susurró a Jerjes y Javier, que la miraban intrigados:


  —El pavo tiene secretaria y todo, ¿le pido más dinero?


  —Marta, no te aproveches.


  —¿Señor Pablos? Sí, soy Marta, ya sabe. Sí, eso es. Mire, he hablado con Jerjes... ¿Cómo?, sí, Jerjes es mi hijo, claro, usted no sabía, Jerjes, sí. Es el nombre de un rey antiguo, ¿sabe?, fue cosa de mi marido, que era muy leído.


  —Al grano, Marta, al grano —insistió Javier.


  —Bueno, que he hablado con mi hijo Jerjes y accede a desprenderse del álbum ("¡toma castaña, que yo también sé hablar finolis!", pensó Marta) pero a cambio de ciento cincuenta mil pesetas. Sí, ya sé que me dijo que cincuenta mil era lo máximo, a mí también me parece mucho, pero el niño me dice que no se desprende ("¡chúpate esa!") del álbum por menos, sí, sí, piénseselo todo lo que quiera, yo le doy mi teléfono y me llama, sí, apunte, quinientos treinta, treinta y cinco, cero-cero, eso es, adiós, adiós.


  —Pero, ¿por qué le has dicho lo de las ciento cincuenta mil pesetas?


  —No sé, me ha salido. Tiene secretaria, te ponen musiquita mientras esperas, ese tío tiene dinero. No me mires así, Javier, me da la sensación de que hago mal, como si negociara el rescate de un secuestro. Me he puesto nerviosa y he tenido una intuición, nada más, son cosas que pasan, entiéndeme. Si afloja la mosca, eso que ganamos.


  —Creo que no haces bien, Marta. Yo también tengo secretaria en el trabajo y también suena música mientras desvían la llamada. Y ya me ves.


  —¿No estamos en una sociedad de mercado? La oferta, la demanda y todo eso. A ese pavo le sobra la guita, se nota. Para él no es nada y para nosotros ese dinero es un tesoro. ¿Te das cuenta, Jerjes, de todo lo que podemos hacer con ciento cincuenta mil pesetas? Podemos tomarnos unas vacaciones. Podríamos ir al mar, ¿te gustaría, Jerjes?


  —¡Claro!


  —Iremos a Santander, a ver a la tía Cuca, bueno, allí no, vamos a pensar en vacaciones, nada de moribundos, ¿verdad? Vamos a Vizcaya, al norte, al mar de verdad, al bravío, con olas, con viento, no al charquito del Mediterráneo, que es donde van los madrileños a mojarse el culito, los pobres. ¿No crees que merece la pena pedir ese dinero para que Jerjes conozca el mar?


  —Marta, no me seas lianta, por favor. No has actuado bien, y menos aún echando las culpas a Jerjes, como si no se notara que el precio lo has puesto tú. Al final, de tanto ambicionar, te vas a quedar con el álbum y sin una peseta, como en el cuento de la lechera.


  —Tú antes de que acabe el verano conoces el mar, Jerjes, te lo prometo. No siempre se va a romper el cántaro. Digo yo.


  



  Treinta


  —Llegas tarde.


  Duque estaba ya cambiado, mirándose en el espejo del vestuario.


  —Ya lo sé. Es que no he venido solo. Mira.


  Duque se asomó y vio a la viuda de Infantes, con un vestido morado y un gorrito con velo que le tapaba la frente y casi los ojos.


  —Hola, joven.


  —¿Cómo está, señora?


  Duque le tendió la mano, muy serio. Ella tenía la barbilla temblona y una sonrisa radiante.


  —Emocionada. Hacía años que no estaba tan emocionada, me siento como una jovencita. De hecho... no os lo vais a creer, pero con este vestido me prometí; fue el día del estreno de Don Manolito, en el teatro Reina Victoria. ¿Qué os parece? He tenido una corazonada y me lo he puesto esta mañana. Me sentía un poco ridícula, como si me hubiera disfrazado, pero me he dicho, ¡arda Troya!, que yo me voy con mi traje a la Telefónica. A ver cuántas de mi edad conservan el mismo palmito que a los diecisiete años, a ver.


  Se la veía feliz. Jerjes había descubierto una expresión dulce en su rostro que nunca habría imaginado, como tampoco que se endomingara de tal manera (tenía un camafeo en la pechera y los ojos pintados de color celeste), ni que les explicara aquellas intimidades. Se la veía nerviosa, temblona, pero también feliz, sin la crispación que solía mostrar en su librería. Jerjes tenía que esforzarse para reconocer en ella a la misma persona.


  —Espéreme aquí un segundo. Voy a ponerme el buzo.


  Jerjes y Duque se metieron en el vestuario.


  —¿Pero estás loco? ¿Cómo se te ocurre traer a la vieja?


  —He dicho que era mi abuela, que le hacía ilusión conocer dónde trabajo. El Coyote nos va a acompañar, dice que nos va a enseñar todo el edificio. Hoy va a hacer la ronda por los pasillos con nosotros.


  —El Coyote y tú habéis perdido la cabeza.


  El Coyote era un guía magnífico. Se sabía la historia de todo el edificio y se lo enseñó desde los sótanos, planta por planta. Ella estaba entusiasmada.


  —¿Cuándo subimos a la torre, joven? Es lo que más ilusión me hace.


  —Problemas. Ahí está el jefe —le susurró Duque a Jerjes. Columbres se acercaba hacia ellos con paso firme.


  —No nos has dicho que tenías abuela, Jerjes. Señora, es un honor para nuestra compañía que usted nos visite. Estamos muy satisfechos del Plan de Integración de Discapacitados, de haber conseguido que estas personas con… problemas ocupen un puesto con toda normalidad y, en particular, nos sentimos muy orgullosos de su nieto, Jerjes. Le vamos a echar de menos, en estos meses se ha convertido en una pequeña institución, le puedo asegurar que le conocen en todas las plantas. A él y a su compañero, claro.


  Jerjes no salía de su asombro. Agustín Columbres le puso el brazo sobre los hombros, como si fueran buenos amigos.


  —¿Cómo se llama tu abuela?


  —No sé, en casa la llamamos sólo "abuela".


  —Calabria. Me llamo Calabria Lisardo, viuda de Infantes. Nunca había disfrutado tanto, señor. ¿Cuándo subimos a la torre?


  —Ahora mismo, señora. Acompáñeme.


  —Le voy a coger del brazo porque estoy un poco torpe de las piernas.


  —Cómo no, Calabria.


  En la terraza del piso catorce, al pie de la torrecilla del reloj, estaban Jerjes, Duque, el Coyote, el señor Columbres, y también algunas secretarias y empleados que se habían unido a la comitiva: Epifanio Gómez, Puri Cansino, Isabelita Eguílaz, Vanesa Bernaldo de Quirós y otros más. La librera pidió que la acercaran al antepecho con los ojos cerrados. Los mantuvo así durante un rato, luego se subió el velo, adelantó un poco el cuerpo y por fin levantó los párpados. Su cara reflejaba una sorpresa infinita, como si el paisaje fuera muy distinto del que esperara haber visto. Estuvo unos minutos en silencio, con cara de admiración, y luego sacó sus prismáticos.


  —Son los anteojos de ir a la zarzuela. Con estos iba a los estrenos de Sorozábal.


  El señor Columbres también parecía emocionado. Se situó junto a la viuda de Infantes y miró hacia la sierra. Era un día claro, el cielo estaba limpio y los edificios y las montañas brillaban, mostraban sus mejores perfiles. Todo parecía tener más volumen de lo acostumbrado, más colores, mejor aspecto.


  —Tiene que venir alguien de fuera para que nos demos cuenta de lo bonito que es el paisaje que vemos todos los días, muchas gracias, señora. Si es que somos unos privilegiados. Porque en realidad nosotros somos los dueños de la Telefónica.


  —Los dueños de Madrid —dijo el Coyote.


  —¡Los putos amos! —apostilló Duque con su voz vibrante y alegre. Aquella reunión en la terraza tenía ya el aire de una fiesta.


  Los tejados. Las agujas de las iglesias. El perfil humilde de la ciudad que rebosaba vida, encanto. Todos se acercaron al murete y, como la viuda de Infantes y Columbres, sintieron que la ciudad se les mostraba como una aparición. Calabria estaba tan emocionada que era imposible no estremecerse con ella.


  —¡Viva Madrid! —gritó de improviso.


  —¡Viva! —se unieron todos.


  —¡Viva Madrid! ¡Viva Madrid!


  Sus últimas palabras sonaron como un lloro. Un lloro triste. Nadie respondió. Calabria se sentó en el suelo. Le temblaban las manos, parecía agotada. Se miraron todos en silencio, paralizados como el día que sonaron las sirenas de alarma, sin que nadie se atreviera a dar un paso.


  —¿Está bien, señora? —dijo por fin Columbres.


  



  Treinta y uno


  Las puertas del ascensor se abrieron y Marta salió con paso airado. En seguida localizó a su hijo en un rincón de la sala de espera. Jerjes no tuvo tiempo ni de levantarse.


  —Tenemos que hablar tú y yo. ¿Quién es la mujer que está ingresada?


  —Es la librera de la Cuesta Moyano. Se llama Calabria.


  —Calabria, ya. ¿De quién ha sido la idea de decir que es tu abuela?


  —Mía.


  —¿Y por qué, si puede saberse? Al imbécil ése del Columbres le tienes completamente engañado. Casi se echa a llorar por teléfono.


  Jerjes se encogió de hombros.


  —Lo hizo con buena intención, señora.


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy Juan Duque, trabajo con Jerjes en la Telefónica. La vieja quería ver Madrid desde lo alto.


  —Ya, ¿soléis hacer muchas buenas acciones como ésta?


  —No, nunca. Es la primera vez —aseguró Duque.


  Jerjes y Duque llevaban el buzo del trabajo. Se habían pasado toda la mañana esperando a que llegara Marta. A la viuda de Infantes le habían hecho durante ese tiempo distintos análisis clínicos. Aunque todavía estaba en observación, los médicos les tranquilizaron: no parecía nada grave, sólo un mareo, quizá un bajón de azúcar. Columbres había tenido que regresar a la Telefónica antes de que ella volviera en sí y se conocieran los primeros resultados. Era quien había llamado a Marta para decirle que su madre o su suegra (no estaba seguro) había ingresado en La Paz, en urgencias. Que fuera cuanto antes, que allí la esperaba Jerjes y que, sobre todo, deseaba que no fuera nada importante, que, por favor, le mantuvieran al tanto. La viuda de Infantes, cuando recuperó las fuerzas y el habla, dijo que no quería ver a nadie, que necesitaba descansar y que después se iría por su propio pie. Los médicos habían conseguido que les diera el número de teléfono de su hija para que se hiciera cargo de ella. El ascensor se abrió de nuevo y una enfermera les señaló. Una mujer delgada y huesuda se encaró con Marta.


  —¿Qué estaba haciendo mi madre en lo alto del rascacielos de la Telefónica?


  —Señorita, no me hable con ese tono. Creo que sería mejor preguntar qué hacía usted mientras tanto y por qué no estaba con ella. Porque su madre lo que quería era ver Madrid, ¿no?


  —Sí, mamá —respondió Jerjes.


  —Sí, señora —asintió Duque.


  —No debería dejar sola a esa anciana, ya no rige. Igual otro día le da por bañarse en el Manzanares o por montarse en el caballo de la estatua de Alfonso XII y no tiene usted la suerte de que otros se preocupen por ella. Las personas mayores necesitan atención.


  —¿Cómo se atreve? No es asunto suyo, señora.


  —En eso tiene razón. Vámonos, chicos, aquí estamos de más.


  ♦ ♦ ♦


  —Son cosas que pasan.


  —Ya te voy a dar yo "cosas que pasan". Aquí sólo pasa lo que queremos que pase o lo que dejamos que pase, que es lo peor.


  Jerjes, tienes que aprender a ser adulto. Y ser adulto, además de tomar tus propias decisiones y asumir responsabilidades, significa sobre todo tratar como a iguales al resto de los adultos, ¿me entiendes?, no como a personas superiores. Los adultos también se equivocan, hacen disparates, no todo lo que te pidan es bueno. Ahora tienes que aprender a no obedecer.


  —Pero ella quería subir. Me lo pidió por favor.


  —Y yo te pido por favor que sepas defenderte. Ésta es una ciudad hostil, cada persona con la que nos cruzamos es un enemigo, alguien que nos amenaza. Todos son así.


  —¿Javier también?


  —Sí, hijo mío. A veces Javier también. Sólo puedes confiar en mí.


  —Yo no quiero trabajar en la oficina de Javier.


  —Pues no trabajes. Te quedarás en casa, estudiando. A ver si sacas de una vez el Graduado.


  El resto del trayecto lo hicieron en silencio, cada uno abismado en sus pensamientos. Unos gitanos subieron al vagón del metro y cantaron una copla. Marta no les prestó atención y no les dio nada cuando pasaron la gorra delante de ella.


  —¿Qué quiere decir "parné"?


  —Puto dinero, hijo mío. Quiere decir puto dinero.


  



  Treinta y dos


  —¿Sí? Soy yo, sí. Claro que me acuerdo, cómo no. Muy bien, sí, muy bien.


  Marta dio un salto cuando colgó el teléfono. Abrazó a Javier y a Jerjes.


  —¡Por fin una buena noticia! ¡El Pablos ha aceptado! Nos da los ciento cincuenta napos, ciento cincuenta mil pesetas, ¿os dais cuenta? Hoy nos vamos todos de cena, esto hay que celebrarlo. ¿Dónde tienes el álbum? Dentro de dos horas va a pasar a recogerlo.


  —Está en la taquilla de la Telefónica.


  —¿Cómo? ¿Qué hace allí?


  —No recogí mis cosas. Con tanto lío se me olvidó.


  Marta se derrumbó en el sillón.


  —¿Y ahora qué hacemos? Dios, odio los imprevistos. Cuando las cosas empiezan a ir a zurdas hay que echarse a temblar.


  —Tenemos tiempo, podemos ir a la Telefónica en mi coche. ¿Nos dejarán entrar ahora, Jerjes?


  —Claro. Los guardias son mis amigos.


  —Vámonos entonces. ¿Nos acompañas, Marta?


  —No. Yo mejor me quedo, no sea que se adelante el Pablos y


  se encuentre la casa vacía. Pero no tardéis, porque ya estoy atacada de los nervios.


  —Tranquilízate, Marta. Volvemos en seguida.


  —Adiós, mamá.


  



  Treinta y tres


  Javier dejó el coche en un costado de la Telefónica, en plena calle de Fuencarral, en un lugar donde estaba prohibido aparcar. Luego acompañó a Jerjes hasta los vestuarios. El ascensor despegó veloz.


  —¿No sientes que el estómago se vuelve líquido, Javier?


  —No.


  Aquel cuartucho donde se cambiaban sólo lo utilizaban Duque y Jerjes. Esa mañana, tras el desmayo de la viuda de Infantes, habían marchado al hospital con el buzo y sus ropas estaban desperdigadas por el banco.


  —¿Cuál es tu taquilla?


  —Esa.


  —Pues coge el álbum y el resto de tus cosas. Y date prisa, anda. Vaya tufo que hay aquí, no sé cómo puedes aguantarlo.


  Javier se paseaba por el vestuario, husmeando. Vio una lata llena de colillas.


  —¿Tú fumas, Jerjes?


  —No. Es Duque.


  —Ya.


  Jerjes tenía la intuición de que no iba a encontrar el álbum en la balda donde recordaba haberlo dejado y que se iban a cumplir así los temores de su madre. Pero no, allí estaba, junto con algunas postales y el libro de Galdós que todavía no había empezado a leer. Sintió un gran alivio. Al tocar el álbum notó un calambrazo, como cuando agarró la pistola del Coyote, ¿sería un mensaje de Dios? Se lo pasó al punto a Javier, quien lo agarró sin sufrir ninguna convulsión.


  —¿Qué te pasa, Jerjes?


  —Nada. He tenido un calambre.


  —Date prisa en meter tus cosas en la mochila. Como pase la policía y vea mi coche, seguro que me multa. ¿Quieres que te ayude?


  —No, gracias. Vete bajando si quieres.


  Jerjes empezó a despegar las postales y las fotos de la puerta de la taquilla. Las fue separando en dos mazos, uno para las tarjetas del mar y otro para las fotos de gente desnuda que habían sorprendido en el hotel. Guardó las postales en su mochila y las fotos las coló por una ranura en la taquilla de Duque. Después se encontró con la mirada atónita de Javier que no se había perdido ni un detalle de la escena.


  —¿Y esas fotos?


  —Las hice con mi cámara.


  —¿Con la tuya? ¿Con la que yo te regalé?


  Jerjes empezó a enrojecer. Estaba tan acostumbrado a ver aquellos desnudos en su armario que no había calculado la impresión que podían causar a una persona extraña.


  —Duque me compró en el Rastro un zoom.


  Javier parecía no entender.


  —¿Me estás diciendo que habéis hecho vosotros esas fotos?


  —Sí, con el zoom, con este tubo. Es una especie de telescopio para la cámara. Pero hace mucho que no sacamos fotos de éstas, porque no me atrevo a revelar los carretes. El dueño de FotoCornejo me riñó, me dijo que era ilegal espiar la intimidad de la gente. Tenemos dos carretes llenos desde hace meses. Queríamos aprender a revelarlas solos, pero aún no sabemos cómo. Duque dice que con líquidos se puede, que sólo hace falta tener un cuarto oscuro y salen solas.


  —Muchas cosas te ha enseñado a ti ese Duque. Nunca habría imaginado que tuvieras estos pasatiempos. En fin, vámonos. No te dejes nada porque aquí ya no vas a volver más.


  —Me gustaría regalarle a Duque la cámara y los carretes. Se los voy a dejar encima de su taquilla. ¿Tienes un bolígrafo?


  Jerjes escribió en un papel con letras mayúsculas y trazo grueso: RREGALO PARA DUQUE. Javier le miraba sonriendo.


  —Déjale la cámara si quieres, aunque le haces un regalo que no se merece, pero los carretes nos los vamos a llevar. Ya veo yo por qué no querías dejar la Telefónica, vaya entretenimientos que teníais Duque y tú.


  —A mí me daba igual, quien hacía las fotos era Duque. Pero no le digas nada a mamá.


  —A cambio de una cosa. Tienes que venir a trabajar a mi oficina. Me estoy temiendo que no te presentes a firmar el contrato o que Marta cambie de opinión y decida que tienes que seguir estudiando. A ti no te conviene quedarte solo en casa, tienes que aprender a ser independiente. Piensa que algún día va a faltar tu madre y entonces vas a tener que enfrentarte al mundo solo.


  —Mamá no va a faltar nunca, no se va a morir. Me lo ha prometido.


  



  Treinta y cuatro


  —¿Y cómo es que le has dicho que venga a casa?


  —¿He hecho mal? Me pareció más acogedor que quedar en una cafetería.


  Marta se había puesto un vestido y se había echado colorete. Estaba nerviosa y no hacía más que pasearse por el salón. Repasó tres o cuatro veces el álbum, luego cogió Boquitas pintadas y después lo dejó por una revista. Tan pronto se levantaba como se sentaba, mordiéndose las uñas. De repente abrió todas las ventanas.


  —Me debo de estar volviendo loca, pero todo me huele mal. Tengo la sensación de que la casa atufa.


  Era el olor del mar, claro, pensó Jerjes. Marta se quedó junto a la ventana. Se oía el ruido del tráfico y las primeras sombras de la noche caían sobre la ciudad. El timbrazo les sobresaltó a todos.


  —¡Ése es Pablos! ¿Qué hago?


  —Abrir.


  —Abre tú, Jerjes.


  —No. Ve tú, Marta. Tú eres la responsable de este negocio, ¿no? No impliques a los demás. Harto es que estemos aquí Jerjes y yo acompañándote.


  —Bueno, bueno, ya abro.


  El timbre se oyó de nuevo y Marta fue al trote hacia la puerta. Jerjes estaba expectante.


  —Señora Vadillo, ¿cómo está usted?


  —Muy bien, pase, le presento a Javier, es un amigo. A mi hijo Jerjes ya lo conoce.


  —Sí, claro.


  —Pase, siéntese, ¿quiere una copita, un licorcito?


  —No, muchas gracias, preferiría acabar con nuestra transacción cuanto antes.


  Marta retuvo la palabra "transacción" para utilizarla a la mínima oportunidad. Pablos permaneció de pie y hubo un momento de silencio y de desconcierto. Nadie se decidió a volver a sentarse ni a iniciar la conversación. Marta tomó la palabra por fin.


  —Bueno, pues vamos a lo nuestro. A ver, Jerjes, enséñale tu álbum al señor, porque quizá no sea el que busca y no tengamos transacción. Podría ser así, ¿verdad?


  —Pues sí, podría darse el caso. Pero estoy convencido de que apenas hay posibilidad de error.


  Esteban Pablos se sentó en el sofá y empezó a pasar las hojas. Le temblaban las manos. Jerjes se puso a su lado. Javier y Marta, después de vacilar unos instantes, se sentaron enfrente de ellos. Estaban separados por una mesita baja de cristal.


  —Sí, es éste. Éste es el álbum.


  Pablos dejó el archivador sobre la mesa y sacó un talonario de cheques de su americana. Marta dio un respingo.


  —¿Cómo? ¿Me va a pagar con un cheque?


  —Claro. No esperará que vaya por la calle con ciento cincuenta mil pesetas encima.


  Marta cogió el álbum, lo cerró y lo aplastó con los brazos contra su pecho.


  —Pues sí, era lo que esperaba. Y ahora no me fío. Me tenía que haber avisado de que quería pagarme con un cheque. Así no hay transacción.


  Esteban Pablos tenía una cara de infinito hastío.


  —Señora, por favor, no me venga ahora con éstas. Me he plegado a todas sus condiciones. ¿Qué quería, que se lo trajera en billetes usados, en un maletín, como en las películas?


  Marta no respondía, seguía abrazada al álbum. Javier le habló al oído con voz amable y firme:


  —Tiene razón, Marta, acéptale el cheque.


  Marta estaba confundida. Negaba con la cabeza.


  —¿Qué hacemos, Jerjes?


  Jerjes seguía callado.


  —Perdone un minuto —intervino Javier y, levantándose, se llevó a Marta aparte. Jerjes, que estaba junto al señor Pablos, podía oír sus palabras en el pasillo.


  —Marta, por favor, no seas ridícula. Acepta el cheque de ese hombre. Vamos a acabar de una vez, esta situación me resulta muy violenta.


  Javier y Marta volvieron al salón. Se sentaron en su sofá.


  —Sea. Pero espero que no haya problemas, ¿eh?


  —¿A nombre de quién lo extiendo?


  —A nombre de Marta Vadillo Pereda. Vadillo es con uve.


  Esteban Pablos lo rellenó y firmó. Después separó el talón del bloque y se lo entregó a Marta, levantándose.


  —Aquí tiene, señora. Y ahora permítame que me vaya.


  ♦ ♦ ♦


  Marta miraba al contraluz una y otra vez el cheque. —Nos ha engañado, sé que nos ha engañado. —Bueno, no le des más vueltas. Vámonos. —Che, che, che. Hasta que no lo cobre aquí no se celebra nada. Ya no tengo humor para salir a la calle. —Os invito yo.


  —¿Tú?


  —Claro. Vamos a celebrar que Jerjes y yo vamos a ser compañeros de trabajo.


  —Iros vosotros solos.


  —Marta, no seas cabezona.


  —Iros vosotros. Además Jerjes todavía no ha dicho que sí. Yo no sé qué es lo que hay que celebrar hoy. Como no sea que el zorreras ése nos ha timado.


  —Marta…


  Javier se puso en cuclillas y la miró a los ojos.


  —Bueno, pero tengo que arreglarme. No os quejéis si tardo, ¿eh?


  —Ya estás arreglada. Si hasta te has pintado y todo.


  —Da igual. Necesito ducharme. Me siento sucia. Y este mal olor, ¿de dónde vendrá?


  



  Treinta y cinco


  Era una noche muy cálida. Fueron en coche, con las ventanillas bajadas, a un pueblo de las afueras. Marta cantaba las canciones de la radio. Cuando sonó La cucaracha los tres se rieron y la acompañaron a gritos: ¡La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque no tiene, porque le faltan, las dos patitas de atrás! El resto de la canción no se la sabían y la silbaron. Cenaron al aire libre, debajo de un emparrado, en un patio de grava. Cada mesa tenía una vela y nadie hablaba en voz alta, sólo con murmullos. Los camareros se movían también silenciosos y discretos. El único sonido estridente, de vez en cuando, era el de algún avión que aterrizaba o despegaba en Barajas, pero hasta ese estrépito le gustaba a Jerjes y no se lo atribuía a los aviones sino a algún satélite americano que se acercaba a España para espiarnos. A lo lejos se veía el perfil de los edificios de Madrid, los rascacielos iluminados y la ciudad llena de lucecitas. Después de la cena una orquestilla empezó a tocar pasodobles. Sonaban muy lentos, tristes. Jerjes miraba bailar a Javier y su madre. La veía joven, con los ojos brillantes. Marta, al reír, resplandecía. La rodeaba una luz temblorosa y delicada, de estrella, que nacía de ella misma, de su propia piel.


  —Deberías haber traído la cámara, Jerjes.


  —Ya no la tengo, la he dejado en la taquilla de Duque. Se la he regalado.


  —¿A Duque? ¿El sordo ése con cara de golfo? ¿Por qué?


  —Porque ya no vamos a trabajar juntos.


  —¿Y quién te ha dado a ti permiso para regalarle nada?


  —La cámara era mía.


  —¿Y qué más da? Esas cosas no se regalan sin consultar a los mayores.


  —Yo le he dado permiso —intervino Javier—. Me lo pidió cuando fuimos a recoger el álbum y me pareció bien. Además Jerjes ya es un hombre, aunque le sigas tratando como a un niño. Tiene que tomar sus propias decisiones, ¿no?


  Marta les miró incrédula.


  —¿Tú? ¿Le has dado permiso tú? ¿Y eres tú también el que ha decidido que Jerjes ya es un hombre? Vaya, vaya. ¿Qué os pasa a vosotros dos últimamente? ¿Os habéis aliado?


  Marta no preguntó más por la cámara. Estaba más atenta a las piezas que tocaban los músicos.


  —¡Suspiros de España! Este pasodoble me encanta.


  Jerjes se adormilaba según avanzaba la noche. Después de los pasodobles vinieron los boleros. Marta y Javier casi no se movían, sólo se podía percibir un leve meneo acompasado en sus pies mientras se abrazaban en el centro de la pista. Al final bailaban dos parejas, cada una en un extremo; todas las demás ya se habían retirado y el restaurante se había quedado vacío. Los camareros barrían y colocaban las sillas sobre las mesas, patas arriba. Jerjes sintió que una caricia le sacaba del sueño.


  —Ven a bailar la última con nosotros.


  Se abrazaron los tres. Javier y Jerjes besaron a Marta.


  —Vaya par de galanes, la gente va a pensar mal de mí.


  ♦ ♦ ♦


  Las calles de Madrid estaban vacías, sin apenas circulación, casi también sin luces. Sólo se veían los camiones que recogían la basura y algún taxi que avanzaba parsimonioso, con su chivato verde encendido. Los semáforos parpadeaban. Jerjes no reconocía ninguna de las avenidas por las que estaban pasando.


  —¿Vamos a mi casa?


  —¿Y el niño?


  —Que duerma en la habitación de invitados.


  —¿Te importa dormir en casa de Javier? Vive aquí cerca.


  —No, me da igual.


  



  Treinta y seis


  La casa era grande, desolada, con las paredes desnudas y mucho polvo en los escasos muebles, con cacharros apilados por todas partes y montañas de ropa sobre las sillas y los radiadores, aunque Jerjes apenas reparó en nada porque se caía de sueño. En la habitación en la que durmió había un ordenador, muchos discos y vídeos. La bombilla colgaba de los cables en el techo, sin ninguna pantalla.


  —Mañana tú no madrugues, cuando te levantes desayunas y te vas a casa, ¿eh? Coges el metro en Tirso de Molina y llegas a casa directamente, yo estaré allí para la comida, sobre las cuatro y pico, como siempre ¿de acuerdo, mi cielo?


  



  Treinta y siete


  En esa casa todo olía distinto. Fue lo primero que pensó, aun antes de estar despierto del todo y de tener conciencia de que aquella no era su habitación de todos los días. No es que fuera un olor desagradable, no, pero Jerjes sentía con claridad que aquel era un lugar ajeno. El agua de la ducha manaba más abundante y estaba más caliente, los jabones olían peor, las toallas eran más ásperas. Hasta su reflejo en el espejo le parecía distinto, se veía con más pelo en las nalgas y el pecho y más granos en la espalda de lo normal. No sólo mienten las fotos, también los espejos, pensó Jerjes repasando su desnudez en el cristal. Se veía feo. Desayunó un tazón de leche. Su madre le había dejado una nota sobre la mesa. "Jerjes, apaga el gas, cierra los grifos. Que no se te olvide echar la llave." Cuando Jerjes salió a la calle eran casi las doce del mediodía. Estaba cerca de la Telefónica, pero pensó que le iba a dar mucha tristeza ver a Duque y a los demás aquel día. Tenía dos semanas libres hasta que empezara su trabajo en la oficina de Javier. Decidió ir andando hasta la Cuesta de Moyano para matar la mañana. Era un día de mucho calor y las calles también le olían raro. Su callejeo le llevó a la plazuela de Antón Martín, luego bajó la calle de Santa Isabel y por fin llegó a la glorieta de Carlos V. No tenía ánimos para recorrer la Cuesta de Moyano por el pasillo que había entre los tenderetes y las casetas, así que cruzó la calzada y la subió por la acera opuesta, arrimado a la verja del Ministerio de Agricultura. La hilera de casetas parecía desde allí un tren de juguete. La de la viuda de Infantes estaba cerrada. Después cruzó la calle y la descendió por el camino de las librerías. La sombra de las acacias no aliviaba el calor y Jerjes tuvo cierta sensación de mareo, de sofoco. Apenas prestó atención a los libros expuestos en las mesas y fue acelerando el paso para escapar de allí cuanto antes. Sin la librera, la Cuesta de Moyano no tenía para él ningún aliciente, se sentía incómodo. Vio que Fermín Vidrieras daba un codazo a su ayudante cuando se acercaba a ellos. El librero le escrutaba con una sonrisa descarada, un punto burlona. Cuando Jerjes estuvo a su altura le gritó «¡Mentecato!» y echó a correr cuesta abajo. Se sintió más aliviado después de la carrera y se sentó a la fresca de los árboles del Paseo del Prado, cerca de la estatua de Murillo. Allí dos chicos extranjeros de ojos claros escribían postales sobre un banco de piedra. De vez en cuando se echaban agua sobre la nuca con una botellita de plástico para mitigar el calor y el reguero empapaba sus camisetas. Les estuvo mirando un rato, observaba cada uno de sus movimientos, sus risas, cómo mojaban los sellos con la lengua y los iban pegando en las tarjetas. Ellos se percataron del espionaje de Jerjes y se retiraron a otro banco más lejano. Jerjes se avergonzó y se fue. Pensaba que él también tenía algunas postales en idiomas indescifrables, como las que escribían esos chicos. Pensaba en todas las vueltas que tendrían que dar esas tarjetas hasta acabar en un rastro o en una librería pobretona. Pensaba, al fin, y esto le daba una extraña sensación de poder, que aquellos chicos, de algún modo, le estaban escribiendo a él. También a él.


  Jerjes tardó casi dos horas en llegar a casa. Se había pasado la mañana caminando y tenía los pies destrozados.


  



  Treinta y ocho


  —Un cabrón, sabía yo que era un cabrón. «Cheque sin fondos», me dijo el del banco después de tenerme esperando allí media hora, «cheque sin fondos», vaya memo. Pero se va a enterar. Ya tiene que estar en su oficina de mierda, el Pablos de mierda, a ver si me cogen el teléfono. Sí, señorita, con el señor Pablos, ¿cómo? Soy Marta Vadillo y quiero hablar con Esteban Pablos. ¿Cómo que no conoce a ningún Pablos? Mire, lagarta, hace unos días hablé con usted y me puso co... ¿Cómo? Sí, he dicho lagarta, ¿qué... có...? ¡oiga!


  Marta estaba hecha una furia.


  —Se van a enterar, ya verás. ¿Información? Mire, señorita, tengo aquí un número de teléfono y quiero saber a qué dirección corresponde, ¿cómo? ¿que no me lo puede decir? ¿cómo?


  Colgó el teléfono con un golpe.


  —Se han puesto de acuerdo para hacerme la vida imposible.


  



  Treinta y nueve


  —Te has hecho rico, ¿no?


  —¿Qué quieres decir, Duque?


  —Nuestras fotos, míralas. Han salido hoy. Están en todos los quioscos.


  La revista Feeling. En la portada, letras titulares gigantescas: ¡¡¡EXCLUSIVA!!! ¡¡¡GRACIETA SE DIVIERTE!!! La foto de una mujer tendida en una cama, con la imagen de su sexo distorsionada. FOTOS COMPLETAS Y SIN CENSURA EN EL INTERIOR. GRAN ESCÁNDALO DE "LA COLEGUI DE LOS NIÑOS". Jerjes hojeó la revista.


  —¿Éstas las hicimos nosotros? ¿Estás seguro?


  —Claro, ¿no te acuerdas? Es la piba que estaba con dos maromos. Lo que me da rabia es que no la reconocimos, joder, el chochazo era Gracieta Manglanillo, la que presenta en la tele los programas infantiles. ¿Qué hiciste con los carretes?


  —Se los di a Javier.


  —Ése es el que ha hecho el negocio, qué buitre. Y tú sin coscarte de nada, claro. Podríamos ser ricos, ¿te das cuenta? Si los hubiéramos revelado nosotros… Hemos tenido los carretes ahí, muertos de risa, y llega el pavo ése y… prefiero no pensarlo.


  —Yo no sabía nada, Duque.


  —Ya lo sé, Jerjes, ya lo sé. A ti también te ha engañado. Seguro que ya no le veis más el pelo, ya se puede ir buscando otro churro tu mami. Eso sí que es una putada. A todo esto, ¿a qué has venido?


  —A despedirme de todo el mundo, como el otro día pasó lo que pasó…


  —Ya, es verdad, ¿qué sabes de la vieja?


  —Nada. No ha vuelto a abrir la caseta.


  —La habrán encerrado en un asilo. Menos mal que antes pudo cumplir su sueño de subir a la torre.


  —Sí.


  Se quedaron en silencio. Jerjes se detuvo en su foto sobre el andamio flotante.


  —Todavía tienes esta foto en la pared.


  —Claro, mola mazo. Y así me acuerdo de ti. Parece que ya han encontrado un sustituto y que mañana viene. La verdad es que si no estás tú casi prefiero seguir solo. A ver a quién me traen.


  —Ojalá tengas suerte, Duque. Oye, ¿me acompañas a ver a Isabelita y a Vanesa?


  —Claro. No digas ni una palabra de que yo he hecho esas fotos, como se entere Columbres me la cargo, si me echan de esto no sé dónde voy a ir.


  —Tranquilo.


  —Y quiero parte de la pasta. Díselo al novio de tu madre si vuelve a asomar el morro por tu queli.


  —Se lo diré.


  —Ah, y muchas gracias por la cámara, Jerjes. A mis viejos les ha encantado. El domingo fuimos a hacer fotos al Retiro, estaban más contentos que unas Pascuas. Nos montamos en las barcas y todo, parecían unos críos, tenías que haberles visto. Gastamos un carrete entero.


  Bajaron a las oficinas. Se notaba cierto revuelo, corros en torno a las mesas de trabajo, conversaciones agitadas.


  —Fíjate, todo el mundo tiene la revista, qué flipe. Tú calladito, ¿eh? —dijo Duque.


  —No veo a Isabelita. No está en su mesa.


  —Mírala, está en ese despacho, con Columbres.


  Isabelita y Columbres no les sintieron entrar. Columbres estaba asomado a la ventana y señalaba la fachada del hotel Excelsior Business.


  —Las tiene que haber hecho alguien desde aquí, es el edificio que está justo enfrente. Estoy seguro —decía Columbres. Isabelita Eguílaz también alargaba el cuello y entornaba los ojos. Luego se dio cuenta de la presencia de Jerjes y se acercó a besarle:


  —Jerjes, ¿cómo estás? ¿Es verdad que ya no trabajas con nosotros?


  —Sí, he venido a despedirme. Os voy a echar de menos.


  —Va a trabajar en el cine —explicó Duque.


  —¿De verdad?


  —Bueno, es una oficina donde distribuyen películas.


  —Ten cuidado con la gente del cine, son de poco fiar. Mira lo que le ha pasado a Gracieta Manglanillo, ¿habéis visto las fotos? Seguro que sí, con lo que sois vosotros... Lo más gracioso es que se las han tenido que hacer desde aquí. Está toda la Telefónica alterada. Fijaos en Agustín, lleva toda la mañana ahí colgado.


  Isabelita Eguílaz guardó la revista en un cajón de la mesa del despacho. Columbres tenía medio cuerpo fuera de la ventana y seguía comparando los fragmentos de fachada que se veían en alguna de las fotos con el hotel: "no hay duda, las mismas pilastras, la misma decoración, todo coincide. Estas fotos las han tomado desde alguna planta de más arriba, ¿cómo se habrán colado? Estos periodistas son la leche".


  —A la Gran Vía sólo dan los despachos, así que las fotos las puede haber hecho algún jefazo. Igual ha sido Villalonga, que tiene pinta de que le gusten estas cosas, ¿no?


  Columbres seguía intrigado. Se sentó en el alféizar. Isabelita salió de la habitación y se fue a su mesa, en el centro de la oficina. Jerjes la siguió y le dio un papel.


  —¿Me puedes decir a quién corresponde este número de teléfono, Isabelita?


  —¿Para qué lo quieres, cielo? Sabes que no te lo puedo decir.


  —Por favor...


  Isabelita tecleó en el ordenador.


  —A ver… Bueno, no hay problema, no es un teléfono particular, corresponde a la centralita de una empresa. Un segundo, que ahora aparecen más datos. Parece que se dedican a reciclar productos de celulosa, se llama "Reciclús" y está en la calle Valencia número dos, tercero. ¿Te sirve con esto? ¿Quieres más información?


  —No. Gracias, Isabelita.


  —De nada, cielo. Espero que no te dediques ahora al espionaje industrial y te vea un día en los telediarios.


  —¡Claro que no, Isabelita! ¡Yo no..., yo nunca he espiado a nadie!


  —Ya lo sé, corazón, no te asustes. Anda, dame un beso de despedida, que yo no tengo tu suerte y todavía trabajo aquí. ¿Ves la montaña de papeles que hay encima de la mesa? Pues los tengo que liquidar en lo que queda de mañana si no quiero que Villalonga me liquide a mí.


  —Muchas gracias, Isa.


  



  Cuarenta


  —Tú has jugado con el niño, tú también.


  —Pero Marta.


  —¿Te parece bonito? No esperaba esto de ti. ¿Es verdad que esas fotos eran tuyas?


  Jerjes tuvo que hacer un esfuerzo para poder hablar. Sentía un ahogo, como si fuera incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —Sí, mamá. Bueno, las hizo Duque. Pero con mi cámara.


  Marta suspiró y se dirigió a Javier.


  —Yo no quiero saber nada, no quiero el dinero.


  —Ah, este dinero no lo quieres y el de ese pobre hombre, Pablos, sí, qué criterio más curioso el tuyo.


  —Son dos cosas distintas, creo que es muy fácil distinguir la diferencia. Además "ese pobre hombre" es un estafador, cosa que yo ya sabía. Lo que no sabía es que tú eras otro mayor.


  —¿Por qué haces las cosas tan difíciles, Marta? ¿Por qué no te tomas la vida con tranquilidad?


  —Mira, Javier, en esto el problema no soy yo, sois vosotros, y sobre todo tú. No me parece bien que Jerjes fotografíe a nadie desde las ventanas, yo no le he educado para eso, pero su impulso lo entiendo, algún día se le tenía que despertar la sexualidad, demasiado ha tardado. Para eso sí que estaba preparada, para encontrar pornografía en su habitación, para que se echara novia, hasta para que dejara embarazada a una chica. Lo que no me cabe en la cabeza es que tú reveles las fotos, tú las vendas a tus amigotes de las revistas y pretendas que con ese dinero se lave todo lo demás. ¿Pero qué te crees? ¿Que puedes abusar de él y de mí? Pues entérate, no, no puedes.


  —Marta, yo no intento comprarte con ningún dinero. Eres una mujer valiente, yo te admiro. Y te quiero.


  —Pues no se nota.


  —Es medio millón de pesetas, Marta. Lupita Cisneros, la directora de la revista, va a ganar mucho más. Es normal que nosotros también nos beneficiemos.


  —Lo que no es normal es que tú hayas revelado esas fotos sin consultar a nadie y cuando has visto lo que había se las hayas vendido a esa zorra.


  —No las he vendido, Marta. Y Lupita no es una zorra, es una periodista, además de ser una de mis jefas en la distribuidora. Te aseguro que es una persona muy seria, muy profesional. Y Feeling es la revista para hombres que más se vende en España. Cuando vi que la de las fotos era Gracieta Manglanillo se las pasé a Lupita, y ella me lo ha agradecido con ese dinero. Eso es todo.


  —Me da igual. Yo no tengo más que hablar sobre esto. No quiero saber nada del dinero que te han dado, gástalo tú en tus cosas, repártelo entre los pobres o cómprale un pijama a la Manglanillo, me da igual.


  Marta se abismó.


  —Mañana Jerjes firma el contrato y empieza a trabajar con nosotros, ¿le dejarás ir?


  —Eso es cosa de Jerjes. Pregúntale a él.


  —Jerjes, ¿vendrás?


  —No sé.


  Marta saltó.


  —"No sé", "no sé", ¿siempre vas a decir "no sé"? Di "sí" o "no", no es tan difícil, "sí" o "no". Tienes que empezar a ser adulto, y ser adulto significa tomar decisiones.


  —¿Vas a venir mañana a la oficina, Jerjes? —insistió Javier.


  —Sí.


  Marta se revolvió.


  —Jerjes, ¿cuándo vas a aprender la palabra "no"? ¿Cuándo? ¿Lo tengo que decir yo por ti? En el hospital donde estaba la loca aquella me dijiste que no querías trabajar en la oficina de Javier, ¿me dijiste eso, sí o no?


  —He cambiado de opinión. Sí que quiero ir.


  Javier se levantó y recogió su chaqueta del perchero. Parecía que daba por terminada su visita.


  —Mañana te espero a las ocho, Jerjes; vas a tener que madrugar.


  —Bueno.


  —Hasta mañana. Adiós, Marta.


  —Piérdete. Siempre consigues lo que quieres, ¿verdad?


  —Marta, no seas teatrera, no te va.


  —Mierda.


  —Mañana te llamo. Adiós.


  Javier cerró la puerta con mucho cuidado, casi sin hacer ruido. Luego se le oyó toser, la puerta del ascensor y después un silencio largo. Marta miró a Jerjes.


  —¿De verdad quieres ir a la oficina de Javier?


  —No sé.


  —¡Jerjes!


  —A mí me gustaba más limpiar cristales, estar con Duque. Pero a la Telefónica ya no puedo volver, el señor Columbres ya ha encontrado un sustituto. Me gusta trabajar, más que ir al colegio. Conozco gente y además gano dinero.


  Marta se había levantado y rebuscaba por los cajones. Después se acercó al servicio y abrió el botiquín. Hablaba mientras miraba frascos con líquidos de colores y tubitos con pastillas.


  —Ya, ganar dinero, dices, para luego gastarlo en fotos y postales en la librería de la tarada. La de problemas que nos están trayendo tus pasatiempos. Por cierto, de las fotos tenemos que hablar, de las de la cerda esa que espiábais por las ventanas, pero otro día. Tengo un dolor de cabeza terrible, ¿se nos han acabado las aspirinas? Dios.


  Marta cerró la caja del botiquín con un puñetazo y comenzó a andar hacia su habitación, arrastrando los pies. Jerjes la seguía callado.


  —Hasta mañana, amor mío.


  Marta le besó en las mejillas.


  —Tengo la dirección.


  —¿Qué dirección?


  —La del señor Pablos. Bueno, la del sitio donde trabaja. Me la han dado en la Telefónica.


  —Tírala, rómpela. No quiero saber nada de ese estafador, que se pudra. Me voy a la cama.


  



  Cuarenta y uno


  —Creo que tu madre tiene razón y que hice mal, pero ya no tiene remedio. Lupita dice que ningún famoso se arriesgaría a tener relaciones con las ventanas abiertas, que Gracieta se lo ha buscado. El mundillo del espectáculo está revolucionado porque creen que ha sido una encerrona de algún fotógrafo profesional, un paparazzo. Lo gracioso es que también se dice que es una campaña de la Manglanillo para conseguir publicidad. Por lo visto está en plena promoción de un disco.


  —Hacía mucho calor, es normal que tuviera las ventanas abiertas.


  —Aunque haga mucho calor, Jerjes, una famosa sabe a lo que se arriesga cuando se acuesta con dos hombres a la vez en un hotel del centro de Madrid. Pero no hablemos más de esto. Hoy te voy a enseñar cómo funciona la fotocopiadora y cuál va a ser tu trabajo de todos los días. Va a ser fácil y además vas a pasearte mucho, supongo que eso te gustará. Necesitamos que vayas al apartado postal que tenemos en Correos, que recojas de allí la correspondencia, los paquetes y los certificados que lleguen y franquees las cartas que tenemos que mandar. Mira, llévate este carrito para que puedas con todo. Cuando estés en la oficina te encargarás también de clasificar y de repartir lo que llegue. Con esto se te van a pasar las cuatro horas rápidamente. Es fácil pero muy delicado. La correspondencia y los pedidos de nuestros clientes hay que llevarlos al día. ¿Serás capaz de hacerlo?


  —Sí. Tengo que decirte una cosa, Javier. Duque me ha dicho que quiere parte del dinero.


  —¿Qué dinero?


  —El que te han dado por las fotos. Dice que si somos ricos él quiere también su parte.


  —Creo que ese Duque vive en un mundo de fantasía. Mira, Jerjes, no sé qué hacer con el dinero. Ya sabes cómo se ha tomado tu madre todo esto, yo no quiero disponer de él sin que ella esté de acuerdo. Y luego, no somos ricos. Nos han dado medio millón de pesetas, que no está mal, pero tampoco es como para tirar cohetes.


  —Pero él hizo las fotos.


  —Pero la cámara era tuya.


  —Pero él hizo las fotos —repitió Jerjes.


  —Bueno, pues entonces dile que tiene que pasar por aquí a recogerlo, que yo mismo le daré el dinero que estime conveniente, en mano. Tengo ganas de conocerle y de charlar con él. De charlar largo y tendido. Ahora vete. ¿Sabes cuál es el edificio de Correos?


  —No.


  —Está muy cerca: tienes que salir a la plaza y luego bajar la calle que lleva a Cibeles. El palacio más grande que veas, con más torres, eso es Correos. Es gigantesco, como un castillo, ocupa toda una manzana. Habrá mucho trajín a la puerta, gente vendiendo cupones y lotería, no tiene pérdida. Es el edificio más bonito de Madrid.


  —El más bonito es la Telefónica. Lo dice Duque. Y Calabria. Calabria decía también que había que derribar el edificio de Correos.


  —¿Quién es Calabria?


  —La vieja de la Cuesta Moyano.


  —¡Ah, la del soponcio, la viuda de Infantes! Bueno, no voy a llevar la contraria a tus amigos. Anda, vete.


  



  Cuarenta y dos


  Correos tenía puertas de madera de las que giran y unas escalinatas empinadas, los techos muy altos y pasarelas entre los pisos, y muchos pupitres y ventanillas y gente cargada de bultos y paquetes. Los empleados sellaban con unos golpes que sonaban como los que daba Marta para ablandar el pulpo antes de cocerlo, pam, pam, pam. Jerjes veía llegar allí las sacas llenas de postales, de cartas. Se sentía tan emocionado como si estuviera en una iglesia.


  



  Cuarenta y tres


  —¡Jerjes! ¿Tú eres Jerjes, verdad? Necesito hablar contigo. ¿Sabes quién soy?


  —Claro. Mi madre está muy enfadada con usted.


  —Ya. Tu madre está enfadada con el mundo, que es distinto. Quería devolverte esto, toma.


  Le ofreció el álbum de Costa Rica. Jerjes no quiso cogerlo. Dio un paso atrás.


  —Yo sólo quería las fotos de mi hermana, las demás me dan igual. Yo no puedo pagar tanto dinero por un álbum.


  —Usted tiene secretaria. Y teléfono con música. Lo dice mamá.


  —Ya, y mayordomo y una capilla gótica, no te fastidia. Perdón. Perdóname, no debería hablarte así, es que estoy un poco irritado. Sé que me ha estado llamando a la oficina, no te imaginas los cuentos que he tenido que inventar para convencer a la secretaria de que no me pase sus llamadas. No me reconozco en estas mezquindades, pero no me ha dado otra opción. Tú no tienes la culpa, quizá debería haber intentado ganar tu confianza, haber sido más amable, pero este asunto me ha exasperado desde el principio y todo lo que ha tenido que ver con la recuperación de las fotos ha sido especialmente desagradable, la librera majara, tu madre, en fin. ¿Sueles venir por Recoletos, verdad?


  —Sí, todos los días desde hace una semana, cuando voy a Correos. Me gusta pasear por aquí, así doy un rodeo y estoy menos tiempo en la oficina. Trabajo en la calle Salustiano Olózaga, en la oficina de Javier. Javier es el novio de mamá. Trabaja en el cine, en una distribuidora, Lusiflín.


  —Bueno, bueno, no me des explicaciones, que tu madre va a creer que he intentado sonsacarte. Yo también vengo por aquí todas las mañanas, a pasear, a ver gente. Ya ves, esto se llena de patinadores, de pandillas de muchachos que faltan a clase y se ponen a jugar. Siempre está lleno de chavales que no parecen tener otra ocupación que entrenar con sus patines. No sé por qué, pero esto me gusta, me da mucha alegría. Cuando te vi pasar hace un par de días, pensé que era una maldición, que me ibas a perseguir por todo Madrid. Tenía sobresaltos, porque creía que iba a aparecer también tu madre, y para eso sí que no estoy preparado. En fin. Llega un momento en el que uno está tan solo que empieza a dar valor a los recuerdos y a las cosas que le traen recuerdos y más recuerdos. ¿Nunca te ha pasado querer acordarte de algo, de un rostro, de una voz, y no ser capaz? ¿No? Bueno, eres muy joven, todavía no has tenido tiempo de echar de menos nada ni de perder a nadie. Pero a mí me pasa. Me obsesiono con mi incapacidad de recordar. Me siento desleal con los amigos que ya no están, ¿tú me entiendes?


  —Mamá no quiere recuerdos, dice que pesan en la cabeza y no te dejan pensar. Que a uno le sale chepa si tiene muchos recuerdos.


  —Sí, me creo que diga eso. Tu madre es muy especial.


  —Mamá no es especial, mamá es normal.


  —Desde luego. Toma el álbum. He quitado las fotos que me interesan, no son muchas, una docena o cosa así. El resto no las quiero para nada. Te lo devuelvo para que no pienses que soy un estafador. Toma también este sobre. Hay un poco de dinero, no ciento cincuenta mil pesetas, desde luego. Eso es mi sueldo de un mes. Pero te aseguro que con lo que hay dentro están pagadas a precio de oro.


  Jerjes tenía el álbum entre sus brazos, pero no se atrevía a coger el sobre con el dinero. —No sé.


  —Cógelo.


  —No sé si debo. Se va a enfadar.


  —Por favor.


  



  Cuarenta y cuatro


  —Hombre, Jerjes, ¿qué haces por aquí?


  —He venido a ver a Duque, ¿está?


  —Claro. Ahora tiene compañero nuevo, otro de Integración. Éste es un manco que no puede subirse a las escaleras ni limpiar cristales. Está contento el Duque, ahora todo el trabajo lo tiene que hacer él. Por cierto, ¿qué tal está tu abuela? ¿Se recuperó del patatús?


  —Sí, ya está bien.


  —Vaya susto que nos dio, ¿qué era lo que tenía?


  —Nada, un mareo. Le dio vértigo Madrid. ¿Puedo subir?


  —Claro, ésta es tu casa, Jerjes. Aquí no dejamos pasar a los ministros si no traen invitación, pero a ti sí, siempre que quieras. Ahora Duque debe de estar en los vestuarios, seguro que le encuentras.


  —Gracias, Coyote.


  —De nada, Jerjes. Oye, me da mucha alegría verte.


  —A mí también, Coyote.


  —Cuídate.


  —Claro. Tú también, Coyote.


  ♦ ♦ ♦


  En las paredes del vestuario permanecían pegadas las postales de actores, las fotos de Jerjes en el andamio flotante y la de la cara pícara de Duque. Había un chico con aspecto retraído comiendo un bocadillo en una esquina. Le faltaba un brazo y tenía remangada la manga del buzo hasta la altura del muñón. Duque fumaba sentado en su cubo.


  —¡Jerjes, machote! ¿Qué haces por aquí?


  Se abrazaron. Jerjes sintió la espalda sudada y caliente de Duque.


  —He venido a verte. Y a traerte esto.


  —¿Qué es?


  —Tu parte del dinero por-lo-que-ya-sabes —le dijo bajando la voz y señalando con la barbilla al manco.


  —Cojonudo, tío.


  Duque abrió el sobre y empezó a contar billetes. En su cara apareció una mueca de contrariedad. Volvió a contar el dinero, miró a Jerjes, miró al manco y volvió a mirar a Jerjes. Le sacó del vestuario y le llevó al rellano de la escalera, donde el manco no pudiera oír nada.


  —¿Venticinco mil? ¿Sólo me da venticinco mil pelas? Esto es una limosna. ¡Le han tenido que pagar millones! ¡Y a mí me da venticinco mil pelas!


  —Lo siento, Duque. Esto es todo. Si quieres más tienes que pedírselo tú. Te puedo dar su dirección.


  —¡Allí voy a ir! Yo tengo dignidad, Jerjes, no voy pidiendo de puerta en puerta. Los millones tenían que haber sido para ti y para mí, y no para ese cerdo.


  —Javier no es un cerdo. Y no le han dado millones, Duque.


  —Eso es lo que te ha dicho a ti, pero yo vi el conejo de Gracieta en todos los quioscos durante un montón de tiempo. Se ha forrado con nuestras fotos, seguro.


  El manco salió del vestuario, limpiándose las migas de la boca con la manga.


  —Voy al váter.


  —Cada vez que va a cagar me lo cuenta, como si le tuviera que dar permiso, qué tío. Te echo de menos, Jerjes. —Yo también, Duque.


  



  Cuarenta y cinco


  —No sé qué pensar.


  —Me lo pidió por favor.


  —Ya me lo has contado, ya. A ti te dicen "por favor" como a la cueva de Alí Babá "ábrete Sésamo". Ahora me están entrando los remordimientos a mí, ¿y si ha dicho la verdad? Vamos a devolverle a este señor Pablos su dinero, que no se piense que yo también soy una estafadora. Tiene que estar en su oficina, me dijo que sólo trabajaba por las tardes, ¿qué hiciste con el papel de su dirección?


  —Lo rompí.


  Marta se echó las manos a la cabeza.


  —Dios mío, ¿por qué serás tan obediente?


  —Pero me acuerdo, era la calle Valencia, número dos, tercero. Su empresa se llama "Reciclús".


  Marta cogió un nomenclátor de Madrid y desplegó el mapa de la ciudad. Estaba muy nerviosa y tuvo que hacer varias búsquedas.


  —Valencia, Valencia, ¿dónde coño está esa calle? Aquí, ya. Está en el centro. Vámonos.


  



  Cuarenta y seis


  La calle Valencia nacía en la plaza de Lavapiés. El número dos estaba enfrente del Teatro Olimpia y correspondía al edificio más moderno de la zona. El portal era gigantesco. Había que pasar delante de un conserje que se refugiaba detrás de una mesa enorme.


  —¿Para ir a Reciclús?


  —Suba estas escaleras y coja el ascensor que está en el segundo pasillo a la derecha. Está en el tercer piso. Tengan cuidado, porque es muy fácil perderse. Segundo pasillo a la derecha.


  —Este hombre se cree que somos tontos, ¿te has fijado en el tono con el que ha repetido «segundo pasillo a la derecha»?


  En el rellano había cuatro puertas. En una, una placa dorada anunciaba: RECICLÚS. Gestionamos su basura. Pase sin llamar.


  —¿Te has dado cuenta, hijo? Trabajan con basura, ¿qué se puede esperar de gente así?


  Parecía un piso que habían acondicionado como oficina, una oficina pobre, con pocos muebles, de aspecto destartalado, con muchos pósteres que los empleados pegaban en las paredes y plantas de hojas lacias a las que nadie regaba ni quitaba el polvo. En una mesita una mujer contestaba el teléfono mientras recortaba con unas tijeras unos catálogos de maquinaria.


  —¿El señor Esteban Pablos, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —De Marta Vadillo.


  La secretaria dio un respingo al escuchar el nombre. Estaba confusa.


  —No está… Quiero decir, aquí no trabaja ningún señor Pablos, lo siento.


  —Mire, señorita, yo voy a entrar en esa oficina a buscar al señor Pablos, se ponga como se ponga. Usted puede decirme en qué despacho está y entonces yo le prometo que resuelvo lo que he venido a resolver en cinco minutos y sin escándalo, y también puede callarse y así tendrá el bonito espectáculo de verme gritar hasta que le encuentre o me saquen los loqueros o la policía. Usted elige.


  La secretaria dudaba. No pudo sostener la mirada de Marta, quien ya empezaba a taconear.


  —Vaya a la primera sala, en la mesa del fondo.


  —Gracias.


  Marta agarró a Jerjes de la mano y avanzó por el pasillo.


  —Esa es la lagarta. Pone voz de flautín, pero es más vieja que yo. Ni siquiera por teléfono me engaña.


  Allí estaba el señor Pablos, con un chalequito granate de cuello de pico, su corbata gastada, en mitad de un rincón formado por unos armarios metálicos y los ficheros. Parecía más pequeño, inofensivo. Su cara, cuando tuvo delante a Marta y a Jerjes reflejaba una sorpresa infinita:


  —Usted…


  Marta ni siquiera se sentó. Tiró el sobre encima de la mesa. Esteban Pablos lo abrió y sacó el dinero, cinco billetes de cinco mil pesetas. Puso rígida su espalda y levantó la cabeza con un gesto de protesta. Marta no le dio opción a que dijera nada.


  —No puedo aceptar su dinero. Me da igual si lo que me contó es cierto o no, quédese con las fotos y no vuelva a molestarnos. Es todo lo que tengo que decirle. Adiós.


  Se giró sobre sus talones y se fue. Las miradas de Jerjes y Esteban Pablos se cruzaron.


  —¡Jerjes! ¿Qué haces ahí? Vámonos.


  —Yo te di cincuenta mil —le susurró Esteban Pablos.


  —Le he dado veinticinco a un amigo. Se lo debía, lo siento.


  —¡Jerjes! ¿Tengo que ir por ti?


  —Está bien, no pasa nada. Vete con tu madre, anda.


  Esteban Pablos guardó el dinero en un cajón de su mesa, Jerjes corrió hasta la puerta donde estaba Marta y le dio la mano. Toda la oficina miraba la escena, pero Pablos volvió a ocuparse de sus papeles, sin dar ninguna explicación.


  —Ya hemos acabado, ¿ha visto qué sencillo? —le dijo Marta a la secretaria.


  



  Cuarenta y siete


  Marta estaba echada en el sofá, a oscuras, con los ojos cerrados, masajeándose las sienes. La tarde se había ido oscureciendo y ya la casa estaba en tinieblas, pero Jerjes no había encendido ninguna luz. Permanecía de rodillas, junto a la ventana, con sus fotos y postales extendidas en el suelo. Sonó un timbrazo largo. Era Javier.


  —Abre tú, cariño. Y da la luz.


  Marta se sentó. Estaba un poco deslumbrada pero intentó arreglar su peinado mirándose en el reflejo de la mesa de cristal. Se pasaba los dedos con energía, como un gato. Javier entró y la besó. Ella no se levantó del sofá, se miraban.


  —¿Estás bien, Marta? Tienes mala cara.


  —Sí, estoy bien, sólo es cansancio. He tenido un día ajetreado.


  De repente su expresión cambió y se llevó la mano a la boca, como quien repara de repente en algo muy importante.


  —Perdona, no he hecho nada de cena. Ni siquiera he ido a comprar, no sé qué habrá en la nevera.


  —No te preocupes, Marta. Tengo entradas para el cine. Podemos tomar algo por ahí.


  Marta negó con la cabeza.


  —Javier, encanto, no me apetece. Devuelve las entradas.


  —¿Sigues enfadada?


  —No. Creo que no. La verdad es que no. Contigo no.


  —¿Qué hago con el dinero?


  —¿Con el de las entradas?


  —Te pregunto por el de las fotos, el que me dio Lupita Cisneros. Ella ha hecho el negocio de su vida. No se lo puedo devolver, no tiene ningún sentido. Se reiría de mí y con toda la razón.


  —Yo qué sé.


  —Lo mejor es que lo aprovechemos y nos olvidemos de todo.


  —Olvidar, olvidar. Me paso la vida olvidando.


  —No hagas frases, Marta. Aprende a disfrutar, por una vez. Podríamos llevar a Jerjes a Santander, ¿qué te parece? Se lo habías prometido.


  —No sé, ¿qué te parece, Jerjes?


  —¡Muy bien! Yo quiero ir al mar.


  —Jerjes ha tomado una decisión. Además el dinero en rigor es suyo, ¿no, Marta?


  —En rigor todo es una mierda. Hablas de finolis como el señor Pablos, qué peste de tío.


  —¿Qué hacemos entonces, Marta?


  —Yo no digo nada.


  —¿Entonces?


  —Vosotros sois adultos, tomad decisiones. Si queréis que vayamos a Santander, pues allí iremos. Aunque yo prefiero Vizcaya. Santander me trae mal fario, con la tía Cuca allí muriéndose. No nos va a venir mal tomarnos unas vacaciones.


  Javier la besó en la mejilla. Marta sonreía mientras se mordía las uñas.


  —¡Vámonos a cenar fuera, hay que celebrarlo! —dijo Javier.


  —Siempre tenéis algo que celebrar. Para vosotros la vida es una fiesta. Ya me gustaría a mí tener vuestro cuajo.


  Marta cogió el bolso y salió con paso alegre. Javier y Jerjes fueron detrás. Marta parecía más relajada y tenía los ojos más grandes, húmedos. Jerjes sentía la presencia de una emoción densa que no se acababa de explicar. Vio cómo su madre cogía la mano de Javier y le daba después un beso en los labios, corto, alcanzando su boca con un saltito gracioso. Casi parecía una colegiala traviesa. Su voz llenó de luz el camarín del ascensor: —Vamos donde el otro día. Me apetece bailar.


  



  Nota del autor


  Jerjes conquista el mar fue la primera novela que escribí. Lo hice con un espíritu casi poético: no quería que tuviera ninguna frase innecesaria, me gustaba imaginarla como un edificio de cristal que se desmoronaría si se le arrancaba una sola palabra. Ahora, casi diez años después, me he dado cuenta de que no era así, que podía ir aún más lejos y ganar en sencillez y naturalidad, así que he revisado el texto y he hecho numerosos cambios. Todos han sido de detalle y la novela, en lo esencial, sigue siendo la misma; pero creo que Jerjes conquista el mar está hoy más cerca del ideal de precisión de aquel primer intento: es más limpia, más transparente, espero que más emocionante.


  Villandiego, verano de 2009
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