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      Para Care Santos

      Para Rafael Eguílaz
    


    
      La gloria di Colui che tutto move

      per l'universo penetra, e risplende

      in una parte più e meno altrove.
    


    
      PARADISO, Canto I
    


  




  


  

    I. Dante en el Salón Rojo


    
      —¿Perdón?
    


    
      Salió de su ensueño de repente. Tenía frente a él nada menos que al doctor José María Albiñana, con su mantón de Manila cruzándole el pecho, los botines relucientes, un tequila en la mano y expresión burlona. Le había preguntado algo y el muchacho no sabía qué. Su imaginación le había llevado más allá del Salón Rojo del Teatro Principal en el que se encontraba, de aquel racimo de personalidades que ahora felicitaban al penitenciario de la catedral, don Cosme Herrera. Seguía prendido de las palabras finales de su charla sobre la Divina comedia que, hasta aquel punto, no había sido más que una glosa un poco alambicada y más bien pedante del argumento. Pero el colofón, pese a su estilo campanudo —muy propio de los sermones del canónigo—, le impresionó: «Sostengo, caballeros —había dicho don Cosme, poniendo en su voz un tono vibrante, casi de arenga—, que el Infierno dantesco es literatura, gran literatura, seguramente la mayor que se ha escrito en lengua vulgar. Mantengo que su Paraíso es teología, de la más iluminadora, con atisbos que parecen más de libro revelado que fruto de la industria de una mente humana. Pero he de defender también, aquí, ante ustedes, que el gozne de la magna obra, el Purgatorio, no pertenece a ningún
    


    
      género literario o científico, sino que es crónica, relato exacto de la realidad. Afirmo, señores, que lo que narra Dante allí es fidelísimo traslado de lo que vio con sus propios ojos, que eso y no otra cosa es lo que existe y nos espera cuando nuestras ánimas se apresten a entrar en el Reino de los Cielos. Dante estuvo en el Purgatorio, sí, en pura carne mortal, y nos lo contó con apariencia literaria, que era lo que exigían la discreción con las cosas divinas y su genio para con las letras. Pero proclamo que ese viaje a la región oscura se puede (es más, se debe) repetir. Estimados señores, distinguidas señoras y señoritas: estoy en condiciones de guiar la expedición que lleve a cabo tal empresa, me pongo a su disposición y espero su patrocinio. No dudo que la sociedad burgalesa sabrá corresponder a esta iniciativa con la generosidad y grandeza de miras con que tiene acostumbrada a la Historia la Cabeza de Castilla. Muchas gracias, señores. He dicho».
    


    
      —¡¡¡Bravooo!!! —gritó don Perfecto Ruiz Dorronsoro, poniéndose en pie de un salto. Su entusiasmo sin duda significaba un donativo de una buena cantidad de duros, ya que era uno de los industriales más importantes de la plaza y media España se calzaba con las alpargatas que se confeccionaban en su fábrica. Casi al tiempo hubo un estruendo unánime de aplausos del resto del público, más "¡bravos!", la concurrencia en pie, gran sentimiento. En seguida los ordenanzas retiraron las sillas para despejar el salón y una hilera de camareros repartió bebidas entre los grupos. El muchacho, en un rincón de aquella sala enorme de aires palaciegos, estaba completamente aturdido por las palabras del padre Herrera. Hasta que de repente, un buen rato después, le sacó de su pasmo el doctor Albiñana con su voz ceceante:
    


    
      —Te he preguntado que quién eres, muchacho. No te había visto nunca por aquí.
    


    
      «¿Quién soy? ¿No me delata mi mirada? ¡Yo soy aquél que, cuando Amor me inspira, escribo cuanto me dice y así lo canto! ¡Quien quiera conocer a Amor, puede mirar el temblor de mis ojos!
    


    
      »Pues ése soy yo».
    


    
      Bueno, esto es lo que el joven pensó y no lo que dijo.
    


    
      —Soy Rodrigo Gorostiza, señor, del seminario de San Jerónimo.
    


    
      Albiñana pareció sorprenderse.
    


    
      —¿Gorostiza? ¿De los Gorostiza de Castrojeriz? ¿No serás el hijo de don Pedro?
    


    
      ¿Don Pedro? ¿Castrojeriz? ¡Por favor, caballero! Fue el dios Apolo, bajo apariencia de pastor, quien fecundó a mi madre entre los laureles del Peloponeso.
    


    
      —Sí, señor.
    


    
      —¡Santo Cielo! ¡Cómo has crecido! ¿Qué edad tienes ya?
    


    
      Los ojuelos alegres del doctor Albiñana y el tono zumbón de su voz al invocar los Cielos le hicieron temer, por un momento, que era capaz de leer sus fantasías y que se estaba divirtiendo a su costa, así que ahora respondió al instante, algo azorado:
    


    
      —Dieciséis años.
    


    
      —¿Y estás en el seminario mayor?
    


    
      —He acabado el primer curso.
    


    
      —Bien, bien —dio un paso atrás y le miró como si estuviera ante una de las estatuas chinas del Salón Rojo—. ¿Sabes? Te das un aire a tu tío Bernabé. Sí, tienes su mentón y los mismos hombros y el cráneo así, así... —empezó a abrir y cerrar en el aire su manaza izquierda, como si arrancara mechones de lana del aire—, así, un cráneo etrusco, como él, signo inequívoco de inteligencia soñadora y de gran valor ante la adversidad, ¿me equivoco? Bueno, no hace falta que contestes nada, es lo que tiene la ciencia, que sólo trabaja con verdades universales. Y dime, muchacho, ¿cómo está tu tío? ¿Sigue en Roma?
    


    
      No le dio tiempo a pronunciar palabra, porque Albiñana de repente tensó la espalda, su pecho dio un brinco, alzó el dedo apuntando a los frescos del techo y declaró con voz solemne, tratándole ahora de usted:
    


    
      —Tendría que estar prohibido que las grandes inteligencias, como la de su reverendo tío, abandonaran el país, ni siquiera para servir al Santo Padre. Por razones morfológicas propias de nuestra raza que serían largas de explicar, el español tiene menos materia gris que (pongamos) un alemán. Sí, poseemos ciertas dotes para las Bellas Artes, acuérdese de Velázquez, pero en general muy escasas luces para el pensamiento racional elevado o abstracto, vulgo filosófico, ni siquiera en su versión degradada y entretenida que damos en llamar literatura. Las letras españolas son pésimas, amigo mío, tanto que, al acabar una novela, en vez de la palabra "Fin" el editor debería poner "Perdón", y no le digo nada de nuestra poesía, que no tiene ningún aliento, se mire por donde se mire. Por ello y por patriotismo, los carabineros habrían de impedir que cruzara la frontera nadie que en su expediente escolar haya destacado en la aritmética, el dibujo lineal o la gramática, y así lo voy a proponer en las Cortes. Necesitamos desde hace años un Plan de preservación de la materia gris nacional, esto sí es necesario y no la reforma agraria o el Estatuto de Cataluña. En fin, dale recuerdos a tu reverendo tío cuando le escribas y dile que voy a hacer todo lo posible por repatriarle la sesera por el bien de España, la religión y las costumbres. Oh, y discúlpame, me reclaman en aquel grupo.
    


    
      Albiñana movía la cabeza como un periscopio, sin fijarse apenas en su interlocutor. Había localizado un corro formado por varios concejales y diputados que le hicieron señas para que se acercara. Le dio la mano a Rodrigo muy ufano, después le cedió su vaso vacío de tequila, se chupó los dedos para atusarse el bigo-tito y luego se limpió con cuatro manotazos (como si tuviera migas) el mantón de colores que le caía sobre el pecho.
    


    
      —¡Hasta lueguis, Gorostiza! Ha sido un placer inmarcesible conocerle.
    


    
      Y se fue, dejándole con su vaso en las manos. No había ningún lugar donde pudiera posarlo y los camareros parecían haber desaparecido, así que se resignó a sujetarlo. Haber hablado con el doctor había aumentado su aturdimiento. Su padre le admiraba y se había afiliado a su partido, el Nacionalista Español.
    


    
      Mantenían correspondencia y recortaba de La Legión los discursos que pronunciaba en las Cortes, en Madrid.
    


    
      —¡Qué labia, qué verbo, qué razones! Albiñana es un patriota, la primera inteligencia de España.
    


    
      Lo del escalafón de la inteligencia patria era un asunto realmente importante. En su casa todavía se indignaban cuando recordaban cómo don Gregorio Marañón, el tocólogo de la República, había utilizado sus influencias con el nuevo régimen para conceder la cátedra de Endocrinología de la Universidad Central al candidato que se enfrentaba a Albiñana.
    


    
      —Ignoro qué pueda ser la Endocrinología, pero es una vergüenza que tal cátedra la haya ganado alguien apadrinado por un extraviado sexual como Marañón. He leído sus libros y sólo he sacado una conclusión: ese hombre está enfermo. Enfermo de aquí, del tiesto, yo no sé cómo tiene licencia para pasar consulta —se oía la voz del padre de Rodrigo, siempre parapetado detrás del periódico, como si esa muralla de papel le pudiera defender de todos los males del mundo.
    


    
      Por su parte, el tío Bernabé llevaba unos años en Roma gastando su alabada materia gris en la Cancelleria dei Brevi Apostolici. Su labor consistía en corregir el estilo de los textos que publicaba la Santa Sede y solía venir a pasar los veranos en la casa familiar de los Gorostiza en Castrojeriz. No soportaba a Albiñana, pese al aprecio que el doctor mostraba por él. En realidad, el tío de Rodrigo juzgaba con desdén a todo el mundo, desde Pío xi (cuyo latín, decía, era hórrido, y ése era el menor de sus reproches) hacia abajo. Sin embargo nadie parecía sacarle tanto de sus casillas como el doctor Albiñana, a quien conoció en la época en la que éste fue desterrado a las Hurdes por la República y don Bernabé Gorostiza era archivero del obispado de Coria. Pese a ser también un acérrimo monárquico, siempre que se refería al doctor decía como preámbulo: el insoportable bufón de Albiñana, y esto si lo hacía antes de comer; después, con un jarrillo de vino encima, era más contundente:
    


    
      —¿Albiñana, un patriota? ¿Ese histrionazo sin cerebro, ni vergüenza, ni decencia? Él solito consigue desacreditar cualquier forma de patriotismo. Con monárquicos como él lo extraño es que don Alfonso XIII se mantuviera tanto tiempo en el trono.
    


    
      El padre de Rodrigo se indignaba:
    


    
      —¡El doctor es la primera inteligencia de España!
    


    
      —¡Es la primera inteligencia rupestre de España! ¡Los bisontes de Altamira le aventajan en luces! —replicaba su tío, golpeando la mesa. Y concluía—: El único político brillante de nuestro país es el señor Calvo Sotelo. Pero mientras tengamos este podrido sistema liberal, dudo mucho que llegue a conseguir los votos necesarios para llegar al gobierno. El pueblo le tiene miedo a la inteligencia y prefiere entregar el poder a los que son como él: a los mediocres, los descreídos, los resentidos y los vagos, los cuatro sinónimos que ha dado el castellano a la palabra "republicano". Claro que, a lo peor, intentamos seguir el ejemplo de Italia y encomendamos el mando al fascista de turno. Si nuestro Mussolini va a ser Albiñana, casi prefiero que sigan los Casares Quiroga, Azañas y demás caterva. ¡Antes una España bolchevique que una España golfa y ridícula!
    


    
      El padre de Rodrigo hacía como que no oía toda la perorata y le daba la razón en lo único en lo que podía coincidir:
    


    
      —Sí, ojalá Calvo Sotelo llegue a ser nuestro Mussolini. Tiene una presencia más aseada que el italiano y, si se me permite, mucho mejor estilo. Yo no me imagino a Calvo Sotelo con los uniformes o los sombreritos que gasta el Duce, que uno nunca sabe si va a un carnaval o vuelve del cabaré con el tocado de una de las tiples.
    


    
      —Don José Calvo Sotelo es una luminaria y será nuestro Duce. Si nada se tuerce, lo será.
    


    
      Encontrar al Mussolini español era un asunto que ocupaba muchas horas de tertulia en los círculos burgueses. Los más conservadores consideraban el fascismo una doctrina demasiado "moderna", quizá algo mejor orientada que el socialismo,
    


    
      pero no menos peligrosa. Muchos otros estaban convencidos de que, tarde o temprano, sería inevitable entregar las riendas del Estado a un hombre de hierro que acabara con las luchas partidistas. Se habían barajado muchos candidatos (Gil Robles, Albiñana, José Antonio Primo de Rivera), pero desde que Calvo Sotelo se había declarado fascista en un discurso en las Cortes ya no parecía haber dudas: él era el mejor y sólo quedaba esperar que se hiciera pronto con el poder. En el sentir de muchos, tal cosa sólo sería posible con un pronunciamiento militar que disolviera las Cortes.
    


    
      —No diga tonterías. El Ejército es leal y está sometido plenamente a la voluntad de la autoridad civil, como no puede ser de otra manera. El presidente Azaña se aplicó a ello cuando fue ministro de la Guerra. Ahora todos los generales en activo, corrí-janme si me equivoco, son republicanos, desde Cabanellas, que es el mayor, hasta Franco, el más joven. Y los militares desafectos al régimen, que alguno habrá, se acuerdan muy bien de lo que pasó con el general Sanjurjo cuando se sublevó hace cuatro años: nadie en el Ejército le siguió, el rechazo del pueblo fue unánime y su aventura acabó en un fracaso estrepitoso. Así que es mejor no calentarse la cabeza con fabulaciones de pronunciamientos y golpes de Estado que no van a ocurrir y dedicarnos a cosas más importantes. Por ejemplo, ¿se han fijado ustedes en el vestidito que nos trae hoy Conchita Plaza?
    


    
      Así decía don Perfecto Ruiz Dorronsoro, cuya voz se imponía en un corro que Rodrigo tenía cerca. Ah, claro. En las tertulias el nombre de Conchita Plaza se pronunciaba aún más veces (y con mayor admiración) que el de Calvo Sotelo o el de cualquiera. Sólo una reina sabría caminar entre la gente con tanta gracia y distinción como Conchita, la hija del acaudalado señor Plaza, cuando atravesaba el Salón Rojo con su escote, su espléndido busto, su sonrisa, sus ojos brillantes y su alegría. Paseaba su belleza con ese aire soberano de la carroza del Corpus, con olor a flores y entre la adoración unánime del pueblo fiel.
    


    
      —Hola, curita —le dijo a Rodrigo cuando llegó a su lado, como si le conociera de toda la vida. El seminarista se azoró y bajó la vista; cuando volvió a alzarla la muchacha ya estaba lejos, hablando con unos lechuguinos de mirada lúbrica que ante su presencia parecían poseídos por repentinos ataques de verborrea e hilaridad.
    


    
      —Si se nombrara a Conchita presidenta del Consejo de Ministros se acabarían los problemas de España, se lo digo yo —aseguró Dorronsoro en su grupo. Los hombres cabecearon unánimes, un poco vacunos, con la misma expresión en el rostro que los ancianos del Areópago en el juicio de Friné. Todos miraban hacia el rincón donde la venus les daba la espalda, un poco melancólicos.
    


    
      No eran los únicos en admirarla. Por el salón se oía un cuchicheo masculino que agotaba todas las formas del elogio. Cerca de Rodrigo, un pollo decía con voz soñadora:
    


    
      —Yo una vez casi bailé con Conchita Plaza.
    


    
      —Oh, ¿y qué se siente? —le preguntaban sus amigos.
    


    
      —Un nudo aquí —se colocó la mano sobre el estómago—. No sabéis lo bien que huele, es como si llevara la piel llena de talco, y los sudores que te entran cuando te mira a los ojos y te sonríe, ¡ay! Esto fue en el Casino.
    


    
      —¿Y qué pasó?
    


    
      —Era la fiesta de Carnaval y me confundió con Alechu Rodríguez de Valcárcel. Los dos íbamos de mosqueteros, él con más plumas y más bigotes, claro. Pero ella se equivocó y cuando ya nos dirigíamos a la pista, apareció Alechu y me la arrebató.
    


    
      —Ohhh.
    


    
      —Pero, antes de irse, Conchita me dio un beso en la mejilla. Aquí.
    


    
      —Ahhh —se admiraron.
    


    
      En la cabeza de Rodrigo resonaban las palabras que don Cosme había proclamado hacía unos minutos: ¡una expedición al
    


    
      Purgatorio! ¡Así que eso era lo que tenía entre manos el canónigo! Ahora entendía su comportamiento misterioso de los últimos días, su aire de conspirador cuando repasaba los libros de Dante, la ansiedad con la que había entrado en su habitación del seminario aquella tarde, cuando, tras unos golpes, abrió sin esperar a que le diera paso y casi se abalanzó sobre él:
    


    
      —Gorostiza, me ha dicho el padre bibliotecario que usted ha retirado el único ejemplar de la Vida nueva que poseemos, ¿qué es lo que se propone?
    


    
      El penitenciario le clavaba el dedo índice en las costillas con tal fuerza que tuvo que retroceder hasta que se vio acorralado en un rincón.
    


    
      —¿Qué es lo que se propone hacer con tal libro, Gorostiza?
    


    
      Su voz era muy severa y tenía los ojos desorbitados, multiplicados por los aumentos de sus lentes. Rodrigo tuvo la sensación de estar ante una mosca gigante que se hubiera embutido en una sotana raída y que estuviera calculando por dónde clavarle la trompa para succionarle.
    


    
      —¿Qué es lo que se propone, Gorostiza? Responda, vamos, responda, responda —le instó.
    


    
      —Pues. leerlo, padre.
    


    
      Don Cosme dio una palmada en el aire y sonrió. —Ajá, ¿y eso por qué?
    


    
      —Pues. Me gustan las historias de amor, padre.
    


    
      Y se ruborizó al oírse. Bueno, la palabra se queda corta para describir lo que Rodrigo sintió: primero se puso rojo el tuétano de sus huesos, luego el esqueleto y después cada una de sus vísceras, cada centímetro de piel, todo poro se convirtió en un volcán en erupción, cada pelo se encendió como el filamento de una bombilla. Podía sentir cómo su rostro se había convertido en una vidriera al mediodía. Don Cosme no pareció darse cuenta de que el joven estaba a punto de entrar en combustión y sus siguientes palabras sirvieron para atizar la vergüenza de Gorostiza.
    


    
      —Eso está bien. Un seminarista tiene que ser, antes que nada, un espíritu enamorado. ¿Sabe su tutor de estudios que está leyendo a Dante?
    


    
      Negó y se le amontonaron las excusas en la cabeza. Pero no le dio tiempo a disculpar su ignorancia de que la Vida nueva fuera un libro prohibido o a alegar que el padre bibliotecario no había puesto ningún impedimento al prestárselo; y no expuso nada de esto porque don Cosme, sin darle tiempo a responder, afirmó:
    


    
      —El último alumno que consultó ese ejemplar lo hizo en 1878, ¿qué le parece? He consultado los registros de la biblioteca. Teniendo en cuenta que la que poseemos es una edición de 1876, no podemos afirmar que sea el libro más leído en este seminario, ¿verdad? ¿eh? ¿verdad?
    


    
      —Desde luego que no, padre —se apresuró a responder.
    


    
      —Y, ya ve usted qué casualidad, hemos coincidido en nuestros intereses. Venía a ver si me lo puede ceder durante unos cuantos días. Le ruego que me haga ese favor porque necesito cotejar unas citas para una conferencia que voy a dictar sobre Dante en el Teatro Principal.
    


    
      —Eh... ¡Oh!, sí, sí, claro, por supuesto.
    


    
      Sintió un infinito alivio.
    


    
      Así que era esa la razón de su interés. Así que no venía a castigarle por haber cogido inadvertidamente un libro malsano.
    


    
      —¡Ahora mismo se lo entrego, padre Herrera! Permiso.
    


    
      Don Cosme se apartó para dejarle salir del lugar donde le tenía arrinconado. Corrió a la mesilla, tropezó con la pata de la cama, derribó un taburete y casi volcó el tintero, todo por darle el volumen de la Vida nueva cuanto antes. El canónigo lo tomó sin dejar de mirarle. Parecía que sonreía, aunque sus labios formaban una línea quebrada que daba a su cara una expresión terrible que podía interpretarse de cualquier manera. Se chupó las muelas (era un gesto muy suyo), con lo que sus mejillas se hundieron del todo, antes de decir:
    


    
      —El primero desde 1878, ¿se da usted cuenta? Admirable, realmente admirable.
    


    
      Y salió, tras inclinar levemente la cabeza, dando un portazo.
    


    
      Todo eso pasó hacía varios días. El segundo episodio había ocurrido aquella misma tarde. Rodrigo acudió a la catedral porque estaba citado con el organista, el padre Belzunegui, a quien iba a sustituir durante sus vacaciones de la segunda quincena de julio y primera de agosto (el día 15, la Asunción de Nuestra Señora, era cuando Belzunegui volvía a tocar en la misa solemne). Hasta esa misma fecha casi todos los canónigos veraneaban fuera de Burgos y por eso no había rezos en el coro ni apenas misas cantadas: sólo se celebraba con solemnidad la fiesta de Santiago Apóstol en el altar mayor, la de Santa Ana en su capilla y las pontificales de los domingos, que era cuando Gorostiza tenía que tocar en solitario, porque también los cantores e instrumentistas de la capilla de música estaban de vacaciones. Aunque el muchacho conocía todos los órganos de la basílica, el padre Belzunegui se los enseñó de nuevo, uno a uno, como un domador de leones le presentaría las fieras a su sustituto, con una mezcla de cariño y de respeto infinitos, especialmente cuando subieron a las alturas del coro y visitaron los grandes órganos de la nave central.
    


    
      —Ten cuidado con el tutti, Rodrigo. Tiemblan las vidrieras y si te excedes se pueden quebrar. Yo el primer día derribé el Sagrado Corazón del rosetón central.
    


    
      —¿No sería el viento, padre?
    


    
      —No señor, los cristales cayeron hacia la calle. Lo achacaron a un defecto del emplomado, pero yo sé que fue la fuerza de la música. ¡Un órgano es un cañón, Rodrigo! Nosotros somos los artilleros del sonido, así que sé prudente. Otra cosa de la que no debes olvidarte es de apagar los velones cuando acabes. ¡Esto es importantísimo!
    


    
      Aunque hacía unos años habían instalado luces eléctricas en todo el templo, el atril y los teclados del viejo órgano se seguían iluminando con hachones.
    


    
      —Padre, he ensayado muchas veces aquí —le recordó.
    


    
      —Ya lo sé, pero... no es lo mismo, Rodrigo. Ensayar es una cosa y tocar, otra. Uno a veces se siente inflamado y pasa lo que pasa. Piensa que vas a tener al señor arzobispo en el altar y no te conviene que le lluevan los vidrios encima. Yo estaba muerto de miedo el primer domingo que subí aquí, creía que no iba a ser capaz de llegar al final de la misa. Eran los años del cardenal Benlloch y a él le gustaban las ceremonias largas, llenas de pompa, ya sabes. El doctor De Castro, por suerte para ti, tiene costumbres más austeras. Bueno, te dejo ensayar. No le tengas miedo al órgano, ¿eh?; es un instrumento noble si lo tratas derechamente.
    


    
      —Sí, padre.
    


    
      —Y a ustedes —Belzunegui se dirigió a los sacristanes que servían como entonadores— les recuerdo que el muchacho tiene autorización del señor arzobispo para ensayar una hora todas las tardes. Que no me llegue ninguna queja de que no colaboran, ¿eh?
    


    
      Los dos viejos, que tenían aspecto de verdugos o de aves carroñeras, asintieron con la cabeza sin decir palabra. Belzunegui se despidió moviendo los dedos de la mano, como si fuera una señorita, y descendió por la escalera del coro para perderse entre las oscuridades del templo.
    


    
      Rodrigo empezó a tocar de inmediato. Sentía una emoción muy intensa cada vez que le permitían ensayar en aquel órgano. Estaba en el corazón de la catedral, colgado a media altura entre sus bóvedas y el suelo. Entendía las advertencias del padre Belzunegui porque era fácil enardecerse con la potencia de la música y la belleza de aquel lugar. Los sacristanes no parecían compartir tal encandilamiento, porque tiraban apáticos de la correa para inflar los fuelles y no dejaban de susurrar entre ellos. De repente, abandonaron su labor y se fueron hacia la escalera del coro:
    


    
      —¿Qué ocurre?
    


    
      —Y'a pasao la hora. Hay que chapar las capillas.
    


    
      Como de costumbre, el tiempo se le había escapado en un suspiro.
    


    
      En aquel momento se oyeron las palmadas que otros sacristanes daban al aire para indicar a los fieles que se cerraba el templo. El Papamoscas dio las ocho de la tarde. Cuando Rodrigo bajó del coro y se dirigía a la sacristía para recoger su abrigo, oyó gritar su nombre:
    


    
      —¡Gorostizaaa! ¡Gorostizaaa! ¡Venga acááá, Gorostizaaa!
    


    
      Era la voz del padre Herrera, que surgía entre las sombras de la capilla de San Juan de Sahagún como si fuera la de un fantasma:
    


    
      —Aguarde un momento, por favor —le pidió don Cosme—. Tengo algo para usted. Siéntese ahí, vamos, pase, pase, no lo dude. Ahí, ¿a qué espera?
    


    
      Señaló una banca desde la garita de su confesionario. Rodrigo penetró en la capilla y se sentó, un poco azorado por la contundencia con la que don Cosme le había dado esas órdenes y, sobre todo, porque para ello había tenido que interrumpir la confesión de una mujer envelada que aguardaba de rodillas a que Rodrigo acabara de sentarse para continuar con la relación de sus pecados. El padre Herrera no parecía dispuesto a ello y recitó a una velocidad inusitada:
    


    
      —Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem Filii Sui mundum Sibi reconciliavit et Spiritum Sanctum ejjudit in remissionem peccatorum, per ministerium Ecclesiae indulgentiam tibi tribuat et pacem. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Buenas tardes, doña Clarita, váyase y no peque más.
    


    
      —¡No he terminado! Aún falta lo más gordo.
    


    
      —Da igual, señora. Es Cristo quien la absuelve y él ya está informado de todo. Cumpla la penitencia.
    


    
      —¡Si no me ha puesto ninguna! ¿Está seguro de que mi alma ha quedado limpia? Mire que estoy angustiada, que lo que yo he hecho está muy feo, que me he comportado como una cualquiera.
    


    
      —Le repito que sus pecados están perdonados.
    


    
      —Ya, ya. Pero no me quedo tranquila. Quizá., si usted, como otras veces, me hiciera un certificado. ¡Me da tanta seguridad verlo por escrito!
    


    
      —¡Un certificado!
    


    
      —Sí, no se haga de rogar, padre Herrera. Tanto porfió la mujer que finalmente el canónigo se dio a partido.
    


    
      —Dios mío, no sé cómo accedo a estas cosas, doña Clarita. En fin, tome, aquí lo tiene, bien firmado. Lleva el sello de la facultad de Teología, pero el valor del documento es el mismo que si luciera el de la catedral, ¿eh?
    


    
      Le extendió una especie de diploma en el que se podía leer: Certificado de perdón de los pecados.
    


    
      —Oh, muchas gracias. Estoy tan abochornada, no lo volveré a hacer más.
    


    
      —Nuestra naturaleza es pecadora, señora. Lo importante no es el pecado, sino el arrepentimiento. Como penitencia me va a leer.
    


    
      —Le recuerdo, padre, que en la ocasión anterior me mandó Madame Bovary y que me colocó en una situación difícil ante mi marido, porque ha de saber que ese libro está en el Índice.
    


    
      —Sé perfectamente qué penitencias le impongo, yo soy su confesor. Si usted no reincidiera en los mismos pecados, no insistiría yo tampoco en las lecturas.
    


    
      —Ya, pero usted no tiene clemencia: La Regenta, por ejemplo, ya me la he leído dos veces seguidas. Y de Ana Karenina podría recitarle párrafos enteros.
    


    
      —Y como no se enmiende, no será la última vez que lea esos libros, que son verdaderos espejos de su vida extraviada. Así que, para esta ocasión, le impongo que medite sobre la Orestiada y el capítulo veinte del Levítico y, además, va a rezar cuatro padrenuestros. Aquí tiene, se lo he escrito en el anverso del certificado. Ah, espere, se me olvidaba lo más impor-
    


    
      tante: haga gárgaras con una solución de hipoclorito de cal, alcohol de treinta y seis grados, esencia de clavo y agua destilada después de cada comida.
    


    
      Don Cosme, según hablaba, lo iba garrapateando con su pluma.
    


    
      —¿Eso último también es penitencia? —se extrañó doña Clarita.
    


    
      —Es para el aliento, señora. Buenas tardes, su alma está como nueva, y ahora me va a permitir que me ocupe de cosas más importantes.
    


    
      —Muchas gracias, padre.
    


    
      —Hale, hale, adiós.
    


    
      La mujer se levantó del reclinatorio y, tras sacudirse las rodillas, se acercó al frente del confesionario, por el que ya se disponía a salir don Cosme, y le besó la estola, el cordón y después la mano.
    


    
      —Por favor, doña Clarita, le tengo dicho que estas efusiones están mal vistas por la Iglesia.
    


    
      —Como sigan ustedes así, se van a quedar sin fieles.
    


    
      —Dios no nos concederá esa gracia —respondió, resignado, mientras la acompañaba hasta la verja de salida. Después de despedirse de ella, se dirigió a Rodrigo, que se había entretenido observando la arquitectura de aquella capilla oscura y lúgubre, entarimada con listones bastos que olían a humedad y que parecían más propios del club de esgrima o de un salón de baile pobretón. Sin embargo, aquel era el lugar donde el penitenciario absolvía los pecados más gruesos que se cometían en la diócesis.
    


    
      —Gorostiza, acérquese, por favor. El padre Belzunegui me informó de que usted iba a estar por aquí, así que he traído varias cosas que pueden ser de su interés. Aquí tiene esta invitación para la conferencia que voy a dar dentro de hora y media en el Teatro Principal así como la dispensa para que pueda llegar tarde al seminario, pues es posible que el acto se alargue.
    


    
      Rodrigo recibió ambos sobres estupefacto.
    


    
      —Ahora acompáñeme —prosiguió don Cosme—. Le enseñaré algo que quizá le ayude a entender lo que voy a revelar en el Salón de Recreo. Usted ha leído a Dante y merece esta confianza.
    


    
      Dio dos palmadas al aire.
    


    
      —¡Sacristán! Puede cerrar la capilla.
    


    
      Apareció un viejo cargado de llaves. Don Cosme recogió un libro del interior del confesionario y pasó un brazo por el hombro de Rodrigo.
    


    
      —Lo más tedioso de la labor del sacerdote son las confesiones, ya se dará cuenta. En contra de lo que se piensa, la gente no tiene ninguna imaginación para pecar.
    


    
      A aquella hora no había más luz en toda la catedral que la de las candelas diminutas que temblaban delante de cada altar y la de las luminarias que velaban junto al sagrario de los retablos. Los sacristanes iban cerrando ruidosamente las verjas y agitaban los grandes llaveros para que los turistas salieran del templo y los fantasmas volvieran a sus tumbas. Don Cosme, todavía con la estola por encima de los hombros, le condujo por el crucero con una agilidad rara en él y se plantó delante de una sepultura, justo en el arranque de la girola.
    


    
      —¿Qué me dice? ¿Qué le parece?
    


    
      Abrió los brazos, como si fuera un mago que, por conjuro, hubiera hecho aparecer en el muro el sepulcro que le estaba señalando.
    


    
      —¿Eh? A ver qué sale de esa cabecita, a ver, a ver —le instó, impaciente, con los ojos desorbitados.
    


    
      Rodrigo no sabía qué decir y fingió estudiar con atención aquellas formas góticas. Destacaba la figura yacente de un clérigo cobijada bajo un arco carpanel, entre una profusa decoración con trifolios calados, blasones, imágenes, escenas del Evangelio, monstruos, falsas gárgolas y mil esculturas más que desbordaban el arcosolio para ocupar gran parte de la pared hasta casi el arranque de las bóvedas del deambulatorio.
    


    
      —¿Es que no sabe usted quién está enterrado aquí? —inquirió el padre Herrera ante la falta de respuesta de Gorostiza.
    


    
      Se encogió de hombros. La catedral estaba llena de sepulcros como aquel con canónigos, obispos y nobles tan ilustres como olvidados.
    


    
      —Lea, haga el favor —ordenó con su habitual tono impaciente, señalando una lauda de letras versales que, adosada a unas columnitas junto al sepulcro, decía:
    


    
      EN·ESTE·ARCO·ESTÁ·SEPVLTA

      DO·DON·PERO·FERNÁN

      DEZ·DE·VILLEGAS,·ARCE

      DIANO·Y·CANÓNIGO

      DESTA·SACTA·YGLE

      SIA·QVE·MVRIO·A·SEIS

      DE·DICIEMBRE·DE·MILL

      Y·QVINIENTOS·Y·TREIN

      TA·Y·SEIS,·DE·EDAD·DE

      OCHENTA·Y·CVATRO

      AÑOS.·DOTÓ·SEIS·MI

      SAS·CANTADAS·Y·O

      TRAS·MEMORIAS·QVE·LOS

      SEÑORES·DEL·CABILDO

      LE·DICEN·EN·CADA·UN·AÑO
    


    
      No le sirvió de gran cosa: desconocía quién podría ser el tal Fernández de Villegas.
    


    
      —Haga la cuenta, este otoño hará cuatrocientos años de la muerte del arcediano, pero nadie se acordará de él, téngalo por seguro. Hace mucho que los señores del Cabildo han dejado de dedicarle sus misas cantadas, ¿le parece justo?
    


    
      Rodrigo tuvo un escalofrío que el canónigo debió de interpretar como un "no", porque continuó diciendo:
    


    
      —A mí tampoco. Quizá los padres capitulares han conside-
    


    
      rado que su alma ya ha tenido tiempo suficiente de llegar al Cielo y que es inútil rezar más por él, ¿no cree? En fin, el caso es que aquí tiene a uno de los hombres más ilustres que ha dado Castilla, completamente olvidado. (Don Cosme sacó un pañuelo de su sotana y ahogó un estornudo. Mantuvo un rato el moquero apretado contra su boca y luego se lo volvió a guardar en el bolsillo). Pero dígame —continuó, con voz ahora más ronca—, ¿ve algo que le llame la atención en el sepulcro de este prócer, Gorostiza?
    


    
      Había empleado el mismo tono profesoral que utilizaba en los exámenes de latín: «At patiens operum parvoque adsueta iuven-tus aut rastris terram domat auto quatit oppida bello, ¿qué opina de esta construcción gramatical?».
    


    
      Recorrió de nuevo con la mirada toda la imaginería del sepulcro. Don Cosme le observaba con ansia. Había dejado su boca entreabierta y, mientras llegaba la respuesta, se había puesto a tamborilear con los dedos en la tapa de la Vida nueva. Rodrigo, por más que se esforzaba, no veía nada extraño en aquel mausoleo: figuras de santos, una Anunciación, festones, un relieve con la Purificación de la Virgen, santos, Dios Padre en lo más alto, ángeles, tenantes, el difunto con casulla sobre sus ropas talares y bonete... ¿Qué había allí que pudiera llamarle la atención? Desde luego, nada que se saliera de la iconografía típica en la época, al menos por lo que Rodrigo conocía de las explicaciones del padre Ibáñez en sus clases de Historia del Arte.
    


    
      —¿Qué ve? ¿Qué ve, Gorostiza? ¿Es posible que no se dé cuenta?
    


    
      No sabía cómo complacer las expectativas del padre Herrera. El temblor de los dedos del canónigo sobre la tapa de la Vida nueva se había convertido casi en el redoble de tambor cuando van a salir los leones del circo. Entonces, quizá por una descabellada asociación de ideas, exclamó:
    


    
      —¡El libro!
    


    
      La estatua del arcediano Villegas tenía un volumen entre las manos, cerrado sobre el pecho. No había nada extraño en tal objeto, salvo, quizá, su gran grosor, pero supo que había acertado por la expresión de sorpresa y felicidad que le dedicó don Cosme:
    


    
      —El libro, muy bien. El libro. Ahí está la clave. ¿Y cuál es?
    


    
      —¿Perdón?
    


    
      —¿Cuál es el título del libro que sujeta el arcediano Villegas sobre sí?
    


    
      Era imposible saberlo. No tenía ningún símbolo ni inscripción en su portada. —¿Un devocionario?
    


    
      Don Cosme afiló su mirada y le volvió a clavar su dedo índice en las costillas.
    


    
      —Su hipótesis es muy piadosa, pero demuestra un absoluto desconocimiento del personaje, Gorostiza. No me decepcione.
    


    
      El tono del penitenciario era soberbio y sarcástico a la vez. Rodrigo estuvo a punto de contestar que quizá el arcediano se había llevado a la tumba el Viaje al centro de la Tierra. Pero se contuvo.
    


    
      —¿No lo sabe?
    


    
      Negó con la cabeza. El padre Herrera le apretó con el dedo un par de veces, como si pulsara en su pecho la tecla atorada de una máquina de escribir. Cuando se convenció de que no iba a contestar nada, apartó su mano.
    


    
      —Creía que usted era distinto a los demás, pero veo que me he equivocado.
    


    
      Rodrigo se tuvo que tragar el reproche. Varios sacristanes se habían acercado y esperaban para terminar de cerrar la catedral, sin atreverse a interrumpir al penitenciario. Don Cosme se volvió y alzó la voz, dirigiéndose a ellos, que instintivamente se pusieron firmes, como si un general les revistara:
    


    
      —Don Pedro Fernández de Villegas se cuidó de que las trazas del sepulcro se ajustaran con toda exactitud a sus deseos. Treinta años antes de su muerte ya estaba labrado, así que durante casi
    


    
      un tercio de su vida el buen canónigo tuvo ante sus ojos, todos los días, el pudridero donde iba a acabar su cuerpo cuando muriera, ¿no es admirable? ¿No les da qué pensar? Ustedes sólo ven unas formas escultóricas, más o menos artísticas y creen que saben interpretarlas, ¡ja! ¡ilusos! ¡jumentos! ¡atizacandiles! (los sacristanes intercambiaban miradas incrédulas: era evidente que don Cosme se dirigía a otros que no eran los presentes). Para ustedes esto es arte, ¡ja!, ¡arte!, y no se dan cuenta de lo que hay realmente: una puerta. Una puerta hacia la muerte. Ustedes ven una fachada animada por el garbo del escultor, pero ahí detrás está el reino de las sombras, y esta es —se lo repetiré una vez más— su puerta. Su puerta metafórica, claro. Aquí nada está puesto por azar o por decoración. Todo tiene sentido, cada imagen, cada símbolo. Todo. Y ese libro, más que ninguna otra cosa. Pero nadie lo ha visto, nadie lo ha querido reconocer. Y está ahí, ahí, ante nuestras narices. (Tuvo un ahogo y volvió a sacar precipitadamente su pañuelo, sobre el que escupió). El arcediano Villegas, grábeselo en su cabezota, Go-ros-ti-za (le arreó varios capones, uno por sílaba: parecía que con las flemas había vuelto a acordarse de su existencia), el arcediano Villegas fue el primero en publicar una traducción de la Divina comedia al castellano. El primero. Los que la intentaron traducir antes no tuvieron arrestos para llevarla a la imprenta, porque sabían que sus torpes renglones no estaban a la altura de la magna obra dantesca. Pero Villegas sí, Villegas lo hizo. Sólo conservamos la parte literaria: el Infierno. El Purgatorio y el Paraíso han desaparecido, nadie sabe dónde están ni qué pasó con ellos. Pero nos queda, como testimonio de que ese gran volumen existió, esta representación en piedra que tiene sobre su pecho. Piense por qué quiso enterrarse con él. Vamos, piénselo. ¿Qué piensa, eh? Diga algo.
    


    
      Rodrigo era incapaz de reaccionar ante el acoso del padre Herrera, quien se impacientó del todo:
    


    
      —¡Por el amor de Dios! ¿Le parece que esta estatua es la de una persona que está muerta? ¿Le parece que reza? No, es un hombre
    


    
      que ha detenido su lectura y marca la página con el dedo. Está señalando el Purgatorio. Él sabía cómo llegar allí y nos lo ha estado diciendo durante cuatro siglos. Esto es más que un simple sepulcro, ¿me entiende? Es algo más. Ya he hablado demasiado. Tome.
    


    
      Le soltó la Vida nueva y dio la espalda a todos perdiéndose en las sombras de la girola.
    


    
      En la conferencia del Salón Rojo don Cosme no había citado al arcediano Villegas, pero este personaje —aún más que Dante— parecía ser el inspirador de todos los delirios que acababa de desgranar ante lo más selecto de la sociedad burgalesa.
    


    
      Qué locura.
    


    
      Qué disparate.
    


    
      —Qué disparate; aunque ya verá cómo mañana el señor arzobispo acaba con semejante patochada.
    


    
      Esta afirmación no había salido de la boca de Rodrigo, pero una voz acababa de repetir su pensamiento. En un grupo cercano había una mujer de rictus severo que conversaba con el director del periódico El castellano. Las otras personas, para Rodrigo desconocidas, asentían a sus palabras en silencio, con gravedad funeral. La mujer parecía María Rosa Urraca Pastor, la dirigente del Partido Carlista buscada por la policía (al parecer se había evadido junto al guardia de asalto que la conducía detenida por no se sabía qué asunto político a la Dirección General de Seguridad, en Madrid). Había visto su imagen en el escaparate del fotógrafo Montes, que enmarcaba las fotos de las personalidades a las que retrataba y colocaba debajo unos rótulos que decían "El Olimpo español" o "El Parnaso burgalés", según se tratara de una gloria nacional o local. Urraca Pastor (si es que era ella) resultaba al natural mucho más abultada, fea y bajita de lo que uno se imaginaba viendo la fotografía de Montes, pero también tenía un aspecto más joven, inteligente y arrojado. Su cabello rubio estaba peinado con tal severidad que parecía postizo y sus ojos vivaces daban la impresión de
    


    
      permanente alerta, lo que —pensó Rodrigo— cuadraba en una fugitiva. Se situó más cerca para escuchar lo que le decía al director de El castellano.
    


    
      —Mire, Estévanez, sólo nos faltaba eso, un canónigo mochales que arree coces al maltrecho edificio de la Iglesia, ¿pero qué expedición querrá dirigir ese rinoceronte? Aguarde a que el doctor De Castro se entere de todo esto, aguarde.
    


    
      La malhumorada Urraca Pastor tenía razón. Aunque el plan no fuera viajar al Purgatorio sino hacer una romería a la ermita de un pueblo cercano, don Cosme Herrera no parecía la persona más adecuada para organizar tal cosa: grueso y muy envejecido, se movía con mucha dificultad y siempre entre grandes resoplidos y ahogos, como si sus pulmones no insuflaran el suficiente aire a su organismo y tuviera que atraparlo boqueando entre toses y flemas. Era fácil verle en el tránsito del seminario completamente exhausto, agachado, con una mano en el corazón y la otra en una rodilla; en las procesiones capitulares renqueaba y marchaba siempre unos pasos por detrás del lugar que le correspondía. Pero no sólo sus menguadas fuerzas físicas auguraban un fracaso: también era famosa la animadversión que se dispensaban el arzobispo (el doctor Manuel de Castro) y él. Las sonoras discusiones teológicas entre ambos no eran más que una manifestación de su aborrecimiento mutuo. Urraca Pastor tenía razón al presumir que al severo arzobispo de Burgos le iba a parecer de locos el que alguien pretendiera pasearse por el Más Allá. Sobre todo si ese alguien era don Cosme Herrera.
    


    
      —No quiero ni pensar lo que pasará si esto llega a oídos de la mala prensa. Imagínense los titulares del Heraldo de Madrid. Cualquier plumilla anticlerical habría vendido su alma al diablo por estar hoy aquí —intervino Francisco Estévanez, con voz dramática y mucho movimiento de manos; después susurró, como si le dominara el miedo—. Por cierto, ¿qué redactor ha mandado Diario de Burgos?
    


    
      —El peor: Julio Martínez Palacios —respondió María Rosa Urraca, apuntando con la nariz hacia un extremo—. Ahí le tiene, tomando nota de los delirios del cura chiflado.
    


    
      El director de El castellano aumentó tanto su expresión de espanto que parecía una de esas máscaras que se ponen en los teatros para simbolizar la tragedia.
    


    
      —Me temo que no ha reparado en que también está presente la señorita María Cruz Ebro. Fíjese en el butacón —añadió el señor Estévanez.
    


    
      Una mujer gruesa con impertinentes y cierto aire de lechuza curiosona estaba casi oculta tras el atildado periodista que copiaba lo que le iba diciendo don Cosme. Éste tenía una expresión exultante. Todos los que se encontraban a su alrededor sonreían, especialmente María Cruz Ebro, como si el relato que contaba el canónigo fuera divertidísimo.
    


    
      La señorita Urraca Pastor agitó la cabeza con gesto de desagrado.
    


    
      —Creo que me estoy poniendo enferma, no aguanto más. Vámonos de aquí.
    


    
      Antes de retirarse, el director de El castellano se dirigió al redactor de su periódico, que era uno de los pisaverdes que estaban en compañía de Conchita Plaza, a la que narraba un chiste embrolladísimo que ni tenía gracia ni tampoco parecía llegar nunca a su fin. Al ver al director de su periódico, se calló de inmediato (momento que aprovechó Conchita Plaza para huir), tensó la espalda y ahuecó el pecho mientras su jefe le ordenaba con voz áspera:
    


    
      —Señor Gil Formoso: cuando termine de redactar su artículo, déjelo sobre mi mesa. No quiero ninguna alusión a la propuesta del padre Herrera, ni siquiera para denostarla. Hable sólo de las sutilezas teológicas del libro de Dante, ¿me ha entendido?
    


    
      —Lo que usted mande, señor Estévanez.
    


    
      —Y no se entretenga, que mañana a primera hora vienen los de la censura y quiero sacarlo en la edición de la tarde.
    


    
      —No se preocupe, don Francisco.
    


    
      En el resto del Salón Rojo parecía dominar la euforia. El penitenciario estaba ahora en otro grupo y se habían quedado solos el periodista del Diario de Burgos, Julio Martínez Palacios, y María Cruz Ebro, que peroraba con mucha autoridad:
    


    
      —Don Cosme ha estado muy convincente y lo que usted quiera, pero yo no creo en el Purgatorio, me parece pura palabrería. Hay más ejemplos de disparates dentro de la doctrina cristiana: sin ir más lejos, también estoy en contra de la resurrección de la carne, me parece la idea menos estimulante del mundo y no sé cómo la mantienen en el credo.
    


    
      —¿Ah, sí? —se asombró el periodista.
    


    
      —Por supuesto. Tal cosa significa que en el otro mundo van a pervivir las injusticias de éste, en especial la vergonzosa tiranía de la belleza y la juventud. No estoy dispuesta a soportar a Conchita Plaza resurrecta durante toda la eternidad, ella bien lozana y yo con estas carnes de vaca, salvo que alguien me asegure que voy a levantarme del hoyo con el cuerpo de una venus de Botticelli. Me consuela más la metempsicosis y tener la convicción de que las dos vamos a ser perras o gorrinas en nuestra próxima encarnación.
    


    
      —Por favor, ¡qué exagerada, señorita Ebro! Usted no piensa eso.
    


    
      —¡Ya lo creo que sí!
    


    
      —Permítanme que tercie en su conversación —dijo de repente un anciano muy ceremonioso que estaba junto a ellos—. No he podido evitar escuchar sus teorías. Soy Agustín Garrús, aquí tienen mi tarjeta.
    


    
      Les extendió un cartoncito de letras doradas:
    


    

      
        AGUSTÍN GARRUS GARRÚS
      


      
        Catedrático emérito de volapuk en la Univ. de Princeton. Presidente de la Sociedad Filantrópica Maruja Fitzwilliams.
      


      
        Dirección en España: Pza. de Alonso Martínez - Hotel Norte y Londres (Burgos)
      


    


    
      —Yo tampoco creo en la resurrección de la carne, mi querida señora, y opino como usted que es un desatino. Estoy convencido de que lo que opera realmente es una forma de me-tempsícosis —don Agustín enfatizó la esdrújula— que yo denomino "desencarnación". Me explico: la Historia, tal y como la concibo, es una marcha atrás, una madeja que se va desenredando, ¿entienden? No caminamos hacia delante, sino que retrocedemos. Cuando morimos, renacemos en los abuelos de nuestros abuelos y, así, sin que nos percatemos de ello, vamos descendiendo los peldaños que nos quedan hasta el barro primigenio. El futuro es en realidad el pasado, lo que juzgamos ruinas son el germen de las nuevas arquitecturas que vendrán, las crónicas históricas no son más que libros proféticos, pero nos falta perspectiva vital para darnos cuenta de estas cosas. Nosotros vamos descontando vidas y nos desencarnamos hasta agotar el tiempo que nos ha concedido el Supremo Hacedor, que no es otro que la edad del mundo. Yo tengo una curiosidad bárbara por saber qué pasará cuando lleguemos al primer estrangulamiento del flujo vital, que sucederá con ocasión del diluvio llamado "de Noé".
    


    
      —¡Qué interesante! Me tiene que contar su teoría con detalle, ¿sería tan amable de venir una tarde a tomar chocolate a mi casa, señor Garrús? Me encantaría presentarle a mis amigas.
    


    
      —Soy su esclavo, mi querida señora —y don Agustín hizo una reverencia tan profunda que derribó de un culazo a un camarero que en aquel momento pasaba por detrás de él. El estrépito de cristales fue recibido con alegría y aplausos por los invitados que estaban en los alrededores, como si fuera un número cómico.
    


    
      —Señorita Ebro, señor Garrús, señorita. No se confunda —le corrigió doña María Cruz.
    


    
      —Oh, es usted una vestal —exclamó con admiración el señor Garrús—. Discúlpeme, señorita Ebro.
    


    
      —No tiene importancia, señor Garrús.
    


    
      La conversación continuó con finezas versallescas, sin que prestaran ninguna atención al camarero que se había estrellado a sus espaldas. Don Cosme Herrera, por su parte, hablaba ahora con el director del Instituto, el señor Armiño, y con el catedrático de Historia y ex alcalde, don Eloy García de Quevedo. A aquel grupo se unieron el doctor Albiñana y los otros que estaban con él, entre grandes abrazos y voces. Varios camareros aparecieron por las puertas laterales y pronto el salón se llenó de un olor dulce a champán, mezclado con el del tabaco de las pipas y los cigarros que algunos caballeros estaban fumando. El ruido de las conversaciones se elevó aún más cuando el pianista comenzó a tocar la Habanera de Chabrier, como si esa fuera la señal para que empezara una especie de fiesta mundana y la gente pudiera reír a carcajadas y alzar del todo la voz. Rodrigo Gorostiza se sentía un poco desamparado en aquel lugar tan elegante, con el vaso del doctor Albiñana en la mano y sin saber dónde dejarlo. Los camareros pasaban junto a él sin detenerse, como si consideraran inconveniente su presencia, quizá por su sotana de seminarista o por ser, con mucho, el más joven de aquella reunión. Nunca había estado en un sitio así, entre personas tan importantes. Aquello tenía que ser el mundo en esa acepción que tanto usaba el arzobispo De Castro para referirse a todo lo que estaba más allá de las verjas del seminario. El mundo. El ambiente parecía lleno de burbujas de champán y eso bastó para que Rodrigo se sintiera un poco embriagado. Comenzó a dar vueltas entre la gente porque, de quedarse quieto, podía caer redondo encima de alguna de aquellas matronas con aspecto de marquesas. Algún guasón había visto el accidente originado por el señor Garrús y le imitaba: al paso de un camarero hacía una reverencia a una dama y trataba de derribarlo. Cuando lo conseguía, se oían risas y palmas. Los terciopelos, unos mármoles de Apolo y Mercurio, los danzantes de una tarantela encima de una repisa, flanqueando un reloj de bronce, las escayolas: Gorostiza lo miraba todo como si fuera el marchante que luego hubiera de sacar cada objeto a subasta. El mundo, vaya, vaya: no parecía un sitio tan peligroso. Más allá del decorado, no veía en él nada atractivo.
    


    
      Bueno, sólo una cosa: un óleo que representaba una escena mitológica, llena de dioses jóvenes con sus cuerpos desnudos en mitad de un jardín. Pero Rodrigo se apartó en seguida de su cercanía, un poco azorado.
    


    
      El padre Herrera, mientras tanto, rodaba de grupo en grupo. Ahora recibía el abrazo del doctor Albiñana:
    


    
      —Don Cosme, es usted cojonudo. Precisamente les estaba comentando a estos señores —señaló a Perfecto Ruiz Dorron-soro y los demás— que estoy componiendo un largo poema en honor de Conchita Plaza. Va a consistir en una tirada de dos mil versos en décimas reales que se va a llamar la Conchito-maquia. Estoy seguro de que, una vez concluso, será una cima de la poesía española y que nos vamos a poder mear en las obras completas de Zorrilla, el duque de Rivas y todos esos tíos, porque mi composición va a superarlas en artificio, inspiración y elevación de concepto, va a estar más allá de todo alarde antiguo y toda ponderación moderna. Mérito, claro está, que no es mío, sino de mi musa, esa diosa encarnada en burgalesa, nuestra Conchita Plaza, ornato y loor de la Cabeza de Castilla, hembra prodigiosa que si llega a nacer en el Pelo-poneso habría sido la causa no de una sino de varias guerras por su favor, los vates ciegos cantarían su belleza y los severos trágicos escribirían obras llenas de héroes con los mondongos al aire batiéndose por sus rizos. Sin embargo, por ser la señorita Plaza española, para oprobio de nuestros poetas, nada hemos hecho, salvo mi pobre intento de Conchitomaquia apenas principiado.
    


    
      —¡Qué bien se explica, doctor! —le aduló, con ironía, un pollo litri. Albiñana se creció:
    


    
      —Les diré más, las juventudes de mi partido tienen pintada a la Virgen María con sus rasgos, gracias a los pinceles del eximio y meritísimo artista don Marceliano Santa María, y ése es el retrato que preside nuestro domicilio social. Cuando un nacionalista español piensa en la Virgen, ve a Conchita Plaza. Pero no quería contarle estas cosas, don Cosme, sino decirle que su propuesta me ha llenado de entusiasmo. Quiero que sepa que cuenta con todo mi apoyo.
    


    
      —Se lo agradezco mucho, doctor; estoy muy honrado de que personas tan principales y, al tiempo, de sensibilidades políticas tan distintas como don Perfecto y usted, muestren sin embargo la misma simpatía hacia mi propuesta.
    


    
      —¡Simpatía! No sólo eso, me ofrezco personalmente para acompañarle. Sí, don Cosme, lo he decidido, yo voy a bajar al Infierno con usted.
    


    
      —Al Purgatorio, doctor, no al Infierno. Además, no se baja: se sube. El Purgatorio es una montaña —le corrigió inmediatamente el canónigo.
    


    
      —Entonces yo voy a subir al Purgatorio, ¿y sabe por qué?: sólo para partirle las muelas al Dante Gorigori que, amén de ser un escritor nefasto y cumbre mundial del tedio, como unánimemente reconocen todos los lectores fuera de la península apenina, ofrece además en sus libros un modelo tan torcido de comportamiento masculino que lo decente en su caso, lo noble —si el Dante ese hubiera sabido qué cosa es la grandeza de ánimo— habría sido callarse y no escribir tan larga majadería, que parece levantada para escarnio de la virilidad, la religión y el sentido común. ¿Qué es eso de que la novia de uno tenga que montar tal aparato para salvarle y servirle de ejemplo? Usted dirá lo que quiera, pero yo me imagino a Beatrice como la (giró la cabeza para ver si estaba cerca) como la María Cruz Ebro de la época y Dante me resulta tan airoso como Azaña, o sea, un politiquillo con ínfulas de escritor, un bragazas, un charlatán, un disipado sin gracia y un conspiradorcillo de tres al cuarto, soberbio y nefasto para su patria. Eso es lo que yo pienso del Dante Alioli. He dicho.
    


    
      Por el rostro de don Cosme habían pasado todos los colores del arco iris según escuchaba al doctor Albiñana, sobre todo cuando se dio cuenta de que aquellos disparates no estaban dichos en son de broma. Se limpió el sudor de la calva y después, con la vista clavada en su pañuelo, que doblaba con el mismo cuidado que si fuera un paño litúrgico, susurró:
    


    
      —Sus opiniones son muy atrevidas, doctor. Yo le ruego que evite todo enfrentamiento con Dante, en el caso improbable de que nos lo encontremos en el Purgatorio.
    


    
      Se guardó el lienzo en un bolsillo y sólo entonces miró a los ojos a su interlocutor. Añadió con voz un punto más alta:
    


    
      —Se lo pido como un favor personal, don José María.
    


    
      El doctor Albiñana abrió los brazos y dio un paso atrás, como si hubiera descubierto una serpiente en el suelo.
    


    
      —¡Don Cosme! ¡No me pida componendas! Intentaré contenerme, pero no sé si seré capaz, se lo advierto. Ya sabe que yo soy un hombre de carácter y que cuando se me destempla el ánimo, soy una bala, un cañón, el Vesubio.
    


    
      —Ya, ya.
    


    
      —Yo digo lo que pienso, sin filtro ninguno. A veces me entero de mis opiniones escuchándome, no le digo más, pues entre el cerebro y la boca no tengo apeaderos ni aduanas. Voy a serle sincero: hace cinco minutos yo mismo no sabía que mi yo propio pensaba que el Dante era un miserable y un lila, y ahora, si apareciera por esa puerta, le rompería la crisma, no sé si me explico. Así soy yo, don Cosme, un seguidor de la estirpe de los Sócrates y los Diógenes y los Cristos, pensadores que hablan y no escriben, y no había reparado en esto mismo hasta ahorita que lo acabo de decir, ¿qué le parece? Aguarde, no me replique, que voy a apuntar estas cosas en mi libreta de genialidades, porque luego se me olvida lo que pienso y no hay cosa más triste que un hombre de ideas contradiciéndose, como le pasa al bestia de Unamuno todo el tiempo. Esto, siendo generosos con él y dando a sus ocurrencias la categoría de ideas, claro.
    


    
      Y sacó un cuaderno donde apuntó:
    


    
      Dante es marica. Partirle la cara.
    


    
      Próximo discurso Parlamento: Yo = Cristo, hablo como pienso y no escribo. Desarrollar esta idea. Mis discursos = parábolas, etcétera. España = Lázaro putrefacto, hay que gritar: levántate y anda.
    


    
      —¿Qué me decía, don Cosme? —preguntó Albiñana una vez hubo enfundado la pluma con ringorrangos de espadachín.
    


    
      —Que es usted verdaderamente admirable, doctor. ¿No quiere un vaso de agua? Tiene que estar agotado de tanto discurrir.
    


    
      —¿Agua? ¡Eso es para espíritus rebajados! ¡Tequila es lo que yo quiero! Desde que volví de México no bebo otra cosa. ¿Dónde hay un camarero? —y dio varios aplausos en el aire.
    


    
      Como por conjuro, aparecieron unas botellas del licor y vasi-tos que fueron distribuidos entre los presentes. Albiñana y Ruiz Dorronsoro compartían el entusiasmo del canónigo, pero otros parecían divertirse a costa de los tres.
    


    
      —Creo que en la expedición debería ir algún representante del ayuntamiento, quizá el propio señor alcalde, si sus ideas republicanas no le impiden pisar sagrado, como ha de ser el suelo del Purgatorio —comentó el joven abogado Gil Formoso, célebre por los poemas satíricos y las incendiarias crónicas que publicaba en El castellano, que aún no había abandonado el Salón Rojo pese a las órdenes de su director.
    


    
      Don Luis García Lozano se había mantenido circunspecto hasta entonces y, aparte de felicitar fríamente al canónigo, no había expresado su opinión sobre su propuesta de viaje. Ahora, medio divertido, medio ofendido, se vio obligado a intervenir en aquella charla que no parecía agradarle lo más mínimo:
    


    
      —Usted sabe, señor Gil Formoso, que antes que nada soy católico y luego español y en tercer lugar republicano, y las tres cosas las llevo muy a honra. Así que no sería ningún desdoro, ni como español, ni como republicano (y, desde luego, no como cristiano), acabar en el Purgatorio. Pero me temo que no puedo abandonar mis responsabilidades en el gobierno municipal. Le cedo a usted el honor de representarme personalmente.
    


    
      —Creo que debería decidirlo el pleno o la comisión correspondiente... quizá la de festejos —siguió con la zumba el abogado.
    


    
      —No es necesario. No va a representar a la ciudad, sino a mi persona: aquí mismo le extiendo el poder —y el alcalde hizo ademán de desembarazar su pluma.
    


    
      —Propongo —dijo otro guasón— que haya una delegación de cada uno de los sectores de la sociedad burgalesa. En una empresa así nadie debe quedar fuera: han de participar los catedráticos del Instituto, los jueces de la Audiencia, representantes de las sociedades deportivas, del Círculo Católico, del Ejército...
    


    
      —Me parece un exceso, aunque en el Ejército yo ya había pensado —comenzó a revelar don Cosme—, porque al tratarse de un monte abrupto sería conveni.
    


    
      —¡Señores! —le interrumpió con voz solemne el doctor Albiñana—. Nos olvidamos de lo más importante. Les conmino a que nombren a la señorita María Rosa Urraca Pastor, hoy perseguida por sus ideas católicas y tradicionales, madrina de la expedición. Ella siempre preside en Bilbao la mesa petitoria por las ánimas del Purgatorio, así que no encontrará, padre Herrera, nadie mejor que ella para presentarse en semejante lugar. La señorita Urraca Pastor es nuestra Juana de Arco, una virgen guerrera que quiere salvar a su rey.
    


    
      Y se puso a cantar con voz tonante:
    


    
      ¡Presto un brando, marciamo pugnando!

      ¡¡Viva il Re, la vittoria è con me!!

      ¡¡¡Corre la gioia di core in core…!!!
    


    
      Cantaba en medio de espasmos, temblores de papada y gestos inconexos de las manos, que se movían en torbellino por los aires. Cuando acabó, casi extenuado, lanzó un beso al aire, buscando entre la multitud el rostro de la ya ausente Urraca Pastor. Nadie aplaudió y se oyeron unas toses.
    


    
      —Es de Giorgino Rossini —explicó jadeante—. Me lo enseñó, hace años, la propia Adelina Patti, que tenía la partitura manuscrita. No sé si han entendido bien la letra, ¿quieren que lo repita?
    


    
      —No será necesario, doctor Albiñana. Le agradezco mucho la nota de color que ha puesto en esta reunión —dijo don Cosme, fastidiado, haciendo una venia para abandonar el grupo.
    


    
      —Pues yo creo más conveniente que la madrina sea Conchita Plaza —terció el guasón impidiéndole la retirada.
    


    
      —Oh, sí, sí. Doblo mi contribución si Conchita Plaza amadrina el viaje —se comprometió don Perfecto Ruiz Dorronsoro entusiasmado.
    


    
      Qué indignidad, pensaba Gorostiza. Se estaban riendo en las barbas de don Cosme sin que él, quizá por su aturdimiento, se diera cuenta. El penitenciario agradecía todas las ayudas que le ofrecían, aunque fueran disparatadas. Muchos le trataban como a don Quijote antes de cabalgar sobre Clavileño. Aquello era una chirigota continua.
    


    
      —Si, como su reverencia dice, tal lugar está elevado, tendrán que llevar ropa de abrigo y gruesas mantas.
    


    
      —En absoluto —negó el padre Herrera—. La meteorología del Purgatorio, en contra de lo que se pueda creer, es muy benigna y saludable. Lo dice Dante.
    


    
      —Entonces necesitarán el calzón de baño.
    


    
      Un hombre enclenque y feúcho que estaba en un rincón, ajeno a todos, se acercó velozmente a don Cosme y le espetó con voz de pistolero:
    


    
      —Yo no creo en nada de todo esto, pero si va Conchita Plaza, por favor, permítame acompañarle.
    


    
      Era Eduardo Ontañón, el poeta y librero, que, como todo Burgos sabía (incluida su mujer), estaba enamorado de la muchacha y la perseguía sin atreverse a dirigirle la palabra. Una vez hubo hecho su petición, y sin esperar respuesta, dio un paso atrás y se perdió entre la multitud, como si fuera un asesino que clavara un puñal a traición y luego huyera. Gorostiza le persiguió para saludarle. Ontañón, abriéndose paso a codazos, se acercó al pianista:
    


    
      —Maestro, ¿se sabe usted El choclo? Es un tango que todas las tardes tocaba María Teresa León, la primera mujer que me hizo llorar. Tengo una gran necesidad espiritual de oírlo ahora.
    


    
      —Pues lo siento mucho, pero el señor arzobispo excomulga a todo aquel que en esta diócesis interprete música de tango, foxtrot, charlestón o jazz en general.
    


    
      —Oh.
    


    
      Eduardo Ontañón puso el mismo gesto que si se hubiera convertido en una estatua. El músico le vio tan abatido que tuvo compasión y le preguntó:
    


    
      —¿Su María Teresa no sabía tocar otra cosa?
    


    
      Ontañón no respondió y permaneció estático, con gesto desolado. Rodrigo no se atrevió a sacarle de su ensimismamiento y se alejó de allí. Estaba sofocado por el humo y el calor del salón. Abrió la vidriera y salió a uno de los balconcillos que daban a la plaza de la República. El puente de San Pablo se veía repleto de desocupados que, apoyados en sus barandillas, buscaban la fresca que subía del río. El día había sido sofocante y la llegada de la noche no había aliviado en casi nada el calor. En el aire quedaba todavía el olor a la pólvora de los cohetes que, como cada noche después del día de San Pedro, se quemaban en honor del patrón de la ciudad. Aquí y allá se oía el ruido de un petardo o canciones de los mozos. Se acodó en la balaustrada, ligeramente mareado, como si estuviera navegando en alta mar. De hecho, parecía asomado a la barandilla de un transatlántico de lujo que cruzara el océano en perpetua fiesta.
    


    
      De repente se oyó un griterío en el puente. Una camioneta lo atravesaba dando tumbos, a gran velocidad. Cuando llegó a la plaza de la República se detuvo bruscamente: a la luz de los faroles Rodrigo pudo ver que llevaba banderas monárquicas y que de la parte trasera bajaban unos muchachos con camisas azul celeste y la cruz de Santiago bordada en el bolsillo del pecho. Eran los legionarios de España, la milicia del doctor Albiñana. La Guardia de Asalto les perseguía y pronto se armó un alboroto. El ruido prolongado de los silbatos rasgó la noche. Gritos y voces. Aparecieron más policías desde la plaza de Prim y la calle de Vitoria. Era difícil saber qué sucedía exactamente: —¡Padre! ¡Oiga, padre!
    


    
      Un albiñanista estaba al pie del balcón. Había confundido a Rodrigo con un sacerdote por su sotana. Parecía angustiado:
    


    
      —¡Tiene que avisar al doctor! ¡Es muy urgente! Dígale que vaya de inmediato a Madrid. Dígale que han secuestrado al señor Calvo Sotelo. ¿Me ha entendido? ¡Han secuestrado al señor Calvo Sotelo! ¿Se lo dirá?
    


    
      No tuvo tiempo de responderle: un guardia de asalto derribó con un culatazo de su fusil al muchacho y le comenzó a dar patadas en la cabeza y la espalda. Después le encerró con los otros en uno de los coches policiales que iban llegando.
    


    
      Rodrigo se apartó de la balaustrada y corrió a buscar al doctor Albiñana entre los grupos de la fiesta, que estaba animada y alegre como nunca.
    


  




  


  

    2. En la comandancia de la División


    
      Otra vez la misma comedia. El oficial de turno en el cuarto de transmisiones, un teniente joven y tímido, abrió la puerta del despacho y anunció en voz alta, dirigiéndose al jefe de la vi División Orgánica, el general Domingo Batet:
    


    
      —Hemos recuperado la comunicación con Pamplona. Tiene al general Mola al teléfono, excelencia.
    


    
      —¡Por fin!
    


    
      El oficial de transmisiones desapareció. Muy pálido y algo dubitativo, en cada una de sus intervenciones lo hacía peor: «Mal actor, muy malo —pensó el capitán Diego Paisán—. Pero buen soldado, valiente». En este papel de sainete que le habían asignado, de personaje secundario que abre y cierra puertas para decir mensajes falsos, se estaba jugando la vida. «Si todo va bien, dentro de unos días seguirá siendo un tenientito segundón: si fuera mal, nadie le salvará del fusilamiento.» En todo caso, estaba sirviendo para lo que se proponían: poner a prueba a Batet, que cada vez se encontraba más alterado. Éste se dirigió ansioso hacia la mesa donde estaba el teléfono con el que tenía línea con los gobernadores militares de las provincias que estaban a sus órdenes que, además de Burgos, eran Logroño, Palencia, Santander, las tres vascas y Navarra. El general Gonzalo González de Lara, gobernador militar de Burgos, y el teniente coronel Arturo Herrero Company continuaron en pie, con sus cigarrillos en la mano. Con ellos permanecían en el despacho los secretarios accidentales de la División (el coronel Vallejos, jefe del Estado Mayor en ausencia del coronel Moreno Calderón) y del Gobierno Militar (capitán Paisán). Llevaban toda la tarde fumando y había una nube densa de humo. Tras pedirles permiso, el capitán Paisán se apartó de ellos y se sentó en una butaca, un poco mareado por el tabaco y por la tensión de la tarde. El coronel Vallejos, renqueando, hizo lo mismo y se desplomó sobre otro sillón. González de Lara y Herrero Company parecían haber agotado toda su conversación y se miraban entre sí con una mezcla de tedio y agotamiento.
    


    
      Batet descolgó el auricular. Todos le observaban con indisi-mulada curiosidad:
    


    
      —¿Hola? ¿Hola? ¿General? ¿Hola?
    


    
      Estaba muy irritado y a punto de perder los nervios. Buscó dónde arrojar el cabo del cigarro consumido que le empezaba a quemar los dedos: apartó varios papeles de su mesa abarrotada y, al no encontrar ningún cenicero, lo tiró a la escupidera que tenía a sus pies. De repente su expresión cambió: una voz le saludaba desde el otro lado del hilo:
    


    
      —¿Mola? Le estaba diciend. ¿Mola? ¿oiga? ¿oiga? ¿me puede oír, Mola?
    


    
      La maldición del general Batet fue sonora y contundente. Paisán tuvo un escalofrío. El general era una persona muy piadosa y nunca, absolutamente nunca, le había oído blasfemar. Estaban consiguiendo sacarle de sus casillas. Paisán se alegró y a la vez se sintió incómodo. El general le resultaba simpático. Más que eso; parecía la personificación de la amabilidad y en él las virtudes castrenses dejaban de ser retórica y se encarnaban con excelencia: Batet era honrado, sobrio, valiente, con un sentido de la dignidad y el honor extraordinarios. Pero una de sus cualidades le había colocado en el campo contrario: la lealtad. Él había prometido servir a la República y por nada del mundo quebrantaría tal juramento. Eso le convertía en el enemigo de todos los presentes, salvo de su asistente, el coronel Herrero Company, tan ignorante como él de la farsa que había organizado para aquella noche el coronel Moreno Calderón, jefe del Estado Mayor de la vi División, que quería probar cómo se comportaría el general Batet en una situación de incomunicación absoluta con Madrid y Pamplona.
    


    
      Con lo que Moreno Calderón no había contado era con que aquella noche fuera secuestrado Calvo Sotelo. Batet, cuando le comunicaron desde el ministerio la noticia, había citado con urgencia a todos los jefes de la guarnición de Burgos en el llamado "saloncillo" (en realidad y pese a tal nombre, una espaciosa habitación decorada con lujo que formaba parte de sus dependencias personales en la comandancia). Se había presentado tranquilo y llano, intentando aplacar los ánimos de los mandos, cuya indignación era palmaria. Les soltó una arenga en la que les habló de patriotismo, amor por la República y de cómo aquella desdichada iniquidad que unos desalmados estaban cometiendo con el jefe de la oposición no debía servir para desacreditar a las instituciones ni para socavar la autoridad del Gobierno "legítimo y democrático", subrayó varias veces. Pero costaba mantener la convicción ante un auditorio tan poco afín y la reunión terminó con frialdad. Después, ya en su despacho oficial, transmitió al gobernador militar de Burgos las instrucciones del ministro de la Guerra. Quizá para demostrar a González de Lara su autoridad sobre el resto de los gobernadores, quiso que estuviera presente mientras los llamaba por teléfono.
    


    
      Y en aquel punto empezó la bufonada urdida por el coronel Moreno Calderón: cada vez que intentaba conferenciar con el general Mola en Pamplona o con el ministro en Madrid, se interrumpía la comunicación.
    


    
      Precisamente en aquel momento el oficial de transmisiones, con los granos enrojecidos sobre su pálida tez, entró de nuevo en el despacho y anunció con la misma ridícula seriedad de siempre:
    


    
      —Excelencia, hemos perdido la línea con Pamplona. —¡Ya lo veo!
    


    
      Batet arrojó el auricular al suelo. Estaba completamente alterado, con una excitación impropia de un hombre de temple sereno. Se dirigió a trancos hacia el teniente, con los ojos desorbitados y lanzando proyectiles de saliva. Parecía un enajenado y por un momento el capitán Paisán temió que fuera a agredir al muchacho.
    


    
      —¿Cómo es posible que esté incomunicado? ¿Qué es lo que está pasando? ¡No doy crédito! ¿Qué explicación tiene para esto?
    


    
      El general González de Lara seguía fumando a sus espaldas, con cara de sorna, como si fuera una escena divertidísima. El oficial de transmisiones repitió las mismas palabras que había dicho en otras ocasiones aquella misma noche:
    


    
      —Creemos que ha habido un sabotaje, que grupos de alborotadores marxistas han cortado los tendidos. La Compañía de Teléfonos dice que las comunicaciones están interrumpidas con las Vascongadas y Navarra y no garantizan que se vayan a restablecer pronto, excelencia.
    


    
      Parecía que recitaba la cartilla ante un profesor severo que podía machacarle el cráneo a reglazos.
    


    
      —¿Y qué hace la Guardia Civil que no pone orden?
    


    
      —Es imposible comunicar con las comandancias de esas provincias, señor.
    


    
      —¡Esto es inaudito! Póngame con el gobernador civil ahora mismo. Y si no funciona el teléfono, envíe un coche a buscarlo inmediatamente. Quiero saber con detalle qué está ocurriendo en la provincia.
    


    
      —A sus órdenes, mi general.
    


    
      El oficial voló. Batet se quedó en el centro del despacho. Si fuera una obra de teatro, ahora vendría el monólogo del protagonista, pensó el capitán Paisán. Pero Batet permanecía callado, con los ojos cerrados, intentando serenarse. Después se dirigió al balcón, abrió la cristalera y se acodó en la barandilla de hierro.
    


    
      Entró un poco de aire fresco. La ciudad estaba tranquila. Batet escrutaba las calles como si le circundara una selva llena de fieras, intuyendo el peligro. El general González de Lara le ofreció su cigarrera de plata y Batet tomó un pitillo. Comenzó a fumarlo con grandes bocanadas, dejándose envolver por el humo. Se mostraba más relajado. Todos los mandos continuaban en silencio, cada uno sumido en sus propias meditaciones. El capitán Paisán se levantó y se asomó a otro de los balcones. Desde allí veía los tejadillos de las casas cercanas, la chimenea de la fábrica de luz, el reflejo de los vidrios del mercado, con su aire de invernadero, y, junto a él, el parque y maestranza de Artillería. Más lejos, la espadaña de San Lesmes y la torre de San Juan parecían auparse para vigilar la ciudad. Y detrás de ellas, estaban los cuarteles de Infantería y de Artillería. El tenue brillo de los faroles apenas permitía distinguir estos edificios de la masa oscura e indiferente de la noche. Diego Paisán se imaginó la tensión que se respiraría en aquellos momentos en sus salas de banderas, con los oficiales y jefes aguardando la orden de sublevarse, ocupar la ciudad y proclamar el bando de guerra.
    


    
      De repente se oyó un estampido.
    


    
      —Parece que hay jaleo —comentó el general González de Lara.
    


    
      De vez en cuando llegaba el sonido de una bocina apremiante e incluso el de algún disparo aislado. Pero después de aquel retumbo, todo quedó en calma y se impuso el silencio. Cuando se consumieron sus pitillos, entraron de nuevo al cuarto y se sentaron en torno a la mesa de Batet, con la mirada fija en el teléfono. Entró una polilla de la calle, atraída por la claridad del despacho y comenzó a aletear loca, arrojando sombras de murciélago en las paredes.
    


    
      —Expulse a ese insecto, capitán —ordenó Batet.
    


    
      El aludido la persiguió y la derribó de un manotazo. Se sorprendió del brillo azul de sus ojos al ir a recogerla. Dudó qué hacer con ella y finalmente la tiró por el balcón. Batet parecía ahora sosegado del todo y quizá por eso el general González de Lara se atrevió a preguntarle:
    


    
      —¿Qué es lo que teme que esté pasando, mi general?
    


    
      Batet suspiró y se encogió de hombros.
    


    
      —No sé. La provincia permanece en calma; Santander, Palencia y Logroño también, y las cosas no tienen por qué ser distintas en las Vascongadas. Pero... Navarra me preocupa.
    


    
      El general González de Lara abrió mucho los ojos y puso expresión de incredulidad.
    


    
      —¿Teme que el general Mola se haya sublevado?
    


    
      Batet pareció meditar y después respondió con firmeza.
    


    
      —No, en absoluto. Sé que hay rumores que le implican en una conspiración contra la República, pero el propio Mola me ha confirmado varias veces, y alguna por escrito, su fidelidad.
    


    
      —¿Entonces?
    


    
      —Entonces... Quizá... —Domingo Batet se mostraba muy dubitativo y cauto, como si se arrepintiera por adelantado de las palabras que iba a pronunciar—. Es posible que Mola tenga problemas, ya sabe vuecencia qué clase de ideas domina entre ciertos mandos de Pamplona. Yo mismo dudo de la afección de alguno de los míos.
    


    
      El gobernador militar no esperaba tal confesión (que no sabía si le implicaba) y sólo acertó a responder:
    


    
      —Vivimos tiempos difíciles, mi general. ¿Me acepta un cigarrillo?
    


    
      El general González de Lara sí era un gran actor. Cualquier otro se habría descompuesto, pero él dominaba la escena, sobrio y seguro, como esos viejos un poco abotargados que hacen el papel del padre de la primera actriz y conocen todos los recursos del oficio. El capitán Paisán miraba a aquellos hombres que ahora, callados, habían vuelto a acodarse en el balcón y contemplaban el paisaje urbano. Hacía calor. Los últimos días estaban siendo de plomo y había que esperar a una hora muy avanzada de la noche para que se templara la temperatura. Paisán se levantó del sillón y caminó por el despacho: le gustaban mucho los óleos de Bertuchi que lo decoraban, en especial unas escenas del mercado de Tetuán. Los generales fumaban plácidamente, como si fueran dos veraneantes en la terraza de su hotel. Batet exclamó con voz alegre:
    


    
      —¡Y a mí que me habían dicho que Burgos era una ciudad muy fría!
    


    
      González de Lara respondió también festivo:
    


    
      —Ya sabe lo que dice el refrán: "Burgos, diez meses de invierno y dos de infierno". Y me temo que el infierno no ha hecho más que empezar.
    


    
      En aquel momento se abrió de nuevo la puerta del despacho.
    


    
      —El gobernador civil al aparato, excelencia.
    


    
      Batet corrió a su mesa.
    


    
      —Senyor Fagoaga? Sense novetat? Cap aldarull a la provincia? Ah, bé, bé, me n'alegro. I a la ciutat? Des d'aqui he escoltat un tiro-teig. Com? N'està vostè segur? Ja, ja. I això és tot? Sí, digui'm, pot preguntar-me el que vulgui, per suposat. Qué? És clar que hi ha ordre a les casernes! Però qui li ha dit això? Doncs no, la normalitat és absoluta. No, no trauré les tropes als carrers, excepte en el cas de que el govern declari l'estat de guerra. En absolut, senyor Fagoaga. Si hi hagués enfrontaments i la Guàrdia dAssalt no fos suficient per posar pau a la ciutat, recorri vostè a la Guàrdia Civil. Si, si. Tot això són qüestions que ha de resoldre el ministre de la Governació, no el de la Guerra. No senyor, no sortirà ni un soldat a patrullar per Burgos. Calmi's, senyor Fagoaga, no m'ha dit que tot està en ordre? Doncs aleshores! Bona nit.
    


    
      Mientras Batet hablaba, el general González de Lara comenzó a imitarle a sus espaldas, haciendo muecas, arrugando la nariz y desorbitando los ojos. El general sentía fobia por todo lo catalán (de hecho, solía utilizar este gentilicio como insulto) y estaba convencido de que las autoridades republicanas habían querido humillar a los castellanos nombrando gobernadores civiles procedentes de aquella región, como venía ocurriendo, apenas sin excepción, desde 1931. Y el actual, Fagoaga Reus, le parecía el peor de todos, por petulante, amanerado y falso. Cuando estaba en confianza, González de Lara evitaba llamarle por su nombre y utilizaba el mote de la Vulpeja Catalana.
    


    
      Al acabar su conversación, Batet se giró y casi sorprendió una de las burlas con las que le remedaba el gobernador militar.
    


    
      —La provincia está en paz, salvo algún incidente sin importancia. La Guardia Civil de Miranda de Ebro no tiene noticia de ningún sabotaje en los tendidos del teléfono. Creo que es inútil que sigamos esperando aquí. Mañana despacharé con el coronel Moreno Calderón y me aseguraré personalmente de que se revisen las comunicaciones de la comandancia, lo de esta noche no puede repetirse. De todos modos, y hasta que haya nueva orden, se mantiene el estado de prevención en toda la División Orgánica. Que la oficialidad permanezca en las salas de banderas de sus cuarteles y los soldados den el paseo dentro de los mismos, sin salir a la ciudad.
    


    
      —¿Le ha informado el gobernador de los tiros que se han oído?
    


    
      —Parece que se debían a dos altercados. Por una parte, se ha detenido a unos albiñanistas armados que habían ido a alborotar a la plaza de la República, aprovechando que había en el teatro un acto al que asistía el doctor Albiñana. Por otra, se han producido disparos en una casa de lenocinio del barrio de San Esteban. Parece que unos exaltados de las juventudes socialistas se han enfrentado con unos fascistas, no sé si falangistas o, de nuevo, legionarios de Albiñana. El motivo de discusión era una de las chicas del local. Y, aparte de esto, nada más.
    


    
      González de Lara recibió la noticia con una sonrisa.
    


    
      —¡Vaya trinchera que se buscan algunos para pelear! —exclamó—. Ya la política ha llegado hasta los lupanares. Esto me recuerda un chiste. ¿Saben ustedes cuál es la diferencia que hay entre acostarse con una puta y con la legítima?
    


    
      El general González de Lara había puesto cara de travieso y dio un codazo de complicidad a Paisán.
    


    
      Ninguno de los presentes respondió, lo cual no fue obstáculo para que el gobernador militar terminara su relato:
    


    
      —La diferencia es que con la puta te lavas la polla antes de joder y con tu mujer, después. Jo, jo, jo. ¿A que es bueno? A mí me lo contó el general Sanjurjo. Jo, jo, jo. Ay, qué risa.
    


    
      Al general González de Lara se le escapaban los lagrimones mientras el resto de los militares del despacho se miraban con gravedad.
    


    
      —¿El general Sanjurjo? —preguntó el general Batet. Había sido una imprudencia citar al conspirador mayor de España precisamente en aquel despacho. González de Lara se percató y cortó abruptamente sus carcajadas.
    


    
      —Es una broma de los tiempos de África, excelencia.
    


    
      —No estamos en la cantina de ningún campamento, general.
    


    
      Batet no era una persona que tuviera demasiado sentido del humor y, desde luego, nunca se permitía bromas de ese tipo acerca de las mujeres. Por ellas y por la religión sentía gran respeto, lo que le distinguía de la mayoría de los mandos del Ejército, para quienes la retórica galante y la exaltación católica no eran incompatibles con una profunda misoginia y un completo desprecio por la piedad religiosa y los curas.
    


    
      González de Lara carraspeó:
    


    
      —Señor, ¿me permite decirle unas palabras, en confianza? —¿Es otro chiste del general Sanjurjo? —No. Es algo. delicado.
    


    
      El general Batet agachó la cabeza, asintiendo. González de Lara parecía ahora nervioso, pero habló con decisión. Era su momento:
    


    
      —Quizá le parezca una impertinencia, pero me ha parecido entender, excelencia, que el gobernador civil le pedía que sacara las tropas a la calle para asegurar el orden. Con toda sinceridad, creo que el consejo del señor Fagoaga es acertado.
    


    
      —La ciudad está tranquila. No querrá usted que el Ejército sofoque una pelea en un burdel.
    


    
      —Ya, ya. No es por eso. Es por el símbolo. —¿El símbolo? —Sí, el gesto.
    


    
      —Explíquese, por favor. No entiendo nada.
    


    
      —Vuecencia se da perfecta cuenta de la gravedad de las noticias que llegan de Madrid, ya sabe a lo que me refiero. El Ejército no puede permanecer impasible ante la anarquía y el crimen.
    


    
      Batet volvió a crisparse. Parecía muy sorprendido por las palabras de González de Lara.
    


    
      —¿Adónde quiere llegar?
    


    
      —Vuecencia podría declarar el estado de guerra en la División. Ya sé que eso lo tiene que ordenar el ministro, sí. Pero vuecencia no puede hablar con él, Burgos ahora es una isla. No tiene comunicación con las guarniciones de las Vascongadas, ni con el general Mola en Pamplona. Yo no comparto sus sospechas sobre los mandos navarros. Más bien temo que la chusma marxista esté envalentonada y haya asaltado los cuarteles. Quizá Mola necesite ahora nuestra ayuda. Pienso que lo más prudente sería enviar una columna hacia allí. El ministro de la Guerra autorizaría sin duda ese movimiento de tropas y quizá se lo ordenaría si pudiera telefonearle. Además, repare en que en Miranda de Ebro hay una fuerte concentración de ferroviarios socialistas que en cualquier momento.
    


    
      —En Miranda reina la calma. No voy a enviar tropas y no las voy a hacer desfilar por Burgos, general. Ya ha pasado el tiempo en que el Ejército salía a la calle para intervenir en la vida pública. Somos servidores de la autoridad civil y sólo tomaré tales medidas si me lo ordena el Gobierno.
    


    
      —Pero las circunstancias son excepcionales, mi general. No le sugiero nada ilegítimo: vuecencia está al mando de esta División, eso implica ciertas responsabilidades que hay que tener el coraje de asumir.
    


    
      Batet parecía indignado:
    


    
      —¡Prou! Sé muy bien cuál es mi deber. El orden en las calles es responsabilidad del gobernador civil y no del Ejército, estos no son los tiempos del infame dictador Primo de Rivera. Le agradezco su opinión y atribuyo su insistencia a sus deseos leales de colaborar conmigo, pero mi criterio es claro y rectilíneo. Además, ya le he dicho que desconfío de la lealtad de muchos mandos, incluidos los de la guarnición de esta ciudad. Si le mandara al coronel Gistau sacar sus tropas, no estoy muy cierto de que no las empleara para tomar este palacio o para pronunciarse contra el Gobierno o hacer cualquier locura.
    


    
      El general Batet había perdido toda su prudencia y empezaba a confesar los nombres de los que sospechaba. González de Lara intervino:
    


    
      —Por favor, ¿no cree que sus temores son exagerados, mi general? El coronel Gistau es una persona honorable.
    


    
      —Es posible, pero desgraciadamente no se puede decir lo mismo de todos sus subordinados: el comandante Porto Rial, el capitán Murga, todos se han declarado monárquicos y hostiles al actual régimen y no sé cuál es el ascendiente de Gistau sobre ellos.
    


    
      —El coronel Gistau es su superior y obedecerán todas sus órdenes, téngalo por seguro.
    


    
      Les interrumpió el teniente del cuarto de transmisiones. Le caían goterones de sudor por la frente y las mejillas.
    


    
      —Excelencia, ya se han restablecido las comunicaciones. Tiene al general Mola al aparato. En las otras líneas, los gobernadores militares de Guipúzcoa y Vizcaya esperan. También estamos recibiendo varios mensajes por el telégrafo y hemos recuperado la señal de radio.
    


    
      —Bueno, ya sólo falta que regresen las palomas mensajeras —comentó Batet, súbitamente alegre. Se dirigió al teléfono—. ¿Oiga? ¿Sí? ¡Por fin! ¿Cómo está usted, general? Sí, esto es una vergüenza. Cuénteme, estoy ansioso, ¿qué novedades hay en Navarra? ¿Sí? ¿Calma absoluta? Sí, sí. ¿Ha hablado vuecencia con todos los jefes de la guarnición? ¿Lo ha hecho personalmente? ¿Ningún alboroto, alguna protesta de la oficialidad? Nada, ya. Sí.
    


    
      Todos los informes de los gobernadores militares coincidieron: calma absoluta en la División Orgánica, orden en los cuarteles, paz en las calles.
    


    
      —Ya ve, mi general. Todo está tranquilo.
    


    
      —Pero hace diez minutos su excelencia no lo sabía —apuntó con timidez González de Lara.
    


    
      —Si hace diez minutos doy las órdenes que vuecencia me aconsejaba, en estos momentos el ministro de la Guerra estaría firmando mi separación del mando.
    


    
      —Tiene usted razón. Yo no quería perjudicarle.
    


    
      —Lo sé, lo sé, no se disculpe —el general González de Lara en ningún momento había hecho el más mínimo amago de pedir perdón—. ¿Ven? Todo se ha resuelto. Espero que la desaparición del señor Calvo Sotelo se solvente con la misma facilidad, brindemos por ello.
    


    
      Batet sirvió coñac en unas copas y levantó la suya en el aire. Las apuraron de un trago.
    


    
      —Se ha hecho muy tarde. Pueden retirarse, señores.
    


    
      González de Lara salió bufando y el capitán Diego Paisán le siguió. El gobernador caminaba veloz, muy irritado, con las venas de las sienes hinchadas y los músculos del cuello tan tirantes que le causaban un tic en la comisura de los labios. Su despacho estaba en el mismo edificio de la comandancia de la División, un piso más abajo. Aquel cuarto olía mal, a tabaco y a lo peor que expele el cuerpo humano, y estaba decorado por pinturas vulgares que mostraban a oscuros reyes medievales concediendo fueros y ganando sangrientas batallas ya olvidadas.
    


    
      —No sé qué me pasma más de Batet, su lealtad al régimen o su ceguera —gruñó el general González de Lara—. Nunca va a dar un paso en dirección contraria a la que diga el Gobierno, aunque nos dirijamos como una locomotora hacia la catástrofe, ¡está ciego! Dígaselo al general Dávila y que él se lo transmita a Mola y que los dos se convenzan de una puta vez. Yo también creo, como ellos, que Batet es un gran militar y una excelente persona y bla bla bla, pero esa excelente persona llena de bondad nos va a joder vivos cuando se entere de que estamos conspirando, dígaselo con estas mismas palabras: nos va a jo-der vi-vos, si quiere se lo escribo y lo firmo. La próxima vez que entre en su despacho espero que sea para arrancarle las medallas y el fajín, aunque como Mola siga retrasando la fecha del alzamiento se va a sublevar su tía, porque todos estaremos en la cárcel. Suélteselo todo a Dávila con estas mismas palabras, es una orden. Y añada unos cuantos tacos de su cosecha, que los que están organizando esta sublevación parecen mariconcetes con tanta prudencia, tanto remilgo y tanta hostia.
    


    
      González de Lara seguía presa de la agitación: parecía que se había encerrado en el despacho con el capitán Paisán sólo para poder desahogarse, caminar de esquina a esquina y gritar. Toda la templanza que aparentaba arriba, en el despacho de Batet, se había convertido ahora en ira.
    


    
      —"No son los tiempos del infame dictador Primo de Rivera" —imitaba burlonamente el acento catalán de Batet—, "¡infame!", ¡qué atrevimiento! Él sí que sirve a un Gobierno nefando. ¿Cómo se atreve a juzgar así a los demás? El general Primo de Rivera era un patriota, cosa que no se puede decir de ningún ministro actual. "¡Infame!" Pronto se le van a ir esos aires. ¡Estoy hasta los cojones de aplicar a rajatabla el tratamiento! "Excelencia" por aquí, "vuecencia" por allá, ¡parecemos militares de comedia! En fin, estas son las contraseñas con Dávi-la para mañana; usted dirá: «Vendo agua de litines, la mejor para la vejiga». Él le contestará: «Antes son mis dientes que mis parientes». Y ahora vámonos, mi mujer me va a matar por llegar tan tarde a casa. Quería que la acompañara a una conferencia sobre no sé qué en el Teatro Principal y ya ve qué horas se nos han hecho.
    


    
      Tenía dispensa hasta las doce de la noche y Rodrigo Gorostiza estaba decidido a apurar todo el tiempo que le habían concedido, aunque para ello tuviera que vagar por la ciudad una hora más. Acababa de atravesar el puente de San Pablo y se encontraba ante el nuevo edificio de Correos y Telégrafos. Al otro lado del río se veía el Teatro Principal. Tres cuartos de hora antes Rodrigo había estado allí, en mitad de aquella fiesta mundana que se había disipado en cuanto circuló la noticia del secuestro de Calvo Sotelo: si alguien hubiera dado la voz de "¡Fuego!", el Salón Rojo no se habría vaciado con tanta rapidez. Sólo permanecieron allí tras la estampida, Rodrigo, los camareros y Eduardo Ontañón, que, completamente chispo, recitaba sus versos apoyado en una esquina.
    


    
      En la casa de al lado

      suena un violín desmadejado

      —tarínnn, tarínnn,

      tristeza del violín—.
    


    
      Decía, mientras simulaba tocar tal instrumento. Los camareros barrían y apuraban las copas abandonadas por los invitados. Uno apartó los pies de Ontañón con un escobazo al tiempo que le recriminaba.
    


    
      —Hale, don Eduardo, déjelo ya; es hora de recogerse.
    


    
      —Cuidadito —le contestó con voz beoda—, mucho cuidadito, que está usted hablando con un poeta, no sé si se da cuenta. A usted le meto en uno de mis epigramas y ya le tengo desprestigiao para toda la eternidad, ¿se entera, figura? Yo me voy, pero no porque usted me lo ordene, sino porque me da la gana, ¿eh?, ¿estamos? Y cuidadito, que soy un arsenal, tengo la cabeza repleta de versos.
    


    
      —Procure que su señora esposa no se la llene también de chichones. Ea, retírese, por favor.
    


    
      —Yo le acompaño, don Eduardo —se ofreció Rodrigo. Le cogió del brazo y le llevó hacia la escalera, que descendieron con dificultad. Afortunadamente, Ontañón vivía a pocos pasos del Teatro, en un gran piso que tenía sobre la librería del paseo del Espolón.
    


    
      —El matrimonio es una filfa. Te da una hembra pero te quita todas las demás, ¡ay, qué tortura! ¡Qué suerte tienes tú, Rodrigo, con que no te gusten las mujeres! Si hubiera una poción con la que, tomándola, se te secara la colita y las aborrecieras, yo me la bebía hasta la última gota. Pero no la hay, Rodrigo, no la hay.
    


    
      Y se echó a llorar. Rodrigo no sabía de dónde había sacado Onta-ñón la idea de que a él no le atraían las chicas. Jamás se lo había confesado a nadie (ni siquiera a su director espiritual) y empezaba a temer que hubiera algo en él, en sus gestos o en su físico, que le delatara, porque don Eduardo ya lo había dejado caer más veces, de pasada, y otro tanto había ocurrido con Conchitón. Él jamás negaba ni decía nada al respecto. Un sacerdote (siquiera en potencia) no tiene sexo. La batalla contra la carne era interior, sorda, y cada cual se las apañaba como mejor podía. Era algo de lo que no se hablaba nunca, ni en el seminario, ni fuera. Y menos cuando la tentación no tenía forma de hembra.
    


    
      Ontañón se secó los mocos con la manga y comenzó a clamar en mitad del paseo:
    


    
      —¡No existe ninguna pócima contra ellas! ¡Ni siquiera una inyección! Un jarabe, una pastilla, un emplasto, lo que sea. ¡Científicos del mundo! ¡Haced algo útil! ¡Menos aspirinas y más ana-frodisiacos!
    


    
      —Algo inventarán, don Eduardo, sea paciente.
    


    
      —Será demasiado tarde. ¡Ah, qué fortuna la tuya! ¡Si pudiéramos intercambiarnos los genitales, Rodrigo! ¡Yo no puedo dominar los míos, me pesan demasiado, tiran de mí, están imantados! ¡Entregaría todo mi capital por tus gónadas, Rodrigo!
    


    
      —Señor Ontañón, lo que usted necesita es descansar.
    


    
      —¡No! ¡Lo que yo necesito es otra cosa! Déjame, déjame, ya subo solo a casa, ¡ni que estuviera ebrio! ¡Dióóógenes! —llamó,
    


    
      dando palmadas, al sereno— ¡Dióóógenes! ¡Abra el portón del castillo, que llega Barbazul! ¡Yo encierro a todas las mujeres que amo en los libros y allí las gozo y las descuartizo y hago ristras de longanizas atadas con sinalefas! ¡Serenooo!
    


    
      —¡Ya va! —respondió una voz en la lejanía. Pronto apareció un hombre por la esquina de la calle de las Carnicerías y se acercó arrastrando los pies. Cabeceaba con gesto de reprobación.
    


    
      —Don Eduardo, ¿otra vez viene usted así? No se cuida nada. Piense en su mujer, en su familia.
    


    
      —¡Salve! ¡Aquí llega mi conciencia con gorra de plato y bigotes!
    


    
      —Y chuzo. Si fuera su padre, le golpearía con él. Ande, pase —le replicó mientras abría la puerta y le dejaba una cerilla para que se iluminara. Ontañón desapareció en el portal sin agradecerlo y sin despedirse.
    


    
      A Rodrigo le gustaba caminar a solas. Sentía una especie de miedo que él se encargaba de alimentar paseando por las calles más oscuras. No quería volver al seminario antes de la medianoche, aunque para ello tuviera que exponerse a ese estado de excitación. Entre los puentes de San Pablo y de Santa María se extendía el paseo de los Curas, con sus hileras de copudos castaños. Era un lugar tranquilo y retirado por donde, en las horas de mayor calor, solían pasear los eclesiásticos, ya que, por orden del arzobispo, tenían prohibido frecuentar el mundano y bullicioso Espolón, que era el favorito de las familias burguesas y de los militares, donde se exhibían las muchachas casaderas y los oficiales jóvenes de la guarnición, había comercios lujosos y dominaban las peores pompas del mundo. El de los Curas era, de hecho, el paseo de la gente triste, de los abuelos decrépitos, los viudos, los pobres. Si a uno le veían caminar mucho por el Espoloncillo (este era su nombre popular) le preguntaban:
    


    
      —Oye, ¿no te irás a suicidar?
    


    
      Pero Ontañón había asegurado hacía meses que el paseo de los Curas, por la noche, era "el paseo de los Chicos". Esa simple frase, dejada caer al azar en una charla, le había llenado de pálpi-tos a Gorostiza, cuya fantasía prendía en cualquier alusión oscura y se arraigaba y crecía poderosa. Sus poemas nacían así, del doblez de una palabra, de lo que no se dice o se confiesa sin querer, de los sótanos del comportamiento. En realidad sus versos germinaban ahí y casi al tiempo morían, porque Rodrigo —pese a su exaltada vocación— rara vez acababa un poema.
    


    
      Ahora miraba el paseo de los Chicos sin atreverse a entrar en él y cruzarlo. La sola idea de penetrar en sus sombras le aceleraba los latidos del corazón. Entre los castaños creyó distinguir una silueta y luego el chispazo de un mechero, que se repitió varias veces. Le llamaban, no había duda. Sintió pánico y echó a correr por el puente de San Pablo, hacia las calles iluminadas y seguras, frecuentadas sólo por graves personas sin sexo.
    


    
      * * *
    


    
      —El padre Herrera ha regresado hace dos horas —gruñó el cura que esperaba en la portería del seminario.
    


    
      —Tenía dispensa hasta las doce, padre Ausín.
    


    
      —Y como la Cenicienta, la ha aprovechado hasta el último minuto, ¿verdad? Ande, calamidad, pase. No tiene usted compasión de mí. Mañana por la mañana tengo que dar tres misas: sustituyo al padre Huidobro en la del alba de las salesas, luego tengo otra en San Esteban y por fin la de las... las... bueno, ya sabe usted, en San Gil, ¿qué le parece? Y luego dicen los anticlericales que sobramos curas y que no trabajamos. —le explicó mientras corría los cerrojos y echaba la llave a la puerta—. Hale, suba a su alcoba. Buenas noches, Cenicienta.
    


    
      —Buenas noches, padre Ausín.
    


    
      El capitán Diego Paisán salió del palacio de la División sintiendo que entraba en un mar helado. La noche no era fría, pero sí el clima espiritual de la ciudad, y él era capaz de sentirlo como si fuera una presencia física que lo envolviera todo. Aunque sabía que no era lo más prudente (las últimas noches se habían enfrentado cuadrillas de las juventudes socialistas y fascistas que salían a las calles a armar jaleo y a desafiarse), tenía ganas de pasear y de estar solo. De momento apenas se había cruzado con nadie: casi todos los cafés y las cantinas habían cerrado antes de su hora, seguramente por el temor a los altercados que podían producirse cuando se difundiera la noticia del secuestro de Calvo Sotelo. Sólo las tascas más miserables estaban abiertas y allí permanecían algunos viejos alcoholizados y tristes, escuchando la música zarzuelera que sonaba en la radio. De más lejos llegaba el sonido de un piano flamenco y algún tosido cavernoso de un gitano que no se sabía si cantaba o se arrancaba flemas. Paisán caminaba deprisa, como si llegara tarde a algún lugar: esa era su costumbre, incluso cuando paseaba sólo para despejarse y poder vaciar la cabeza de todos los pensamientos y temores que le perturbaban. Se sentía extraño sin su uniforme, vestido como iba de empleado distinguido: el cuello duro de la camisa, americana, sombrero elegante, su cédula falsa que le acreditaba como agente comercial de la Hispano Suiza, fábrica de automóviles, S.A. Por suerte, hasta ahora nunca había tenido necesidad de mostrarla ante la policía. Confiaba en que su aspecto no fuera el de un conspirador y realmente pareciera un oficinista que buscaba expansiones nocturnas inconfesables. Quizá era lo que le convendría: acostarse con una mujer y escupir en ella todos sus nervios. Pero no era prudente hacerlo, debía contenerse —pensó— y por ello evitó dirigir sus pasos hacia el barrio de San Esteban.
    


    
      Llevaba más de una hora caminando y apenas se sentía más tranquilo. De repente, comprobó que tenía las manos hinchadas y torpes. ¿Por qué le sucedía esto? Quizá se debía al calor excesivo, a la tensión que había sufrido aquella tarde. Intentó desabotonarse la chaqueta y lo hizo con dificultad. Se asustó. Aunque él era una persona muy serena, que se preciaba de tener un absoluto dominio de sus reacciones, últimamente sentía unos fugaces e inesperados ataques de angustia que le dejaban sin aliento, sobre todo por las noches. Y ahora se veía con los dedos tan abultados como los de un artrítico. ¿Le iba a pasar a él como al teniente de transmisiones, cuyos granos enrojecían cada vez que se acercaba a Batet? ¿O como al general González de Lara, que estuvo una semana con el labio superior paralizado? Qué traidores los cuerpos, que conspiran contra la voluntad de sus amos, como si tuvieran autonomía y pudieran rebelarse. Se lavó las manos en la fuente de la Flora, pero aún las sentía hormigueantes. La vieja diosa de latón, con su aire de verdulera castiza (parecía más un personaje de sainete que uno mitológico) dominaba una bonita plaza llena de tilos tupidos y olorosos. Aquí y allá se veían gentes que dormían en los bancos. Casi todos eran cuerpos jóvenes, muchos con rasgos y ropas rurales, que atufaban a sudor, a vinazo, a pies. ¿Dónde se cobijaban las madrugadas de invierno? ¿Vivían siempre en la calle? No, imposible, morirían de frío; Burgos no es una ciudad amable —ni siquiera en verano— con los que no tienen techo. Noches como aquella, en las que la chaqueta sobraba, eran excepcionales. Aquello parecía un campo después de la batalla, lleno de víctimas del alcohol y la desidia. Si fuera posible, como en un cuento de brujas, que chasqueando los dedos, sin violencia, todas aquellas personas desaparecieran, el capitán no dudaría un instante en hacerlo: no se perdería nada en el mundo, nadie les echaría de menos, ni siquiera sus familias; podía imaginar el sufrimiento que causaban a sus madres, a sus novias, a sus hijos. Seguro que esas manos estaban más acostumbradas a agredir que a laborar, y sus labios eran expertos en lanzar injurias y no besos. Pero allí dormían, como gusanos beodos envueltos en harapos, perseverando en su naturaleza degradada.
    


    
      Paisán, de repente, sintió cómo le atravesaba el pecho un pinchazo. Era como si alguien escurriera sus pulmones y los dejara secos. Quiso gritar, huir, pero su cuerpo se paralizó. No podía pronunciar una sola palabra, sólo dar bocanadas como un pez que se asfixia en la orilla. Luego, un instante después, vino el alivio. Su espalda quedó empapada de sudor frío y poco a poco se le acompasaron la respiración y los pálpitos.
    


    
      Era la cuarta vez que le ocurría esto en los últimos días.
    


    
      Sabía qué era lo que ocasionaba aquel escalofrío de pánico: la ansiedad por saber que pronto, quizá a la mañana siguiente, el general Dávila le transmitiría la fecha del alzamiento en armas contra el Gobierno de la República. La espera estaba haciendo mella también en él.
    


    
      En seguida se repuso. Tenía las manos sumergidas en la fuente y había recuperado la flexibilidad de los dedos, que ya no le cosquilleaban. Se mojó la cara y el cuello. Y sintió en su entrepierna el empuje de una erección.
    


    
      «El cuerpo se me está volviendo loco», pensó el capitán.
    


    
      Este último accidente acabó de decidirle del todo. Necesitaba relajarse y sólo lo iba a conseguir con una mujer. Así que tomó el camino de la Alteza (que era como llamaban sus habitantes al barrio de San Esteban, por estar en lo más alto de la ciudad) para ir a casa de Conchitón y, de paso, averiguar si había sido allí la pelea de la que había informado el gobernador civil a Batet. Las calles cada vez eran más pinas y tenebrosas y de repente sintió cómo alguien seguía sus pasos a muy poca distancia. Se giró veloz, dispuesto a encararse con su perseguidor.
    


    
      —¡Glidis! —le saludó una voz alegre, un poco sorprendida por el brusco gesto del capitán. Era el loquito de don Agustín Garrús, uno de los habituales de la casa de niñas. Diego Paisán le tendió la mano, aliviado.
    


    
      —Buenas noches, señor Garrús, ¿qué tal van sus vacaciones? ¿Cómo se lo pasa en Burgos?
    


    
      —Bárbaro, amigo, bárbaro. He asistido esta misma noche a una conferencia en el Salón de Recreo que ha sido muy iluminadora. Imagínese: un canónigo de la catedral, el penitenciario nada menos, ha propuesto realizar una expedición al Purgatorio, ¿qué le parece?
    


    
      —Apasionante —opinó con sorna.
    


    
      —No se chancee. Yo también creía que era una locura, pero he tenido la oportunidad de departir con el padre Herrera, pues no otra es la gracia del promotor, y me ha parecido una persona notable, muy bien formada. Y, desde luego, no bromeaba con lo del viaje. Tanto, que me he ofrecido para acompañarle.
    


    
      —¿Y qué interés tiene usted en ir allí? Si no me equivoco, no cree en esas cosas.
    


    
      —Está en lo cierto, soy incrédulo con la escatología católica, pero también me considero un hombre espiritual y tengo, además, mentalidad científica, mi capitán, y por ello no puedo renunciar a hacer el experimento. Lo que ofrece el canónigo es una demostración empírica de una supuesta verdad que hasta ahora sólo era doctrinal, ni siquiera revelada, pues —por lo que yo sé— no hay rastro en la predicación de Cristo de semejante lugar. Esto por un lado: por otro, el Purgatorio tiene un interés lingüístico del que no me puedo sustraer.
    


    
      Don Agustín era filólogo y dedicaba sus veraneos al estudio de las palabras, a las que perseguía como si fueran mariposas exóticas.
    


    
      —Al principio el padre Herrera era muy remiso a aceptarme —continuó el catedrático mientras caminaba a paso vivo—. Le he encarecido mis conocimientos. «Domino siete lenguas vivas (le he dicho), cinco muertas y dos artificiales. Usted no puede pretender que se hable castellano en el Purgatorio. Seguro que hay allí una lengua universal común para todas las almas y para mí es del mayor interés saber cuál es, qué características tiene, en qué se corresponde con las actuales, de dónde deriva, cómo evoluciona.»
    


    
      —Y le ha convencido.
    


    
      —Oh, él es un eclesiástico, aún porfiaba. «De haber una sola lengua, será el latín», proclamaba. En realidad, ni siquiera había meditado sobre qué idioma es el propio del Más Allá. Yo he replicado: «Permítame dudarlo, señor. Ni la santísima Virgen, ni Cristo sabían latín, por ejemplo, y éste seguramente despreciaba tal lengua por ser la del César. Más bien pensaría que se habla volapük». «¿Volapük?», me ha respondido, extrañado. Le he tenido que dar una pequeña charla acerca de las lenguas artificiales modernas: «Volapük, sí. Como sabrá, tiene dos ventajas insuperables frente al esperanto: la primera es su origen germánico, lo que asegura el rigor y la capacidad de concepto; el esperanto es de una musicalidad más latina y quizá superior para componer canciones napolitanas, pero no para llevar a cabo obras de envergadura intelectual. Otra, que su creador era un sacerdote católico, con lo que la ortodoxia está asegurada. Le puedo recitar pasajes de la Biblia en volapük que es una delicia oírlos», y he declamado entonces un fragmento del profeta Ezequiel para demostrárselo, aquél en el que describe la depravación de Jerusalén. ¿Lo quiere usted oír, capitán?
    


    
      —No es necesario, gracias. Supongo que con eso le habrá persuadido del todo.
    


    
      —Se ha quedado muy impresionado, esa es la verdad. Pero ya sabe usted cómo son los sacerdotes: cuando uno supera su desconfianza, aparece su avaricia: que si una expedición así necesitaba gran cantidad de recursos, que si iba a ser imposible remunerar mis servicios, etcétera. Entonces, con mucha compostura, le he soltado: «¡Por favor, me ofende usted! ¡Yo soy un hombre de ciencia! Mi ofrecimiento es totalmente desinteresado, sólo me mueve la filantropía. Es más, soy el presidente de la Asociación Maruja Fitzwilliams y estoy dispuesto a hacer una aportación a la causa en dólares. Mañana daré orden a mi banco en América para hacer un giro por la cantidad que usted me indique. O, mejor, doblo el donativo que deposite el señor Dorronsoro, sea cual sea su importe, así no será necesario que su reverencia se manche el cerebro con viles cálculos monetarios». Eso le he dicho, ¿qué le parece?
    


    
      —Muy elocuente, señor Garrús.
    


    
      —Y tanto. Entonces don Cosme me abrazó y se comprometió a contar conmigo como miembro de honor en la expedición. Así lo anunció: «Miembro de honor», delante de todo el mundo.
    


    
      —Le felicito, don Agustín.
    


    
      El capitán le estrechó la mano.
    


    
      —Muchas gracias, capitán.
    


    
      —Por favor, no me llame "capitán" cuando me vea vestido de civil.
    


    
      —¡Pero ahora estamos solos, mi querido amigo!
    


    
      —En cualquier caso, no se acostumbre. Piense en mi reputación y en la de mi uniforme. Poca gente me conoce fuera del gobierno militar y no es conveniente que se difunda mi cargo.
    


    
      —Disculpe, señor Paisán, a veces se me olvidan las convenciones que rigen en España, tan diferentes a las norteamericanas. Allí ya puede estar uno en un lupanar, que nadie se apea del trato, y menos un mando del Ejército. Pero seré discreto, no se preocupe. Bueno, ya estamos aquí. Porque supongo que usted también viene donde las gladiadoras del amor.
    


    
      —Desde luego. Pase usted primero.
    


    
      —Muy amable.
    


    
      Subieron al principal. Desde el descansillo se oía el sonido de un gramófono y se sentía en el ambiente un olor a bálsamo y perfume muy agradable.
    


    
      —¿Sabe usted que Conchitón, pese a su juventud, es ya una putita con leyenda? —le confió en voz baja el señor Garrús después de tocar el timbre—. Vino de Cádiz siendo una niña, de puta rasa, y ahora es jefa de todo el negocio. Me lo ha confiado Ontañón, el librero, que anduvo enamoriscado de la chavala, quien, por cierto, le contagió unas purgaciones, lo que avivó aún más su pasión, ¿qué le parece?
    


    
      —Un caso notable.
    


    
      —Qué gracioso es usted, ¿no se lo ha dicho nadie? —Paisán no sabía qué había de divertido en sus palabras—. En cualquier caso, volviendo al cursus honorum de Conchitón, parece que llegar a madama es el culmen de la carrera de cualquier mercenaria. Y ella tiene todo el edificio a su nombre, además de ciertas propiedades en Andalucía y una buena porción de títulos de bolsa, de los más rentables.
    


    
      «Vaya cotilla. En vez de una cátedra deberían darle a este hombre una portería», pensó el capitán.
    


    
      Les abrió la puerta la madre de Conchitón.
    


    
      —Buenas noches, señora Cuca, ¿cómo está usted? —la saludó muy afectuoso el señor Garrús.
    


    
      —Bah —contestó la vieja. La mujer había enviudado hacía un año y recurrió a la caridad de su hija, con la que llevaba lustros sin hablarse. La madre, enana y enlutada, se movía como una cucaracha por la casa (quizá por eso la llamaban "Cuca", ya que nadie usaba su verdadero nombre, que era Rosario) y vendía picadura de tabaco, cigarrillos, caramelos, cerillas y preservativos a los caballeros que se lo solicitaban. Generalmente permanecía sentada en una banqueta, junto al excusado del salón, con su gran caja encima de las rodillas, prodigando miradas censoras a todos los que estaban a su alrededor. Nunca trababa conversación con nadie y sólo pronunciaba las palabras imprescindibles, salvo con los clientes que la merecían más respeto, a los que confiaba la que parecía ser su única inquietud:
    


    
      —¿Pero cuándo me moriré, señor notario? —preguntaba con un deje de impaciencia, como si su interlocutor tuviera influencias con las parcas. Nadie le había escuchado una frase más larga que ésta.
    


    
      Entraron en el saloncito y la vieja se encaramó en el taburete que tenía en su rincón. El gramófono cantaba arias de Mozart.
    


    
      —¡Pero esto está vacío! —se asombró el señor Garrús.
    


    
      Aquella era una "casa fina" y se daban cita en sus salones muchos caballeros importantes de la ciudad, oficiales de la guarnición, profesores del Instituto, notarios, comerciantes, propietarios, jueces, que charlaban entre sí, bebían y jugaban a las cartas y, de vez en cuando, se acostaban con alguna de las "niñas", que la mayor parte del tiempo eran simples espectadoras de tal reunión de hombres distinguidos y sólo levemente salaces.
    


    
      —Esta noche se ha ido todo el mundo a su casa, a escuchar las noticias de la radio —informó Conchitón, que entró en aquel momento envuelta con uno de sus mantones bordados—. No entiendo ese afán, porque cuando pasa algo importante lo único que emiten es zarzuela y marchas militares. He mandado a las chicas a dormir.
    


    
      —¿No hay ninguna disponible, entonces? —preguntó, decepcionado, el capitán.
    


    
      Conchitón consultó su reloj de pulsera.
    


    
      —Ahora hay un par de habitaciones ocupadas. Las chicas en seguida acabarán sus servicios, quizá alguna le pueda atender. ¿Les apetece algo mientras aguardan?
    


    
      —Por supuesto, Conchitón —intervino el señor Garrús—. De todos modos yo he venido para complacer el intelecto, no la carne. Esta casa es un semillero de expresiones y modismos que me pasma. El otro día una guapa moza me relató todas las palabras que conoce referentes a los genitales masculinos. Se sorprendería usted de saber cuántos sinónimos hay, señor Paisán.
    


    
      —Creo que no me sorprendería.
    


    
      —Le aseguro que sí. Si quiere le puedo enseñar la lista completa.
    


    
      —No se moleste, señor Garrús.
    


    
      En aquel momento se oyeron unas risas en el pasillo y por allí apareció una cría muy joven junto a un muchacho que venía abotonándose la bragueta. Olía a machito satisfecho y derrochaba esa felicidad de los buenos amantes, de ese tipo de personas que poseen un cuerpo pleno que les colma de placer. La muchacha también parecía divertida y festejó con nuevas carcajadas la palmada que recibió en el culo como despedida. El capitán reconoció al joven: era un teniente del regimiento de San Marcial. Se acercó a doña Cuca y compró un cigarro de los mejores, que prendió al instante con expresión alegre. También vestía de civil y estaba allí, aquel día y a aquella hora en la que debería encontrarse acuartelado. Sólo se explicaba su ausencia del regimiento si aquel teniente, como él, participaba en la conspiración y era el hilo entre dos altos mandos que preparaban el alzamiento, como Paisán lo era entre los generales Dávila y González de Lara. Todo se llevaba con tanto secreto que, salvo los coroneles y los generales implicados con mando en tropa, nadie tenía demasiada información sobre los preparativos del golpe de Estado o la magnitud de la rebelión. ¿Qué responsabilidades tendría aquel hombre? ¿Cuál era su función? Quizá el muchacho, con su aspecto bisoño e inofensivo, fuera el enlace entre el coronel de su regimiento con el propio Dávila o con algún mando de la Guardia Civil. Si conociera sus apellidos, seguro que le sonarían a los de alguna familia monárquica de tradición militar. Quiso comprobar en sus ojos si había miedo o euforia, qué sentía ese muchacho que acababa de descargar en la piculina adolescente.
    


    
      —¿Le pasa algo? —preguntó, de repente, el joven.
    


    
      —¿Perdón?
    


    
      —¿Por qué me mira?
    


    
      —No le estoy mirando.
    


    
      —No me quita el ojo de encima, ¿qué es lo que busca? «No me ha reconocido», pensó el capitán Paisán. Aprovechó esa ventaja.
    


    
      —¿Sabe el coronel Gistau que frecuenta usted esta casa? ¿No debería estar con su sección?
    


    
      El muchacho se puso pálido e instintivamente se cuadró.
    


    
      —¿Nos... nos conocemos, señor?
    


    
      —Sí, nos conocemos. Vuelva a su cuartel.
    


    
      Saludó a lo militar y se fue corriendo.
    


    
      Conchitón miró toda la escena con gesto de desagrado. Ponía la misma expresión malhumorada de su madre, con la nariz muy arrugada y los labios fruncidos. El capitán no permitió que le hiciera ningún reproche y le preguntó directamente:
    


    
      —¿Puedo pasar con esa misma chica?
    


    
      —Sí, por supuesto. Aguarde un momento.
    


    
      Conchitón pulsó un timbre que sonó muy lejos, en las entrañas del edificio. Paisán echó la mano a la cartera para pagar, pero Conchitón lo impidió con un gesto.
    


    
      —Hoy convida la casa.
    


    
      La chica volvió al salón y agarró del brazo al capitán. Pasaron a una de las alcobas y se desnudaron. Apenas se había fijado en ella, pero el deseo de poseerla unos segundos después que aquel teniente le excitó. Era muy joven y más atractiva por lo que su cuerpo prometía (todavía estaba a medio madurar) que por lo que realmente era. Pero a Paisán le bastaba. No era muy exigente con las mujeres y dio el visto bueno a su anatomía de un vistazo. Si sacaba algún placer al acostarse con esta o con cualquier otra, era más por su propio empeño que porque una mujer le aportara gran cosa, aunque no pudiera prescindir de ella para poner en funcionamiento el mecanismo de roces y sudores en el que su cuerpo se obstinaba para encontrar el placer. Para él, fornicar era algo parecido a zambullirse en un río: se esforzaba en nadar y en llegar a la otra orilla y su pareja era poco más que el agua que le permitía hacerlo. Se concentró en este trabajo, en acompasar sus movimientos. Volvió a recordar que, minutos antes, allí había estado el teniente de infantería, desnudo como él, con un sexo erecto como el suyo, con el mismo afán, como si cebaran un cañón. Adiós nervios, adiós preocupaciones, adiós Batet, pensaba con cada puja. Que se pierda todo por el desagüe, fuera, fuera. Sólo abrió los ojos cuando, después de las últimas sacudidas, se sintió aliviado y satisfecho.
    


    
      La chica sonreía y Paisán calculó su belleza. Era guapa, desde luego; olía bien (a sudor, pero inexplicablemente era una fragancia sana que le agradaba); parecía simpática, desinhibida. Como hembra, dentro de pocos años, sería magnífica. Incluso se daba un aire a Conchita Plaza, la venus inalcanzable con la que soñaban todos los burgaleses. Sólo le faltaba desarrollar los pechos y ensanchar un poco las caderas para convertirse en su réplica.
    


    
      —¿Un cigarrillo? —le ofreció la chica, mientras estiraba el brazo hasta la mesilla donde tenía una pitillera. El capitán aceptó y fumaron en silencio.
    


    
      Paisán había sido un niño feo, tímido y enclenque, que se crió en la comandancia de Melilla rodeado de militares. De adolescente, estaba convencido de que nunca le iba a querer ninguna chica, tanto que su ensueño favorito era volverse invisible para entrar en las habitaciones de las hijas de los oficiales. Nunca fantaseaba con poseerlas, ni siquiera con acariciarlas o besarlas: sólo con estar a su lado y compartir su vida cotidiana en los aspectos más vulgares: ver cómo desayunaban, se peinaban, estudiaban o dormían. Evitaba imaginarlas desnudas, en el baño o cambiándose de ropa: su único deseo era compartir su intimidad sin que ellas percibieran su presencia. Con la solemnidad con la que se afianzan ciertas ideas en la pubertad, renunció por adelantado a acostarse con las mujeres: él siempre iba a estar solo, nunca se casaría ni mantendría tratos carnales con nadie. Se masturbaba entonces convencido de que aquel era todo el goce que iba a obtener en su vida. Le parecía un placer tan pequeño que no merecía tal nombre ni compensaba sus ansias, su desazón. Sospechaba que había algún malentendido o que hacía algo mal que le privaba de la verdadera plenitud.
    


    
      Aquel adolescente retraído creció y se convirtió en un joven fuerte y atractivo. Donde primero lo comprobó fue en los ojos de sus compañeros, ya en la Academia de Ingenieros de Segovia. Notó cómo algunos le miraban con deseo. A Diego Paisán esto le repugnaba y en una ocasión llegó a las manos con otro cadete que le observaba con insistencia. El suponer que sólo era atractivo para los desviados le reafirmó en su convencimiento de que nunca iba a disfrutar de ninguna mujer, pese a que, si hubiera sido más observador y menos susceptible, habría descubierto las miradas rendidas que le dedicaban las muchachas segovianas cuando paseaba por la plaza Mayor o la Alameda. Estas convicciones se esfumaron el día que un compañero artillero mayor que él, para celebrar su nombramiento de alférez, le llevó a una casa de lumis. Paisán se acostó con una y le pareció algo fácil y vulgar. Después vino otra y otra y tantas que ya había perdido la cuenta.
    


    
      ¿Cómo se llamaba la de hoy? No sabía si se lo había preguntado. Tampoco si era la primera vez que compartían el lecho. Había en ella algo que le resultaba familiar, aunque no debía fiarse de eso. Según su experiencia, no hay nada más parecido a una puta que otra. En realidad, apenas hay diferencias entre dos mujeres una vez que se desnudan.
    


    
      Si se las mira bien, son repugnantes.
    


    
      —¿A ti te gusta esto, muchacha?
    


    
      —Si es contigo, sí.
    


    
      El capitán Paisán sonrió.
    


    
      —Zalamera.
    


    
      —Presumido. Eso es lo que querías oír.
    


    
      Paisán hizo un gesto de indiferencia. Todos los hombres eran unos impostores cuando exageraban los lances de alcoba. González de Lara disfrutaba más con estos relatos que con los bélicos y se preciaba de haber taladrado a la favorita de Abd el-Krim. Había demasiada literatura en torno a algo tan vulgar como acostarse con alguien. El trato carnal era un malentendido, un paréntesis en la vida real: cuando un hombre se desnuda deja de ser él y sólo recupera su identidad cuando vuelve a ponerse los pantalones. El acto sexual era una variante más o menos placentera de la brutalidad y nadie le iba a convencer de lo contrario.
    


    
      Después de lavarse en la jofaina volvió al salón. El señor Garrús charlaba con el capitán Mingo, un oficial de infantería de la Sección de Destinos con el que Paisán no simpatizaba. Para su gusto, Mingo era demasiado extrovertido y afectado, y siempre estaba empeñado en proyectos absurdos que relataba minuciosamente a todo aquel que caía bajo su alcance. En general, Diego Paisán no toleraba a las personas demasiado charlatanas y Mingo (y el señor Garrús, dicho sea de paso) pertenecían a esa clase de gente cuya verbosidad no parecía tener límites. La última obsesión del capitán Mingo era lo que él llamaba "la cultura física". Había conseguido modernizar todos los gimnasios de los cuarteles de Burgos y se había empeñado en sustituir de las cantinas las mesas de billar (juego que aborrecía) por tableros de ping-pong. Paisán no tenía ninguna gana de intervenir en su conversación, así que, aprovechando que no le habían visto, se retiró a un saloncito donde Conchitón se entretenía jugando un solitario. El capitán la estuvo observando durante un rato:
    


    
      —¡Estás haciendo trampas!
    


    
      Conchitón se encogió de hombros.
    


    
      —¿Y qué? Me desespera que las cartas no vengan bien... Además, ¿qué importa? Lo único que quiero es matar el tiempo. —Ya. Se hace raro ver esto tan vacío.
    


    
      —Encima, a los pocos clientes que vienen, me los espantas y los devuelves al cuartel.
    


    
      Paisán se sonrió al recordar al teniente de infantería y su expresión asustada cuando escuchó el nombre del coronel Gistau.
    


    
      —Era un chulito —se justificó el capitán.
    


    
      —¿Un chulito? ¿Ahora llamas así a los muchachos educados?
    


    
      —Yo también lo soy.
    


    
      —Sí, puede ser. Pero a diferencia de ti, él no odia a las mujeres.
    


    
      —¿Por qué dices eso? —Paisán parecía muy divertido—. ¡Pero si me gustáis mucho! No podría vivir sin vosotras.
    


    
      —Ya, esa es tu cruz. Tendrías que haber nacido maricón, pero de los de verdad, como Francesc o Joaquim.
    


    
      Diego Paisán sonreía. En la casa de Conchitón vivían un par de andróginos (o "eunucos feminoides", según el general González de Lara) que se encargaban de servir los licores y, a veces, de prestar algún servicio inconfesable a los clientes. Los dos chavales habían llegado hacía unos meses de Barcelona («¡La invasión catalana! ¡Nos atacan en todos los frentes!», clamaba el gobernador militar) y uno de ellos todavía era incapaz de expresarse en castellano. El capitán se horrorizaba al pensar cómo unos muchachos así, que llevaban la pobreza pintada en la cara, hijos de un estibador, de un jornalero o de algún otro miserable, podrían haber sobrevivido a la brutalidad de su origen y de su familia. Él, de haber tenido la desgracia de haber nacido así, hecho un fenómeno, se habría matado.
    


    
      —¿Por qué dices que debería ser maricón? —preguntó el capitán.
    


    
      —Porque las mujeres sólo te interesamos el ratito que pasas con nosotras en la cama. Después, una vez que has vaciado los testículos, pierdes todo el interés. Es como si nos volviéramos invisibles para ti.
    


    
      —No es verdad. Ahora estoy aquí, contigo.
    


    
      —Será porque quieres esquivar a algún pesado. Te conozco muy bien, capitancito.
    


    
      Paisán recapacitó un poco y asintió:
    


    
      —Puede ser. Pero yo no podría ser un invertido. Aunque padeciera ese vicio, me sería imposible tener una vida secreta. —¿Ah, sí? —Sí.
    


    
      Pero la estaba llevando. Era un conspirador, una pieza del engranaje que derribaría al Gobierno. Había demostrado que podía mentir, fingir fidelidad a aquellos a los que iba a traicionar, tener sangre fría. Veía todos los días al coronel Herrero Company y con frecuencia al general Batet y estaba convencido de que ambos le apreciaban y le consideraban alguien afín y leal. Si era capaz de esto, podría hacer cualquier cosa. Quizá no era tan difícil, entonces, ser maricón a la vez que se mantenía una familia y se vivía en sociedad con apariencia respetable. Al fin y al cabo el compañero de Academia al que agredió ya estaba casado, era padre y tenía un destino brillante en su guarnición.
    


    
      En cualquier caso, qué vida tan enojosa, tan cansada, qué expuesto estaría siempre uno a la vergüenza y las habladurías. Era una fortuna carecer de gustos aberrantes.
    


    
      —Sírvete, es coñac del bueno —le ofreció Conchitón. Estaba un poco bebida y por eso se tomaba esas libertades con el capitán, que de otro modo serían impensables. Paisán sabía que la chica se sentía atraída por él: lo notaba en sus ojos, en las atenciones que le había prodigado siempre, en mil indicios e insinuaciones que él fingía no apreciar. Ahora Conchitón colocaba las cartas sobre el tapete de la mesa, al azar, sin ningún orden. Paisán se sentó frente a ella.
    


    
      —Pareces una hechicera, ¿sabes echar las cartas?
    


    
      —Huy, no. Pero no me hacen falta para adivinar el futuro. Por ejemplo, sé que estáis tramando algo los militares.
    


    
      Paisán se sorprendió, pero replicó con naturalidad:
    


    
      —Imaginaciones.
    


    
      —No, no, se os nota. Hay que ver lo alborotados que venís. El otro día, el general González de Lara no se corrió hasta que la Culo Eléctrico no empezó a gritar "¡Viva el rey!" y cosas así. Aquí va a pasar algo gordo, ¿verdad?
    


    
      —Conchitón, bonita, qué disparates dices. Estás borracha.
    


    
      —Puede ser. Pero tengo razón, ¿a que sí?
    


    
      El capitán Paisán sonrió, pero no respondió nada. Ella pareció reparar en las impertinencias que estaba soltando y se disculpó:
    


    
      —Perdóname, no me hagas caso. Te veo tan joven, tan apuesto, tan. tan. —dudaba qué palabra escoger, y por fin, como si esta lo explicara todo, dijo— tan capitán, que no sé lo que me digo. ¡Hasta te tuteo! Anda, déjame sola. Don Antonino Mingo ha preguntado por ti, está en el saloncito. Creo que tiene algo que contarte.
    


    
      —Gracias, Conchitón. A cuidarse.
    


    
      La besó en el pelo y volvió a la habitación principal. Los señores Mingo y Garrús estaban enfrascados en su conversación y no se percataron de la presencia de Paisán, que se sentó en una butaca alejada de ellos.
    


    
      —Señor Garrús, le digo yo que el tenis de mesa es la revolución, el acabose. Repare en que, hasta la fecha, ningún juego deportivo se podía practicar en los estrechos límites de una habitación techada, lo que en una guarnición como la de Burgos era un gran inconveniente, pues la severa climatología impide la práctica cómoda del ejercicio físico, empece la buena instrucción de la tropa y va en detrimento de su capacidad de combate.
    


    
      —Siempre se puede jugar al billar —le provocó don Agustín, que conocía sus fobias.
    


    
      —¡Ah, no, muy señor mío, de ninguna manera! Pese a que podamos conceder que en el billar se produce una pugna entre dos voluntades, definición básica del deporte, empero, bajo el punto de vista del ejercicio físico, el billar no responde de ningún modo a su espíritu, pues apenas hay esfuerzo, ni desarrollo de los reflejos inmediatos del jugador, ni nada de nada. En cualquier caso, el arzobispo de esta diócesis, con muy buen criterio, considera el billar como una distracción pecaminosa, al igual que los naipes, los dados o la masturbación, lo que habría de bastar para desterrarlo de la División Orgánica. De hecho, estoy escribiendo un artículo con estas ideas y lo publicaré bien pronto, ya le pasaré el recorte, don Agustín.
    


    
      —Gracias, pero, ya que cita al prelado, dígame: ¿qué opina el señor arzobispo de las casas de niñas?
    


    
      —Ah, ya sé dónde quiere usted llegar, mi querido señor. Hay realidades que un ministro de la Iglesia no puede conocer en sus justos términos, por lo que debemos tomar con generoso escepticismo sus censuras, en la confianza de que el tiempo las enmendará. Piense en cuánto tiempo tardaron en reconocer que la Tierra gira en torno al Sol o que las féminas poseen alma, pues esto es lo mismo. ¿No andaba Cristo siempre rodeado de putitas?
    


    
      ¿Y dónde las conoció, eh? No creo que se las presentara su santa madre ni que fueran clientas de la carpintería. Pero, ¡caramba! ¡Paisán! ¿Lleva usted mucho tiempo ahí sentado? ¡Salud, agilidad y fuerza!
    


    
      Esta última frase era el saludo que siempre empleaba Mingo. El aludido se puso de pie y agachó la cabeza muy ceremonioso.
    


    
      —Buenas noches, señor Mingo, señor Garrús.
    


    
      —A usted le estaba yo buscando. Me tiene que disculpar, don Agustín. Debo intercambiar unas palabras con el señor Paisán sobre unos negocios que nos conciernen.
    


    
      —Por supuesto, ¿quieren que les deje a solas en el salón?
    


    
      —No, nosotros nos retiramos al reservado. Buena caza de palabras, señor Garrús. ¡Salud, agilidad y fuerza!
    


    
      —Muy amable. Buenas noches, señores.
    


    
      Mingo cogió del brazo al capitán y se aseguró de cerrar con llave el cuarto al que se retiraron.
    


    
      —Capitán, me envía el general González de Lara. Hay nuevas instrucciones para mañana. Ha aparecido el cadáver de Calvo Sotelo. Le han asesinado brutalmente.
    


    
      Se lo comunicó con una expresión tan compungida que a Paisán le pareció falsa por exagerada. En cualquier caso, aunque esperaba tal noticia, se impresionó. Sintió un nudo en la garganta.
    


    
      —¡Qué horror!
    


    
      —Sí, pero puede ser providencial —ahora el capitán tenía un gesto casi alegre—. Esto lo va a acelerar todo y dentro de poco, en cuanto Mola dé la orden, el general Sanjurjo se trasladará a España, se pondrá al frente del Ejército y se habrá acabado esta pesadilla republicana. Mañana por la mañana, a las once, se encontrará usted con el general Dávila en la sala de periódicos del Salón de Recreo. La nueva contraseña será: "El aceite de ricino ya no es malo de tomar" y la respuesta: "La tarántula es un bicho mu malo", ¿ha entendido?
    


    
      —Perfectamente.
    


    
      —Pues esto es todo lo que tenía que comunicarle. Le recomiendo que se retire a dormir. Nos esperan días agitados y hemos de estar prestos para pasar a la acción. ¡Salud, agilidad y fuerza, mi querido capitán!
    


    
      —Buenas noches, capitán Mingo.
    


  




  


  

    3. En la Casa del Pueblo


    
      —Entonces, ¿no sabes escribir?
    


    
      —No, pero puedo firmar. Mire. digooo, mira, déjame un papel.
    


    
      Julián le dio un cabo de lápiz de punta gruesa con el que el muchacho trazó su nombre con decisión, apretando mucho el papel y formando unas letras gigantescas: román antón.
    


    
      Después dibujó varios garabatos por debajo.
    


    
      Una firma hermosa, de notario, sí señor.
    


    
      Julián miró la cuartilla. Parecía muy sorprendido.
    


    
      —¡Increíble!
    


    
      El zagal se sentía orgulloso. —Lo puedo repetir, fíjese.
    


    
      Y cogió otro papel donde escribió román antón. Y unos rabi-tos por abajo, bien bonitos. Otra firma de médico. Elegante. Sí señor.
    


    
      Julián pasó el papel a Luisa. —¿Qué te parece?
    


    
      Ella no parecía tan contenta. Echó un vistazo a la firma y la volvió a dejar sobre la mesa.
    


    
      —Natural, ¿qué quieres que sepa, si el muchacho no ha ido nunca a la escuela? Demasiado que junta las letras de su nombre.
    


    
      —Me enseñó don Claudio, el párroco de San Juan. Julián tragó saliva y se caló la gorra.
    


    
      —Bueno, ahora estás en Burgos y vives con nosotros. Va a empezar una nueva vida para ti, Román. Vámonos.
    


    
      Eso era lo único que repetía su tío Julián desde la tarde anterior: «Vas a empezar una vida nueva». El muchacho había supuesto que, una vez demostrado que sabía firmar, le iba a permitir buscar trabajo en los corros de la plaza de Prim.
    


    
      —Yo he venido aquí a ganar un jornal, no a ser un hombre nuevo, tío.
    


    
      Desconocía por qué, pero el muchacho intuía que los planes de Julián no pasaban por ocuparle en un taller o en una obra. Luisa, cada vez que le oía fabular sobre su futuro, chamullaba entre dientes: «Vida nueva, vida nueva, di mejor que lo convertirás en un vago nuevo, como tú».
    


    
      —¡Claro que te voy a dejar trabajar! ¿Qué te piensas? —repetía Julián—. Pero lo primero que debes aprender es que el espíritu también se esfuerza, ya lo creo que sí, y de qué manera. Conseguiré que tu cerebro atrofiado rinda como el de un hombre sabio, ya lo verás.
    


    
      Cogieron las bicicletas pero no se montaron y avanzaron a pie, empujándolas por el manillar.
    


    
      —Es que madre me ha pedido que le mande dinero —insistió. Eso de "esforzarse con el espíritu" no le parecía algo que luego se pudiera contar en pesetas.
    


    
      —Ya le escribiré y me entenderé con ella.
    


    
      —Acuérdese, tío, que madre no sabe leer.
    


    
      —Ah, pero... ¿y la carta que has traído?
    


    
      —Nos la escribió don Claudio. Ya sabe, el párroco.
    


    
      —Hay que ver qué entretenidito está el tal don Claudio. Bueno, pues le escribiremos a él, tú no te preocupes, ya lo arreglaremos todo. Y no me trates de usted.
    


    
      —Es que me da vergüenza, tío. Como aún no tenemos confianza.
    


    
      Julián se paró en seco y le miró a los ojos.
    


    
      —Román: a partir de ahora eres como un hijo para mí, y yo seré tu padre, en obvia y natural correspondencia. Más que eso, contigo me comportaré como Sócrates con Alcibíades o Aristóteles con Alejandro, pero sin promiscuidades, ¿eh?; en mí tendrás tu lucernario, tu compañero en el viaje hacia las claras luces y el limpio entendimiento, como don Manuel Santamaría, mi guía y maestro, lo fue para mí. Esta relación, hijo mío, crea unos vínculos más poderosos que los de la sangre. Ya verás cómo dentro de poco sientes que la confianza nos une y nos ata de tan intensa y hermosa.
    


    
      —Ay, tío, que yo no he venido para eso.
    


    
      —Tú has venido para lo que yo te diga. Y chitón.
    


    
      No habló más y echó a andar, con el paso más vivo y aire un poco molesto. Muchas piedras del pavimento de la calle de Fernán González estaban saltadas y por ello los timbres repiqueteaban en cada bache, haciendo tal ruido que Román tenía la sensación de estar en el campo, acompañado del ganado y sus esquilas. El tío Julián era el mayor de los hermanos de su madre. Desde que salió para hacer el servicio militar (algunos años antes de que la madre del muchacho naciera) no había vuelto al pueblo y se había desvinculado de la familia. Allí apenas se le mentaba salvo cuando alguno del lugar venía de Burgos con noticias:
    


    
      —¿Sabes que Julián ahora es relojero en un comercio muy fino de la calle de Laín Calvo?
    


    
      —¿Relojero? Eso tiene gracia —se extrañaba la madre de Román—. Lo confundís con otro, si a Julián lo echaron del Ejército por inútil. ¡Relojero.!
    


    
      O:
    


    
      —¿Se ha enterado de que vive con una mujer sin haber pasado por la vicaría?
    


    
      —No me extraña, con su fama ¿quién en sus cabales se casaría con mi hermano?
    


    
      Y también:
    


    
      —Dicen que anda metido en la cosa política y que se ha echado a perder.
    


    
      —Qué me va a contar. Lleva setenta años echado a perder.
    


    
      A causa de la sequía, las últimas cosechas fueron misérrimas y los braceros se quedaron sin trabajo. La madre de Román decidió enviar las bocas que sobraban en su casa a las de sus hermanos, hasta que mejoraran las cosas. Y a él le tocó con el Relojero, que era como —con ironía— le llamaban a Julián en Castrojeriz:
    


    
      —Igual, al verte tan esmirriado, le entra un poco de compasión —aventuró su madre cuando le despidió en el coche de línea. Había preparado una cesta con una hogaza, cecina, queso, cebollas, una hermosa ristra de ajos recién trenzada y vino del país, junto a un pollo bien gordo atado por las patas, todo para regalar al hermano pródigo que nunca había visto, de quien —desde hacía décadas— no tenía más noticias que las murmuraciones que llegaban al pueblo. El muchacho estaba asombrado por los regalos y no se podía explicar cómo los había conseguido su madre: aquello costaba una fortuna y estaba fuera de sus posibilidades. Pero no le preguntó nada. En el bolso del blusón guardaba la carta que había escrito don Claudio y la dirección del comercio donde trabajaba el tío Julián. Román no era el único en ir a la capital: casi todos los de su edad, demasiado jóvenes para la recluta, no habían conseguido aquel año ajustarse como pastores o jornaleros en ninguna finca. La única perspectiva de trabajo era la de sustituir a los huelguistas que llevaban un par de semanas sin acudir a los tajos.
    


    
      Cuando su tío Julián supo sus planes, se opuso.
    


    
      —Ah, no, tú no vas a ser un esquirol. Nada de eso. Lo que vamos a hacer es enseñarte una profesión y convertirte en un obrero bien formado y, sobre todo, en un ciudadano ejemplar, como don Manuel Santamaría hizo conmigo. Lo importante es saber hacer algo, Román, nada de aceptar esta perversión del capitalismo que considera al hombre mera fuerza física que vende su trabajo y hoy está en una industria y mañana abre zanjas y pasado vendimia y al otro pone tuercas. Hay que tener oficio y tú vas a aprender uno antes de que sea demasiado tarde y se te encallezca el caletre.
    


    
      Lo cierto es que tío Julián le recibió con un calor y un entusiasmo inesperados. No había sido fácil encontrarlo. Primero Román se dirigió al establecimiento en el que se suponía que trabajaba. Era una joyería muy elegante, con el suelo de brillante tarima y las paredes repletas de relojes que marchaban a la par y mostradores con collares, anillos y pendientes. Había varios empleados, todos con corbatas de lazo y trajes muy distinguidos, que parecían más señoritos que comerciantes. Román se dirigió a la única mujer, que estaba encaramada en una silla alta tras la caja registradora, en una especie de púlpito o de andas, como si la fueran a sacar en procesión:
    


    
      —¿Julián Bayona? Hace años que no trabaja para nosotros.
    


    
      —¿Y sabe dónde le puedo encontrar?
    


    
      Sonrió.
    


    
      —Oh, sí, no te será difícil. Vete a cualquier taberna. Bueno, a cualquiera no: a la más sucia que veas.
    


    
      La mujer mostraba una falsa sonrisa que se parecía a los colmillos de los perros cuando gruñen antes de ladrar. No parecía dispuesta a dar más detalles, así que Román, tras decir "gracias", se dirigió a la puerta. En ese momento dieron las doce y todos los relojes empezaron a sonar. En uno de ellos se abrieron varias portezuelas encima de su esfera y aparecieron unos muñequitos que comenzaron a bailar en parejas.
    


    
      —¿Te gusta? —le dijo con voz agria la patrona desde las alturas en las que se encontraba—. Bayona consiguió reventar el mecanismo de uno igual a ése. No dejó ni una pieza sana. Y no fue su única hazaña, te puedo enseñar varios modelos más.
    


    
      Salió deprisa del despacho, espantado por el tono de la dueña. Encontrar a su tío no fue tan sencillo como ella le había asegurado y no llegó a su casa hasta el anochecer, cuando ya le ardían los pies de recorrer la ciudad y de preguntar por él. Le acompañó un borrachín meón que le guió por las callejas del barrio alto. El viejo se paraba a mear en cada esquina, la última vez casi en el mismo portal de su tío.
    


    
      —Es que yo soy un poco corto de vista —en realidad era ciego— y me tengo que orientar por el olor, ¿sabes?, como los perros. Si no, me pierdo —dijo, mientras daba unos bastonazos en la puerta—. ¡Bayona! ¡Mira lo que te traigo!, ¡Ecce filius tuus!
    


    
      —Tío Azumbre, ¿qué tonterías estás diciendo? ¡Ya abro! —se oyó una voz en el interior de la casa. Y al momento apareció el hombre que debía de ser su tío, un tipo alto, fuerte, con abundantes cabellos blancos y barba de varios días con unos cañones que parecían rastrojos. Tenía ese aspecto de los gigantes que se comen a los niños perdidos en los cuentos. Román se sintió muy azorado y no supo cómo empezar a explicarle por qué estaba allí, así que, como todo saludo, le tendió la carta que le había dado su madre y se la puso entre las manos, indicándole por gestos que la leyera. Julián escudriñó el sobre con aire de extrañeza, después lo abrió y se iluminó con un candil. Tras imponerse de su contenido, inspeccionó a aquel muchacho esmirriado. Las primeras palabras del relojero, pronunciadas muy despacio y moviendo mucho la boca, fueron:
    


    
      —¿Sa-bes le-er los la-bios? ¿Tú en-tien-des lo que te di-go? ¿Eh?
    


    
      —Sí, claro, ¿por qué lo pregunta?
    


    
      —¡Concho! ¡Pensé que eras sordomudo! ¡Como me has dado la carta así, sin más ni más!
    


    
      Y entonces le dio un abrazo largo y fuerte, algo excesivo para dedicárselo a un desconocido, pensó Román. Después llamó a voces y con una alegría exagerada a Luisa, que era una vieja que olía mal, también con aspecto de personaje de cuento, quien le dio la mano con gesto desconfiado y sólo alegró el rostro cuando vio el pollo y la cesta:
    


    
      —Bueno, mañana no comeremos gato —se dirigió a un minino escuálido que le rondaba las piernas —. Te has salvado, Sebastián.
    


    
      La primera impresión del muchacho sobre la casa fue pésima: allí vivían en peores condiciones que en el pueblo, apenas había espacio y las paredes, pese a ser mediados de julio, se hallaban ennegrecidas por la humedad. El entusiasmo con el que recibieron el pollo le hizo sospechar que no estaban acostumbrados a comer caliente. Lo único bueno de aquel lugar era la hospitalidad: en seguida pudo comprobar que su tío era una persona afable y locuaz, y parecía encantado con aquel sobrino que le había caído del cielo.
    


    
      —Mira, Luisa, ¡el hijo que tanto hemos esperado!
    


    
      —Te recuerdo que hace cuatro décadas que no esperamos a nadie. Por lo menos yo.
    


    
      —Ego enim sum senex, como dijo Zacarías al ángel. Bueno, razón de más para estar contentos —terció el borrachín, que había entrado en la casa y se había sentado confianzudo, como un familiar más—: ha tardado tanto en llegar que os ha venido ya criado. Y con ganas de trabajar, no ha hecho más que preguntarme por los tajos que están abiertos en la ciudad.
    


    
      —Tengo ya quince años —dijo el muchacho.
    


    
      —Magnífico. Maravilloso. Hoy es el día de tu renacimiento, Román. Hazte a la cuenta de que has vuelto a nacer. Señalaremos esta fecha con piedra blanca.
    


    
      Pero no cogió ninguna piedra y a partir de ahí empezó con lo de su vida nueva, el hombre nuevo y todo eso. Desde luego, nada de trabajar en ninguna obra ni industria mientras se mantuviera la huelga: ser un esquirol era algo aborrecible, lo más bajo a lo que podía caer una persona de conciencia. Con estas cosas les dieron las tantas. El muchacho tuvo que dormir en el suelo de la cocina, ya que la única alcoba de la casa la ocupaban sus tíos. Echaron unas mantas rotas sobre el piso para hacerlo más mullido y allí se acostó con el borrachín, que durante toda la noche
    


    
      no dejó de roncar y de hablar en sueños, casi siempre en latín: Vinum non habent, vinum non habent, repetía, mientras se tiraba tracas de pedos.
    


    
      Todo eso había pasado anoche. Ahora, con la bicicleta en la mano camino de algún lugar, no podía explicarse el enfado de su tío y su negativa a dejarle ir a los corros de jornaleros. Se veía que él estaba a dos velas, ¿cómo quería que se mantuviera si no le dejaba trabajar? En cuanto se acabara la comida de la cesta, seguro que Luisa no iba a permitir que permaneciera en casa, mano sobre mano, sudando sólo con el espíritu, como pretendía su tío.
    


    
      Julián se detuvo de repente y miró a izquierda y derecha.
    


    
      —Qué extraño es esto, la calle está vacía, ¿dónde se ha metido la gente? ¿No notas algo raro?
    


    
      —No sé. Es la primera vez que estoy en Burgos.
    


    
      —Aquí pasa algo. No hay ningún comercio abierto, ¿te das cuenta?
    


    
      —Igual es fiesta.
    


    
      —Aquí pasa algo —repitió, y echó a caminar, a paso más lento. Román aprovechó que volvía a mostrarse comunicativo para preguntarle:
    


    
      —¿Dónde vamos?
    


    
      Julián le miró y se le alegró la expresión:
    


    
      —¡Vamos a poner la primera piedra de tu reconstrucción espiritual, a redactar el capítulo primero de tu Carta Magna!
    


    
      Con esa clase de respuestas Román no iba a adivinar jamás sus intenciones, así que intentó sonsacarle por otro camino.
    


    
      —¿Qué llevas en esa caja?
    


    
      En la cesta de la bicicleta había colocado una caja de madera con un mango en la tapa, parecida a la que llevan los limpiabotas con los betunes.
    


    
      —Llevo mis útiles de relojero, que fue el primer oficio que aprendí en la ciudad, en cuyos misterios te voy a instruir no sin antes aleccionarte de cómo el tiempo es una convención burguesa, un invento de las clases dominantes para someternos a los artesanos y quedarse con nuestras plusvalías. Así de triste. La aristocracia inventó las armas y la burguesía el reloj y no se sabe qué ha acarreado más muerte y sufrimiento para la clase menesterosa. Pero te iluminaré en su momento con estas verdades, no te impacientes. ¡Oh! —frenó en seco—, fíjate qué barbaridad, qué vergüenza. ¿Cómo es posible?
    


    
      La calle, en aquel tramo, discurría entre casonas nobles y un lateral de la catedral. En su Puerta Alta, la de los Apóstoles, había una gran pintada:
    


    
      VIBA RRUSIA Y

      MUERA ESPAÑA
    


    
      Las túnicas de las esculturas de los doce discípulos estaban manchadas con tinta roja, bajo un apóstol barbudo habían escrito el nombre de Marx y en el libro que enseñaba otro, una hoz y un martillo.
    


    
      —¿Qué pone? —preguntó Román.
    


    
      Julián parecía muy entristecido y no se lo quiso leer.
    


    
      —Una canallada escrita por un desalmado. Anda, sigue caminando.
    


    
      Volvieron a marchar en silencio, pegados a los manillares de las bicicletas, que continuaban tintinando. No le tenían que ir tan mal las cosas al tío cuando disponía de dos bicis: en el pueblo eran muy pocos los que tenían una, sólo el médico, el capataz de los camineros de la Diputación, el veterinario y cuatro o cinco más.
    


    
      —¿Y usted, tío, sigue trabajando con relojes?
    


    
      —Muy poco, según lo que salga. Sólo hago arreglos a particulares por mi cuenta, con lo que las plusvalías de mi trabajo son para mí, y eso me da una gran paz espiritual. Además siempre advierto a mis clientes de que cualquier reloj es un artefacto de explotación burguesa, y dicho esto, allá cada cual con su conciencia. Yo no soy un cínico, como el secretario del Partido, don Clementino Puertas, que es propietario de una joyería en la calle de Laín Calvo. Él se justifica diciendo que todos sus relojes adelantan, con lo que roba tiempo al gran capital y, minuto a minuto, acerca la llegada de la sociedad socialista, pero eso son paparruchas. En su relojería estaría yo trabajando ahora si no me hubiera enemistado con él y con don Luis Labín, porque ambos son enemigos de don Manuel Santamaría, mi maestro.
    


    
      —En ese comercio me dijeron que habías reventado varios relojes.
    


    
      —Bueno... eso fue en mis tiempos de anarquista, antes de que don Manuel me recondujera por la vía del civismo. Le puse un petardo al carillón de don Perfecto Ruiz Dorronsoro, ya sabes, el capitalista, que lo había dejado allí para que lo arregláramos y. bueno, lo tomaron por un accidente, tuvo su gracia la cosa, como si los engranajes de un reloj pudieran explotar así como así, je, je.
    


    
      —¿Es verdad que cuando estaba en el servicio militar le echaron porque le estalló un fusil?
    


    
      —¡Eh! ¿Quién te ha contado eso? No fue culpa mía, aquello pasó en las Filipinas y por tener material defectuoso. ¡Ya nos hubiera gustado a nosotros disponer de fusiles! Mosquetones, sólo había mosquetones, y todos averiados. En aquel trópico, por la humedad y el clima propio del archipiélago, se llena de gases la materia. Los árboles, por ejemplo, nunca llegan a secarse o a morir de viejos: antes se inflaman y revientan.
    


    
      —¡Oh!
    


    
      —Y eso mismo fue lo que pasó con los mosquetones de mi regimiento, y yo fui de los mejor librados, porque murieron varios y un coronel perdió un ojo. Sucedió en Manila, que es la capital de aquellas islas, una ciudad hermosísima donde las mujeres pasean con mantones bordados y bailan chotis al son de un organillo.
    


    
      —¡Ohhh!
    


    
      —Mira, aún tengo las cicatrices de aquel incidente.
    


    
      Se arremangó el blusón y allí se veían, en el brazo, unos cosidos abultados como la pata de un pollo que parecían deberse a cualquier cosa menos a quemaduras.
    


    
      —¿Entonces has estado en las Filipinas?
    


    
      Román estaba asombradísimo. Su tío ahuecó el pecho.
    


    
      —Claro, me fui voluntario a las tropas coloniales. Tengo fotos con mi uniforme de rayadillo, anda que tu tío no era apuesto ni nada. De hecho ese era mi remoquete, el Apuesto. Y te digo una cosa: las mujeres más hermosas del mundo son las filipinas.
    


    
      —¿De verdad?
    


    
      —Pues claro, ah, si yo te contara en qué lances de amor participé de joven, qué fuegos de la carne aticé. No exagero si te digo que me convertí en una leyenda en todo el Mindanao y que hay romances en tagalo que las muchachas todavía cantan las tardes lluviosas del monzón, de una melancolía infinita, recordando mi nombre.
    


    
      —¿¡De verdad!?
    


    
      —Por supuesto, ¿no te lo ha dicho tu madre?
    


    
      —No, sólo lo del accidente.
    


    
      —Pues así fue. Bueno, ya hemos llegado.
    


    
      Se detuvieron ante una casona de tres alturas, casi en el extremo de la larga calle por la que habían ido andando. La fachada, al igual que el resto de los edificios de la zona, tenía la planta baja construida con robustos sillares de piedra y las restantes de ladrillo, con cuatro balconcillos en cada piso y, en el primero, un mástil en cuyo extremo colgaban los restos de una bandera republicana reducida a un jirón. En el dintel de la puerta (que estaba cerrada a cal y canto) había un cartel muy estropeado con manchones de tinta. El aspecto del edificio era deslucido, como si hubiera padecido varios incendios y nadie se hubiera ocupado de lavar su fachada.
    


    
      —¿Qué pone ahí?
    


    
      —"Casa del Pueblo" —leyó Julián—. Entrar aquí es como hacerlo en la Academia de Platón —apostilló, muy orgulloso—. "¡Quédense fuera los que no sepan de números!"
    


    
      La única academia de la que Román había oído hablar era una de su pueblo, Castrojeriz, en la que las chicas aprendían taquimeca-nografía y francés, así que supuso que eso era lo que le esperaba.
    


    
      —Creo que no me va a gustar lo de la academia de don Plu-tón, tío.
    


    
      Pero Julián no le escuchaba y miraba hacia las plantas superiores.
    


    
      —Qué raro que esté todo cerrado, ¿pero qué pasa hoy en esta ciudad?
    


    
      Varios tablones protegían las ventanas, como si se tratara de una casa abandonada que se fuera a derribar. El relojero empezó a golpear la puerta.
    


    
      —¡Salud, compañeros! ¡Compañeros! ¿Hay alguien? ¿Eh?
    


    
      Y siguió aporreando el portón, cada vez con más violencia, hasta que se oyó un correr de llaves y se abrió una rendija: por ella apareció el cañón de una carabina que se posó sobre sus narices. Julián seguía moviendo las mandíbulas, como si quisiera hablar, pero de su boca no salía ningún sonido reconocible. Estaba lívido.
    


    
      La puerta se abrió un poco más y tras el arma se asomó una nariz y un bigotazo y, después, un señor bajito y correoso a quien le temblaba todo el cuerpo. Cuando reconoció a quien llamaba, lanzó una maldición descomunal que hizo temblar a todos los santos del Cielo:
    


    
      —¡Pero Bayona! —dijo después, sin dejar de encañonarle—, ¿cómo se te ocurre venir hoy aquí, armando este escándalo? ¿Te has vuelto loco?
    


    
      El relojero movía la boca y hacía gestos, pero no conseguía pronunciar ni una palabra. Señaló a su sobrino.
    


    
      —¿Y tú quién eres? —dijo, apuntándole ahora a Román. Éste se sobresaltó. No era muy agradable tener el cañón de un arma apuntando al pecho.
    


    
      —Soy sobrino de Julián, señor Plutón. Mi tío quiere que usted me enseñe francés, que aprenda taquimecanografía y también que me ponga, si no le supone mucha molestia, la primera piedra de mi espíritu porque hoy es el día de mi renacimiento —le explicó lo más amable que pudo.
    


    
      —¿Qué? —dijo el hombrecillo, arrugando las cejas y la nariz. El tío Julián hacía gestos de negación con los brazos y se llevaba el dedo a la sien, como para indicar que Román estaba loco. El bigotudo acercó más la escopeta al pecho del muchacho:
    


    
      —¿Quién es éste? ¿Te está molestando? ¿Le meto unos buenos perdigones en el culo?
    


    
      —¡Nooo! —consiguió gritar entonces el tío y le arrancó la carabina—. ¿Pero qué locura es ésta? ¿Qué está pasando? ¿No te acuerdas de que quedé en venir hoy a arreglar el reloj de Labín? ¿Por qué estáis encerrados?
    


    
      El hombre puso cara de infinito pasmo.
    


    
      —¡El reloj de Labín!
    


    
      —Pues claro, ¿qué pasa?
    


    
      —¿Has venido a arreglar el reloj de Labín?
    


    
      —¡Por supuesto! ¿No habíamos quedado en eso?
    


    
      —¡El reloj de Labín! —repetía una y otra vez el bigotudo, como si fuera un idiota— ¡No puedo creerlo! ¡Estás loco, Julián! Anda, pasad ligeritos, no os quedéis en mitad de la calle.
    


    
      Les hizo entrar a empujones y después atrancó el portón. El zaguán estaba a oscuras.
    


    
      —¿Se puede saber a qué viene todo esto? ¿Es que ha pasado algo? —se oyó la voz de Julián entre las tinieblas del vestíbulo. El otro tardó un rato en contestar.
    


    
      —¿Es posible que no lo sepas?
    


    
      —¿El qué?
    


    
      —Madre mía, ¡está toda España conmocionada! —Pero, ¿por qué? ¿Qué ha sucedido?
    


    
      La vista ya se iba acostumbrando a la oscuridad y se percibían los bultos de los cuerpos y poco a poco sus rasgos. El hombre profirió con voz teatral, un poco temblona:
    


    
      —¡El magnicidio!
    


    
      —¿El qué...?
    


    
      —¡El magnicidio! Unos guardias de asalto han asesinado a Calvo Sotelo.
    


    
      El hombrecillo abrió mucho los ojos y puso gesto compungido. Julián fingió conocer la noticia.
    


    
      —Ah, bueno, es eso. Creía que había pasado algo gordo de verdad.
    


    
      Julián se dirigió hacia la escalera que conducía a los pisos superiores, con el gesto impasible de quien no tiene más que hablar. El hombrecillo, indignado, se le adelantó, se colocó en el primer escalón y le cortó el paso.
    


    
      —Y, según tu criterio, ¿qué es algo gordo de verdad? ¿Puede saberse?
    


    
      —Naturaca. Pues, por ejemplo, que hubiera caído uno de los nuestros. Desde luego no que maten a un fascista de Renovación Española, que fue ministro de la Dictadura y que animaba en todos sus discursos a los militares a sublevarse. Él se lo ha buscado y para mí es un alivio: ahora hay más aire y se respira mejor en España, ¿no lo notas? —y Julián infló el pecho como si necesitara aspirar todo el oxígeno del zaguán—. Además, ¿no sois vosotros, los de Labín, los que siempre estáis hablando de armar al pueblo y emplear la fuerza para defender los derechos de los trabajadores? Pues toma violencia. No se me ocurre nadie mejor con quien empezar a emplearla, la verdad.
    


    
      El de los bigotes parecía ahora absolutamente abatido e hizo un gesto de derrota.
    


    
      —¡Esta sí que es gorda! ¡No entiendes nada, Julián! ¡Labín nunca ha defendido el pistolerismo!
    


    
      —Ah, ¿no? ¿No es Labín el que amenaza con la revolución si las reformas de la República no se aplican? ¿No es quien dice que España tiene que salir de la Edad Media, aunque sea a coces? Pues toma coz, en los morros de Calvo Sotelo. Adiós, época feudal, ya debemos estar en el Renacimiento, ¿no?
    


    
      —¡Qué cebollón tienes por cabeza! ¡Mira que alegrarte por esto!
    


    
      —No, no me alegro. Pero no me extraña lo que ha pasado, lo veía venir. Desde que expulsasteis del partido a don Manuel Santamaría, mi maestro, yo ya no entiendo nada, y si sigo aquí es por lealtad a él, porque don Manuel mismo, en persona, me lo pidió y me recalcó que lo importante son las ideas y no las personas. A mí Labín no me gusta un pelo y lo único que sé es que, desde que volvió de la cárcel, los obreros están más tiempo de huelga que trabajando y que la Casa del Pueblo se ha convertido en un polvorín y todos los días hay bronca en la calle.
    


    
      El bigotudo abrió teatralmente los brazos:
    


    
      —¿Un polvorín? ¿Te parece esto un polvorín? ¡Si sólo tenemos una carabina vieja!
    


    
      —En tiempos de don Manuel no había ni eso, lo más parecido a un arma era la plegadera. Esos sí eran tiempos de paz.
    


    
      —Oh, claro, cuando Santamaría le calentaba la cama a Dorron-soro había paz. Todos nos moríamos de hambre, pero en Burgos había paz.
    


    
      —Bueno, no he venido a discutir sino a arreglar el dichoso reloj, ¿te quieres quitar de en medio para que pueda subir?
    


    
      —¿Y quién te lo impide? Sube, sube, ya sabes dónde está.
    


    
      Julián se dirigió a la tenebrosa escalera que estaba en un rincón donde las sombras se espesaban y comenzó a ascender.
    


    
      —¿Por qué no nos das la luz para que no nos descalabremos? —gritó.
    


    
      —No hay corriente, lleva toda la mañana cortada. Tampoco funciona el teléfono.
    


    
      Román siguió a su tío. Los escalones de madera crujían como si fueran a partirse con cada pisada. Cuando llegaron al primer piso, Julián señaló con el dedo hacia abajo:
    


    
      —El de la carabina es Benito. Aunque parezca bravucón, es un buen compañero, generoso y leal, y tiene una cabeza bien amueblada, aunque un tanto deforme por la influencia de Labín, claro, como todos ahora. Pero Benito es de los que leen y razonan, o al menos de los que lo intentan. Lo normal es que tenga el periódico en las manos, no un arma: seguro que no la ha disparado nunca, ni siquiera contra un gorrión. Trabaja de portero, pero él es maestro, nada menos —ahora Julián bajó mucho la voz—. Le apartaron del cuerpo por un desliz que tuvo con los críos... ya me entiendes, algo parecido a lo del cura de Estépar y las chavalitas de su parroquia. Yo no sé qué les pasa a ciertos hombres respetables que, de repente, pierden su dominio y se entregan al vicio de los dioses que, pese a este nombre eufónico que le estoy dando, suele ser un torpe magreo de los niños, hecho con prisa y gran sentimiento de culpa. Luego todo trasciende y hay escándalo, porque estas cosas ahora están muy mal vistas, no es como antes, que los niños estábamos para lo que se nos mandara y no había tutía. El mismo don Manuel Santamaría lo dice: ser niño hoy es como ser embajador o nuncio apostólico: uno tiene inmunidad diplomática.
    


    
      —¿Pero quién es ese don Manuel Santamaría, tío? ¿Tan importante fue para usted? ¿Tenía también una academia, como don Benito Plutón?
    


    
      —Román, el señor don Manuel Santamaría es el Séneca bur-galés, un buen hombre, un humilde artesano de la rama de las artes gráficas que llegó, fíjate lo que voy a decir, llegó a ser alcalde de la ciudad. Él me acogió con generosidad infinita y me quitó de la testa esas ideas extraviadas que yo tenía de poner petardos a los industriales. Me enseñó a leer en la trastienda de su papelería de la plaza Mayor al tiempo que instruía a su hijo Ulises, un muchacho que ahora tiene tu edad, y me abrió una cuenta en la librería de Ontañón, que es un poeta triste muy amigo del pueblo. Yo aprendí a juntar las letras y a reconocerlas cuando ya tenía la mollera seca y canosos los cojoncillos; contigo, que los tienes todavía tiernos, será todo tortas y pan pintado —Román se ruborizó al oír estas palabras de su tío—. Don Manuel Santamaría tuvo una paciencia conmigo mayor que la de un padre, y eso que yo le desesperaba con mi ortografía.
    


    
      —¿Qué es la ortografía?
    


    
      —Oh, es el arte de dibujar con corrección las palabras. Dicho así parece sencillo, pero es una de las ciencias más difíciles de este mundo y muy pocos sabios la dominan. Es cosa como de magia, ya que no siempre se escribe como se habla, sino que muy a menudo se hace con artificio y misterio, y así varias letras corresponden a un mismo sonido y alguna, a ninguno. Y luego están las tildes, que son como pajaritos que sobrevuelan las palabras y que antes de la República sólo las sabían colocar con tino los que estudiaban con los jesuitas y así se distinguían entre ellos, ¿qué te parece? Yo, pese a mis esfuerzos, a todo lo que leo y a los desvelos de don Manuel Santamaría, no he conseguido nunca dominar la ortografía, como tampoco han sido capaces Jiménez el poeta, Alberto Einstein o el doctor Freud, pese a tener cerebros privilegiados que han asombrado al mundo por tantas otras cosas.
    


    
      Llegaron al descansillo del segundo piso y abrió una de las puertas: daba a una sala amplia que estaba en penumbra. Había una vitrina con libros y medallas, en el centro una gran mesa de madera rodeada de sillas, con sus correspondientes escupideras en el suelo, una bandera de la República y otra roja flanqueando un cuadro, y media docena de retratos por las paredes, distribuidos en trechos iguales, como las estaciones del vía crucis en las iglesias. También destacaba un piano vertical tapado con una sábana. El reloj estaba junto a la puerta y tenía forma de casa alpina. Lo descolgó con cuidado.
    


    
      —Aquí mismo, antes, había un retrato de don Manuel Santamaría que le había pintado Fortunato Julián, pero lo quitó Labín y a saber dónde lo habrá metido o si no lo habrá quemado. Era una obra de arte, Román, y se representaba cabalmente a don Manuel, con toda su nobleza y dignidad de hombre bueno, la vara de concejal en las manos y la cartuja de Miraflores por fondo. Pero ya ves qué ingratitud, su espacio ahora está ocupado por el archisímbolo de la burguesía, un reloj, como si así pudieran borrar su memoria. ¡O tempis, o monas!, como dijo el clásico.
    


    
      Llevó el reloj a la mesa y lo tumbó sobre un paño. Luego se dirigió hacia el balcón:
    


    
      —¿Para qué habrán puesto esos tablones en las ventanas? Así no puedo trabajar. Anda, ayúdame a retirarlos.
    


    
      Estaban clavados al marco exterior, pero las puntas no eran profundas y los quitaron con facilidad. La estancia pronto se llenó de sol y de calor.
    


    
      —Fíjate qué galaxias de polvo se levantan con los chorros de luz y cómo se mueven y giran. Así es como flotan los planetas y los antros en el Universo. Uno puede estudiar el cosmos con telescopio o con plumero, pues los principios físicos que rigen las cosas son los mismos. Es más, hay sabios que consideran que lo que nosotros vemos como una mota de polvo, en realidad es un planeta en el que varias civilizaciones milenarias están levantando santuarios de estilo egipcio, románico, gótico, etcétera, a sus dioses omnipotentes y quizá se disputan con sangre el dominio de un continente o de un océano de aguas bravas. Nosotros estamos en otra mota de polvo y por eso no hay que tomarse muy en serio nada, y menos lo que digan los curas. ¿Qué te parece?
    


    
      Román se encogió de hombros. Su tío era muy parlanchín y tenía —o improvisaba— una opinión sobre cada cosa. Después volvió a la mesa, se encajó una lupa de aumento en el ojo y comenzó a desarmar el mecanismo.
    


    
      —Qué joya. Fue un regalo del señor Indalecio Prieto, el ministro, a Labín cuando le liberaron de la cárcel por lo de Asturias. A las horas en punto el carillón toca La Internacional y a las doce, el Himno de Riego, ¿a que es ingenioso el invento? Vamos a ver qué le pasa.
    


    
      Empezó a hurgar con unas pinzas y a sacar piezas que colocaba muy ordenadas sobre la mesa.
    


    
      El muchacho se dedicó a curiosear por la habitación.
    


    
      —¿Y quién es éste, tío?
    


    
      —¿Ése? ¿No le conoces? ¡Pero si aparece hasta en los sellos de Correos! Es un gran hombre, don Pablo Iglesias, compañero de las artes tipográficas y fundador del Partido Socialista. Los mejores socialistas, Román, son los tipógrafos y los ferroviarios. Don Manuel Santamaría, sin ir más lejos, trabaja en una imprenta y tiene dos hijas en su despacho de la plaza Mayor que, con la sola exhibición de su belleza, hacen más por la propagación del socialismo que todos los diputados de las Cortes y los ministros que han pasado por el Gobierno. Fíjate en este otro grabado. ¡Es don Francisco Pascual nada menos! ¡Ah! ¡Si lo hubieras conocido! ¡Qué gran persona! Él fue quien organizó el partido en Burgos.
    


    
      —¿Y esta fresca? —preguntó, señalando un gran cartelón que presidía la sala, entre las banderas. Era un cuadro con una lozana señora que enseñaba los pechos.
    


    
      —¡Román! ¡Un respeto! ¡Es la Niña!
    


    
      —¿La Niña?
    


    
      Aquella hembra tan bien formada hacía ya mucho tiempo que había abandonado la infancia, pensó Román. —¿Pero no te das cuenta de que es la República? Román no parecía convencido:
    


    
      —Pues parece una tendera, así, con la romana en la mano. ¿Y qué dicen esas letras que tiene por los lados? —Ah, pues eso no lo sé.
    


    
      —¿Pero don Manuel Santamaría no le había enseñado a leer? —se sorprendió.
    


    
      —Claro, tú no puedes darte cuenta. Ese cartel nos lo han enviado los compañeros de Barcelona y está escrito en catalán, que es el habla que tienen en aquella provincia. Repara en el gran misterio de cómo, con las mismas letras, salen lenguas muy distintas, que es como si uno cocinara con semejantes ingredientes y en España saliera un guiso y en Francia otro diverso y en Alemania un tercero y ninguno de ellos se pareciera en nada. Yo podría decirte el nombre de cada una de esas letras por separado: allí está la cabezona de la "pe", que interviene en casi todas las palabras sucias de nuestro idioma, o la culebrilla de la "ge", que cambia de sonido según la vocal que tenga al lado, o la "te", con su aspecto de poste del telégrafo. pero no sé qué significan todas ellas ayuntadas en catalán. Mira qué cosa de tanto asombro es esta, que uno aprende a hablar sin esfuerzo la lengua materna y luego le enseñan a escribirla con reglazos y gran trabajo, pues si no, no hay forma de dominar la ortografía o la gramática. Oh, no te asustes, que a ti nadie te va a pegar, me refiero a los niños pequeños que empiezan en la escuela; pegar a un adulto es algo infamante, no temas. Pero si así ocurre con la lengua vernácula, no es el caso de las otras que se aprenden después: si, por ejemplo, te fueras a dedicar a las cosas del comercio y hubieras de aprender el francés, lo más natural es que llegaras a saber leerlo y escribirlo pero no fueras capaz de hablarlo, que es lo que les pasa a tantos profesores y catedráticos de tal lengua. Sólo los muy sabios pueden hablar con excelencia dos idiomas distintos y creo que no llegan a docena y media en el mundo los que dominan tres y todos trabajan para la Masonería Internacional, es cosa sabida.
    


    
      —Ah.
    


    
      Julián había abandonado el reloj en la mesa y se había situado junto a Román, frente al cartel.
    


    
      —El caso es que no se nos ha ocurrido preguntar el significado a ninguno de los funcionarios que han traído los gobernadores de aquellas tierras, pero ten por seguro que será alguna consigna de gran provecho.
    


    
      —Es un dibujo bonito —dijo el muchacho para complacer a su tío, ya que le veía tan embelesado con aquella ilustración.
    


    
      —¿Te gusta, eh? No es para menos. Aun tu inteligencia sin educar siente reverencia hacia el símbolo patrio y experimenta la atracción con que el arte encandila nuestro espíritu. Admira, hijo, el colorido de la composición, lo atrevido del escorzo, el encanto de las formas, la sutil policromía, con qué mano se combina aquí una mancha azul y allá unas gotas de amarillo, y qué conjunto tan bien dispuesto, qué fértil imaginación la del artista que ha trazado con formas de hembra joven y bonita a la patria. En Cataluña sí saben hacer las cosas, allí hay grandes artistas y artesanos, porque es región con industria y próspero comercio y por eso pintan ruedas dentadas y estos tejados y chimeneas que humean y simulan los grandes talleres fabriles que allí tienen, no como en Castilla, que sólo pintamos a los pies de la madre República trigales y paisajes campesinos con hoces y dalles... Además, en Burgos, como los ilustradores sólo reciben encargos del Arzobispado, cuando les mandamos que pinten la República les sale siempre con el mismo aspecto que Santa María la Mayor.
    


    
      Una piedra entró por la ventana y fue a estrellarse contra la frente de Francisco Pascual, cuyo retrato cayó con gran estrépito. Al tiempo se oyeron voces y algún disparo. Julián se tiró al suelo y buscó cobijo debajo de la mesa en la que estaba trabajando: pero se echó con tal violencia que desencajó una de las patas y el tablero cedió por esa parte.
    


    
      Román se acercó a ver quién les atacaba. En la calle había una furgoneta con banderas monárquicas y varios jóvenes con camisas azul celeste que arrojaban piedras mientras otros pintaban algo en la puerta.
    


    
      —¡Animales! ¿Estáis locos? ¿No veis que hay gente?
    


    
      —¡Calla, Román, y ponte a cubierto! ¡Saben de sobra que estamos aquí!
    


    
      Se oyó una andanada de disparos, dirigida a las ventanas. Todos los muebles que estaban en la pared opuesta quedaron acribillados.
    


    
      —¡Han dado a la Catalana!
    


    
      —Protégete, Román, ¿pero qué haces?
    


    
      —Tenemos que defendernos.
    


    
      Sacó el palo de un escobón por la ventana simulando que era el cañón de un arma y dijo:
    


    
      —¡Pun!
    


    
      Un disparo de verdad desde la calle destrozó el retrato de Pablo Iglesias, que era el único que duraba sano. Varios tiros dieron en el piano y le arrancaron un gemido largo.
    


    
      —¡Pun! ¡Pun! —replicaba Román
    


    
      —¡Niño, por favor! ¡Deja ahora mismo de hacer tonterías! —se arrastró hasta donde estaba su sobrino y le arrebató la escoba.
    


    
      —No iremos a dejarnos matar sin resistencia, ¿no?
    


    
      —¡Román, cabeza de chorlito! —exclamó, fuera de sí— ¿No le llamarás "resistencia" a esto? ¿No te das cuenta de que los de fuera sólo han venido a armar ruido? En cuanto se cansen, se irán; pero si te pones a tiro, te volarán la cresta.
    


    
      Ya no se oían detonaciones, pero entonces, desde la calle, los milicianos empezaron a gritar:
    


    
      —¡Asesinos! ¡Bolcheviques! ¡No sois españoles, sois unos miserables! Os vamos a matar a todos.
    


    
      —¡Encima nos insultan! —intentó levantarse, pero Julián se le echó encima.
    


    
      —Román, esto no es un juego. Estate quieto y calladito, hazme el favor.
    


    
      —Pero.
    


    
      —¡Ni tus ni mus, Román! —ordenó su tío tan enfurecido que el muchacho se llevó las dos manos a la boca para darle a entender que no iba a pronunciar ni una sola palabra más.
    


    
      Se oyeron silbatos y el motor de la camioneta al alejarse. Después, murmullos de la gente en la calle. El peligro parecía haber pasado, pero el hombre y el muchacho seguían quietos, con el corazón acelerado. Pronto hubo voces dentro de la casona.
    


    
      —Aquí vienen los nuestros —anunció Julián.
    


    
      Se levantó con dificultad. El reloj, hecho trizas, tenía todas las piezas de su maquinaria esparcidas por el suelo.
    


    
      —Esto ya no hay quién lo arregle. Qué pena, un regalo de don Indalecio Prieto. —se lamentó.
    


    
      Llegaba el sonido de unos pisotones desde la escalera. Apareció el bigotudo con su carabina en la mano, completamente pálido.
    


    
      —¿Estáis bien?
    


    
      —La Catalana ha sufrido un poco. —¿Quién?
    


    
      Román señaló el cartel de la República, que estaba tirado en un rincón, entre vidrios.
    


    
      —¿Quiénes eran los que nos han atacado? —preguntó un hombre recio y malencarado que entró en aquel momento en la sala de juntas. Parecía sofocado, como si hubiera llegado desde muy lejos corriendo. Tras él entró un nutrido grupo de personas, algunas armadas.
    


    
      —¿Quiénes van a ser, Marcelo? Los albiñanistas. Están rabiosos por lo de Calvo Sotelo.
    


    
      —¿Os habéis defendido? —preguntó con cierto tono de reproche, como dando por supuesto que la respuesta iba a ser negativa.
    


    
      —Hemos contestado al fuego enemigo disparando con una escoba —informó Julián, señalando a su sobrino, que seguía llevando su arma en las manos como si fuera un soldado.
    


    
      —He gritado: "¡Pun!, ¡pun!" —explicó Román.
    


    
      —Muy bien, mozo, igual te dan la laureada. Eres el único que tienes cojones aquí.
    


    
      —¿Pero qué quieres que hiciéramos contra ellos, Marcelo? —replicó Benito—. Sólo teníamos esta carabina.
    


    
      —Si no hay armas, se les responde con adoquines, con una tranca, con lo que sea. Todo menos dejarse amilanar por los fascistas.
    


    
      —Yo les he arrojado un volumen con los dramones de Eche-garay cuando pasaban debajo del Ateneo Popular. Le he dado a uno en toda la mocha —se jactó Eduardo Ontañón, que había llegado con el grupo de Marcelo.
    


    
      Julián se apoyó en la pared y, de repente, se echó a llorar. En seguida se repuso:
    


    
      —Son los nervios, no puedo evitarlo —se disculpó. Todos se quedaron callados un rato. Daba congoja ver correr los lagrimones por las mejillas del pobre viejo.
    


    
      —¿Qué se sabe de Labín? —rompió el silencio Benito.
    


    
      —Sigue en Madrid y es imposible hablar con él. El Gobierno ha prohibido todas las comunicaciones privadas con la capital, tanto por correo como por teléfono o telégrafo. Y tampoco permiten que llegue nada de allí, por supuesto.
    


    
      —¿Qué hacemos entonces? La huelga es insostenible, Marcelo: hemos agotado el fondo de reserva y ya no queda dinero para comida ni para nada. Los empresarios saben que no podemos aguantar más. Y luego están los ataques: ya no son los obreros del Círculo Católico los que vienen aquí con sus petardos y sus padrenuestros. Ahora son milicias armadas: hoy los albiñanistas, ayer los de Falange y mañana será el Requeté.
    


    
      —Benito, aquí se aguanta lo que haga falta. Labín está en Madrid para coordinar una huelga general revolucionaria en toda España y no deberíamos fallar precisamente los de Burgos. Y respecto a los ataques... eso se soluciona aplicando su medicina.
    


    
      —¿Qué quieres decir?
    


    
      —Que no hay que quedarse quietos mientras nos zurran. Las juventudes del partido ya llevan tiempo repartiendo jarabe de palo y se hacen respetar. Ahora sólo hace falta que los afiliados más veteranos os decidáis a pasar también a la acción. Deberíamos salir todos armados a las calles y pegarnos con quien sea.
    


    
      —¿Y quién nos va a dar las armas? Te recuerdo que el partido no tiene dinero.
    


    
      —Se piden a la Guardia Civil. Y si no nos las da, las tomamos por la fuerza. Aquí no ha llegado la República para que sigan mandando los mismos. Por cierto, ¿dónde está la policía? ¿Por qué no ha aparecido todavía? ¿Es que va a permitir que nos maten sin hacer nada?
    


    
      Los ánimos se empezaban a caldear. Había quien daba la razón a Marcelo e instaba a ir en masa a los cuarteles para pedir armas.
    


    
      —¡Qué locura! —intervino, de repente, Julián—. ¿No deberíamos hablar primero con don Luis? Aunque nosotros no tengamos comunicación con él, quizá otros sí. Pensad en alguna persona que esté libre de la censura y del bloqueo gubernamental. Alguien que le pueda mandar un telegrama o telefonearle.
    


    
      —El gobernador civil... —se burló Eduardo Ontañón. Todos se rieron. Pero Marcelo les hizo callar:
    


    
      —Lo que dice el compañero Bayona no es ninguna tontería. Se me ocurre que el abogado Lavilla sería capaz de intercambiar noticias con Labín, él tiene influencias en la Audiencia —miró en su derredor y después clavó sus ojos en los del relojero—. Julián, necesitamos que vayas hoy mismo a verle. Lavilla ahora está de vacaciones y se pasa las mañanas en el Club de Tenis de la Castellana, allí le encontrarás sin duda.
    


    
      Julián estaba muy sorprendido de que se hubiera dirigido a él y no sabía si debía ofenderse por el tono imperativo de sus palabras o sentirse halagado por haber merecido su confianza.
    


    
      —¿Por qué tengo que ir yo?
    


    
      —Porque hemos de ser prudentes y tú eres quien menos nos comprometes. Todo el mundo sabe que andas peleado con los dirigentes del partido, así que no sospecharán que vas de nuestra parte con un recado para don Luis.
    


    
      —¿Y qué le digo al abogado?
    


    
      —Que necesitamos instrucciones de Labín. Sólo eso. El relojero no pareció muy satisfecho, pero no porfió. Sacudió el polvo de su gorra y señaló a su sobrino. —¿Me permites llevar al muchacho? —Ve con quien quieras. —¿Qué dices? ¿Me acompañas?
    


    
      Román no sabía a qué venía tal consulta. Hasta aquel momento su tío no había tenido en cuenta su opinión para nada. Se encogió de hombros y respondió con otra pregunta:
    


    
      —¿Me la puedo quedar? —dijo, mientras señalaba el cartel de la República con los pechos al aire. Julián miró a Marcelo y éste asintió:
    


    
      —Por supuesto. Vamos, marchad. Nosotros vamos a recoger todo esto. La Casa del Pueblo parece una escombrera. Román plegó el cartel y lo guardó en su zurrón.
    


    
      Rodrigo se despertó tan temprano que vio desde la ventana de su habitación cómo el padre Ausín abría las verjas del seminario y marchaba hacia el convento de las salesas, donde tenía que dar la primera misa. Pronto amaneció: iba a ser otro día de calor sofocante, porque en seguida el sol comenzó a atizar. Rodrigo dejó que entrara aquel chorro de luz en su cuarto, potente como el foco de un teatro. La calle de Eduardo Martínez del Campo estaba vacía, nadie paseaba. Olía bien: los injertos de rosal con zarza que había hecho el año pasado el padre Ausín habían prendido con tal vigor que trepaban con sus garras felinas por los barrotes de la verja del seminario. Llevaban floridos más de un mes y su aroma subía hasta el último piso, donde estaba la habitación de Rodrigo.
    


    
      La luz rompía la severidad del cuarto y vestía con sus brillos las paredes. El crucifijo de latón que tenía sobre su cama parecía en aquellos momentos una llama roja. Rodrigo abrió la puerta del armario, en cuyo interior había un gran espejo que le reflejaba por entero. Se desnudó del todo y examinó su cuerpo con la misma curiosidad que si fuera ajeno. Se sintió feliz y comenzó a recitar a Petrarca ante el espejo, como si estuviera ante un gran auditorio. Su desnudez y la poesía le colocaban siempre en un estado de exaltación que, para el muchacho, era la forma de felicidad más perfecta. Sólo encontraba una plenitud similar, a veces, en el deporte (sobre todo cuando ponía a prueba sus fuerzas o su resistencia), en la música (más al tocarla que al escucharla), o en Dios. O lo que él entendía por tal, que era algo mezclado con la música y la poesía y el propio deporte y con quien mantenía una relación de camaradería y franqueza que nada tenía que ver con las normas de comunicación con lo divino que intentaban inculcarles en el seminario y que se asemejaban a fórmulas judiciales o administrativas. Tenía la convicción de que el único lenguaje que podía entender Dios era el poético y por ello pensaba que todos sus profesores (salvo, quizá, don Cosme, que sólo hablaba en clase de Virgilio) estaban totalmente desorientados y por eso le inspiraban más compasión que respeto (o, mejor, los respetaba porque le resultaban desvalidos, en especial el arzobispo De Castro, que le parecía el más errado de todos). Por ejemplo, si Juan Ramón Jiménez decía que Dios era azul, Rodrigo creía antes al poeta que al padre Astete.
    


    
      Dios está azul. La flauta y el tambor

      anuncian ya la cruz de primavera.

      Vivan las rosas, las rosas del amor

      entre el verdor con el sol de la pradera!
    


    
      Aquel día estaba especialmente a gusto sintiendo el calor del sol sobre su piel y el perfume luminoso de las rosas del padre Ausín.
    


    
      —Vivan las rosas, las rosas del amor —repitió.
    


    
      Pese a lo que le había dicho don Cosme («todo seminarista ha de ser un espíritu enamorado»), la palabra "amor", entre aquellos muros, era sospechosa.
    


    
      —No digan "amor", que tiene un no-sé-qué mundano: hablen de "caridad", que es la virtud cristiana equivalente —les aconsejaba el doctor De Castro en sus homilías. Pero a Rodrigo "caridad" le sonaba a orfanato y a sopa boba. No podían ser lo mismo, de ninguna manera. "Amor" aludía a algo más pleno, intenso y humano. Además Dios, según San Pablo —Rodrigo lo sabía bien— no era otra cosa que Amor. Con mayúscula.
    


    
      El amor le inspiraba, pero no conseguía escribir gran cosa a su dictado, pese a que todos los días, nada más despertarse, se repetía las frases de Dante como consignas que afirmaban su voluntad de resistencia:
    


    
      ¡Yo soy aquél que, cuando Amor me inspira, escribo cuanto me dice y así lo canto! ¡Quien quiera conocer a Amor, puede mirar el temblor de mis ojos!
    


    
      Rodrigo se sentía, más que ninguna otra cosa, poeta, pero no tanto por los versos que llegaba a escribir (que le parecían siempre torpes y muy inferiores a su talento), como por los que leía. Y, lo mismo que era capaz de admirar su cuerpo en el espejo como si fuera de otro y excitarse con él, podía leer los poemas ajenos como propios con no menor exaltación: cuando los poetas modernos (cuyas obras le prestaba a escondidas Eduardo Ontañón según llegaban a su librería) empleaban la palabra "yo", inmediatamente él sabía que querían decir "Rodrigo". En realidad toda la poesía mundial, de cualquier tiempo, tenía un único protagonista: Rodrigo Gorostiza. No había ni un poeta que no hablara de él.
    


    
      Le sorprendía que hubiera alguien que aborreciera la poesía, como el arzobispo De Castro, que miraba con sospecha cualquier cosa escrita en verso, aunque su autor fuera un santo. Su relación más o menos estrecha con el doctor Manuel de Castro se debía a la amistad de éste con su tío Bernabé, con quien el arzobispo mantenía una fluida correspondencia en latín en la que ambos ponían a prueba su dominio de los modismos y las expresiones más recónditas. A Rodrigo también le escribía en el idioma de San Agustín y por eso temía la llegada de sus cartas romanas, porque suponían gastar una tarde entera consultando diccionarios y gramáticas para poder enterarse de que en el Vaticano hacía un frío que pelaba, que había visto un barbo en el Tíber, que se aplicara en el estudio, y otras menudencias y consejos domésticos que, escritos en la lengua del Imperio, adquirían una rarísima dignidad y parecían las inscripciones del frontis de un templo.
    


    
      Rodrigo se reunía todos los meses con el arzobispo para recibir, con una ceremonia que recordaba a algún rito de sumisión feudal, el importe de su beca de organista, que no era más que un modesto estipendio al que tenía derecho a cambio de tocar en la capilla del seminario y que le iba a permitir ese verano costearse unas clases particulares de música. El resto de los seminaristas con beca la cobraban en el despacho del ecónomo de la diócesis, pero la de Rodrigo estaba financiada directamente por el arzobispo, de su peculio personal, y por eso él mismo le entregaba las pesetas en un sobre de estraza y le hacía firmar el recibo después de dedicarle unos minutos de charla (si se puede dar tal nombre a un soliloquio donde el supuesto interlocutor lo único que hace es asentir).
    


    
      Tenía gracia que el arzobispo asumiera precisamente esta beca, porque también la música era para él sospechosa.
    


    
      —A Dios se le reza en silencio —decía a menudo el doctor De Castro.
    


    
      Cerca del palacio arzobispal, en la plaza de Castilla, estaba el hotel María Isabel (que en los tiempos de la monarquía se llamaba "Infanta Isabel"). Era el mejor de la ciudad. Cuando hacía mucho calor dejaban los ventanales del comedor abiertos y se escapaba el ruido de cubiertos y vajilla, el olor denso a café, las conversaciones animadas, muchas en idiomas extranjeros, y una suave música de piano con aires negros. A veces, en las noches de verano, cuando el hotel instalaba su terraza en la plaza de Castilla y la orquesta sonaba en la calle, se oía la música en todo el seminario.
    


    
      —Usted, Gorostiza, ¿me puede explicar dónde está el pecado en estos sones?
    


    
      Rodrigo, como no sabía qué contestarle, aguardaba en silencio a que el doctor De Castro, con su aire superior de quien tiene todas las respuestas, expusiera su sentencia:
    


    
      —En las síncopas, Gorostiza. La música sincopada es profundamente anticristiana y nos remite a la selva, usted debería saberlo mejor que nadie.
    


    
      Para el arzobispo el arte (en casi cualquiera de sus manifestaciones) era algo peligrosísimo que se colaba en la liturgia y envenenaba la verdadera espiritualidad. En cierta ocasión, al acabar un concierto del Orfeón Burgalés en La Merced, la antigua iglesia de los jesuitas, le preguntó:
    


    
      —Han cantado con demasiada sensualidad el Kyrie, ¿no le parece a usted? ¿Cree que han sido fieles a la partitura de Perosi? Yo sospecho que no, ¿qué me dice, Gorostiza?
    


    
      En otra ocasión, cuando estaban ante el cuadro de la Sagrada Familia de Sebastiano del Piombo de la capilla de la Concepción, le aleccionó señalando al retablo:
    


    
      —El diablo deposita sus huevos donde menos se lo espera uno y lo inficiona todo de reznos. ¡En cuántas imágenes la Virgen, más que la madre de Dios, parece una señora de costumbres alegres! El arte de nuestros días está al otro lado de la moral, queda del todo en el campo enemigo, cada vez estoy más convencido de ello. De hecho, acabado el gótico todo ha sido degeneración, caída y regodeo, y esto no hay quien lo arregle ya. Habría que cepillar de esta catedral todo lo que sea posterior al siglo XIII.
    


    
      Rodrigo, una mañana que oficiaba el arzobispo en el seminario, se sintió tan audaz como para tocar en la consagración fragmentos de La Traviata (era una travesura que había leído en una novela de Galdós que, como otros libros prohibidos en el seminario, le había prestado Ontañón). Nadie se percató de la calidad profana de tal música, así que repitió la travesura con frecuencia, por lo que pudo comprobar que el doctor De Castro era incapaz de reconocer una melodía y tanto le daba que sonara el brindis de Verdi o una pieza de Bach. El arzobispo no tenía afición ni oído, desafinaba horriblemente y sus opiniones sobre música (y sobre cualquier otra cosa mundana) en realidad eran comentarios que había leído a saber dónde y que repetía después de haberlos entendido a medias:
    


    
      —La música es la más perversa de las artes, pues persuade sin dar razones. No tiene cara, no te puedes defender: se mete dentro y parece que eres tú mismo quien piensa lo que el aire envenenado de sonidos te dicta —peroró en otra ocasión, justo en el momento de entregarle el dinero de su beca.
    


    
      A Rodrigo le divertía toda aquella seriedad, la convicción rocosa de sus teorías, el aplomo con que las defendía. Él se sentía un intruso en aquel ambiente, con aquellos profesores romos y sus compañeros embrutecidos, pero —a la vez— era feliz porque sabía que aquélla había sido su única oportunidad de escapar del pueblo, de estudiar, de poder dedicarse a la música, de estar cerca de la poesía y de Dios, de evitar el matrimonio y los negocios familiares.
    


    
      Se hacía tarde. Debía asearse y bajar a desayunar. El olor a café con leche invadía ahora el tránsito. Se colocó encima el camisón y fue corriendo a la zona de aseo. Le resultaba extraño estar a solas, ver la tubería que culebreaba por el techo, llena de agujeros, con todos sus caños chorreando. Por los tránsitos, tampoco nadie. Los seminaristas habían regresado a sus pueblos, de vacaciones, y también casi todos los padres. En el gran refectorio únicamente había cuatro sacerdotes, un par de estudiosos extranjeros que habían venido a la biblioteca y un doméstico del seminario que atendía las mesas y servía el café. A Rodrigo le gustaba ese aire íntimo del verano.
    


    
      —Buenos días, Gorostiza. No ha madrugado usted mucho, ¿verdad? —le sorprendió la voz del padre Cosme—. Supongo que no habrá leído los periódicos, ¡es un escándalo! ¡Una vergüenza! ¿Pero en qué país vivimos? ¿Eh? ¿Qué opina de todo esto?
    


    
      El penitenciario tenía entre las manos sendos ejemplares de El castellano y del Diario de Burgos. Ambos periódicos habían sacado una edición matutina, especial, y anunciaban en sus portadas el asesinato de Calvo Sotelo. Como era su costumbre, impidió que el muchacho contestara, porque añadió furibundo:
    


    
      —¡No dedican ni una línea a mi conferencia de ayer! ¡Increíble! ¡Inaudito! ¿Qué le parece?
    


    
      Sin esperar respuesta, al punto ordenó:
    


    
      —En cuanto acabe con su desayuno, pásese por mi despacho, Gorostiza. Tengo algo que encargarle.
    


    
      Y se marchó sin darle oportunidad de pronunciar una sola palabra.
    


    
      —¿Una colbata? Colbata bonita, colbata balata.
    


    
      —No, gracias —rechazó el capitán Diego Paisán.
    


    
      Aunque ya estaban a mediados del mes de julio, en Burgos todavía se seguían celebrando las interminables fiestas patronales. Habían comenzado las vísperas del 29 de junio, día de San Pedro, y no se darían por acabadas hasta el 19 de julio con una jira en el Parral. Lo cierto es que, pese al empeño de las autoridades, la ciudad no tenía un aspecto muy festivo. Durante el día dominaba la abulia provinciana, agravada por un calor tan intenso que confería a la capital un aspecto polvoriento y mustio, con el río agostado y las arboledas lacias. La huelga de la construcción había llenado las calles de obreros desocupados que miraban cómo los albañales rotos convertían muchas calles en verdaderas letrinas al aire libre. Además, gran parte de los feriantes habían marchado a otras fiestas del Norte, especialmente a las de Pamplona, que estaban en su apogeo. En Burgos, aparte de alguna tómbola triste, sólo quedaban los incansables vendedores chinos que ofrecían sus mercancías por la calle.
    


    
      —Colbatas, pañuelos, muy bonitos, muy bonitos.
    


    
      —Le he dicho que no me interesa, gracias.
    


    
      Paisán se detuvo un momento en el escaparate de la librería de Ontañón para comprobar su atuendo en el reflejo del cristal. Sí, estaba impecable con su disfraz de señorito. Desde el interior de la tienda llegaban las risas de una conversación entre poetas. La librería tenía sus puertas abiertas de par en par y el capitán echó un vistazo a aquella clientela compuesta por hombres desastrados, muchachos huidizos con sus primeros pantalones largos y bellos jóvenes con aspecto de suicidas.
    


    
      Entró en el Salón de Recreo cuando el reloj de su fachada, el Morito, comenzaba a dar las once campanadas. Caminó por sus pasillos alfombrados hacia la sala de los periódicos, donde le debía estar esperando el general Dávila. Don Fidel Dávila era uno de los jefes que habían pasado a la reserva con la ley del ministro Azaña y, a diferencia de otros altos mandos, nunca había mostrado abiertamente su hostilidad a la República, ni había considerado tal ley una humillación para el Ejército. En apariencia, estaba entregado a una plácida vida de jubilado: daba largos paseos, frecuentaba las tertulias de los cafés (donde sólo escuchaba y nunca arriesgaba una opinión), y leía concienzudamente la prensa en el Casino o en el Salón de Recreo. Tenía unos sesenta años y aspecto pacífico y bonachón, un poco ridículo por su baja estatura, gran calva y bigotazos, ya pasados de moda. Siempre salía de casa con paraguas, aunque cayera un sol de plomo, y a veces lo abría para pasear. Era un paraguas inmenso, como los que usan los campesinos, por lo que su estampa no tardó en hacerse famosa en la ciudad. El general González de Lara, que colocaba motes a todo el mundo, le llamaba por ello Madama Butterfly, en recuerdo de una japo-nesita tonta cuyas desdichas tuvo el horror de soportar en una función del Teatro Principal a la que le obligó a ir su mujer. Dávila era una persona de pocas palabras, de una cortesía seca que estaba al borde de la aspereza. El capitán Diego Paisán no se sentía a gusto en su compañía: aquellos largos silencios, sus ojos desconfiados y a la vez bondadosos, la sonrisa que mostraba a veces sin venir a cuento (y que quizá era prueba de su profunda timidez), le hacían dudar si estaba ante una persona muy inteligente o frente a un perfecto idiota. Debía de ser lo primero, pues Dávila coordinaba la sublevación en Burgos y era el único que conocía cuántas personas (civiles y militares) estaban implicadas y cuál era su cometido. Al gobernador militar, González de Lara, le sacaba de quicio el carácter prudente y metódico del general retirado: «Mola y Dávila, vaya dos patas para un banco, no se sabe cuál tiene la polla más gorda. Esto es como dejar que la tortuga y el caracol organicen las olimpiadas de los animales».
    


    
      Apenas había nadie en las salas de la sociedad. En la de billares vio a unos hombres jóvenes con aspecto de vividores. El capitán sabía que cualquiera de ellos podía ser un policía de los que la Dirección General de Seguridad había mandado a aquellos lugares donde se sospechaba que podía estallar la rebelión.
    


    
      «Demasiado bien vestidos para ser policías», pensó con desdén, tratando de tranquilizarse. Por fin, con cinco minutos de retraso, entró en la sala de periódicos. Había una única butaca ocupada por alguien que leía El castellano. Paisán se acercó y comprobó que era Dávila. Le susurró:
    


    
      —"El aceite de ricino ya no es malo de tomar".
    


    
      El general bajó su periódico y le miró a los ojos, tranquilo, escrutándole. Por fin, pronunció en voz baja:
    


    
      —"La tarántula es un bicho mu malo".
    


    
      El capitán se sentó en el sillón contiguo. Desde allí dominaban todo el pasillo y la puerta de entrada a la sala. —Ha llegado usted tarde. Que no se repita. —Lo siento mucho, señor. Yo...
    


    
      —No se disculpe. Atienda. Parece que la madre (éste era el nombre en clave del general González de Lara) está inquieta y ha insistido ante el padrino (el general Mola) para saber la fecha y la hora de la boda. Le ha dicho que tiene el traje y los regalos preparados y teme que se pasen de moda como se siga retrasando. ¿Es así?
    


    
      Paisán tuvo un escalofrío y se agarró las manos para que no le temblaran. Tenía la sensación de estar examinándose ante un tribunal implacable. Él no sabía qué contactos podía tener González de Lara con Mola. Su función en aquella conspiración sólo era la de servir de enlace entre el gobernador militar y Dávila. Nada más.
    


    
      —Yo.
    


    
      Don Fidel le interrumpió:
    


    
      —Dígale a la madre que se abstenga de comunicarse con el padrino. Estamos esperando noticias del cura (el general San-jurjo) y la fiesta será inminente. Le convocaré a usted esta misma noche o mañana a primera hora para darle la información exacta, así que permanezca en casa de la madre, que será quien le comunicará el lugar, forma y condiciones en que hemos de encontrarnos.
    


    
      El general Dávila hablaba con la mirada clavada en la puerta. Paisán sabía que el temor a que González de Lara cometiera una imprudencia estaba justificado, pues más de una vez había estado a punto de sublevar él solo la guarnición de Burgos, sin esperar que nadie le secundara en toda España:
    


    
      —Están cagados de miedo —aseguraba González de Lara—. Todos se quieren alzar, pero nadie se atreve a ser el primero. Pues voy a ser yo, se van a enterar.
    


    
      Pero finalmente los coroneles de los regimientos le hacían entrar en razón. Ahora, tan cerca del día de la boda, sería una catástrofe que el gobernador militar perdiera la paciencia.
    


    
      —¿Tiene algo que decirme, señor Paisán? —preguntó con voz glacial Dávila.
    


    
      —Sí. La madre le confirma que no hay que contar con el tío de Tarragona (el general Batet) como invitado para la boda. Su amor por su primera mujer, la ligera de cascos, es inquebrantable, nunca hará nada que la incomode y, además, aborrece al resto de invitados, especialmente al cura.
    


    
      Dávila asintió.
    


    
      —¿Y qué opina el tío de Tarragona del padrino? —Le tiene en la más alta estima. No sospecha que vaya a asistir al enlace.
    


    
      Hubo unos instantes de silencio. El general no parecía dispuesto a seguir la conversación, por lo que el capitán Paisán concluyó: —Esto es todo.
    


    
      —Bien. Vaya a casa de la madre. Nos pondremos en contacto con ella para lo que usted ya sabe. Póngame a sus pies.
    


    
      Paisán se sonrió. Ignoraba si esa última frase era un rasgo de humor o si lo había dicho involuntariamente, sólo por llevar la comedia hasta sus últimos extremos. Con Dávila uno nunca sabía a qué atenerse. Se estrecharon las manos y el capitán salió. Aquellas entrevistas con el general le hacían el mismo efecto que tomar duchas frías, así que fue directamente a la cafetería del Salón de Recreo. Necesitaba reponer fuerzas antes de regresar a casa de la madre.
    


    
      —¡¡Glidis, don Diego! ¡Nos volvemos a ver!
    


    
      Allí estaba el señor Garrús.
    


    
      —Don Agustín, ¿cómo está usted?
    


    
      —Bien, muy bien. Me estaba fumando este purito mientras pensaba en mis cosas. Siéntese conmigo, por favor. Oiga, ¿usted conoce al general Dávila?
    


    
      —De vista, ¿por qué me lo pregunta?
    


    
      —Les he visto hablar varias veces juntos. Parece que les une algún gran secreto.
    


    
      —Oh, no se imagine usted cosas raras.
    


    
      —Ustedes dos se traen algo entre manos. Lo noto, lo huelo. Vamos, no puede negármelo. Usted viene de la sala de prensa, ¿no es cierto?
    


    
      —Sí, pero.
    


    
      El filólogo le golpeó amistosamente la pierna mientras se sonreía.
    


    
      —¡Les pillé! ¿Hay secreto entre ustedes o no hay secreto? ¿Eh? Por supuesto, no le estoy pidiendo que me lo cuente, el señor Dávila y usted son muy libres de intercambiar sus confidencias. Pero intuyo de qué se trata, no se crea.
    


    
      El capitán Paisán comenzó a sudar. Trató de responder con la mayor naturalidad:
    


    
      —Don Agustín, tiene razón. Lo que tenemos entre manos don Fidel y yo es un secretito —el capitán puso tono de confesionario—. Le voy a ser sincero, porque creo que usted podrá entendernos: el señor Dávila y yo poseemos acciones en la Bolsa y alguna otra inversión compartida en el extranjero. Nada prohibido, ni ilegal, desde luego. Pero ya sabe cuál es la opinión de la sociedad: que los negocios son cosa exclusiva de los burgueses y que quienes nos dedicamos a la milicia debemos abstenernos de intentar sacar cualquier rendimiento de nuestros ahorros. Así, lo que para un notario o un tendero es lícito y honroso, para los hombres de armas se juzga vil. De ahí la razón de nuestras conferencias: compartimos las noticias de nuestros agentes y buscamos consejo mutuo. Le ruego que sea usted discreto, por favor. No nos favorecería a ninguno de los dos que esto que le he confesado trascendiera. Usted sabe que somos personas de honor.
    


    
      —¡Señor Paisán! ¡No tiene por qué darme explicaciones! ¡Es la segunda vez en pocas horas que me recuerda su honorabilidad! ¡Y yo nunca he dudado de ella!
    


    
      —Es usted muy amable. Sepa que el motivo para revelarle esto no es la mala conciencia, sino la amistad que le profeso a usted, don Agustín.
    


    
      Esta declaración tuvo el efecto previsto por el capitán y sintió cómo el señor Garrús se esponjaba halagado y entraba en confianzas.
    


    
      —Sentimiento que correspondo plenamente. ¿Sabe? Ya que estamos intercambiando intimidades, le descubriré que creía que lo que usted trataba con él era otra cosa muy distinta y más... ruidosa.
    


    
      —¿Ruidosa?
    


    
      —Sí. El señor Dávila me resulta un personaje enormemente atractivo, ¿usted cree que aceptaría una interviú conmigo?
    


    
      Al capitán Paisán no le gustaba nada el cariz que estaba tomando aquella conversación.
    


    
      —¿Qué interés tiene usted en don Fidel?
    


    
      —En agradecimiento a su sinceridad, voy a revelarle algo que quizá pueda parecer inconveniente a los ojos de esta sociedad necia que también condena sus negocios legítimos. Verá: últimamente me dedico a espiar al señor Dávila. —¿Cómo dice?
    


    
      —Lo que ha oído. Usted sabe que soy un hombre de ciencia y que estoy siempre a la caza del giro lingüístico, del vocablo, del modismo, de la expresión castiza. Eso me lleva a prestar atención a todas las conversaciones, no por interés en la intimidad ajena, por supuesto, sino por un espíritu similar al del ornitólogo cuando pasea por el bosque y atiende.
    


    
      —Ya.
    


    
      —De todos los burgaleses que he tenido la oportunidad de conocer, Dávila es el que más me asombra, y cuantos más datos reúno sobre él, mayor es mi pasmo. ¡También se dedica a los negocios! ¡Admirable! ¡Qué hombre! ¡Qué variedad de intereses los suyos! Porque ahí donde le ve, con su aspecto apacible y de no haber roto un plato, pues ha de saber.
    


    
      Bajó la voz a los límites de lo audible.
    


    
      —Ha de saber que está preparando a la chiticalla un fiestón increíble, algo desmedido, como no se ha conocido jamás en Burgos. Desde que vine de los Estados Unidos, de esto hace ya más de un mes, le he ido viendo cómo lo organiza todo, habla con unos y con otros, les encarga cosas, manda y dispone. Lo curioso es que, pese a que parecen estar invitados casi todos los hombres notables de la ciudad, cada uno de ellos ignora qué otras personas van a acudir al festejo. Sospecho que quiere dar una sorpresa a alguien y a fe que lo conseguirá, porque le aseguro que va a ser algo sonadísimo.
    


    
      —No debería usted preocuparse de estos asuntos tan fútiles.
    


    
      —¡Es que me come la intriga! Don Fidel toma toda clase de precauciones. Usted puede ver que el señor Dávila está, por ejemplo, abrochándose un zapato bajo los soportales de la plaza Mayor. Usted pensaría: «Se le ha desatado el cordón». Pues marraría de plano, porque se ha detenido allí a propósito y se demora en hacer la lazada porque espera a un tipo (que da la impresión de que pasa por casualidad) que, cuando está a su altura, le dice sin mirarle: «Hay cambios en el menú». O: «Traigo un recado de la madrina». «Un aviso de la novia». «Del pastelero». «Del sastre». «Del que va a prender los cohetes». El señor Dávila responde entonces con unos modismos enrevesadísimos, llenos de alusiones que se me escapan, con abundantísimas dilogías dignas de una mente filológica bien adiestrada en la gimnasia lingüística. Oh, tengo la sensación de que es algo bárbaro, un filón. Pero, claro, siento reparos en acercarme a él y confesarle todo esto. El señor Dávila tiene un aspecto tan hosco, tan retraído, que nunca me atrevo siquiera a saludarle.
    


    
      —Mi querido don Agustín... ¿cómo podría yo explicarle? Por favor, no se dirija nunca al general. al señor Dávila. No le insinúe nada de la fiesta.
    


    
      —¿Por qué? A veces he pensado en felicitarle por el himeneo, pues barrunto que de eso se trata, de la boda de su hija, que tiene fama de ser muy hermosa, ¿por ventura estoy en lo cierto?
    


    
      —Se equivoca por completo, señor Garrús. Y le aconsejo que abandone sus pesquisas. No le convendría a usted que el señor Dávila se percatara de su persecución. Esto podría acarrearle problemas.
    


    
      —¡Señor Paisán! ¡Que yo no estoy haciendo nada incorrecto! ¡Es la Filología la que me arrastra a los labios de don Fidel! Ese hombre no es consciente del tesoro lingüístico que le brota entre las brañas del bigote.
    


    
      —Señor Garrús, está usted de vacaciones. Olvídese de.
    


    
      —Buenos días, señores.
    


    
      Era la voz del general Dávila, que acababa de entrar en la cafetería. Si hubiera caído un rayo en aquel momento en mitad del edificio para partirlo por la mitad, el capitán Paisán se hubiera asustado menos. Don Agustín y él se levantaron de sus asientos:
    


    
      —Buenos días.
    


    
      —¿Han visto ustedes, por casualidad, mi paraguas? —No. No, señor —acertó a contestar Paisán.
    


    
      —Lástima, ¿dónde lo habré dejado? Queden con Dios, señores.
    


    
      Se giró y se marchó veloz, como si en vez de buscar su paraguas, lo persiguiera. Los dos hombres volvieron a sentarse en sus sillones.
    


    
      —¿Se encuentra usted bien, capitán? Está sudando.
    


    
      —Por favor, no me llame "capitán" cuando me vea de civil.
    


    
      —¿Sabe lo que creo? —le propinó unos golpecitos amistosos en el hombro—, que usted está ayudando a don Fidel a preparar la boda y no me quiere contar nada. Pero, mi querido amigo, yo me enteraré, yo me enteraré, delo por seguro.
    


    
      —Tengo que irme, don Agustín. Por favor, siga mis consejos y no se acerque al señor Dávila.
    


    
      —¡Tienen un secreto! ¡Tienen un secreto! ¡Lo huelo! —el catedrático empezó a aplaudir, feliz como un colegial. Paisán lo dejó por imposible y prefirió callarse antes de enredar más las cosas.
    


    
      —Buenos días, don Agustín.
    


    
      El capitán salió del Salón de Recreo muy afectado. Si alguien tan simple como el señor Garrús había conseguido acumular esas informaciones, ¿qué indicios no tendría la Dirección General de Seguridad? Por una vez sintió el mismo apremio del general González de Lara. Si las tropas no salían pronto de los cuarteles y tomaban el poder, la conspiración iba a acabar en desastre.
    


    
      —Lo que más me molesta de todo esto es tener que hacer de correo de los hombres de Labín, que fueron los que expulsaron del partido a don Manuel Santamaría. Espero que aprendas con mi ejemplo el valor de la humildad y de la obediencia, virtudes que ha de tener todo artesano con conciencia que quiera colaborar con el triunfo de la justa causa obrera.
    


    
      —¿Y a quién vamos a ver, tío?
    


    
      —A don Fermín Lavilla, un abogado que trabaja para los ingenieros ingleses que construyen el ferrocarril entre Santander y Valencia. Él lleva en los juzgados todos los pleitos en los que anda enzarzada la sociedad promotora. El señor Lavilla es muy poderoso y parece sentir cierta afinidad con las ideas del socialismo, o por lo menos con las de don Luis Labín. Gracias a sus conocimientos en otros países, nos surte de extranjis de panfletos y libros ¡escritos en español! que le llegan de Londres o, más propiamente, de Londron, como se llama en su propia lengua nativa a la capital de la Gran Bretaña, una ciudad presidida por un enorme reloj que, en este caso, para nosotros es como el símbolo del socialismo que se acerca, tic tac tic tac, pues en la buhardilla de tal torre vivió don Carlos Marx y publicó El Capital, en honor de aquella urbe que era entonces precisamente la capital del mundo. Por esto y porque los ingleses se distinguen por su mucha industria y su afán de rapiña, llamamos capitalistas a los explotadores de la masa obrera, porque has de saber que tuvieron una revolución industrial que les cogió siervos y les dejó proletarios, ¿qué te parece? Estas cosas me las explicó con detalle don Manuel Santamaría. Ahora el mundo ha cambiado, no creas, y la capital de los capitalistas ya no es Londron, sino Nueva Yorque, que es una metrópoli admirable, con una estatua de la Virgen antorchada en medio del mar y grandes edificios de soberana belleza de la más actualísima arquitectura. Yo he visto láminas que te pasmarían, Román, cómo entre moles modernas tienen catedrales del estilo de la nuestra, góticofeudales, aún de mayor tamaño y donaire y, pese a ello, entre aquellos titanes de reciente construcción pasan inadvertidas, como edificios chatos. ¿Te imaginas? Pues este abogado Lavilla dice que en España se está ensayando lo que ha de pasar en el resto de Europa, que va a ser el país en el que se dé la primera revolución de Occidente. Ahí es nada.
    


    
      Román fingía escuchar a su tío, pero éste sabía que su sobrino tenía la cabeza en otra parte porque veía cómo, mientras empujaba la bicicleta con la mano izquierda, la derecha la llevaba con el índice y el pulgar extendidos, como si fuera una pistola presta para disparar.
    


    
      «¡Tiene quince años pero todavía es un niño! —pensó Julián—. ¡Está jugando a guardias y gitanos!»
    


    
      —Cuando haya follón no tienes que asomar los hocicos y menos disparar con el dedo. La próxima vez igual no tienes tanta suerte.
    


    
      Román se sintió sorprendido en falta y deshizo su arma colocando las dos manos sobre el manillar.
    


    
      —Oiga, tío, ¿y por qué no vamos montados en las bicis? —Porque no podemos. Fíjate que no tienen pedales ni cadena. En efecto, así era.
    


    
      —¿Y por qué las llevamos entonces?
    


    
      —¡Por dignidad! Para que no crean que somos unos muertos de hambre. ¿Cómo luce más un capitán del Ejército? ¿A pie o a caballo? Pues la bicicleta es al obrero lo que el équido al oficial.
    


    
      —Pero.
    


    
      —¡Tate, muchacho! ¡Atento a lo que ocurre ahí!
    


    
      Entre la puerta de la Coronería de la catedral y las verjas del palacio de los condes de Castilfalé había un grupo de gente que discutía muy animadamente con varios sacristanes.
    


    
      —¿Qué sucede? —preguntó Julián a uno de ellos.
    


    
      —No tenemos bastante disolvente para borrar las pintadas y no sabemos cuál dejar a la vista, si el "Viva Rusia" o el "Muera España". A la gente le parece más ofensiva la primera sentencia que la otra, ¿usted qué piensa? Al final hemos decidido ir a buscar al señor deán y que sea él quien decida, porque no nos ponemos de acuerdo.
    


    
      En aquel momento todos los curiosos se pusieron a opinar al tiempo, en voz alta, como si estuvieran en una subasta del mercado. Julián se apartó para explicarle el caso a su sobrino, que se había quedado rezagado.
    


    
      —Hete aquí, Román, un verdadero dilema que el señor canónigo ha de resolver con ciencia y discreto entendimiento, y mucho me temo que, dada su condición de eclesiástico, ambas cosas están lejos de sus posibilidades. Has de saber que esta clase de problemas que no tienen solución aparente se llaman aporías o lazos gordianos, según me dijo don Manuel Santamaría, y su solución es tan sencilla como echarle una carrera a una tortuga o cortar un nudo con una navaja cabritera. Aguarda un segundo, muchacho.
    


    
      Entre el gusto por sermonear de su tío mientras paseaba y las constantes paradas, Román se temía que no iban a llegar nunca donde el abogado Lavilla. Para su sorpresa, ahora Julián estaba echando unos céntimos en el cepillo de una Virgen de piedra que tenía su altar junto a la puerta de la Coronería.
    


    
      —Esta es la Virgen de la Alegría, muchacho. Siempre que paso por aquí dejo unas monedas para que proteja a las putitas, hijo, ya que las malas mujeres de Burgos (malas no por naturaleza, sino por la presión de la sociedad capitalista) la tienen por patrona y este dinero sirve para mantener a los niños recogidos en la inclusa.
    


    
      Román aprovechó aquellas palabras de su tío para lanzarle una pregunta que consideraba digna de una conversación entre adultos.
    


    
      —¿Qué se siente cuando uno está con una mujer, tío Julián? A Bayona se le atragantó esta duda, echó a andar y tardó un rato en responder:
    


    
      —Pues se siente lo que se siente, y ya está. —Pero, ¿cómo es, tío?
    


    
      —¡Ay, Román! Pues cada uno siente lo suyo, digo yo. El amor es exaltación, es conocer la fuerza de la gravedad en las entrañas. Uno se eleva y se precipita y, al final, si no ha habido contratiempos en la travesía y el macho conserva sus fuerzas todas y la jaca tiene sentido del compás (esto es importante), uno se vacía y evacua el moco seminal a modo de explosión, como un volcán, y así siente un gran dulzor, un frenesí, una ilusión, una sombra, una ficción y un poco de frío. En esto consiste el ayuntamiento entre hombres y mujeres, algo misteriosísimo, Román, que nadie entiende. Y, menos que nadie, los curas, y por eso lo prohíben salvo en particularísimas ocasiones que tienen bien reguladas.
    


    
      —Ah. Y por eso los socialistas defienden el desnudismo y el amor libre.
    


    
      —¿A ti quién te ha dicho eso?
    


    
      —Don Claudio, el cura de San Juan. ¿Es verdad eso? Julián parecía muy incómodo con aquel interrogatorio. —Habría mucho que hablar. —¿Es verdad o no es verdad?
    


    
      —Bueno, podríamos decir que sí. De eso yo no entiendo mucho.
    


    
      —¿Don Manuel Santamaría no se lo enseñó? Julián se paró en seco:
    


    
      —¿Pero tú qué clase de persona crees que es don Manuel Santamaría? ¡Es un señor, un caballero! Román insistió.
    


    
      —¿Entonces don Manuel Santamaría no practica el amor libre?
    


    
      —¡Claro que no! Él nunca me habló de tales cosas, ni yo esperé jamás que lo hiciera. Lo del desnudismo debe de ser una cosa que escribió Marx o su primo Ingles como alegoría o cuentecillo, al igual que Cristo dijo todo lo que dijo de la usura y luego van los del Círculo Católico y fundan un banco. O sea, una interpretación torcida. Por cierto, has de saber que don Manuel Santamaría considera a Cristo el primer socialista porque, a pesar de lo que digan algunos, no empece ser socialista para ser buen cristiano, muy al contrario. Mi maestro estaba muy orgulloso de su nombre, que une al Hijo, Emmanuel, y a su santa madre, la Virgen María, porque a menudo los nombres definen de forma clarividente a la persona que los porta.
    


    
      —Ya, ya.
    


    
      —Por cierto, ¿y a ti por qué te pusieron Román? —En honor a usted, tío. —¿A mí?
    


    
      —Sí, mi madre dice que, para molestar a la abuela, quiso darme el nombre de su hermano mayor, al que no había conocido y del que nunca se hablaba en casa, y que estaba convencida de que usted se llamaba Román. Cuando los del pueblo quisieron desengañarla yo ya estaba bautizado, así que Román sigo. Soy el único del pueblo, no se conoce otro en Castrojeriz.
    


    
      —¡Llevas mi nombre! —exclamó Julián, emocionado.
    


    
      —Bueno, debería llevarlo.
    


    
      —¡Un abrazo! ¡Sobrino mío, mi hijo, más que hijo! ¡Pero esto hay que celebrarlo! ¡No dejemos esta alegría sin su cohete y su festejo! ¡Tomemos una copita de ojén!
    


    
      Todas las tabernas de la calle de Fernán González estaban cerradas, algunas con la esquela de Calvo Sotelo en la puerta, y no encontraron una franca hasta que no llegaron al barrio de San Pedro de la Fuente. Era una tasca mugrienta y cavernosa en la que dominaba un ambiente de velatorio. Julián pidió anís y una gaseosa de bolita para el muchacho y después se sentaron en un rincón. Brindaron en silencio. No era el mejor día para celebraciones ni para demostrar alegría. En el local había media docena de hombres, todos con aspecto de huelguistas y cara de pesadumbre. Bayona pensaba que todos llevaban tanto tiempo matando (imaginariamente) a Calvo Sotelo sobre el mostrador de las tabernas que aquel día se tenían que sentir, por fuerza, un poco responsables de aquella infamia. Quizá la acumulación de insultos, maldiciones y chistes gruesos era lo que, finalmente, había acribillado a balazos al jefe de la oposición. Nunca pensó que se podría sentir lástima por un enemigo tan odiado, un conspirador, un ministro de la Dictadura, un fascista.
    


    
      Y, sin embargo...
    


    
      Pese a lo que había declarado en la Casa del Pueblo ante Benito, él también tenía el corazón encogido. Cada vez que recordaba el destino del desdichado diputado se llenaba de indignación y de miedo. Si empezaba a derramarse la sangre de los políticos, pronto correría la de cualquiera. Estas cosas son así —pensaba Julián—, nunca hay perdón ni justicia.
    


    
      —¿Le quedan churros? Dele uno al chaval, y otro para mí —pidió el relojero.
    


    
      El mesonero les sirvió unos churros fríos y grasientos que daban pena al comerlos.
    


  




  


  

    
      Las novicias del convento de las salesas se estaban encargando de la limpieza del seminario de San Jerónimo. Dentro de unos días se reunirían allí buena parte de los sacerdotes de la provincia para tener su retiro anual y sus ejercicios espirituales con el arzobispo, aprovechando que el edificio quedaba vacío por las vacaciones de los estudiantes. Las muchachas, remangadas hasta los sobacos y con las rodillas en tierra, frotaban los suelos de los tránsitos y de las habitaciones. Eran chicas de campo, cuyo moreno rural no había desaparecido de su piel pese a la clausura del convento, con rostros colorados y brazos peludos. Rodrigo se las encontraba por todas partes y tenía que ir esquivando sus cuerpos postrados, los cubos y los cacharros de limpieza que andaban desperdigados por la casa. Por fin llegó ante la puerta del despacho de don Cosme. —Ave María purísima.
    


    
      —Sin pecado concebida. Adelante, Gorostiza, siéntese, por favor. Me he estado informando sobre usted y he descubierto cosas interesantísimas. Por ejemplo, que es un alumno sobresaliente en los ejercicios de cultura física que imparte el capitán Mingo, ¿es así?
    


    
      —Sí, padre.
    


    
      —Y que incluso participó en una exhibición de pugilato que organizó dicho capitán entre los alumnos de su curso.
    


    
      —Sí, padre. Pero no combatimos. Sólo hicimos ejercicios de coordinación de piernas y brazos.
    


    
      —No se justifique, no le estoy reprochando nada, muy al contrario. Yo soy de los que creen que la cultura física ha de implantarse en la educación, ¡no sabe los quebraderos que me ha causado defender tal opinión en esta santa casa! ¡Gracias a mí, el capitán Mingo les da lecciones de gimnasia! El sport es un logro admirable de nuestra época. Citius, altius, fortius es un lema que debería aplicarse tanto al cuerpo como al espíritu.
    


    
      A Rodrigo le extrañaron esas palabras de don Cosme, quien tenía todo el aspecto de no haber practicado ningún deporte en su vida. Allí, embutido en su sotana, con sus dedos hinchados y el mentón flotando en el neumático de su papada, daba la imagen menos atlética que se pueda imaginar. Apoyó sus manazas en la mesa y, con gran esfuerzo, se levantó y comenzó a caminar por el despacho. Rodrigo también se puso en pie, pero el canónigo le hizo sentar presionándole implacable el hombro con su mano.
    


    
      —Gorostiza, déjeme que le diga una cosa: tengo grandes esperanzas en la generación que usted representa. Ya sabe, la de los jóvenes que proceden de familias con posibles, que han recibido una buena formación, saben idiomas, les gustan los autos, el deporte, subir a las montañas, pedalear en un velocípedo, escribir poesía sin rima, con versos llenos de máquinas y aeroplanos, ruiditos, uf, ag, chimpampún y así, en dos palabras, pasarlo grandemente, sin que eso signifique descuido de su jardín espiritual.
    


    
      «Ya empezamos», pensó Rodrigo. Don Cosme era especialista en dictar conferencias tomando a un interlocutor cualquiera como representante del imaginario auditorio ante el que peroraba. Rodrigo no se identificaba con ese retrato generacional que le había adjudicado: ni sabía guiar autos, ni escalaba montañas, desconocía otras lenguas que la castellana y la latina —el francés se le atravesaba— y, si se consideraba poeta, no era desde luego para cantar al zepelín. Don Cosme continuaba con su disertación:
    


    
      —Ustedes nunca se matarán en una guerra ni en un duelo con pistolas, como todavía hacen, a veces, los de mi generación, los que nos hemos educado a la sombra de las antiguas y un poco bárbaras costumbres de este país. Ustedes, como mucho, se pelearán sobre la lona del pugilato u organizarán un partido de fútbol para dirimir sus diferencias. ¿Por qué cree que abdicó Alfonso XIII? ¿Porque los políticos monárquicos perdieron las elecciones municipales? Ah, no. No, no, no. Si hubiera echado mano del Ejército aquí no habría habido República ni gaitas. Pero, amigo, en España ya había fútbol, ya había tenis, cinematógrafo, y eso fue —el atletismo y Douglas Fairbanks, y no los republicanos, no se crea otra cosa— lo que hizo caer la monarquía, porque don Alfonso XIII entendió que había perdido el match y tenía que retirarse de la competición, colgar las raquetas y darse una ducha, y así lo asumió. E hizo bien, uno tiene que estar a la altura de su tiempo. Ojalá los de su generación crezcan pronto y ocupen los ministerios y los obispados y la dirección de las manufacturas y el comercio, porque ahora conservadores y republicanos se están envenenando con querellas que pertenecen al siglo XIX y no a nuestra época. Mire, llevamos treinta y seis años en el siglo XX, pero cuando alguien dice "nuestro siglo" yo pienso, por instinto, en el XIX, que fue en el que nací, y a Alcalá Zamora seguro que le ocurre lo mismo. Y los políticos más jóvenes, que se presentan como "modernos" (los socialistas, por ejemplo), lo que hacen es repetir las ideas que en el XIX ya eran un desatino. Sólo el fascismo es contemporáneo y por eso tiene a su lado a la juventud idealista. La gran desgracia de esta doctrina es su irracional anticlericalismo, porque en todo lo demás es admirable, ¿no cree? La pena es que no parece que vayan a enmendarse: los Primo de Rivera nunca han sido gente piadosa, se lo puedo asegurar, y menos el hijo que el padre. ¿Usted qué opina de todo esto, Gorostiza? ¿No responde nada? No me extraña que no posea criterio propio. El seminario, entre otras graves carencias, tiene la de no ofrecer una asignatura que les forme en pensamiento político moderno. Claro, ¿qué se puede esperar de un arzobispado cuya sede ha sido ocupada por cavernícolas como el cardenal Segura o el doctor De Castro? Preferirían derribar las torres de la catedral antes que ponerse a meditar un solo segundo sobre la idea de que el mensaje de Cristo pueda ser de signo fascista. Pero. —de repente don Cosme detuvo su disertación, miró a derecha e izquierda y se aseguró de que la puerta estaba cerrada—. ¡Gorostiza! ¿Qué me está obligando a decir? ¿Por qué ha traído la conversación hasta estos asuntos sobre los que no es prudente que me pronuncie? —Pero si yo.
    


    
      —¡Usted busca mi ruina! ¿Me está sonsacando? ¿No irá luego con cuentos donde el prelado? —Descuide, yo.
    


    
      —¡Menos mal que soy una persona prudente! ¡He estado a punto de picar en su anzuelo! Dígame, ¿qué hace usted aquí? ¿Para qué le he mandado llamar?
    


    
      Rodrigo miró con gesto aterrado a don Cosme.
    


    
      —No lo sé, padre.
    


    
      —¿Cómo que no lo sabe?
    


    
      —Usted me ha indicado antes, en el refectorio, que deseaba verme, pero no me ha explicado los motivos. Supuse que tendría algún recado para mí.
    


    
      Don Cosme estaba muy sofocado. Abrió la ventana y después se limpió el sudor con un pañuelo. Empezó a rebuscar entre los papeles de su mesa hasta que encontró uno con varias anotaciones.
    


    
      —Cierto, cierto, se me había olvidado. Debe acercarse esta mañana a la catedral: el padre Belzunegui desea verle antes de marcharse de vacaciones a Navarra. Cuando acabe con él, pregunte por el sacristán mayor: tiene un encargo importante para usted. Y creo que eso es todo. Puede retirarse.
    


    
      —Gracias, padre.
    


    
      —Por favor, sea discreto con lo que me ha oído decir. No son ideas que merezca la pena pregonar.
    


    
      —No se preocupe, señor. ¿Me da usted su permiso? —Vete, vete. Adiós.
    


    
      Rodrigo le besó el anillo y abandonó aliviado el despacho. Al salir, tropezó con el cubo de una de las monjas, que estaba frotando el suelo un metro más allá.
    


    
      —Perdone, hermana.
    


    
      La mujer gruñó. No se había alejado ni cinco pasos de ella, cuando oyó el estrépito metálico del recipiente al rodar. Casi al punto, le llegó la voz del penitenciario:
    


    
      —¡Gorostiza! ¡Aguarde un momento!
    


    
      Don Cosme le hacía señas para que regresara al despacho. La sor avanzó a gatas con cara de espanto hasta llegar donde el canónigo e intentó secarle los zapatos. Pero el penitenciario no le hizo el menor caso.
    


    
      —¡Tengo la cabeza perdida, Gorostiza! ¡Se me olvidaba lo más importante! Haga el favor de pasar de nuevo. Siéntese. Necesito saber si puedo contar con usted para algo... delicado.
    


    
      Gorostiza se sorprendió por tal petición.
    


    
      —Por supuesto, padre.
    


    
      Don Cosme volvió a enfurecerse.
    


    
      —¡No diga "por supuesto" si no sabe de qué voy a hablarle! ¿Qué le pareció la propuesta que hice ayer en el Salón Rojo? —Muy bien.
    


    
      —¿Qué es lo que le pareció muy bien? —Pues. todo lo que dijo, padre. —¿Todo? ¿Qué todo? Concrete, concrete. —Pues... Especialmente la posibilidad de viajar al Purgatorio siguiendo los pasos de Dante. Don Cosme parecía desconfiar. —¿Está siendo usted sincero? —¡Por supuesto, padre!
    


    
      —Hay gente que piensa que es un desatino, ¿a usted no se lo parece?
    


    
      —En absoluto, padre.
    


    
      —Bien. Necesito pedirle un favor. Voy entrevistarme hoy con el señor arzobispo y con el gobernador civil y necesito llevar conmigo la documentación pertinente. Toda ella cabe en un maletín de no grandes dimensiones, pero demasiado pesado para mí, ¿le importaría a usted cargar con él y acompañarme al palacio arzobispal y al Gobierno Civil? —Desde luego que no, padre.
    


    
      —Se lo agradezco, Gorostiza. Su reverencia excelentísima me ha citado antes de comer y el gobernador antes de la cena: como ve, los estómagos son los que rigen Burgos. Supongo que ambas horas le convendrán.
    


    
      —Sí, padre.
    


    
      —Perfectamente. Le aguardo entonces aquí mismo, a la una y después a las ocho. Ahora vaya a la catedral y resuelva los compromisos que tenga allí.
    


    
      —Buenos días, padre.
    


    
      El tránsito continuaba húmedo y resbalaba. Ya no seguía allí la novicia. Rodrigo estaba decepcionado: él se había hecho la ilusión de que le propusiera formar parte de la expedición y en realidad sólo le requería como porteador de sus documentos. Un burro de carga.
    


    
      ¿Es que nadie se daba cuenta de que él, por encima de todo, era un poeta?
    


    
      Y sólo los poetas deberían participar en ese viaje que inició Dante.
    


    
      Estaba tan absorto en estos pensamientos que, al volver la esquina para alcanzar la escalera, estuvo a punto de arrollar a la religiosa que frotaba en aquel rellano.
    


    
      Terminaba la clase de tenis del abogado Lavilla cuando aparecieron Julián y su sobrino. Inmediatamente Lavilla despidió a su profesor (un muchacho pelirrojo esbelto como una jirafa) y se dirigió hacia las gradas donde se habían sentado los dos inesperados visitantes.
    


    
      —¡Julián! Pero. ¿qué haces aquí? ¿Cómo te han permitido entrar?
    


    
      —El portero es Venancio, está afiliado al partido. Hemos dejado las bicicletas en su caseta. Veníamos a verle a usted. —¿A mí? ¿Se lo habéis dicho? —No, pero...
    


    
      —¡Silencio! Vámonos de aquí.
    


    
      Se cruzaron con un grupo de muchachas albinas a las que saludó en inglés: —Bye.
    


    
      En aquella zona de la ciudad, cerca del monasterio de las Huelgas Reales, habían construido sus chalés (u "hotelitos", como muchos los llamaban) algunas de las familias más adineradas de la ciudad y también los ingenieros ingleses del "Santander-Mediterráneo". Cerca estaba el campo de deportes Laserna y el exclusivo Club de Tenis, donde sólo tenían acceso las mejores familias de Burgos. Don Fermín Lavilla les dirigió hacia los vestuarios, que se encontraban vacíos.
    


    
      —Resulta que.
    


    
      —No, aquí no, Julián. Contadme lo que sea dentro, en las duchas. —Pero...
    


    
      —En las duchas he dicho.
    


    
      El abogado Lavilla se despojó de sus ropas y se quedó en cueros. Román nunca había visto a un hombre más velludo. Los pelos le escalaban furiosamente las piernas como si fuera la decoración de una columna barroca y le alcanzaban las nalgas como lenguas de fuego.
    


    
      —Vamos, desnudaos y adentro.
    


    
      Román creía que las duchas eran cosa de enfermos. En Castro-jeriz, el médico le recomendó al señor Gorostiza aspersiones frías para acabar con sus jaquecas y mandó instalar un aparato en el corral. Román, que estaba ajustado aquel verano en la casa como mozo de cuadra, daba a la manivela y caía un chorro de agua fría sobre el aterido señor Gorostiza, que pronto renegó de aquel invento del demonio que le sustituía las jaquecas por catarros.
    


    
      Lavilla les condujo a una nave alicatada, larga y no muy ancha, en cuyo techo colgaba una tubería doble con numerosas alcachofas metálicas que empezaron a lanzar agua en cuanto el abogado giró la llave. Olía a cloro. Todo se llenó de vapor y pronto los azulejos comenzaron a sudar. Don Fermín se enjabonó y, cuando posó la pastilla sobre la repisa de mármol, Román la tomó sin pedir permiso e hizo lo propio. Por su parte, Julián se dejaba empapar y se sentía ridículo en aquella situación. De su cuerpo y del de su sobrino emanaba un olor a suciedad antigua, a sudores acumulados. El abogado Lavilla les daba la espalda y les enseñaba su culo peludo, que parecía palpitar bajo el jabón. Julián se decidió a hablar mirando aquel sieso al que sentía tentaciones de patear.
    


    
      —Pues resulta que.
    


    
      Don Fermín se volvió como un resorte y le interrumpió. Parecía furioso:
    


    
      —¡Estáis locos! ¡Hoy es el peor día para visitarme! ¿No os dáis cuenta de que me comprometéis? Hay que andar con pies de plomo, ¡los ánimos están muy alterados con lo de Calvo Sotelo!
    


    
      —Oiga, ni que lo hubiéramos matado nosotros.
    


    
      —Da igual. Hasta que no se calmen las cosas, no quiero ni veros por aquí, ¿entendido?
    


    
      —Yo no he venido por mi voluntad, abogado Lavilla. Me manda Marcelo.
    


    
      —¿Y qué quiere Marcelo?
    


    
      —Pide instrucciones. La situación del partido es insostenible: se ha agotado el fondo para mantener a los obreros en huelga, los patronos se niegan a negociar, los albiñanistas han atacado la Casa del Pueblo y Labín está en Madrid y es imposible hablar con él: en Correos han cortado la comunicación telegráfica y tampoco se admiten llamadas de teléfono con la capital. Nos tememos que el Ejército y los fascistas den un golpe de Estado y tomen el poder.
    


    
      —¿Y a mí qué me contáis?
    


    
      —Pero usted.
    


    
      —Pero yo, nada. ¿Qué disparates estáis diciendo? ¡Una asonada del Ejército! ¡Por favor! Mientras el general Batet esté al mando de la División aquí no hay riesgo de que se subleve nadie. La Guardia Civil y la de Asalto también son leales a la República, así que como no se rebelen los notarios o los registradores de la propiedad, no se me ocurre quién puede hacerlo.
    


    
      —¿Y los pistoleros de Albiñana?
    


    
      —¡Ay, qué miedo! —replicó, con ironía—. Albiñana es un payaso y sus "legionarios" son una muchachada: muy bravucones y teatreros, pero cuatro gatos al fin y al cabo. Esto es una República de trabajadores, ¿no?, y resulta que los trabajadores estáis aterrados. ¿No teméis también que el Coco aparezca por las noches? Andad, marchaos de aquí. Yo sólo puedo ser útil al partido si no trasciende que estoy involucrado. Ayer comí con el secretario del juzgado y hoy lo haré con Martín Cobos, el abogado de Falange. Si pierdo su confianza, adiós relaciones y adiós información. ¿De acuerdo? Y ya está bien de hablar de política. Ahora, a secarse y a irse con viento fresco. Si alguien os pregunta, sois los fontaneros, que habéis venido a hacer un arreglo, ¿de acuerdo?
    


    
      Y cerró el grifo del agua, que dejó de manar tras arrojar una limosna de gotas.
    


    
      En el vestuario les cedió unas toallas. El abogado se friccionó con una loción y Román también se la apropió y se roció todo el cuerpo. Después se vistieron con las mismas ropas sucias que habían traído.
    


    
      —Salid vosotros primero. Y que no se repitan visitas como ésta, ¿eh?
    


    
      Tío y sobrino avanzaron entre los parterres del Club de Tenis, bajo la sombra de los chopos. Julián caminaba tristón, pero Román parecía encantado.
    


    
      —Nunca he visto a tantas chicas guapas. Y creo que jamás he estado tan limpio, me he dado jabón hasta en el culo, ¿no le parece que es buen día para estrenarme con una mujer?
    


    
      Julián sonrió.
    


    
      —Desde luego, aquí tienes a los mejores partidos de Burgos, escoge una, a ver si hay suerte. —¿Qué le parece ésa? —Cañón.
    


    
      Señaló a una chiquilla de unos doce años, rubia, casi una niña. A Julián le pareció tan joven que de repente tuvo conciencia, quizá por primera vez en su vida, de que era un viejo.
    


    
      —¿Qué le parece, eh? ¿Serviría?
    


    
      —Muy exótica, desde luego. Pero no te lances sobre ella, no sería de buen tono en un lugar como éste.
    


    
      —¡¡Bai, bombón! —le dijo Román, imitando el deje zalamero del abogado Lavilla. La muchacha le respondió con una sonrisa.
    


    
      Román estaba crecido.
    


    
      —¡Bai, bombón! ¡Bomboncito!
    


    
      —¡Román, por favor, un poco de dignidad! No sigas haciendo el ganso, que van a creer que te he emborrachado.
    


    
      —¿Cómo se hace para pedirle a una chica que se acueste con uno?
    


    
      —Román, no estoy de humor para hablar de esas cosas.
    


    
      Bayona siguió taciturno durante un buen rato después de haber recogido las bicicletas y abandonado el Club. Su sobrino respetó su silencio hasta que llegaron a la plaza de Castilla. Allí, bajo un castaño, le detuvo y le obligó a sentarse en un banco de piedra, desde el que se oía un piano del hotel María Isabel.
    


    
      —No esté enfadado, tío. ¿Quiere un cigarro?
    


    
      Y le tendió un habano envasado en una ampolla de cristal. No hacía falta entender de puros para saber que aquel era de una calidad por completo excepcional.
    


    
      —¿De donde has sacado tú eso?
    


    
      —También tengo cigarrillos.
    


    
      Le dio una pitillera de plata.
    


    
      —Pero.
    


    
      —Y unas tarjetas.
    


    
      Eran tarjetas de visita de Fermín Lavilla. Julián se indignó:
    


    
      —Pero. ¿cómo has sido capaz? ¿No te tengo dicho que los socialistas no roban, que la honradez es lo primero?
    


    
      —Bueno, yo estoy empezando en esto del socialismo. Todavía soy un aprendiz.
    


    
      —¿Un aprendiz? Un gañán es lo que eres, un alcornoque... Tenemos que devolver esto.
    


    
      —Ah, no, ni hablar. Ese tipo nos ha tratado como si fuéramos mierda. Se lo merece. Si hubiera podido, le habría quitado la cartera. Así que disfrute usted de los cigarros.
    


    
      —¡Pero si yo no fumo!
    


    
      —Hombre, habría sido mucha casualidad que llevara una botella de ojén en el bolsillo de la americana. —¡Román! ¡No me faltes al respeto!
    


    
      Se guardó toda la mercancía en los bolsos de su blusón, sin saber qué debía hacer con ella. Volver al campo de deporte y entregársela iba a significar atizar la ira del abogado, además de inculparse del hurto. No. Tenía cosas más urgentes que resolver. Se levantó, señaló hacia el corazón de la ciudad y declaró solemnemente:
    


    
      —Vamos a la imprenta de don Manuel Santamaría. Sólo él nos puede iluminar.
    


    
      Aunque la parroquia a la que pertenecía era la de Santa Águeda, Luisa sólo se acercaba allí a comulgar por Pascua. El resto del año tenía la costumbre de acudir a San Gil, a la que se conocía como la misa de las putas, porque prácticamente toda la concurrencia del templo estaba formada por las niñas que trabajaban en los prostíbulos del barrio de San Esteban, quienes, a su vez, evitaban el templo que daba nombre al barrio. Su severo párroco siempre tenía el dedo acusador en alto y a veces citaba con nombres y apellidos a aquellas feligresas que llevaban una vida poco ejemplar y les recordaba, casi con añoranza, cómo los judíos apedreaban hasta la muerte a las adúlteras y a las mujerzuelas.
    


    
      —Disculpe, padre —le interrumpió la Beatriz en mitad de una homilía—. ¿Y San Esteban a cuál de los dos grupos pertenecía?
    


    
      Aquella interpelación fue tan inesperada que todo el templo quedó en un silencio expectante, como si se fuera a producir un duelo de pistolas. La Beatriz —una puta famosa y cantarina que era la propietaria del local que luego perteneció a Conchitón— se había levantado y aguardaba en pie una respuesta, en mitad del pasillo central.
    


    
      —¿Cómo dices, insensata? —tronó el cura desde el púlpito.
    


    
      —Que si San Esteban era una adúltera o una mujerzuela —repitió mientras señalaba un relieve que representaba la lapidación del santo.
    


    
      Los improperios que a continuación profirió el señor párroco, absolutamente enajenado, no son dignos de figurar aquí, pero baste decir que la corte celestial no se había conmovido tanto por el comportamiento de uno de sus ministros en la Tierra desde lo de Lutero en Wittenberg. La Beatriz y el resto de las chicas se marcharon muy dignas de allí y a partir de entonces se reunieron en San Gil, en la misa que daba el padre Ausín. Éste había estado de misiones en Filipinas y Japón y había traído de Asia, aparte de unas luengas barbas, una colección de achaques y de enfermedades exóticas. Criaba en la sangre parásitos (larvas, gusanos y otros minúsculos invertebrados, algunos aún sin clasificar en la tabla zoológica) que tenían colonizado su cuerpo y lo administraban como si fuera un hormiguero o una colmena, con venas en vez de galerías y panales en sus pulmones. La comunidad científica internacional seguía con gran atención su caso, sobre todo desde que el boletín del Museo de Historia Natural de Viena publicaba puntualmente el parte mensual de su médico de cabecera, el doctor Albiñana, bajo el título de La Hematópolis. En el seminario nadie parecía hacer mucho caso de su salud y, por tenerle entretenido en algo que estuviera al alcance de sus luces, le encargaron la vigilancia de las llaves de la casa y la portería, que él defendía como si estuviera a su cargo el paso a los infiernos o el tesoro de los nibelungos: no prestaba la llave de la biblioteca o de los retretes (y mucho menos permitía la salida de ningún seminarista a la calle) si no se le presentaba una orden escrita del rector o del gran canciller, y aun así desconfiaba. El párroco de San Gil, por su parte, le había endosado la misa de una, que era a la que acudían las levantiscas mujeres de la vida que, a pesar de sus pecados, no podían quedar sin asistencia espiritual. En realidad, las churrianas eran devotas y buenas feligresas, muy espléndidas con sus donativos. De hecho a Luisa, que hasta entonces había sido muy tibia con los asuntos de la religión, se le había quedado la costumbre de oír la misa diaria desde que trabajó en el burdelito de la Beatriz. Cuando se juntó con Julián Bayona dejó de ejercer con regularidad, en buena medida porque su compañero —pese a sus ideales libertarios— era un moralista y no veía bien que Luisa tuviera trato carnal con otros hombres, y menos remunerado. Pese a esto, a veces había vuelto a la mancebía para hacer extras, en parte por echar una mano a sus compañeras los días de fiesta, pero sobre todo para ganarse así un dinerito y no perder maneras en la cama. Le interesaba conocer cuáles eran las novedades y preferencias que iban exigiendo los clientes porque nunca se sabía si no iba a tener que volver a dedicarse al oficio, tal y como estaban las cosas en España y el poco amor por el trabajo que demostraba Julián. Ahora ya era una vieja y ni siquiera podía recurrir a su cuerpo para ganarse unas pesetas. Y Julián., ay, Julián. Cuanto más mayor, más vago. Esa era su cruz.
    


    
      Por cierto, ¿dónde estaría tal calamidad de hombre? Su sobrino parecía más bien tonto, pero al menos tenía ganas de agachar la espalda y de sudar. Y daba la impresión de ser un chico bien mandado, laborioso. Pero estaba segura de que Julián le iba a malograr y a convertir en otro vago con la cabeza llena de pájaros. Solidaridad, socialismo, libertad, cultura. Bobadas.
    


    
      Pasó por delante de la Casa del Pueblo, que parecía cerrada. El edificio tenía un aspecto casi ruinoso, con las ventanas cegadas con tablones e impactos de bala en la fachada. Seguro que allí dentro no había nadie: todos los hombres estarían en alguna taberna, hablando de los derechos de los obreros. Se los imaginaba proclamando sus consignas entre cáscaras de cacahuetes, arenques y vinazo: «¡Ocho horas de trabajo, ocho de instrucción y ocho de descanso!», «¡Viva el Primero de Mayo!», «Viva la emancipación humana!». Qué panda de holgazanes.
    


    
      En aquel momento oyó la tercera campanada, la que anunciaba que empezaba la misa. Luisa aceleró el paso. Cuando llegó a la iglesia, el padre Ausín ya estaba ante el altar. Ella avanzó por la nave lateral y se acercó a la imagen de la Dolorosa. Sólo rezaba a la Virgen. Ningún varón —por muy santo que fuera— le merecía confianza. Únicamente una mujer como María, a quien los hombres no dieron otra cosa que disgustos, podía entender sus sentimientos y preocupaciones, ¿verdad, Virgencita?
    


    
      Qué solas estamos siempre las mujeres. Porque tú tampoco tuviste suerte, a mí que no me digan.
    


    
      Se arrodilló y rezó, mientras el padre Ausín desgranaba la misa con su soniquete monótono en las profundidades del presbiterio. Cuando Luisa se fue a levantar para ocupar un sitio en las bancas de la nave central, sintió un mareo. Claro, había tal densidad de perfume que una se aturdía. Las jovencitas no sabían que una puta, por mucho que lo intente disimular bañándose en agua de colonia y refrotándose con jabón de Marsella, siempre tiene el mismo fato a colchón tundido por mil cuerpos. Si acercara su nariz a la base del cuello de cualquiera de ellas, o a sus pulsos, o detrás de sus orejas, sentiría la fragancia de su sexualidad. Así son las cosas, no hay tutía.
    


    
      Luisa tenía envidia de la juventud de aquellas chicas, de su belleza a medio madurar, de su piel reluciente. Se admiraba del entusiasmo de las muchachas, que aplaudían cuando el sacerdote leía la resurrección de Lázaro o el milagro de las bodas de Caná.
    


    
      —Por favor, señoritas, que esto no es el teatro —se atrevía a reprochar, si el estrépito era grande, el padre Ausín.
    


    
      Pero eran incorregibles, tanto que el párroco decidió no sacar la imagen de San Gil en procesión por las calles porque las pilin-guis le tenían tanto fervor que le piropeaban como si fuera un torero y a veces se enfrentaban a bolsazos con las viejas beatas y las margaritas (sobre todo con las de las parroquias de San Lorenzo y de San Lesmes) que les afeaban su comportamiento.
    


    
      —Por el amor de Dios, contengan esas efusiones —imploraba el padre Ausín.
    


    
      —Es que San Gil es tan viril, tan barbudo. Se parece a usted.
    


    
      El padre Ausín enrojecía y empezaba a balbucear:
    


    
      —Entiéndanlo; como llegue a oídos del señor arzobispo este desgobierno, me trasladará a otra parroquia.
    


    
      —Nosotras nos vamos con usted, padre Ausín, adonde sea.
    


    
      Su gesto era de infinita desolación cuando se lamentaba:
    


    
      —¡A misiones! ¡África va a ser mi próximo destino! Cuando me coman los caníbales diréis: «Ay, todo ha sido por nuestra culpa, con lo bueno que era el pobrecito padre Ausín».
    


    
      Pero a Luisa no le inspiraban ningún respeto ni San Gil, ni el padre Ausín. Los dos eran hombres y, por tanto, gente de poco fiar. El Cielo tenía que ser un sitio como aquella iglesia: una reunión de mujeres bonitas y jóvenes que saben plantar cara al mundo y que, pese a todo, no pierden su alegría.
    


    
      Ella no era así: estaba vieja y arrugada y hacía tiempo que se había rendido. Pero en esas mujeres podía verse tal y como fue, hacía muchos años. Y tal nostalgia era un sentimiento muy parecido al de la felicidad.
    


    
      Cuando Rodrigo entró en la catedral, uno de los órganos del coro (el del lado del Evangelio, en la nave central) sonaba con toda su majestad. Gorostiza reconoció la música: era una obra de César Franck que Belzunegui solía ejecutar en las misas pontificales para acompañar la salida de los fieles, una vez que el arzobispo se había retirado del altar. El padre organista parecía incapaz, ni siquiera el día que marchaba de vacaciones, de renunciar al ensayo matutino. Rodrigo subió las estrechas y pinas escaleras del coro y aguardó a que el sacerdote acabara de tocar para besarle la mano.
    


    
      —Gorostiza, hijo, ¿cómo estás? Mira, te he mandado llamar para darte esto —se hurgó en el interior de la sotana y le tendió un sobre—. He pensado que te vendrá bien una carta de presentación para el maestro Antonio José Martínez. Quizá tenga ya muchos alumnos y temo que te rechace si careces de alguna credencial con tus conocimientos y aptitudes.
    


    
      —Muchas gracias, padre.
    


    
      —No dejes de solicitarle sus clases, Rodrigo. Será la mejor forma de aprovechar el verano, ya que debes pasarlo aquí. El maestro Martínez Palacios, pese a su juventud, es el mejor músico de la ciudad, ha estado en París y conoce las músicas modernas. Pero extrema el cuidado con él: tiene fama de ser un poco socialista. Tú sólo atiende a aquello que se pueda poner en un pentagrama. A lo demás, oídos sordos. Y si trata de inculcarte alguna idea política extraviada, acuérdate del Corazón de Jesús y reza una jaculatoria. Ten presente que el señor arzobispo pro-híbe pisar el Ateneo Popular: aunque te invite a entrar allí con cualquier excusa de apariencia noble o inocua, no lo hagas. Y rechaza recibir clase en ninguna habitación que no esté presidida por un crucifijo, esto es muy importante.
    


    
      —Así lo haré, padre.
    


    
      —Muy bien, de esta manera estarás a salvo de cualquier peligro. Por lo demás, el maestro Antonio José es un buen muchacho. Yo creo que simpatizaréis. Otra cosa. Antes de marcharte, acuérdate de apagar todos los interruptores eléctricos y, por supuesto, los velones.
    


    
      Belzunegui parecía convencido de que la catedral iba a arder por causa de una negligencia de Rodrigo, ya que le repetía las mismas advertencias cada vez que tenía ocasión.
    


    
      —Descuide, padre. No tema ninguna desgracia.
    


    
      —Soy un poco aprensivo, lo sé. Cada vez que salgo de Burgos me sucede lo mismo: no puedo evitar la sensación de despedirme por última vez de todo lo que me rodea, como si intuyera un terremoto o la caída de un meteorito que fueran a destruir la ciudad en mi ausencia. Nunca disfruto de mis vacaciones: me entran pálpitos repentinos y telefoneo con urgencia a los sacristanes porque imagino que hay un farol prendido en la capilla de San Enrique o un ladrón en la del Condestable. Cuando tenía tu edad y estaba en Semana Santa en un pueblo de la Ribera, cerca de Tudela, ardió, por accidente, el altar donde se velaba el monumento. La temperatura en el templo se elevó tanto que se convirtió en un verdadero horno y, aunque las llamas no llegaron al órgano del coro, éste se derritió por el calor. Tú no sabes cómo me impresionó aquello. Aunque te suene a disparate, me conmovió aún más que la pérdida del cuerpo consagrado de Nuestro Señor.
    


    
      Belzunegui se santiguó con gesto compungido y mantuvo su mano sobre los labios durante unos segundos, meditabundo.
    


    
      —Tendré cuidado, padre —prometió Rodrigo para tranquilizarle.
    


    
      —Estoy seguro de ello. Gorostiza, hijo, nos veremos dentro de un mes.
    


    
      Belzunegui le bendijo y le despidió con afecto. Cuando Rodrigo abandonó el coro para dirigirse a la sacristía comenzó a sonar de nuevo la música de César Franck.
    


    
      —No las mires, que son todas unas golfas. —¿Y cómo lo sabes?
    


    
      —¡Anda que no se nota! No disimules, Manolo, que te conozco.
    


    
      —Hay que ver cómo está Burgos... Tenemos que venir más a menudo, querida.
    


    
      —A ti te ponen un culo gordo delante y ya te hacen feliz, eres de la piel del diablo.
    


    
      El matrimonio bajaba por la calle de San Gil hacia el Arco del Pilar, él muy complacido con el espectáculo de aquellas mujeres de la vida que entraban en la iglesia moviendo las caderas como si actuaran en un cabaré. Después pasearon por la calle de Laín Calvo deteniéndose en los comercios que, a diferencia de los de otras zonas de la ciudad, estaban casi todos abiertos pese al asesinato de Calvo Sotelo. Dominaba en aquel barrio la plácida y luminosa alegría de las mañanas de verano en provincias. Chicas guapas en los balcones, tabernas bien surtidas de aperitivos, turistas franceses con sus máquinas de retratar. Al hombre le agradaba aquel aire relajado y caminaba feliz, dando bastonazos, como si se quisiera asegurar de que todos los adoquines estaban bien fijados en el suelo. Se detuvieron en los escaparates de la librería Santiago Rodríguez.
    


    
      —¿Puedes mirar si reciben aquí mis libros?
    


    
      —¿Otra vez? Ya has visto que donde Ontañón tenían exactamente los mismos que el año pasado, amarillentos, abarquillados y con un poco más de polvo.
    


    
      —Por favor, cariño.
    


    
      —¡Pero si no te lee nadie! Desengáñate. ¿Por qué no vas tú mismo y sales de dudas?
    


    
      —¡Querida! ¡No me parece nada elegante solicitar mis propias obras!
    


    
      —¿Y sí te parece decoroso que entre una mujer sola en una librería?
    


    
      —Ni que fuera una taberna... Te tomarán por una maestra republicana o por una solterona ociosa. Puedes hablar con acento francés, para que crean que eres una turista.
    


    
      —Ya, tú lo que pretendes es que pase por una fresca o una payasa, ¡ay, Dios mío! Es la última librería en la que pregunto, ¿entendido?
    


    
      —Gracias, amor.
    


    
      Don Manuel encendió un cigarrillo mientras esperaba a su mujer. Poco a poco fue impacientándose: tardaba mucho en salir.
    


    
      Consultó varias veces el reloj, se acercó de nuevo a los escaparates, intentó espiar el interior del comercio, pero el reflejo de los cristales le impedía ver nada. Por fin se abrió la puerta y apareció doña Eulalia con aspecto satisfecho. —¿Y bien? —preguntó ansioso.
    


    
      —De lo tuyo, nada. Pero aquí reciben todas las revistas de España, fíjate, hasta alguna francesa. He comprado los últimos números de Cinegramas y de Popular Film.
    


    
      —¿Estás segura de que no tienen ningún libro mío? ¿Tampoco las obras de teatro?
    


    
      —Nada de nada, chato. Ni siquiera saben que existes; la señorita dependienta me ha dicho: «Usted quiere decir Antonio, no Manuel Machado». Y me ha sacado un ejemplar mugriento de Campos de Castilla.
    


    
      Don Manuel cogió del brazo a su mujer y echó a andar, completamente indignado.
    


    
      —Pero, ¿cómo es posible? ¡Uno no sabe si espantarse más por la ignorancia o por la impertinencia de esa señorita! ¡Qué vergüenza! ¡Esto es una prueba más del gran error moderno de dar trabajo a las mujeres fuera de sus casas! ¡Qué. qué, qué belleza!
    


    
      De repente el caballero había visto unos ojos luminosos y una sonrisa y unos pechos y, en suma, toda una anatomía despampanante que avanzaba hacia él. La chica le miraba con una simpatía que le dejó anonadado. No sólo eso: los labios se abrieron para decirle:
    


    
      —Buenos días, don Manuel y compañía.
    


    
      —Buenos días, princesa —respondió con una voz que no le salió de la garganta sino del corazón, al tiempo que se giraba y se detenía para observar cómo la muchacha se alejaba con el garbo de una gacela. Su mujer le agarró del brazo y le obligó a marchar en dirección contraria.
    


    
      —¡Manolo!
    


    
      —Santo Cielo, ¿quién es esa cariátide? ¡Casi se me corta la respiración al oír mi nombre en sus labios!
    


    
      —Es Conchita, la hija de Plaza, el millonario. La conocimos hace años, en su casa, ¿no te acuerdas?
    


    
      —¡Conchita! ¡Pero entonces era una niña con mocos! ¿Qué les dan a las chicas en Burgos para que salgan tan guapas?
    


    
      —Morcilla y mala educación. ¿Te has dado cuenta de cómo ha saludado? "Don Manuel y compañía", como si pasearas con una cualquiera, como si no supiera mi nombre. Vaya lagarta está hecha. Si llega a ir en el grupo de las piculinas que hemos visto antes, no se hubiera distinguido ni así de ellas.
    


    
      —Qué exagerada. ¡Buenos días, caballero!
    


    
      —Buenos días, don Manuel y compañía.
    


    
      —Otro maleducado, ¿quién era ése?
    


    
      —No me acuerdo, pero ya sabes que aquí hay que saludar a todo el mundo
    


    
      El señor Machado volvió a llevarse la mano al gorro al reconocer a un sacerdote.
    


    
      —¡Buenos días, padre Zamora!
    


    
      —Buenos días nos dé Dios, doña Eulalia y don Manuel. Aguarden un segundo, por favor.
    


    
      —Vaya, ya nos enganchó el cura —musitó a su mujer, que sin embargo parecía muy complacida con aquel encuentro.
    


    
      —Sé respetuoso, que él es poeta como tú. Y no le provoques a lo tonto, como sueles hacer.
    


    
      —Tranquila, tranquila.
    


    
      —Permítame, señor Estévanez, que le presente al famoso poeta y dramaturgo, don Manuel Machado, y a su encantadora esposa doña Eulalia. El señor Francisco Estévanez es el director del periódico El castellano, que ustedes sin duda conocen.
    


    
      Estévanez arrugó el entrecejo mientras estrechaba la mano del poeta:
    


    
      —Machado... Machado... ¿usted cuál de los hermanos es? ¿El de derechas o el de izquierdas?
    


    
      —Mire usted, yo soy más bien de derechas, pero más que nada por higiene y comodidad, porque eso de hacer la revolución es muy cansado, hay que leer a autores extranjeros y disponer de mucho tiempo, y además la clase obrera a mí me huele a soba-quete y repollo, que son dos cosas que no tolero. Pero le digo una cosa: si las chicas guapas se hicieran izquierdistas, no dude que yo renegaba de mis convicciones y me iba detrás de ellas con una bandera roja.
    


    
      —Manolo, por favor, ¿qué van a pensar los señores?
    


    
      —Oh, descuide, mi apreciada señora. Dados los tiempos de aberración que corren, el que un poeta demuestre públicamente su gusto por el bello sexo para mí es ya una muestra de corrección ideológica y de patriotismo —afirmó, muy convencido, el señor Estévanez. El padre Bonifacio Zamora apostilló:
    


    
      —Hay que tener en cuenta, además, que el elemento femenino del país, salvo las tres extraviadas que se sientan en las Cortes, es fundamentalmente derechista, así que no hay mucho peligro de que las faldas le lleven por el camino de la revolución, sino más bien por el de la Iglesia.
    


    
      —Dice usted bien, y de hecho es lo que hacen. Ya saben ustedes que esa es la razón por la que vengo todos los veranos a Burgos, ya que aquí tengo a una prima de mi esposa, Carmencita, que profesa en el convento de las Esclavas del Sagrado Corazón. ¡Ay!, ¿qué quieren que les diga? Yo creo que fui sultán turco con harén en otra vida o algo así, porque el torno de los conventos me parece la cosa más erótica que se ha inventado. Veo allí, entre celosías y en penumbra, a todas esas jóvenes virginales conviviendo juntas y me da por pensar que soy el único hombre bajo aquel techo y que me pertenecen. Ya lo dije en verso alejandrino: «Tengo el alma de nardo del árabe español» y, claro, la sangre se me exalta ante tanta belleza. Bueno, perdonen, creo que les estoy escandalizando.
    


    
      La única escandalizada parecía doña Eulalia, cuyo rostro tenía la expresión de las estatuas de la isla de Pascua.
    


    
      —¡No, no! ¡Por favor!, ¡usted tiene sensibilidad de poeta! —dijo el señor Estévanez, como si eso lo disculpara todo.
    


    
      —Me alivia que me comprenda, don Francisco. Y, dígame, ¿ha habido alguna desgracia en su familia? —se interesó, señalando la cinta de luto que llevaba en el brazo.
    


    
      —Sí, claro, una desgracia atroz para la gran casa común que es España: ¡el señor Calvo Sotelo!
    


    
      —Oh.
    


    
      Al pronunciar el nombre del político, el señor Estévanez se santiguó y, siguiendo su ejemplo, lo hicieron al punto el padre Zamora y doña Eulalia. Don Manuel se apresuró a hacer un gesto vago en el aire que parecía evocar la señal de la cruz, pero sin soltar el bastón que llevaba en su mano derecha, con lo que su gesto pareció una bendición arzobispal.
    


    
      Después hubo un silencio largo. Nadie parecía saber cómo continuar la conversación o despedirse con naturalidad. Por fin, don Francisco preguntó:
    


    
      —¿Cuándo regresan a Madrid?
    


    
      —Nos vamos el dieciocho, en el tren de la tarde.
    


    
      El director de El castellano puso gesto de gran sorpresa.
    


    
      —¿El dieciocho de julio? Yo prolongaría cuanto pudiera mi estancia en Burgos, señores. Esta mañana hemos recibido en la redacción un telegrama de. del Centro Meteorológico de Pamplona y para ese día se espera mucho calor, ¡mucho calor! Sobre todo en la capital de España. No le conviene viajar en tal fecha.
    


    
      —Oh, no se preocupe, señor Estévanez. Yo soy andaluz, estoy acostumbrado al sol. Le aseguro que pasar el mes de agosto en Madrid es mejor que hacerlo en Sevilla.
    


    
      —De todos modos, yo me quedaría unos días más. Al menos, uno. La noche del dieciocho va a ser caliente-caliente, ¿me entiende?
    


    
      —"Caliente-caliente" —repitió don Manuel Machado.
    


    
      —Sí, caliente-caliente, sobre todo en Madrid, ¡qué calor!, ¿se imagina?, ¡qué calor! Me lo han dicho en Navarra, ¿entiende? ¡qué calor! —Estévanez le guiñaba un ojo mientras le propinaba unos codazos, como queriendo indicar una complicidad que el señor Machado no captaba. Lo único que pensaba era que aquel hombre, además de ser un personaje ridículo, estaba perdiendo el juicio.
    


    
      —Lo tendré en cuenta, muchas gracias. Señor Estévanez, padre Zamora, ha sido un auténtico placer, adiós señores.
    


    
      —Adiós.
    


    
      Siguieron caminando calle adelante. La mujer del poeta sacó un abanico y empezó a agitarlo.
    


    
      —Estoy abochornada. Qué sofoco me has hecho pasar. ¿Qué historia es esa del torno del convento, de las jovencitas virginales? ¡Pero si todas las monjas de las Esclavas son unas viejecitas adorables! Eres de lo que no hay, Manolo, eres... eres... un cerdo, no se me ocurre otra palabra.
    


    
      Manuel Machado parecía divertidísimo. Empezó a imitar la voz engolada del señor Estévanez y a hacer muecas:
    


    
      —"¡Ohhh! ¡Usted tiene sensibilidad de poeta!".
    


    
      —Manolo, compórtate. Don Francisco es todo un caballero.
    


    
      —"¡Qué calor, qué calor! No se vaya de Burgos, que va a haber un verano caliente-caliente, ¡ohhh, qué calor, qué calor! ¡Me lo han dicho en Pamplona! ¡Qué calor!".
    


    
      —Manolo, te estás poniendo insoportable.
    


    
      —Perdona, Lali, no puedo evitarlo —y le dio un beso en la mejilla. Doña Eulalia no pareció aplacarse.
    


    
      —Eres de lo que no hay —repetía entre dientes.
    


    
      —¡Buenos días, don Manuel y compañía! —les saludó una voz desde la otra acera.
    


    
      —¡Buenos días! —contestó, risueño, el señor Machado, llevándose la mano al sombrero.
    


    
      Lo peor de la beca era que Rodrigo se convertía, de facto, en un fámulo más del seminario y de la catedral. Además de tocar el órgano, debía estar al servicio del rector y del deán, que le encargaban asuntos de responsabilidad que no querían confiar a los domésticos. El presidente del cabildo le había tenido entretenido toda la mañana con mil labores y por fin Rodrigo se disponía a cumplir la última de ellas, con el tiempo justo para llegar luego a su cita con don Cosme. Por eso se dirigía casi corriendo a la peluquería de Sansón Jiménez e insistía al sacristán reumático que habían puesto a sus órdenes para que empujara con mayor celeridad la carretilla en la que llevaba un gran cajón de madera, de las dimensiones de un ataúd. Cuando llegaron a la barbería, sacaron de allí la momia del Santo Cristo de Burgos y la colocaron en uno de los sillones. Era una imagen articulada del siglo XIV, con el cuerpo modelado con carne embalsamada de vacuno, totalmente flexible. El peluquero ajustó la altura del sillón con el pedal y lo enfrentó con el espejo.
    


    
      —Esto, cuando se lo cuentan a los turistas, no se lo creen, ¿verdad? —comentó Sansón, dirigiéndose a Gorostiza.
    


    
      Rodrigo se encogió de hombros. A él no le parecía extraño que al Cristo le crecieran los cabellos y las uñas y que cada mes hubiera que llevarle allí para "hacerle un arreglo". Cosas más raras había visto y oído.
    


    
      El mozo de la barbería colocó en la pechera del crucificado el paño azul celeste con el que protegían las ropas de los clientes.
    


    
      —Mira, parece un pistolero de Albiñana.
    


    
      Todos le rieron la gracia. Era verdad, se trataba del mismo color de la camisa de las juventudes fascistas, el azul purísima. Sansón comenzó a desenredarle con el peine la melena y se la humedeció. Después cogió sus tijeras y las chascó sonoramente en el aire.
    


    
      —Bueno, muchacho, tú dirás, ¿cómo se lo dejo? Rodrigo no esperaba esta pregunta. —No sé, como sea costumbre.
    


    
      —Ah, no hay costumbre. Aquí todo lo hacemos al gusto del cliente y cada canónigo tiene su estilo. No es lo mismo peinarlo cuando lo manda traer don Pedro Mendiguren que cuando lo hace don Ricardo Gómez Rojí, faltaría más. ¿A ti quién te ha hecho el encargo?
    


    
      —El deán, don Emilio Rodero.
    


    
      —Yo no sé qué estilo le gusta al deán. ¿Qué hacemos?
    


    
      Gorostiza no tenía tiempo de volver a la catedral a consultarlo, así que se decidió:
    


    
      —Pues. Como es verano, déjeselo cortito.
    


    
      Sansón parecía muy satisfecho con la respuesta.
    


    
      —Sí, señor. Le vamos a dejar al Cristo hecho un quinto, vamos allá.
    


    
      Y se lanzó a dar tijeretazos en las greñas.
    


    
      —¡Gorostiza, por fin! ¡Ya me iba sin usted!
    


    
      —Disculpe, padre. El señor deán me ha entretenido en la catedral.
    


    
      —¿Qué es eso de culpar a otros de las faltas propias? No sea usted acusón, no crea que la palabra "deán" me impresiona, ni que pronunciándola justifica su impuntualidad. Tome el maletín y marchemos a palacio. Me he sofocado por cargar con él desde mi despacho hasta aquí.
    


    
      Rodrigo había encontrado a don Cosme exhausto en la portería del seminario. Pese a sus quejas, el bulto era liviano y se llevaba sin ninguna dificultad. Atravesaron el jardín y salieron a la calle.
    


    
      —Ya ve usted, Gorostiza, las fachadas de nuestra vieja casa y las del palacio arzobispal están casi frente por frente. Para ir de un sitio a otro apenas hay que gastar unos pasos, ¡ay!, pero nadie advierte la distancia espiritual que las separa. Para mí ir a la residencia del doctor De Castro es como cruzar un mar, trasladarme de continente, de siglo. ¿Tengo buen aspecto?
    


    
      —Sí, padre.
    


    
      En el zaguán del palacio les estaba esperando el propio secretario de cámara y gobierno del arzobispado, el padre José Ortega, con el que intercambiaron, como saludo, una especie de reverencias que a Rodrigo le parecieron bastante cómicas. Después, con gran solemnidad, les acompañó por la escalera hasta el despacho del prelado. Tras anunciarles y recibir la conformidad del arzobispo, entraron en una sala cubierta de tapices y librerías, en cuyo extremo estaba el doctor Manuel de Castro sentado en un sillón con pujos de trono, detrás de una gran mesa de roble. Se levantó sin decir palabra y tendió su mano para que le besaran el anillo tanto don Cosme como Rodrigo, que se sentía muy apocado por el aire tenso con el que se estaba desarrollando toda aquella ceremonia. Parecían unos embajadores con la misión de declarar la guerra a una potencia rival. El arzobispo De Castro era un hombre pequeño, ojeroso, de aspecto enfermizo. Las ropas le venían grandes y parecían ajenas a su figura, como si fuera un actor mal disfrazado. Casi al tiempo de hacer un gesto principesco con el que les indicaba que podían sentarse, mirando a los ojos a don Cosme, le espetó: —Imposible.
    


    
      El canónigo estaba agachándose y acabó de posarse con tanta violencia que la silla crujió.
    


    
      —¿Cómo ha dicho, reverencia excelentísima?
    


    
      —Que sus pretensiones, si resultaren ser las que barrunto, son absolutamente reprobables.
    


    
      «Empezamos bien...», pensó Rodrigo mientras depositaba el maletín en el suelo y lo escondía entre las patas de la silla, como si así se librara de su presencia comprometedora.
    


    
      —Pero... —comenzó a replicar el padre Herrera.
    


    
      —No, no pronuncie todavía ninguna palabra, se lo ruego, y escúcheme primero. Va a ser más sencillo para ambos. Le voy a narrar una fábula, algo que no ha ocurrido, ¿entiende lo que quiero decir?
    


    
      —No.
    


    
      Don Manuel de Castro parecía muy molesto.
    


    
      —Era una pregunta retórica, no me interrumpa. Figúrese usted una fiesta mundana organizada en el lugar más frívolo de una ciudad de provincias que llamaremos Equis. Imagine un salón de perdición, donde las palabras virtud o castidad son absolutamente desconocidas. En semejante escenario, un respetable canónigo inflama al público con unas teorías absurdas que atentan no sólo contra el magisterio de la Iglesia, sino contra el buen juicio de cualquiera que las escuche, salvo para aquella concurrencia pervertida que jalea todo lo que suene a mofa del cristianismo.
    


    
      Don Cosme se revolvió en su asiento.
    


    
      —Pero.
    


    
      —Déjeme, déjeme, no he terminado. Supongo sus objeciones y tiene razón. El tal canónigo de nuestra alegoría no actúa por maldad, sino por fatuidad, ofuscación o enajenamiento y.
    


    
      —¡Oiga!
    


    
      —Y en aquella reunión no sólo había libertinos y extraviados, sino también personas piadosas, de moral irreprochable, de todo punto respetables, pues aparte de aquel forúnculo de frivolidad, Equis es una ciudad de honda raigambre cristiana, cuya devoción es famosa en el mundo entero. Estas piadosas gentes son las que, con gran escándalo, han dado cuenta a su buen obispo de lo ocurrido y han pedido su amparo. El pastor de Equis, pese a que tales personas le merecen absoluto crédito, por prudencia y misericordia hacia la flaqueza de su hermano en la fe, actuará como si nada hubiera ocurrido, siempre que el eclesiástico sospechoso, a su vez, guarde completo silencio y desista de sus propósitos descabellados. Pero como el obispo oiga del canónigo aludido una sola palabra que confirme la pertinacia en sus desatinos, entonces hará valer su autoridad con toda energía y aplicará con implacable rigor el Código Canónico. Para ser del todo transparente, si ese canónigo solicitara del obispo su bendición o autorización para viajar a cierto lugar (que no citaré), le suspendería ipso facto. ¿Qué le parece esta fábula, don Cosme?
    


    
      —Muy novelera, si me permite la expresión. Lo razonable sería que ese prudente y misericordioso obispo del que usted me habla no atendiera a chismes y escuchara sin prejuicios al sabio canónigo. Sin duda así se persuadiría de que nada de lo que pretende está reñido con la fe, sino muy al contrario, coopera en su provecho. Hasta es posible que los argumentos que tenga el tal ponderado eclesiástico para viajar al tal lugar (cuyo nombre yo tampoco mencionaré), se apoyen en razonamientos de su propio obispo, algunos expuestos con moldes de imprenta o predicados públicamente en la gótica catedral de la venerable Equis.
    


    
      El doctor De Castro, visiblemente molesto, enarcó las cejas, cerró los ojos y estiró hacia atrás el cuello, como si se dispusiera a dar un cabezazo a don Cosme. Luego replicó:
    


    
      —Al tal prudente obispo del tal errado canónigo jamás se le ocurriría proponer un viaje al tal lugar, ni tampoco es posible, salvo que alguien tuerza interesadamente sus palabras, que éstas sirvan para abonar los dislates teológicos del tal desatentado canónigo, que si así hubiera hecho, al atrevimiento temerario uniría la infamia. Además, por lo que el prelado de Equis sabe, el canónigo pretende llegar a los territorios de Dios no por la senda de los padres de la Iglesia, los santos o la marcada por su paciente obispo, sino por la de un escritorcillo extranjero, laico y ambicioso, de moral dudosa, que a su vez utiliza como referente al torvo Marón, un poeta pagano, paniaguado de Augusto.
    


    
      Don Cosme no tardó ni un segundo en contestar elevando el tono de voz:
    


    
      —Sin embargo, reitero que el tal obispo de su ficción ha defendido por escrito y con toda su autoridad que el Pur. que el tal lugar es un sitio real, físico, y no una metáfora o un castigo meramente espiritual, como sostienen otros teólogos. No sólo eso. El tal obispo no podría reprochar la guía de autores seglares o paganos, pues el canónigo le ha oído pronunciar en el púlpito de la citada catedral de Equis los nombres de Séneca, de Cicerón, de Homero, de Plutarco, de Claudiano —ese paganus pervicacissimus según San Agustín— para persuadir a su grey de verdades cristianas que fueron intuidas incluso por aquellos que no conocieron o combatieron la Revelación. Si acepta tal cosa.
    


    
      El arzobispo De Castro se tapó los oídos con las manos.
    


    
      —¡Basta, don Cosme! ¡Ya está bien de teatro y de enredarnos con historietas! El que el Purgatorio, digámoslo con todas sus letras, exista como espacio físico y no espiritual, no implica que usted pueda hacer turismo por él.
    


    
      —Pues. —intentó intervenir el padre Herrera.
    


    
      —Y no puede, entre otras cosas, porque su obispo no se lo autoriza, ¿estamos? Y con esto doy por zanjada la cuestión.
    


    
      —Si me permite.
    


    
      El doctor De Castro golpeó la mesa con el puño.
    


    
      —No, no le permito. He dicho mi última palabra. Dese por advertido. Como pronuncie "Purgatorio" en mi presencia o siga porfiando sobre este asunto le. le. le anatematizo.
    


    
      Don Cosme agachó la cabeza, rabioso. Después recogió su teja, se levantó y se acercó al obispo.
    


    
      —Muchas gracias por su generosidad con este pobre pecador, reverencia excelentísima.
    


    
      Intentó besarle la mano, pero el arzobispo no se la tendió.
    


    
      —Me temo que no hemos terminado.
    


    
      —¿Ah, no?
    


    
      —No, haga el favor de tomar asiento de nuevo. Hasta ahora sólo hemos hablado de algo que no ha ocurrido, ¿verdad? Pero aún hay otro asunto grave que le atañe:
    


    
      —¿Un asunto grave?
    


    
      —Gravísimo. ¿Me puede explicar qué es esto?
    


    
      Hizo un gesto al padre Ortega, quien le acercó un gran cartapacio del que extrajo varios documentos. Cada uno llevaba un epígrafe en letras góticas. Los fue depositando en la mesa mientras leía sus títulos:
    


    
      Certificado de que todos sus pecados le han sido perdonados.
    


    
      Certificado de la existencia de Dios. Certificado de resurrección tras un Juicio justo. Todos ellos llevaban la firma de don Cosme. —Bueno. ya ve, son sencillas verdades de nuestra fe puestas por escrito.
    


    
      —Ah, "sencillas verdades". ¿Y a usted le parece pertinente levantar, cual notario, acta de los versículos del Credo? ¿Con qué autoridad utiliza los sellos de la catedral y de la facultad de Teología?
    


    
      Don Cosme no pudo evitar un tono arrogante en su respuesta: —Soy secretario de ambas instituciones. No creo que sea escandaloso el que un sacerdote, en el ejercicio de su ministerio y a requerimiento de los fieles, ponga con su puño y letra que Dios existe y luego lo firme y lo selle si hace falta, ¿o es que su reverencia excelentísima no lo haría? El difunto cardenal Ben-lloch, que Dios tenga en su seno, estaba al tanto de esta piadosa práctica y jamás me la censuró, y tampoco su antecesor, don Pedro Segura.
    


    
      Al oír el nombre del cardenal Benlloch el doctor De Castro puso la misma cara que si se hubiera pillado un dedo con el cajón. Don Cosme se había callado, al citar al rígido cardenal Segura, que nunca había sabido de su piadosa práctica, pues de otro modo, sin duda, la habría reprobado.
    


    
      —Ya. El cardenal Benlloch rigió la diócesis con mucha... con mucha... ¿qué palabra usaré?, con mucha magnanimidad, no hay duda. Pero no será necesario recordarle que los tiempos han cambiado mucho en España desde aquellos alegres años del cardenal Benlloch.
    


    
      —Desde luego. Ahora vivimos tiempos de confusión. El pueblo, la gente humilde, quiere certezas, luz. Y no creo incurrir en ningún acto vituperable al proporcionárselas. Esos certificados proporcionan paz al fiel y le afirman en sus creencias.
    


    
      —¿Y no se le ocurren fórmulas mejores para desarrollar su labor pastoral?
    


    
      —Ya que me lo pregunta, sí, reverencia excelentísima. Una forma eficacísima de fortalecer la religión frente a sus enemigos sería el que usted permitiera mi expedición al Pur.
    


    
      —¡Se lo advierto! ¡No mencione esa palabra! —el doctor De Castro extendió su dedo. Rodrigo temió que de él saliera un rayo que fulminara a don Cosme.
    


    
      —Excelencia, autorice lo que usted ya sabe. Si nos acompañara a tal sitio (que no menciono) algún reportero de la buena prensa podríamos atacar a los racionalistas con sus propias armas. Incluso La Ilustración Española podría sacar un número especial de su revista con grabados y fotografías. Imagínese qué prestigio para la mitra de Equis el que tal cosa ocurriera y qué golpe para el ateísmo, ¿no le parece?
    


    
      El doctor De Castro se pasó las manos por el rostro y se frotó los ojos como si se acabara de despertar.
    


    
      —No, no me parece. Además, aquí las preguntas las hago yo. Su propuesta, o mejor, la propuesta que usted no ha llegado a hacerme, porque en tal caso yo debería castigarle, sería un golpe contra la Iglesia y contra esta mitra, cuyo prestigio usted declara procurar. Soy un hombre enfermo, no puedo perder mi salud ni mis nervios discutiendo algo que intelectualmente no se sostiene y teológicamente repugna. Su proyecto no existe, no ha existido nunca, no ha venido usted aquí, no ha extendido esos certificados, ¿de acuerdo? Ahora haga el favor de retirarse y de agradecer mi generosidad. Pero tenga bien presente que cualquier insistencia le supondrá romper la comunión con su obispo, y ya sabe lo que eso significa.
    


    
      Ahora sí, el arzobispo se levantó y ofreció su anillo. Primero don Cosme y después Rodrigo se despidieron y salieron del despacho. El secretario de cámara y gobierno les acompañó por la escalera imperial. Parecía preocupadísimo.
    


    
      —Don Cosme, sea prudente. No he visto tan alterado al señor arzobispo desde que tuvo que encerrar al endemoniado del padre Neftalí con los jesuitas de Oña. Comprenda que estos sofocos no le convienen a su excelencia reverendísima.
    


    
      —¡A mí tampoco! —fueron sus últimas palabras antes de abandonar el palacio arzobispal.
    


    
      La imprenta de don Manuel Santamaría estaba en la plaza Mayor. Sus hijas, dos muchachas morenas y guapas, muy calladas, atendían el pequeño despacho abierto al público y soportaban con resignación la visita diaria de todos los rentistas y señores de Burgos que, con cualquier excusa, se acercaban a la papelería para admirarlas un rato, como si fueran una de esas obras municipales que convocan a los desocupados en torno a la zanja donde se afanan los obreros. Las hijas de don Manuel pasaban por ser muy antipáticas y así, en el juego de La fortuna burgalesa (un entretenimiento ideado por el doctor Albiñana donde se puntuaban los encantos de las jóvenes) recibir un beso de Conchita Plaza aportaba tantos puntos como lograr que las hermanas Santamaría (no importaba cuál de ellas) dijeran la palabra "Gracias". Así, aunque el comercio solía estar atestado de graves y atildados señores (sus admiradores incondicionales) que examinaban con desusada demora las plumas o los catálogos, uno tenía la sensación de entrar en una granja donde las dos bellezas aceitunadas apacentaban vacas. Estaban tan acostumbradas a comportarse con silencioso desprecio, que cualquier persona ignorante que entrara allí por primera vez las podía tomar por mudas, sordas o retrasadas (o las tres cosas al tiempo). Julián, que nunca recordaba sus nombres, las llamaba "Tus" y "Mus".
    


    
      —¡Salud, muchachitas! ¿Está vuestro padre en la imprenta?
    


    
      Julián había entrado casi corriendo, después de empujar con violencia la puerta como si quisiera asaltar la tienda. Las Santamaría no se inmutaron y tampoco contestaron al saludo ni a la pregunta. Cada una estaba en un extremo del mostrador y el relojero no sabía a cual de ellas mirar, así que giraba alternativamente la cabeza de izquierda a derecha.
    


    
      —Necesito verle, es muy urgente. ¡Soy su amigo Julián Bayona! ¿No me reconocéis? Aprendí a leer en la trastienda, con vuestro hermano Ulises.
    


    
      Román, que había entrado detrás de su tío, estaba fascinado por aquellas muchachas con pinta de soportes escultóricos. No dejaba de observarlas y llegó al convencimiento de que poseían un lenguaje secreto de levísimos arqueos de cejas, pestañeos y miradas con el que se comunicaban. Parecían arañas examinando a los pobres bichos (Julián y él) que habían caído en su tela. Si de súbito se hubieran metamorfoseado en lobas y hubieran saltado por encima de la mesa para devorarles no se habría sorprendido menos que cuando, inesperadamente, escuchó la voz dulcísima de una de ellas:
    


    
      —Está en Villa Pilar —dijo. Su hermana, con el rostro todavía tenso como si acabara de salir de una hibernación, redondeó el dato:
    


    
      —Le ha llamado el señor Dorronsoro.
    


    
      Y tras su epifanía, las dos callaron, como si les hubieran soldado las mandíbulas y volvieran a su naturaleza pétrea. Román pensó que la voz de aquellas muchachas había sonado gracias a alguna clase de magia irrepetible, como la que hace llorar a las Vírgenes de los retablos o sangrar a los Cristos de madera.
    


    
      —Gracias, muchas gracias —contestó Julián mientras se retiraba—, buenos días, ¿eh? Vamos, Román, no te quedes ahí alelado. Adiós, adiós.
    


    
      Tus y Mus Santamaría permanecieron hieráticas mientras los dos hombres salían precipitadamente del comercio. Julián echó a andar hacia la plaza de Prim mientras repetía la frase que tantas veces había proclamado esa mañana:
    


    
      —Tenemos que hablar con don Manuel. No debemos dejar el partido en manos de Marcelo, ese bruto es capaz de cualquier cosa. Hay que apurarse. El señor Santamaría sabrá aconsejarnos, es lo único juicioso que podemos hacer. ¿Pero qué te pasa, Román? Te veo un poco despistado.
    


    
      —Creo que me he enamorado, tío —reconoció.
    


    
      —¡No me digas! ¿De una de las hermanas Santamaría? ¿De cuál de ellas?
    


    
      Román meditó la respuesta. —De las dos, tío.
    


    
      —Tú estás enfermo, muchacho. Ea, camina deprisa, tenemos que llegar antes de la hora de la comida, si no, no nos recibirán. Ya verás a qué casa vamos, Román, ¡es un palacio! Seguro que nunca has conocido nada igual, ni en sueños. Allí todo es lujo y exquisitez, las paredes están llenas de obras de arte, como si fuera un museo, y en el jardín hay plantas traídas de todos los rincones del mundo con un letrerito que dice cómo se llaman, con nombres y apellidos. Don Perfecto Ruiz Dorronsoro es el ricachón al que le puse el petardo en el reloj, ¿te acuerdas?
    


    
      —¿Y te atreves a ir donde él?
    


    
      —Ya te dije que Dorronsoro cree que todo fue un accidente, no un atentado. Además, yo ahora soy un hombre honrado y tengo abiertas todas las puertas de Burgos. Una persona cabal es bien recibida en cualquier lugar, aprende esto. Hace unos años yo no me hubiera atrevido a traspasar las rejas de Villa Pilar, pero hoy puedo hacerlo con la cabeza bien alta porque hay una República de trabajadores y yo soy uno de ellos, un artesano digno y responsable, un ciudadano con todos mis derechos. Lo dice la Constitución.
    


    
      Anduvieron por la carretera de Francia, junto a los acuartelamientos de Infantería y Artillería. Pronto apareció una hermosísima y frondosa finca en cuya verja modernista se podía leer:
    


    
      "Villa Pilar".
    


    
      —Dejemos las bicicletas aquí. No es de buen tono penetrar en los dominios de una mansión en vehículo de dos ruedas, eso sólo lo hace el cartero. Sacúdete el polvo del blusón y endereza la espalda.
    


    
      Se quitaron las gorras, como si entraran en una iglesia, y avanzaron por el camino de grava que, entre parterres, llevaba hacia el espléndido caserón donde vivían los Dorronsoro. Olía a madreselva, a alhelíes, a rosas, a boj. Se veía, alejado, un cenador con pérgolas y aquí y allá, entre el laberinto de arriates, asomaban esculturas clásicas donde la humedad había oscurecido, traviesamente, las zonas del cuerpo que generalmente más se esconden. Su desnudez turbó un poco a Román.
    


    
      —No te azores por estas estatuas sicalípticas, que aquí no significan perversión sino buen gusto y anchurosa cultura.
    


    
      —¿Esa señora es la Niña?
    


    
      —¿Qué niña?
    


    
      —La República. Como tiene las tetas al aire.
    


    
      —¡Román! ¡Qué disparate! No identifiques los pechos sueltos con el Estado. Ésa es una tipa mitológica que seguramente se comió a su marido después de arrancarle los ojos, o algo así. Cada uno de estos mármoles tiene detrás una historia que te pondría los pelos como escarpias si la conocieras. Fíjate ahora en los árboles, por ejemplo, este, ¿qué dirías que es si te lo encontraras en tu pueblo?
    


    
      —Un olmo.
    


    
      —Claro, un olmo, eso crees tú. Pues no señor, aquí, como ya te dije, los árboles tienen cada uno un nombre y apellido propios y están cristianados, porque cada vez que plantan uno lo riega un sacerdote con su hisopo. Este, para ti, olmo, se llama en realidad Ulmus Campestris, Ulmus de nombre y Campestris de apellido. En ese cartelito lo dice bien claro, ¿ves qué de innúmeras ventajas te reportará saber leer?
    


    
      Julián siguió explicando anécdotas de animales y plantas hasta que llegó al porche de la casa. Allí tardó en decidirse a llamar: parecía nervioso.
    


    
      —Román, hijo, recuerda que vas a conocer a dos de los hombres que más han hecho por la República en Burgos, después del difunto Ruiz Zorrilla, que Gloria haya. Trátales con el respeto y la consideración que merecen los próceres.
    


    
      Por fin pulsó el timbre. Al rato salió una vieja criada con un traje de reina viuda que recordaba al de la regente María Cristina al jurar la Constitución de 1876.
    


    
      —Anúncieme a los señores, por favor. Necesito ver a don Manuel Santamaría.
    


    
      La anciana les miró de arriba abajo, con desaprobación. —¿No tienen ustedes tarjeta?
    


    
      —No, lo siento, hace unos minutos he entregado la última —mintió—. Dígale que soy Julián Bayona. —No sé si podrá recibirles ahora. —Es muy urgente.
    


    
      Dentro se oían voces destempladas, como si hubiera una gran discusión. La criada se adentró en la casa y dejó la puerta entornada, pero una corriente de aire la abrió del todo, mostrando el inmenso zaguán repleto de muebles, espejos y la gran escultura de un zulú desnudo, con su lanza amenazante.
    


    
      —¿El señor Dorronsoro es también desnudista? —inquirió Román señalando las partes pudendas del negro.
    


    
      —¡Qué obsesión tienes! Los desnudistas no existen, son un invento del párroco de tu pueblo para desacreditar a los republicanos.
    


    
      —¿Que viene quién? —se oía gritar indignada a una mujer—. Da igual quién sea, que pase, que pase, cuanto más público mejor.
    


    
      Apareció en el zaguán doña Pilar Ruiz Dorronsoro y se plantó ante la puerta.
    


    
      —¿No será usted el lechero de San Pedro de la Fuente?
    


    
      —Oh, no señora. Soy Julián Bayona, el relojero.
    


    
      —Pilar, por favor..
    


    
      En aquel momento llegó don Perfecto, que intentó asir por los hombros a su hermana y calmarla. Ésta se zafó al instante, furiosa.
    


    
      —"¡Pilar, por favor, Pilar, por favor...!" ¡Tú no eres mi hermano, eres un niño pequeño! ¡No me he casado, pero Dios me ha dado un hermano que es peor que haber parido un hijo atolondrado, irresponsable y calavera! ¡Qué desgracia, Señor, Señor!
    


    
      Julián se dio cuenta en seguida de lo que sucedía. Doña Pilar se había enterado, por fin, de lo que ya sabía todo Burgos: que el señor Dorronsoro se entendía con Angelita Gutiérrez, la hija del lechero de San Pedro de la Fuente. Detrás de don Perfecto estaban don Manuel Santamaría y el padre Gaspar Pintado. El padre
    


    
      Pintado era famoso porque pesquisaba sin fatiga qué parejas vivían en pecado y no cejaba hasta conseguir que arreglaran su unión ante la Iglesia. Su lema era "A favor del amor, siempre" y se decía que había llegado a encubrir el envenenamiento de algún marido violento para que su viuda pudiera desposarse con su amante.
    


    
      —¡Un hombre de tu posición amancebado con una... una... lechera! ¿Pero tú has enloquecido?
    


    
      —Son cosas del amor, que no entiende de clases sociales ni de caudales —intentaba argüir don Perfecto—. Y no se puede reprochar nada a las nobles pasiones del corazón, ¿verdad, padre Pintado?
    


    
      La Dorronsoro replicó al instante.
    


    
      —Yo no le recrimino nada a tu corazón. Me preocupan más las nobles pasiones de tu. de tu. de tu polla.
    


    
      Aquello sonó como una explosión y todos se quedaron paralizados. Que doña Pilar dijera "polla" era algo inaudito. No sólo uno supondría que ignoraba tal palabra, sino también su significado. Costaba imaginar que hubiera visto nunca un hombre sin chaqueta y corbata y que supiera lo que escondían los varones debajo del calzoncillo. Pero doña Pilar dijo "polla" y entonces sólo cabía esperar que se rasgara el velo del templo y un terremoto destruyera Burgos. Sin embargo, no pasó nada.
    


    
      «Quizá Dios no existe», pensó Julián.
    


    
      Unos segundos después, salieron de la conmoción. Doña Pilar echó a correr hacia el otro extremo de la casa y tras ella marcharon el señor Dorronsoro y el padre Gaspar Pintado. La criada detuvo a don Manuel y le señaló el umbral de la puerta donde esperaban Julián y Román, que habían asistido a toda la escena como si estuvieran en un palco del Teatro Principal.
    


    
      —Los señores quieren verle a usted, señor Santamaría.
    


    
      Don Manuel Santamaría se acercó a ellos. Era menudo, con rasgos campesinos, potente sombra de barba (aunque, por el olor a bálsamo que despedía, debía de estar recién afeitado), cara chupada, cabeza renegrida y pequeña, con unos mechones que le atravesaban la calva formando puentes. Les dio la mano con decisión:
    


    
      —Hola, Julio, buenos días. Ya ves que no es el mejor momento para atenderte... En fin, ¿qué se te ofrece? —Don Manuel, necesito hablar con usted. —Dime, dime.
    


    
      Julián daba vueltas a su gorra, como si quisiera escurrirla. —Mire, estoy muy confuso. Creo que las cosas del partido no van bien.
    


    
      —¿De qué partido?
    


    
      Julián puso cara de asombro.
    


    
      —¿De cuál va a ser, don Manuel? ¡Del suyo y el mío! ¡Del socialista!
    


    
      —Te recuerdo que a mí me expulsaron, Julio.
    


    
      —Ya, bueno, es cierto, pero usted, al despedirse, dijo en público que siempre llevaría consigo la semilla del socialismo y que le podían retirar el carné pero no los ideales. Además.
    


    
      «¡Crápula!, ¡casanova!, ¡disoluto!» —se oyó que gritaban en otra estancia de la casa. El señor Santamaría interrumpió a Julián.
    


    
      —Sí, sí, bueno, ¿y en qué te puedo ser útil? Sé breve, por favor.
    


    
      Julián empezó a hablar atropelladamente, diciendo las cosas tal y como le llegaban a la cabeza.
    


    
      —Verá. el señor Labín está en Madrid y, bueno, han cortado las comunicaciones telefónicas. ¡Nos hemos quedado sin dirigentes en Burgos! Y hemos sufrido ataques de los fascistas. Hay quien defiende salir armados a patrullar por las calles, Marcelo por ejemplo, ¿se acuerda de él? Y luego está la huelga, que.
    


    
      Estruendo de cristales rotos. La bronca arreciaba en una habitación cercana.
    


    
      —Julio, ¿pero qué me estás contando? Yo no puedo ayudarte, ¿no ves que estoy fuera de la política? ¡Tus compañeros me consideran un traidor! Peor que eso, un reaccionario. Si me acerco a la Casa del Pueblo, son capaces de tirarme encima el piano. —Pero...
    


    
      —Mañana se habrán restablecido las líneas con Madrid, hablad con Labín. Y disuadidle de que se embarque en aventuras extrañas. Demasiada violencia hay en España como para que nosotros la aticemos más: hay que ser prudentes.
    


    
      —Pero.
    


    
      —Yo no puedo hacer nada. Adiós, buenos días.
    


    
      Y cerró la puerta sin más. Julián estuvo un rato inmóvil, como si contemplara la vieja aldaba de bronce que decoraba el portón. En el porche había varias jaulas con jilgueros que no cesaban de cantar. A Román aquel lugar le parecía un sueño. Los ricos de su pueblo (que era cabeza de partido y uno de los más importantes de la provincia) tenían también grandes caserones y autos y seguramente tanto dinero y poder, o más, que el señor Dorron-soro, pero compartían con los pobres el mismo paisaje cotidiano y común de miseria y aridez, las mismas moscas y el olor a bosta de las calles. Villa Pilar, sin embargo, era otro mundo: todo estaba verde, fresco, parecía amable y acogedor. El jardinero y los criados del señor Dorronsoro participaban de aquel paraíso y Román les envidió: ser pobre allí no era lo mismo que serlo en Castrojeriz.
    


    
      —¿Qué hacemos, tío?
    


    
      Julián echó a andar sin responderle. Recogieron sus bicicletas y caminaron por la carretera de Francia hacia la ciudad.
    


    
      —¿Ése era don Manuel Santamaría? No te ha querido escuchar.
    


    
      —No digas eso. Lo que ocurre es que tenía otras preocupaciones, ya lo has visto.
    


    
      —Te ha llamado Julio.
    


    
      —Bueno, don Manuel conoce a mucha gente, no pretenderás que se acuerde de todo el mundo. Si mi propia hermana se olvidó de mi nombre y te bautizó como Román, cuánto más disculpable será que el señor Santamaría lo confunda.
    


    
      —¿Y con quién vamos a hablar ahora? —Con nadie. Que pase lo que Dios quiera.
    


    
      Don Cosme se había encerrado en su habitación del seminario y no había bajado al refectorio a comer. Sin embargo, al despedirse de Rodrigo, le había recordado que a última hora de la tarde tenían cita con el gobernador civil, lo que indicaba que el canónigo no cejaba en su empeño, pese a las amenazas del arzobispo.
    


    
      Como tenía varias horas libres, Gorostiza decidió acercarse a la casa del maestro Antonio José para solicitarle clases, tal y como le había recomendado el padre Belzunegui.
    


    
      Vivía el músico en las Casas de la Prensa, que era como se llamaba a los hermosos chalés que había construido una cooperativa de periodistas en el extremo de la ciudad, más allá de los Vadillos, casi en el límite con los campos de labranza que rodeaban Burgos. Rodrigo buscó el número 17. Llevaba en un portafolio de cuero negro la carta de recomendación del padre Belzu-negui y, por si le hiciera falta, también la perfumada tarjeta de visita de Conchitón, donde había escrito a mano:
    


    
      Aquí te mando este bomboncito.
    


    
      Y después, con un beso, había marcado sus labios pintados de rojo. Se decía que Conchitón firmaba así todas sus misivas y hasta los documentos oficiales.
    


    
      Tanto el organista como la cocota sentían mucha simpatía por el maestro Antonio José y alababan su talento: «Ya verás, llegará lejos», afirmaban ambos, aunque cada uno completaba la frase con un condicional: Belzunegui, como buen eclesiástico, añadía un piadoso «si Dios quiere», mientras que Conchitón, más agorera, remataba con un «si le dejan». Rodrigo le había visto varias veces en los conciertos del Orfeón Burgalés. Le había gustado mucho la musicalidad y la pasión con la que hacía cantar a aquel grupo de aficionados compuesto por personas humildes, sin conocimientos de solfeo y aspecto más bien tosco y brutote. Antonio José, como le había recordado el padre Belzunegui, tenía fama de socialista y por eso las malas lenguas siempre citaban al orfeón no por su nombre, sino como "el coro ruso" y a él con el de "Antonio Josévich". Justo cuando Gorostiza iba a pulsar el timbre, se abrió la puerta y apareció el compositor con una elegante tetera de plata en la mano. Salía tan deprisa que casi arrolla a Rodrigo.
    


    
      —¡Perdón! —se disculpó—. ¿Te he hecho daño?
    


    
      —No, no, descuide, sólo se me ha caído el bonete. ¿Es usted el maestro Martínez Palacios, por favor?
    


    
      —Sí. Discúlpame un instante: precisamente ahora iba a regar las plantas. Es muy importante que siempre sea a la misma hora, si no se vuelven locas —decía mientras vertía el líquido de la tetera sobre los tiestos. Antonio José notó la mirada desconcertada del seminarista.
    


    
      —Las riego con té frío. Es lo mejor para las rosas y los alhelíes. Me lo enseñó en París la patrona de mi pensión en la avenue de Wagram. Después, si dejas pudrir los posos del té, puedes conseguir un excelente abono. El de mi patrona era muy alabado en París. Y, como puedes ver, yo tengo las mejores rosas de Burgos.
    


    
      Le señaló el rosal que se enredaba junto a la puerta de entrada, lleno de flores olorosas.
    


    
      —Bueno, ¿en qué puedo ayudarte?
    


    
      El músico le tuteaba y esto le hacía a Rodrigo sentirse muy extraño. No se atrevía a corresponderle con el mismo tratamiento.
    


    
      —Me llamo Rodrigo Gorostiza. Venía a pedirle clases particulares para este verano.
    


    
      —¿Eres músico?
    


    
      —Tengo la beca de órgano del seminario. Traía esta carta de recomendación del padre Belzunegui. Él me ha aconsejado que acuda a usted para que me enseñe composición.
    


    
      —Pasa, por favor.
    


    
      Entraron en la casa. Antonio José depositó la tetera sobre una bandeja en el aparador del zaguán y después le indicó que subiera al piso superior, cediéndole el paso. Llegaron a un cuarto muy soleado que parecía servir al tiempo de alcoba y de estudio del músico: había allí, junto al balcón, una cama de hierro con las sábanas revueltas y varias partituras encima; en el ángulo opuesto, un piano de pared Bernareggi negro, con sus dos candelabros de bronce; junto a la puerta, un armario ropero enorme como un confesionario, lleno de volutas y rocallas. Lo que quedaba de pared estaba oculto por estanterías donde se abarrotaban papeles y libros; estos también cubrían la mesa camilla, las sillas y aun parte del suelo. Aquí y allá se veían fotos, tarjetas postales, una reproducción de la mascarilla mortuoria de Beethoven, un globo del mundo lleno de saltaduras, varias perchas con jaulas y pájaros, un busto de Mozart en peligroso equilibrio sobre una repisa mínima, jarrones con flores en distinto estado de putrefacción. hasta una calavera con una vela medio derretida encima. Aquella estancia parecía el escenario de una vanitas barroca.
    


    
      —La casa es de mi hermano Julio y yo sólo ocupo esta habitación —explicó—, perdona el desorden. Siéntate, por favor.
    


    
      Antonio José retiró los libros que se acumulaban sobre las sillas y, después de estar unos segundos con ellos en brazos sin saber qué hacer, los dejó en el suelo, junto a otras pilas que, a juzgar por el polvo que las cubría, debían de llevar mucho tiempo en tal lugar.
    


    
      —Entonces, quieres componer.
    


    
      —Bueno, no exactamente. El padre Belzunegui dice que un organista debe dominar la armonía y el contrapunto. En esta carta lo explica todo.
    


    
      —Veamos qué cuenta el bueno de Belzunegui.
    


    
      Le pasó el sobre. Antonio José buscó la plegadera sobre la mesa, pero no la encontró, por lo que acabó rasgándolo con los dedos. Dentro venía una cuartilla de apretados renglones que el compositor leyó con una sonrisa en los labios, como si todo lo que allí figurara fuera muy gracioso.
    


    
      —Habla muy bien de ti, escucha esto: «excelentes dotes, gran curiosidad y capacidad de aprendizaje, buen oído, aplicación, elevado espíritu». ¡Vaya joya!
    


    
      No sabía si lo decía con sorna. Por si acaso, Rodrigo se atrevió a entregarle la tarjeta de Conchitón.
    


    
      —También traigo esto.
    


    
      El rostro de Antonio José se iluminó del todo, ahora con gesto de gran sorpresa.
    


    
      —¡Hospe! ¿Sois amigos?
    


    
      —Me deja ensayar en el piano antes de abrir el local. En el seminario no hay ninguno con el que pueda practicar.
    


    
      —Vaya, vaya. No sé si es el lugar más adecuado para ti, ¿sabe el padre Belzunegui que frecuentas la casa de Las Gladiadoras?
    


    
      —No, señor —reconoció Rodrigo—. Me la presentó el señor Ontañón, el librero. Yo no hago nada malo, sólo toco el piano.
    


    
      —No te azores, no te voy a delatar. Y no me llames "señor". ¿Qué más traes? Ese portafolio es una caja de sorpresas.
    


    
      —Son las partituras que he trabajado con Belzunegui, por si quería examinarlas.
    


    
      —Sí, sí, claro, permíteme. ¿son todas para órgano?
    


    
      —Sí.
    


    
      Antonio José las revisó con curiosidad.
    


    
      —No está nada mal. Cabezón, Liszt, César Franck, Marcel Dupré. ¿No tienes nada de Bach?
    


    
      —Al padre Belzunegui no le gusta Bach. —¿Es posible?
    


    
      Rodrigo se encogió de hombros.
    


    
      —Dice que es aburrido y que no tiene imaginación. Y, lo peor de todo, que era protestante. Si su música no se va a oír en el Cielo, no hay razón alguna para tocarla en la Tierra, según el padre Belzunegui. El arzobispo está de acuerdo.
    


    
      —Curiosas razones. ¿Y tú que opinas?
    


    
      —A mí me gusta mucho, señor.
    


    
      Antonio José parecía muy divertido con aquella conversación y Rodrigo empezaba a sentirse incómodo. El músico le resultaba demasiado desenvuelto: sus confianzas, el tuteo, las preguntas maliciosas, su mirada a la vez burlona y cómplice.
    


    
      —¿Conoces alguna obra de Stravinski?
    


    
      —No.
    


    
      —¿De Musorgski? —Tampoco.
    


    
      —¿De Ravel? ¿De Debussy?
    


    
      —No, señor. En el seminario no hay apenas partituras que no sean litúrgicas. Y menos de autores modernos y extranjeros, salvo las de Perosi.
    


    
      —¿Qué música te gusta más?
    


    
      —Pues. no sé. Quizá la polifonía española del Renacimiento: Victoria, Morales, Guerrero.
    


    
      —¡Caramba! ¿Cómo es posible que los conozcas?
    


  




  


  

    
      —He cantado sus obras en el coro del seminario. El padre Belzunegui compró en París los tomos de la Hispaniae schola música sacra de Pedrell.
    


    
      —¿Y qué te parece Francisco de Peñalosa?
    


    
      —No he oído nunca su música, señor.
    


    
      A Rodrigo ni siquiera le sonaba ese nombre. Antonio José empezó a rebuscar entre la montaña de papeles del suelo.
    


    
      —Es uno de los mejores compositores de su tiempo. Mira qué maravilla.
    


    
      Sacó unas páginas.
    


    
      —Pertenecen a un códice del monasterio de San Pedro de Cardeña. Con la desamortización hicieron saca de su biblioteca y cada libro acabó donde Dios quiso, fue un desastre. Un chamarilero del barrio de San Cosme, un bruto, vendía hojas sueltas a los extranjeros en la puerta del hotel María Isabel. Yo compré todo lo que pude. Mira este motete, por ejemplo. ¿Sabrías traducir el texto?
    


    
      Inter vestibulum et altare plorabant sacerdotes, ministri Domini, dicentes: Parce Domini, parce populo tuo et ne des hereditatem tuam in opprobium ut non dominentur eis nationes. Da pacem Domine in diebus nostris. Amen.
    


    
      —Sí, es muy sencillo. «Entre el vestíbulo y el altar, lloraban los sacerdotes, ministros del Señor, diciendo: apiádate, Señor, apiádate de tu pueblo y no lo apartes de tu heredad para su oprobio, para que no lo dominen otras naciones. Señor, concede la paz a nuestros días.»
    


    
      —Amén —concluyó, festivo, Antonio José—. ¡Muy bien! ¿Cuál es tu voz?
    


    
      —Tenor.
    


    
      —Toma, aquí tienes la partitura en notación moderna. La transcribí ayer y todavía no la he pasado a limpio, no sé si entiendes bien mi letra.
    


    
      —Sí, perfectamente.
    


    
      —Pues vamos a cantar juntos la parte del tenor, ¿de acuerdo? Lo canto yo primero, escucha.
    


    
      Era una melodía muy hermosa, quizá un poco aguda para las posibilidades de Rodrigo. Intuía que Antonio José le estaba sometiendo a una prueba, lo que aumentó su inquietud.
    


    
      —Ahora los dos juntos. ¿Estás preparado?
    


    
      Con un gesto le dio la entrada y comenzaron a cantar:
    


    
      —Inter vestibulum et altare plorabant...
    


    
      Rodrigo consiguió serenarse y cantó con comodidad. Realmente, era una melodía muy bella. La repitieron dos veces.
    


    
      —Bonita voz, Rodrigo. Y bien formada, para tu edad. Antonio José parecía tan conmovido que Rodrigo se sonrojó. —¿No te gustaría cantar en el Orfeón?
    


    
      —No puedo. Los seminaristas tenemos prohibido pertenecer a instituciones laicas. Y menos a...
    


    
      —Y menos al Orfeón Burgalés, ya. El arzobispo se olvida de que luego nosotros somos los únicos capaces de cantar las misas de su querido Perosi en la Merced. En fin, qué lástima. Vamos a ver qué tal tocas el piano.
    


    
      —Sí, señor.
    


    
      —No me llames "señor"... ¿Te apetece un té? Aquí no sólo lo beben las plantas. —No, gracias.
    


    
      —¿Y agua con limón? Te vendrá bien, pareces sofocado.
    


    
      En efecto, Rodrigo estaba enrojecido y sudoroso. La habitación se orientaba hacia el sol de la tarde y aquellos días estaban siendo muy cálidos. Antonio José tenía en la mesilla, junto a la cama, una jarra llena de hielos con pedazos de limón flotando entre ellos.
    


    
      —Toma mi vaso, está limpio.
    


    
      —Gracias.
    


    
      De repente una cotorra que estaba dentro de su jaula, en el esquinazo sombreado del balcón, comenzó a cantar a voz en grito: —Sempre libera degg'io folleggiare di gioia in gioia... —Oh, ahora no te toca a ti, Urri.
    


    
      Salió al balcón y ocultó la jaula con una gran tela. Al punto, el bicho dejó de cantar y gritó «¡Scellerato! ¡Vendetta, vendetta!»
    


    
      —Esta cotorra es un prodigio. Por lo visto, se crió en un teatro lírico italiano y tiene más repertorio que Ofelia Nieto. ¿Y sabes lo mejor de todo? Que ahora pertenece a Urraca Pastor, la dirigente tradicionalista, y no sé por qué, pero ella está convencida de que lo que canta es un himno mariano. Me la trae aquí todas las tardes para que le enseñe el Oriamendi. Pero no hay manera, La traviata y Carmen se las sabe de arriba abajo, pero parece que no quiere aprender nada nuevo.
    


    
      —Es la primera vez que oigo cantar a una cotorra.
    


    
      —Ya te acostumbrarás, yo en el Orfeón tengo varias —dijo con ironía—. Vamos al piano, a ver qué dedos tienes.
    


    
      Rodrigo estuvo tocando varias piezas. Cuando acabó la última, Antonio José se quedo mudo, con la mirada perdida en el vacío.
    


    
      —¿Algo más, señor?
    


    
      —No, no es necesario. Va a ser un placer darte clase, Rodrigo. Ya estoy harto de cotorras y de burguesitas a quienes la música sólo les interesa para pescar novio, como si las corcheas fueran arpones para pollos casaderos. Si no fuera porque necesito el dinero, no daría ni una clase. salvo a gente como tú, por supuesto. ¿Quieres más agua con limón?
    


    
      Antonio José ya no parecía tan desembarazado como antes. El compositor era un hombre de gruesas cejas, mirada intensa y noble que se imponía detrás de sus gafas redondas; tenía los labios muy finos y los humedecía de continuo con la punta de la lengua; a veces los fruncía de repente, como si le viniera la tentación de besar a la persona con la que hablaba y se reprimiera de hacerlo y dejara el beso en el aire. Llevaba el pelo obsesivamente peinado hacia atrás, limpio, y de su piel se desprendía olor a jabón de brea. Había algo más que emanaba de su persona, una especie de sensualidad oscura que Rodrigo percibió en seguida. Sí, Antonio José olía también a sexo solitario y, más que eso, a sexo robado de las miradas y las caricias de los demás. En cada vistazo parecía llevarse algo de la piel, del brillo de los ojos de su interlocutor. Había en él una disponibilidad casi absoluta, la de esas personas que parecen implorar continuamente con la mirada que las desnuden y las acaricien.
    


    
      Rodrigo pensó todo esto en el tiempo mínimo que tardó en beberse su vaso de agua con limón. Estaba seguro de que si le pidiera que le besara, aquel hombre lo haría.
    


    
      Depositó el vaso en la bandeja y dijo:
    


    
      —¿Cuándo podemos empezar, entonces?
    


    
      —Empezar, ¿a qué?
    


    
      —Las clases.
    


    
      —¡Ah, las clases! Deberá ser a partir del próximo sábado, el 18. Esa tarde es el último concierto del Orfeón antes de las vacaciones. Después tendré todo mi tiempo para ti: cualquier hora que te convenga será buena.
    


    
      —Hablaremos entonces el lunes.
    


    
      —Mejor el propio domingo. Cuanto antes empecemos, mejor.
    


    
      Rodrigo se levantó de la silla y Antonio José hizo lo mismo. Estuvieron un rato frente a frente, en silencio. Por fin, el compositor le tendió la mano:
    


    
      —Me ha gustado mucho conocerte, Rodrigo.
    


    
      —A mí también, maestro.
    


    
      —No me llames así, por favor.
    


    
      Le acompañó hasta la puerta y allí le volvió a estrechar la mano.
    


    
      —Hasta pronto.
    


    
      Hubo algo, aparte del descubrimiento de las aventuras galantes de su hermano, que alteró del todo el ánimo de doña Pilar Ruiz Dorronsoro e hizo que aquel día se sintiera muy desgraciada, quizá como nunca en su vida.
    


    
      En realidad fue por una anécdota sin importancia, o al menos con eso trataron de calmarla el médico y Perfecto. Pero no, no era así. Ella no se consideraba tonta y sabía que lo que había pasado era terrible.
    


    
      Las cosas discurrieron de este modo: ya estaba casi repuesta del sofoco del mediodía, al lograr de su hermano el compromiso de romper sus relaciones con la lechera (pese a la oposición del padre Pintado y del señor Santamaría, que tenían la romántica y descabellada idea de que debía triunfar "el amor"; ¡el amor! ¡Qué sabrán ellos lo que es!). Había quedado aquella tarde con María Cruz Ebro para verse en el paseo del Espolón y, pese a su congoja, supuso que la charla con su amiga la consolaría algo del disgusto que aún llevaba encima. Así que pidió a la criada los pedazos sobrantes del pan y los metió en una bolsa trenzada. Después mandó a Alejo que sacara el auto y la acercara a la ciudad.
    


    
      Le parecía un atentado contra la estética y contra su posición social el montarse en su precioso Hispano-Suiza con aquel bolsón lleno de mendrugos duros, pero María Cruz Ebro había cogido la costumbre de dar de comer a las palomas del Espolón (que se reunían a centenares) mientras hablaban. Aquella práctica de chifladas tenía una razón de ser: así podían conversar en mitad de la calle con total secreto, ya que en cuanto se acercaba un extraño todas las palomas echaban a volar y delataban al intruso, por muy sigiloso que hubiera llegado. Esto las había librado más de una vez de una situación comprometida, ya que la Ebro, entre otros poderes, tenía el de convocar la presencia de aquellas personas a las que criticaba (cuyo número, bien es verdad, era aproximadamente el del censo de Burgos).
    


    
      —Tardaré una hora, Alejo —le informó al chófer cuando descendió del auto en La República.
    


    
      La plaza estaba convertida en un barrizal por culpa del colector roto que no dejaba de arrojar inmundicias. Había grupos de jornaleros desocupados, enseñando el ombligo, sentados en el suelo, su espalda contra los muros del Teatro Principal. Seguramente eran esquiroles que habían ido a la plaza de Prim a buscar el trabajo que ningún empresario se atrevía a darles por temor a los sindicatos. Ahora se emborrachaban y dejaban que pasaran las horas tumbados al sol, sin que los guardias de asalto que vigilaban el Gobierno Civil les desalojaran. Más adelante, como de costumbre, se reunían en el Hondillo las gentes de la provincia que comerciaban con sus ajos, sus cántaras de leche y sus quesos apestosos. Pasada esta mugre, comenzaba de verdad el Espolón. Era un alivio caminar bajo al sombra de sus árboles y comprobar que seguía siendo el pequeño paraíso perfumado y fresco de siempre.
    


    
      Precisamente aquel día se había comentado mucho sobre la expedición que el penitenciario estaba organizando al Otro Mundo y que, cómo no, su hermano Perfecto iba a sufragar. Doña Pilar no entendía cómo alguien que tenía (se supone) el poder de ir al Cielo, prefería explorar el Infierno o el Purgatorio (no estaba muy segura de a cuál de los dos lugares pretendía viajar). ¿Qué atractivos podía haber allí? Mucho mejor visitar la Gloria, vamos, dónde se iba a parar. Según las teorías de la Dorronsoro, el Paraíso tenía que ser algo parecido al paseo del Espolón: un espacio ordenado, con gente aseada y elegante, terrazas donde se sirve café caliente y bollos, música en el templete y función de teatro todas las tardes. Algo exquisito, en suma.
    


    
      Y, claro, el Infierno, en buena lógica, sería una prisión sucia y maloliente donde encerrar a los mismos que en la Tierra van a la cárcel (con el añadido, claro está, de los que aquí se escapan por la ineptitud de la policía y de los jueces). Para ella las palabras pecador y delincuente eran sinónimas y nadie la iba a convencer de que las cosas eran de otra manera.
    


    
      —¡Ay! —oyó un suspiro que la alarmó.
    


    
      Era don Eduardo Ontañón, que estaba sentado en una banqueta, a la puerta de su comercio, con un libro mordiéndole la pierna y una libreta en las manos en la que escribía y tachaba mientras se lamentaba.
    


    
      —Buenos días, doña Pilar; ved cómo muero.
    


    
      —Buenos días nos dé Dios, señor Ontañón. ¿Cómo va su esplín?
    


    
      —Bárbaro, doña Pilar, va bárbaro.
    


    
      —Me alegro —y como intuyera que el librero abría la mandíbula con intención de darle conversación, se apresuró a añadir—: Hasta luego, señor Ontañón.
    


    
      —Aguarde, por favor. Tengo una duda que me tortura y que quizá, con su sabiduría femenina, usted me sepa resolver. Dígame, ¿se le ocurre algo que rime con "nardo"? Es para un poema que estoy escribiendo a María Teresa León, la primera mujer que me hizo llorar, y me he atascado. Es horrible. Piense, por favor: algo que vaya con "nardo."
    


    
      —Leotardo —respondió sin dudar.
    


    
      El librero, al principio, no mudó su rostro fúnebre, pero después de un rato apareció en él una sonrisa que se abrió en sus labios como una flor:
    


    
      —¡Oh! ¡Ah! ¡Leotardo! ¡Uf! Puede ser... sí, sí... ¡Bárbaro! ¡Muchas gracias, doña Pilar! ¡Tiene usted unas ocurrencias de lo más modernas! Déjeme que le bese los pies.
    


    
      Se levantó de su banqueta, pero doña Pilar echó a andar con paso acelerado, ya que le creía muy capaz de hacer lo que anunciaba.
    


    
      —Otro día, don Eduardo, hoy llevo prisa.
    


    
      —Por cierto, tengo que presentarle a su hermano un proyecto bonitísimo de literatura y música que le va a entusiasmar.
    


    
      «Ahora sacar los cuartos a los demás lo llama "un proyecto bonitísimo", tendrá cara el tío.»
    


    
      —Son malos tiempos para los negocios, señor Ontañón. Yo esperaría a que las cosas mejoren, porque estamos pasando muchos apuros para cuadrar los balances de la fábrica.
    


    
      El librero se echó a reír.
    


    
      —Vamos, vamos, don Perfecto es nuestro primer industrial y mecenas. Las cosas pueden irnos regular a los demás, no a él. Yo, por ejemplo, sueño con trasladar mi residencia a Madrid, pero no consigo traspasar mi negocio y aquí permanezco, malviviendo de los libros. Pero si ustedes tuvieran dificultades de verdad, querría decir que España entera está arruinada.
    


    
      «Sablista, sacacuartos, sanguijuela.»
    


    
      —Pues eso es lo que ocurre, mi querido señor. Lea usted de vez en cuando los diarios si quiere saber cómo va el mundo. —Yo el único diario que leo es el de Amiel. —Adiós, señor Ontañón.
    


    
      María Cruz había alquilado dos sillas junto al templete de música, que a aquella hora estaba vacío, en un lugar discreto pero no tanto que le impidiera vigilar quién cruzaba el paseo. La Ebro observaba el tránsito de personas con sus impertinentes, con la atención de un general que dirigiera una batalla. Se había embutido en uno de esos vestidos que le daban un aspecto tripudo y culón, con los globos de los pechos elevados casi a la altura de los hombros, como si quisiera convertirse en su propia caricatura. Doña Pilar pensó en lo que diría su hermano Perfecto al verla de esa guisa tan poco favorecedora, él que siempre la ridiculizaba con apodos como Mari Foca Ebro, Foqui Mari Ebria y otras variantes a cual más peyorativa y cuyo mensaje último era calificarla de gorda, algo que para sus ínfulas de experto tasador de féminas era, por lo visto, lo peor con lo que se podía insultar a una mujer. Doña Pilar, a veces, replicaba poniendo motes a sus amigos, como cuando convirtió al señor Manuel Santamaría en "Manolo Vivalavirgen". Pero Perfecto no se ofendía: al contrario, le hacían gracia estas cosas:
    


    
      —Manuel, ¿sabes cómo te ha llamado mi hermana? —le dijo en cuanto apareció por la puerta.
    


    
      Ah, los hombres, esos seres peludos y presuntuosos, llenos de malos olores y digestiones tan largas como su vanidad y su conversación. Ella no se había casado para no tener que soportar a ninguno y sin embargo debía aguantar a su hermano, que poseía todos los defectos de un marido y ninguna de sus mieles. Era ella quien dirigía la empresa, la que llevaba las cuentas, hacía las inversiones, contrataba y despedía a las empleadas y resolvía los conflictos. Todo Burgos lo sabía, pero al único que reconocían en sociedad como gran industrial y ciudadano de pro era a él, a Perfecto, que en la colmena de la fábrica "Hijos de Miguel Ruiz" representaba el papel de zángano. Ella, sin embargo, era la hermana, la solterona, la tacaña, la beata, la...
    


    
      Bueno, mejor no pensar más en estas cosas si no quería perder del todo el buen humor.
    


    
      María Cruz Ebro se levantó en cuanto vio a doña Pilar y la besó en las mejillas. Aquel día la Ebro olía a lavanda y llevaba prendido al cuello un camafeo con el perfil de Largo Caballero, a quien admiraba tanto por sus ideas políticas como por su apostura de actor de cine, «¿no te parece más guapo que Rodolfo Valentino?» le solía preguntar. A doña Pilar le incomodaban esas conversaciones desvergonzadas sobre hombres, de las que siempre salía con el corazón palpitante y la cabeza como un bombo. En las noches en las que el demonio de su soltería la atormentaba, tenía fantasías con actores nacionales, lo que ella interpretaba como una demostración conjunta de su patriotismo y su sentido práctico. Imaginarse en los brazos del afeminado Valentino, además de ser una debilidad pecaminosa, era algo irrealizable. Sin embargo, en los de ese actor jovencito que había visto en el Principal, Alfredo Mayo. ¡Ay, Alfredo Mayo!
    


    
      Bah, en el fondo era un hombre al fin y al cabo, con pelos en los dedos de los pies y en los hombros. Un tipo que se tiraba pedos entre las sábanas y cuyo aliento olía a tabaco y alcohol. (Estas imágenes eran las que sugería el padre Bonifacio Zamora en los ejercicios espirituales para damas solteras cuando se sintieran tentadas por pensamientos lúbricos; en doña Pilar tenían un efecto fulminante; ¿a quién le interesaba tener tratos con un ser así?).
    


    
      Desde luego, con quien nunca soñaría es con un político. Había conocido muchos cuando Perfecto fue alcalde y diputado y tenía una opinión muy pobre de todos ellos: marrulleros, ambiciosos, charlatanes, engreídos... Hombres al fin y al cabo. Y Largo Caballero no tenía por qué ser distinto. Por muy guapo que fuera.
    


    
      María Cruz Ebro dio unas palmaditas en el asiento que había reservado a Pilar Dorronsoro, deseosa de que se acomodara pronto porque tenía unos detalles "jugosísimos" sobre "la Fugitiva" (Urraca Pastor).
    


    
      Empezaron a tirar los curruscos al suelo, como si alimentaran a los peces de un estanque y pronto se alfombró todo su alrededor con palomas voraces.
    


    
      «Qué bichos más asquerosos», pensaba doña Pilar, mientras María Cruz comenzaba su relato: al parecer, Urraca Pastor escuchaba misa en la iglesia de San Miguel de Arcos de la Llana utilizando la tribuna reservada al arzobispo («para que veas lo que se recata la tía»), a la que llegaba por el pasadizo "secreto" que comunicaba directamente la iglesia con las casonas episcopales. «Esto es un escándalo, el arzobispado amparando a una delincuente, una enemiga de la República, ¿qué te parece?»
    


    
      A doña Pilar no le parecía nada. María Cruz Ebro aprovechaba cualquier ocasión para hablar mal de la Iglesia ante ella y se burlaba, a veces con mucha acidez, de su piedad, pero aquel día la Dorronsoro lo escuchaba todo con indiferencia: ¿qué más le daba lo que hiciera Urraca Pastor? Ella sí tenía un problema en casa. Por otra parte, estaba segura de que María Cruz Ebro se inventaba esas historias y que la dirigente carlista estaría en cualquier lugar de España menos en Burgos, pese a lo que dijeran las malas lenguas, que aseguraban verla por todas partes, provocando al Gobierno. Aunque tenía que reconocer que nunca había pillado en falta a María Cruz. Parecía otro de sus poderes de hechicera: el que sus fantasías coincidieran milimétricamente con la realidad.
    


    
      El caso es que doña Pilar aquella tarde estaba más atenta a sus pensamientos y temores que a los de su amiga, por eso no supo muy bien cómo pasó todo: las palomas que echan a volar de repente, unos hombres que se abalanzan sobre ellas, un tirón en la bolsa que tenía en las manos, otro hombre que se inclina y recoge algo del suelo, la huida de cada uno por un lado. Todo fue tan rápido que no pudo fijarse en nada ni dar mayores detalles.
    


    
      María Cruz Ebro tuvo un ataque de histeria y empezó a gritar. El primero que acudió a socorrerlas fue don Eduardo Ontañón y en seguida se formó un corro de guardias y curiosos y apareció un médico de la Casa de Socorro.
    


    
      A doña Pilar le temblaron las piernas durante un buen rato. Aquellos hombres sólo tenían hambre. Con el mismo gesto e idéntico riesgo podían haber agarrado sus bolsos, sus collares, sus joyas. Pero se habían conformado con las migas destinadas a las palomas.
    


    
      Cuando regresó a la plaza de la República y se encontró de nuevo con los holgazanes, pensó que cualquiera de ellos podía haber sido uno de los tironeros. Vio las zanjas abiertas en las que nadie trabajaba, la suciedad de las calles, el aspecto embrutecido de los guardias de asalto, la bandera española roñosa que ondeaba en el balcón principal del Gobierno Civil. Tuvo miedo. ¿Por qué no se recogían aquellos miserables? ¿Qué hacían en las calles? ¿No tenían familias que les esperaran?
    


    
      Pensó que las líneas amables y elegantes de su Hispano-Suiza no la servían de protección, ni los muros de la casa que llevaba su nombre. La dominaba la sensación de que se había roto el leve dique que la separaba a ella (y a los que eran como ella) de la ciénaga y que, en adelante, todos iban a quedar manchados.
    


    
      Para sorpresa de Rodrigo, el padre Herrera estaba de un excelente humor en su despacho.
    


    
      —No hace falta que porte el maletín, Gorostiza. Los documentos que hay en él no pueden ser conocidos por el poder secular, que los podría utilizar de manera torcida. Para convencer al gobernador civil me bastan la Biblia y la Divina comedia que tengo sobre la mesa. Tómelas.
    


    
      Cuando salieron del seminario, su fachada relumbraba al tener el sol enfrente, mientras que la del palacio arzobispal aparecía sombría y sucia. El padre Herrera la señaló complacido:
    


    
      —El señor arzobispo ha actuado esta mañana como cabía esperar, él es un hombre intransigente y en otro siglo me habría mandado a la hoguera, je, je. Pero lejos de sentirnos agraviados, hemos de tener compasión de su ceguera y consolarnos con el recuerdo de todos los santos que han padecido los rigores del calabozo por causa del yerro de sus pastores. Sin embargo el gobernador Fagoaga es otra cosa, tiene ese talante de los viejos republicanos, ¿sabe? Es tan bienintencionado que resulta enter-necedor, se comporta como un Pangloss.
    


    
      —Desconozco quién es Pangloss, padre Herrera.
    


    
      —¿De verdad? ¡Pero si es le plus grand des philosophes!, jo, jo, jo —don Cosme se detuvo: parecía incapaz de reír y caminar al tiempo. Su risa caía siempre hacia dentro, como si fuera una carraspera—. Claro, será una lectura prohibida.
    


    
      A Rodrigo le fastidió que le plus grand des philosophes tuviera sus libros en el Índice. Había todo un mundo de pensadores, de escritores, de poetas, que estaban borrados del mundo, fuera de las explicaciones de sus profesores y de los catálogos de las bibliotecas y que había empezado a conocer gracias a los préstamos de Ontañón. Retuvo aquel nombre: Pangloss. En cuanto tuviera ocasión, buscaría uno de sus libros.
    


    
      Don Cosme echó a andar y continuó con su charla: —Fagoaga es el rey del aquí-no-pasa-nada. Ya puede tener toda la provincia en huelga y la cosecha secándose en los campos, que él no se altera y dice que todo está bien. ¡Va a conocer al optimismo en estado puro, Gorostiza! Defenderé ante él la expedición al Purgatorio como un proyecto didáctico que interesa a la sociedad civil. Al ser la catedral un monumento nacional, él puede autorizarme a atravesarla para llegar al Más Allá. Y Fagoaga no tiene ninguna razón para negar su apoyo, ¿o a usted se le ocurre alguna?
    


    
      —Ninguna, padre Herrera. Pero, ¿y la prohibición del doctor De Castro?
    


    
      —Gorostiza, le he dicho que este es un viaje instructivo, cultural, cul-tu-ral. Da igual lo que opine el señor arzobispo. En los monumentos quien manda es el Gobierno.
    


    
      Cuando llegaron al arco de Santa María, estaba Simón Bocca-negra anunciando a gritos los periódicos de la tarde:
    


    
      —¡¡¡Eeel Diariooo, con el viaje al Infierno de un cura de Burgos y to la hostia!!!
    


    
      Don Cosme se detuvo de golpe y se encaró con el vendedor:
    


    
      —¿Pero qué disparates voceas, Simón?
    


    
      —Oiga, lo que pone el periódico.
    


    
      El canónigo parecía muy nervioso y rebuscó monedas por sus bolsillos:
    


    
      —Dame el Diario, anda. También El castellano. Cójalos, Gorostiza. Vamos a ese banco y dígame qué es lo que publican sobre mi proyecto. Parece que por fin me dedican unas líneas.
    


    
      El seminarista hojeó las páginas y por fin encontró lo que le interesaba.
    


    
      —En El castellano hablan de la conferencia, pero no citan la expedición al Purgatorio. —¡Imposible! Déjeme ver.
    


    
      Don Cosme agarró el periódico con avidez y empezó a hacer muecas según leía:
    


    
      —¡Esto es indignante! ¿Cuándo he afirmado yo que el amor de Dante por Beatriz estaba "transido de pureza y castidad" y que él veía en toda mujer "un trasunto de la Madre de Dios"? Así contado parece que Dante era un eunuco, un medio hombre, un..., un qué sé yo, no piense en ninguna palabra fea, Gorostiza, que le leo el pensamiento. ¿Por qué no ha caído un rayo del cielo cuando el redactor escribía estas sandeces? ¿Es que Dios ya no va a manifestarse nunca más en el mundo y no va a reparar ninguna infamia?
    


    
      El penitenciario parecía dominado por la ira del Sinaí. En un arrebato hizo una bola de papel con El castellano, la arrojó al suelo y la comenzó a pisotear, como si el periódico estuviera en llamas. Cuando se calmó, ordenó al seminarista:
    


    
      —A ver con qué sale el Diario de Burgos. Léamelo, Gorostiza.
    


    

      
        Aplaudida conferencia
      


      
        El Rvdo. P. Penitenciario de la S.I.B. Catedral Metropolitana, señor Herrera, disertó amenamente sobre la 'Divina Comedia' del inmortal Petrarca.
      


      
        Con su rica erudición, iluminó ante el escogido público del Salón Rojo los pasajes más oscuros del texto e interpeló a las autoridades presentes para organizar un gran homenaje burgalés y castellano a tan magna obra en la forma de excursión de itinerario alegórico, lo que fue recibido con aplausos y general anuencia. El brillantísimo cóctel posterior hubo de ser interrumpido en señal de dolor por el secuestro del señor Calvo Sotelo, que se supo a esa hora. La consternación fue unánime y varias damas, que sufrieron vahídos, fueron debidamente atendidas por el personal facultativo de la Casa de Socorro.
      


    


    
      A don Cosme se le llevaban los diablos:
    


    
      —¿No se lo estará inventado para mortificarme, verdad, Goros-tiza? ¿Busca usted que me dé un colapso? Le advierto que está a punto de conseguirlo.
    


    
      —Por supuesto que no, padre Herrera. Compruébelo usted mismo.
    


    
      El penitenciario, que tenía el semblante rojo y todas las venas hinchadas, hizo trizas el Diario tras echar un vistazo a las colum-nitas que le dedicaban. Luego se puso en pie y agitó su bastón en el aire como si fuera un machete con el que se estuviera abriendo paso en la selva.
    


    
      —"¡El inmortal Petrarca!", "¡excursión de itinerario alegórico!" ¡Asnos! ¡Lerdos! Van a tener que tragarse sus palabras, ya lo creo. Cuando regrese de mi viaje sembraré de sal el solar donde hoy se alzan estos periódicos luciferinos. Vamos al Gobierno Civil, Gorostiza, no hagamos esperar al señor Fagoaga.
    


    
      El gran vestíbulo del Gobierno Civil estaba forrado de mármoles rojos. Allí aguardaron cinco minutos hasta que un ujier, con un uniforme lleno de galones, les condujo por la gran escalera al piso superior. Aguardaron en un saloncito decorado a la manera neoclásica y, por fin, un secretario les pasó al despacho del gobernador.
    


    
      —Buenas tardes nos dé Dios, señor Fagoaga.
    


    
      —Salud, señor Herrera. Tenga la bondad de sentarse. Usted también, por favor —dijo, dirigiéndose a Rodrigo.
    


    
      Fagoaga era un hombre cortés, atildado, con gran acento catalán, lo que a veces dificultaba entender sus palabras, más ricas en consonantes de lo que un oído castellano estaba acostumbrado a escuchar. Cabeceaba continuamente en gesto de asentimiento a las razones que empezó a desgranar el canónigo, pero Rodrigo pensó que eso no significaba nada y era simplemente una costumbre, porque repitió exactamente los mismos gestos (la gran sonrisa de complacencia y el meneo afirmativo) las dos veces que sonó el teléfono mientras estaban allí y habló con algún interlocutor lejano, al que dedicaba sus guiños como si pudiera verle. Cuando colgaba el auricular pedía disculpas a don Cosme por la interrupción con un desolado gesto teatrero que en seguida mudaba de nuevo en una gran sonrisa.
    


    
      —Y esto es lo que venía a proponerle, señor Fagoaga —concluyó el padre Herrera.
    


    
      El gobernador mantuvo la mueca de felicidad durante unos segundos, como si tuviera una parálisis facial. Después se acomodó en su sillón y se pasó la mano por la cara. Parecía necesitar hacer tal cosa para cambiar de expresión, porque la nueva que mostró era, inesperadamente, muy severa:
    


    
      —Corríjame si me equivoco, señor Herrera. Usted solicita un permiso gubernativo para que un grupo de personas a sus órdenes haga una excursión nocturna por la catedral. El objetivo final es. llegar al Purgatorio.
    


    
      —Lo de "excursión" no me parece el término más exacto, pero en lo demás, sí, se puede decir que usted ha cogido la idea.
    


    
      —Ya. Pero no del todo, no crea. ¿Cómo piensa usted pasar de la catedral al Purgatorio? ¿Y para qué necesita acémilas y dinamita?
    


    
      —Comprenda que mantenga mi reserva sobre la forma de acceso. Sólo le revelaré que tengo la seguridad de que en nuestro templo se halla uno de los escasísimos portales que unen nuestro mundo con el otro. Por supuesto, sólo se abre si se cumplen determinados ritos, no es una puerta que pueda franquear cualquiera a placer. Pero no debo desvelar la manera de viajar a las regiones escatológicas porque es una materia delicadísima que afecta a los asuntos de la fe. En cuanto a la impedimenta, repare en que el Purgatorio tiene accesos escabrosos y es necesario llevar un equipo de alpinismo completo. Por ello, una vez reciba, como espero, su permiso escrito para llevar a cabo la empresa, tengo la intención de cursar una solicitud al señor gobernador militar, general González de Lara, para que el Ejército participe con un piquete de soldados adiestrados en la montaña.
    


    
      —¡Piensa involucrar también al Ejército! ¡Usted es admirable!
    


    
      —Ha de ser toda la ciudad la que, para su mayor grandeza, participe en este empeño nobilísimo de coronar el Purgatorio con el pendón de Castilla. Creo que es un ofrecimiento generoso el que hago; a cambio, sólo pido mantener en reserva la forma de entrar allí. Se hará cargo de que no puedo abrir una brecha con el otro mundo.
    


    
      En aquel momento prendieron las farolas del Espolón y los tres hombres miraron hacia la ventana desde la que se dominaba el parque.
    


    
      —O sea que, si no le entiendo mal, ir al Purgatorio es tan sencillo para usted como bajar al Espolón, pero en vez de niñeras y señoras comiendo churros, con lo que uno se encuentra es con los condenados.
    


    
      —En el Purgatorio no hay condenados, muy al contrario. Son almas benditas que están preparándose para la Gloria. Identificar el Purgatorio con un lugar infernal es un error muy común, propio de personas poco preparadas en la Doctrina.
    


    
      El señor Fagoaga hacía ya mucho rato que no sonreía.
    


    
      —Mire, señor Herrera, yo lo siento mucho, pero no puedo autorizar semejante proyecto. Si en vez de en la catedral fuera en otro sitio, qué sé yo, en el cerro de San Miguel, por ejemplo, y no portara material explosivo, no tendría ningún inconveniente en consentir su excursión. Pero en estas condiciones, me es absolutamente imposible.
    


    
      —¿Cómo dice? —acertó a decir el penitenciario después de vencer su estupor.
    


    
      —Lo que ha oído. Se trata de un monumento nacional de incalculable valor en cuya conservación la República gasta mucho dinero, recuerde las mejoras que inauguró el anterior presidente, el señor Alcalá Zamora. Imagínese ahora que ocurriera cualquier accidente y se dañara su patrimonio artístico, ¿a quién se le pedirían responsabilidades? ¿Y qué opinarían los periódicos?
    


    
      —No me venga con ésas. ¿Quién gobierna en este país? ¿Ustedes o los periódicos?
    


    
      —Lo siento. Es mi última palabra.
    


    
      El señor Fagoaga se levantó, dando por terminada la reunión. Les tendió la mano, pero don Cosme la rechazó:
    


    
      —¡Nunca me habían tratado así! Ya entiendo, ya sé lo que ocurre. Los marxistas como usted, aquí, en Burgos, no queman las iglesias, claro, no se atreven, pero ponen todas las trabas a cualquier cosa que huela a religión y espiritualidad cristianas. Conozco las consignas que ustedes reciben de Moscú y cómo los judíos y la masonería internacional dirigen la política del Gobierno desde la logia de la rue Cadet de París. Pero nunca me figuré poder comprobarlo tan a las claras.
    


    
      —¡Por favor! Voy a hacer como que no he oído ninguna de sus palabras. Todo eso son disparates, mi querido señor.
    


    
      —¡Yo no soy su querido señor ni monas!
    


    
      El padre Herrera, con inexplicable agilidad, se plantó en la puerta y salió hecho un basilisco. Su portazo retumbó en todo el Gobierno Civil.
    


    
      Román estaba en una mesa, junto al canal del río Vena, con la mirada fija en el farol del puente de las Viudas, que acababan de prender. No podía beber ya más gaseosa y sentía que las burbujas le llenaban el estómago y se le salían por las orejas. Pero cada vez que su tío Julián se acercaba al mostrador de la taberna para pedir un ojén, le traía una nueva botellita.
    


    
      —¡Tío! Le he dicho que no quiero más.
    


    
      —El agua carbonatada es lo más agradable y sano del mundo: los médicos la administran para reparar todas las enfermedades febriles, especialmente el tifus. En el Hospital Provincial hay más botellas de gaseosa que de salvarsán.
    


    
      —¡Pero yo no tengo fiebre!
    


    
      —Tómala ad cautelam. Y apréndete este lema que está inscrito en el frontis de El Escorial: "¡La burbuja todo lo cura!". Era lo
    


    
      que recomendaba el Divino Vallés a Felipe II cuando tenía sus ataques de gota.
    


    
      —¿No deberíamos ir a la Academia de Plutón? Se ha hecho muy tarde.
    


    
      Llevaban allí más de siete horas. Era la primera tasca que habían encontrado abierta después de haber abandonado Villa Pilar. Estaba en los bajos de uno de los edificios que se adosaban a la muralla y por su puerta escapaba un denso olor a fritanga. Cuando llegaron allí, Julián declaró:
    


    
      —Nos hemos ganado una buena comida, ¿no? —Y, sin solución de continuidad, le señaló una mesa—. Espérame ahí y vigila las bicicletas.
    


    
      —Sí, tío.
    


    
      Entró en aquel tugurio tenebroso, que tenía las paredes completamente negras por el humo y un olor potente al vinagre de los escabeches. La gente salía a las banquetas de la calle para masticar su tajada al aire libre. Los desperdicios se tiraban directamente al río Vena y, quien se sentía apurado, se aliviaba allí. La clientela estaba compuesta por viejos esqueléticos que parecían enfermos sin cura. Muchos tenían siempre la bragueta abierta y olían a meados.
    


    
      Pronto apareció Bayona con dos tarazones de un pescado que Román no logró identificar y la primera gaseosa de la tarde. Así pasaron las horas, Julián cada vez más borracho y los viejos de los alrededores más meones. Román empezaba a marearse con el tufo de aquel lugar, mientras su tío alternaba los momentos de locuacidad con otros en los que parecía hundirse en el sopor.
    


    
      —¿Nos vamos, tío? —insistió Román.
    


    
      El relojero asintió con la cabeza y se puso en pie. Tambaleándose, señaló con el brazo hacia la ciudad.
    


    
      —¡Al ataque! ¡Alonsanfán de la patrí! —empezó a cantar. A veces hablaba como un brujo y parecía soltar conjuros y encantamientos que sólo entendía él—. Aprende estas palabras, hijo, son el lema del hombre libre.
    


    
      —¿También están escritas en El Escorial?
    


    
      —No digas barbaridades. Había que demoler ese vil edificio y construir en su lugar una escuela o un observatorio astronómico. Alonsanfán de la patrí en francés quiere decir: "¡Viva la libertad!".
    


    
      —Alonsanfán de la patrí —repitió Román, mientras agarraba el manillar de su bicicleta y echaba a andar.
    


    
      —¡Muy bien! ¿Ves cómo no eres tan torpe? Cuando te desasne, va a dar gloria verte. Tu madre no te va a reconocer.
    


    
      —Oiga, tío, que yo no quiero ofender a madre.
    


    
      —No, no, no. Todo lo contrario. Vas a ser un orgullo para ella, hijo —afirmó, mientras le besaba las mejillas—. Hale, vamos a la Casa del Pueblo.
    


    
      Entraron en la ciudad por el arco de San Juan. Ya había oscurecido y se había levantado el cierzo. Julián trastabillaba mientras seguía tarareando La Marsellesa. Cuando llegaron al domicilio social del partido ya era noche cerrada. A pesar de esto, en la puerta había un grupo numeroso de personas.
    


    
      —Salud, compañeros, ¿por qué estáis todos aquí? ¿Hay asamblea?
    


    
      —¡Julián, por favor, qué cosas preguntas! ¡Desde que empezó la huelga, todas las tardes hay asamblea! —le respondió Benito. —¿Ah, sí? ¡Pero yo no he venido nunca! —Ay, Julián. Tu vives en otro mundo. —¿Y por qué no entráis?
    


    
      —Seguimos sin corriente y ahí dentro no se ve ni torta. Han ido a buscar lámparas de petróleo. —Ya. ¿Está Marcelo? —Ahí le tienes.
    


    
      Julián y Román se acercaron a un grupo de hombres que fumaban en silencio, apoyados en la pared del edificio frontero a la Casa del Pueblo.
    


    
      —Salud, Marcelo. Tengo que hablar contigo.
    


    
      —¿Qué se te ofrece, Bayona?
    


    
      —Hemos estado con don Fermín Lavilla.
    


    
      Al principio Marcelo no parecía entender a qué se refería el relojero, pero en seguida se le iluminó la expresión. —Ah, claro. ¿Y qué te ha dicho?
    


    
      —No mucho. Se ha llevado un susto de muerte al vernos aparecer en el Club de Tenis. Le parecía un disparate el que recurriéramos a él y nos ha despedido con cajas destempladas. Yo creo que estaba muerto de miedo.
    


    
      Todos los que acompañaban a Marcelo empezaron a reírse a carcajadas.
    


    
      —¿Qué ocurre? ¿Dónde está lo gracioso? Yo he hecho lo que me encargaste.
    


    
      —No esperaba menos de ti. ¿Os imagináis la cara de Lavilla cuando haya aparecido allí éste?
    


    
      Las risas arreciaron. Parecían incapaces de contenerse.
    


    
      —¿Pero qué pasa? ¿Hay algo gracioso en esto o qué?
    


    
      —Lavilla es un bicho —le empezó a explicar Marcelo con lagrimones en los ojos—. Juega con varias barajas y tiene tratos con todo el mundo: con nosotros, con los fascistas, con el Círculo Católico, los militares... Quiere guardarse las espaldas para que, pase lo que pase, siempre tenga amigos en el poder. Y eso no está bien, ¿verdad? Debe involucrarse. Hay que recordarle de vez en cuando cómo es un trabajador para que no se le olvide y no se avergüence de estar a su lado en sociedad. Aunque, bien pensado, no sé si aquí Bayona es el mejor ejemplo de obrero.
    


    
      Los hombres se partían de risa.
    


    
      —Pero entonces. ¿para qué he ido yo a verle?
    


    
      —Te lo acabo de decir; a refrescarle la memoria. Si presume ante nosotros de amistad con Labín y nos exige favores por ello, ha de ser consecuente y no ocultarlo cuando esté en el Club de Tenis, en el Salón de Recreo o en el Casino, ¿entiendes, Bayona? Lo de Labín era una excusa. Nosotros no le necesitamos para comunicarnos con él, ¡sólo faltaba eso! Hemos utilizado canales más seguros. El compañero Labín seguirá de momento en Madrid, pero nos ha exhortado a mantener la huelga y a organizar patrullas nocturnas. No hay que regalar la ciudad a las milicias fascistas. Si ellos piden la documentación por las calles, nosotros también. Si hacen pintadas, nosotros lo mismo. Si enseñan sus banderas, nosotros las nuestras. Si cantan, cantamos. Si golpean, golpeamos. En Madrid parece que todo está muy envenenado, pero Labín ve las cosas muy claras: o hacemos la revolución pronto o habrá reacción. Y aquí todos estamos de acuerdo con él.
    


    
      Román parecía emocionadísimo:
    


    
      —¿Va a haber una revolución? ¿Vamos a matar a los curas? Julián replicó al punto.
    


    
      —No digas disparates, aquí no pasará nada. Los socialistas lo único que sabemos hacer es hablar y hablar hasta dejar las lenguas secas. La historia del partido es la de una gran tertulia. Al que inventó la palabra "asamblea" le deberían hacer un busto en la Casa del Pueblo.
    


    
      —Pero, ¿va a haber revolución o no?
    


    
      A Román aquello parecía excitarle.
    


    
      —Mira a tu alrededor, muchacho. ¿Qué va a salir de aquí?
    


    
      —Oye, Bayona, sin faltar —bromeó con guasa Marcelo.
    


    
      En torno suyo abundaban los hombres con blusón de artesano, pero también los había vestidos con chaqueta y corbata: serían oficinistas, empleados de algún ministerio, maestros. En cualquier caso, aquel grupo de hombres daba una impresión apacible y no se parecía en nada a la masa revolucionaria que uno se imagina asaltando los palacios y los cuarteles. De hecho, la imagen que ofrecían era casi de desamparo, reunidos allí, en la calle, en una noche cada vez más oscura, frente al caserón castigado que más parecía una vivienda de fantasmas que la sede de una revuelta armada.
    


    
      —¿Y podemos patrullar? —insistía el muchacho.
    


    
      —Eso parece. Pero nosotros no vamos a participar en eso.
    


    
      —¿Por qué? ¿No somos socialistas?
    


    
      —Nos vamos a casa. Luisa nos estará esperando.
    


    
      Marcelo asistía a esta conversación divertidísimo: —El muchacho tiene razón —intervino—. Tú, cuando veas a alguien con aspecto burgués o fascista, pídele la cédula de identificación y que te diga el motivo por el que anda por la calle de noche. Si te parece sospechoso, apunta su nombre y entréganoslo. Hay que tener controlada a la gente que conspira. —¡Pero si el muchacho no sabe leer!
    


    
      Marcelo sólo se dirigía a Román. Le había puesto las manos sobre los hombros y le miraba a los ojos.
    


    
      —Entrega entonces al sospechoso a la Guardia de Asalto. A esta hora la gente decente ya está recogida en su casa.
    


    
      —¿Y qué hacemos entonces nosotros aquí? —ironizó Julián—. Ea, vámonos. Como si no tuvieras suficientes pájaros en la chola, para que ahora éste te suelte una bandada de cuervos dentro. Agarra la bici. ¡Salud a todos!
    


    
      —¡Salud! —se despidió, alegre, el grupo. Tío y sobrino avanzaron calle arriba. Muchas farolas habían sido apedreadas, ahora hacía frío y todo estaba silencioso. Una lamparita oscilante, colgada de la verja del palacio de los condes de Castilfalé, espantaba las sombras de la Puerta Alta de la catedral. Julián se detuvo.
    


    
      —Descúbrete, Román, porque aquí hay un prodigio de la sabiduría. La Iglesia no está perdida si tiene hombres con tal chirumen. Mira.
    


    
      La luz iba y venía, moviéndose con el viento, iluminando a ráfagas a los apóstoles de piedra. —¿Qué tengo que mirar, tío? —¡Esto!
    


    
      Con un gesto muy teatral le señaló la pintada de la portada de la Coronería sobre la que habían discutido los sacristanes porque no sabían qué frase borrar. Ahora sólo quedaban dos palabras perfectamente legibles:
    


    
      VIBA RUSSIA Y

      MUERA ESPAÑA

    


    
      —Parece que el señor deán de la catedral es un Salomón. Ha resuelto muy bien la lazada gordiana, la aporía irresoluble de esta mañana, ¿te das cuenta?
    


    
      Román se encogió de hombros.
    


    
      —No sé leer tío.
    


    
      —Oh, no puedes admirar entonces con qué industria el señor canónigo ha convertido dos sentencias infamantes en un canto de amor patrio. Nos podrán quitar todo lo demás, pero nunca el alto orgullo de ser españoles, Román.
    


    
      El muchacho no parecía muy convencido:
    


    
      —Para lo que nos sirve.
    


    
      —¿Cómo "para lo que nos sirve"? "España" es un nombre que se pronuncia con admiración en el mundo. Cuando entra el embajador español en las fiestas de las cancillerías, el gran respeto que causa siempre su figura hace que todas las conversaciones se interrumpan de golpe, y es ley no escrita que sea nuestro representante quien inicie el baile de gala con un fandango. Hay lenguas, como el inglés y el chino mandarín, a las que está prohibido traducir El Quijote porque las autoridades de esos (por lo demás) poderosos países sienten vergüenza de sus escritores locales y no les quieren humillar. Además, si uno lee El Quijote le entran unas ganas irrefrenables de ser español. Eso les pasó a los marineros del Maine, que prefirieron hundir su barco en la bahía de La Habana —entonces provincia nuestra— antes que emplear sus armas contra España, no te digo más. Tú no te imaginas cómo les sentó esto a los yanquis. Has de saber que tal cosa no pasa con ningún otro libro: uno lee a Julio Viernes y no desea ser francés, oh, no, como mucho te entran ganas de montar en globo o de matar un oso, pero nada más.
    


    
      —Yo no sabía nada de todo esto.
    


    
      —Claro, porque no tienes instrucción ninguna, tú tienes el alma en barbecho y apenas ahora estoy empezando a roturarla, pero ya verás cuando leas El Quijote, qué de mundos, qué de caminos, qué horizontes se te van a abrir. El párroco de tu pueblo., este. —Don Claudio.
    


    
      —Don Claudio podría haberte enseñado a leer y escribir.
    


    
      —Me enseñó a firmar. Él decía que a un hombre le basta con tener palabra y saber firmar.
    


    
      —Ah, no. A alguien que no sepa leer no deberían permitirle rubricar un documento. También hay macacos adiestrados que son capaces de escribir letras y aun de componer sonetos con rima perfecta, y caballos percherones que hacen cuentas y relinchan el resultado de las sumas y restas que su domador les propone, todo eso lo puede ver uno en las barracas o en el mercado de San Lucas cuando llegan los charlatanes, y sólo las gentes sin entendimiento se maravillan con tal cosa. Pues así, como tales bestias, actúan tantos hombres que alcanzan a firmar su testamento pero no a escribirlo.
    


    
      Vieron entonces cómo una sombra bajaba por la calle del Pozo Seco y, con prisa, se dirigía hacia las escaleras que llevaban a la plaza de Santa María.
    


    
      —¡Un conspirador! —exclamó Román. Y, sin que su tío le pudiera detener, echó a correr, se plantó en mitad de su camino y gritó con voz amenazante:
    


    
      —¡Los papeles!
    


    
      —Muchacho, ¿qué ocurre? ¡Vaya susto que me has dado! —respondió el aludido.
    


    
      Julián se acercó corriendo y casi se le para el corazón cuando reconoció a don Manuel Santamaría.
    


    
      —¡Don Manuel!
    


    
      —Hombre, Julio, nos vemos otra vez. ¿Tú también te has metido a bandolero?
    


    
      —No, no, no. No es lo que parece. Todo se debe a Marcelo, que le ha llenado de ideas revolucionarias al muchacho. Le ha ordenado que haga la ronda por la calle y requiera la documentación a los sospechosos que se encuentre y él, que es un alma de cántaro... Estoy abochornado... Pero, aguarde, ¡Román! Quítate esa boina, alcornoque, y saluda al señor don Manuel Santamaría.
    


    
      —Salud, don Manuel.
    


    
      —Buenas noches, jovencito Lenin.
    


    
      Se dieron la mano.
    


    
      —Y ahora, ¿puedo ir a mi imprenta? Los tipógrafos trabajamos de noche —explicó con fastidio—. Que yo sepa, no hay toque de queda.
    


    
      —Yo le pido perdón, don Manuel.
    


    
      Julián estaba acongojado y se acercó mucho al señor Santamaría. Parecía que quería abrazarlo. Pero él le rechazó con un gesto:
    


    
      —Julio, ¿has bebido? ¡Vaya tufo despides a alcohol!
    


    
      —Perdón. Perdón. Perdón —repetía Julián. Parecía a punto de echarse a llorar.
    


    
      —Hale, dejad de jugar a los policías y retiraos a casa a dormir la mona. Buenas noches.
    


    
      Y don Manuel Santamaría echó a andar apresurado hacia el corazón de la ciudad.
    


    
      El gobernador militar, general González de Lara, le había comunicado al capitán Diego Paisán el lugar, la hora y la contraseña de la reunión con Dávila. El general estaba eufórico, pues daba por seguro que esa noche se conocería ya el momento exacto de la sublevación militar.
    


    
      —Los españoles decentes vivimos en nuestro país como en una nación extranjera, despreciados por los republicanos, sometidos, casi avergonzados de nuestra fe y nuestros valores seculares. Hasta hemos perdido el nombre de la patria, muchos dicen "la República" para evitar nombrar a "España", fíjese en Batet o en la vulpeja de Fagoaga, por ejemplo. Pero esto se ha terminado. Aquí va a pasar como en esos matrimonios mal avenidos donde los cónyuges se hacen la vida imposible: se odian, se martirizan y llega un día en que uno de los dos se harta del todo y degüella al otro. Pues así ocurre en España, que se nos ha insubordinado la mujer y la casa se ha desgobernado. Y esto sólo se arregla ya a hostia viva.
    


    
      Explicar la situación española como una pelea matrimonial era algo propio del general González de Lara que, para poder entender las cosas, necesitaba llevarlas al ámbito de lo doméstico. Después adoptó un tono más retórico:
    


    
      —Capitán, dentro de unos días, quizá de horas, España recuperará su libertad, su independencia y su honor. Siempre quedará, como perenne timbre de gloria en la hoja de servicios, nuestra contribución al potente resurgir de la patria en estos momentos de tribulación. Esperaré impaciente a que llegue el día de mañana y me informe usted de las órdenes del general Dávila. Un abrazo, capitán. La Historia nos contempla admirada.
    


    
      El general González de Lara estaba realmente emocionado y estrujó al capitán entre sus brazos. Diego Paisán abandonó su despacho con una sonrisa. Él era incapaz de tener esa convicción. Sus motivos para estar en aquel golpe de Estado eran más prácticos: aparte de la decepción que podía sentir por la incapacidad de los políticos republicanos (que, en cualquier caso, no era mayor que la de los monárquicos), sus apellidos, la memoria de su padre y la fidelidad que su familia debía al general Sanjurjo le obligaban a estar en aquel bando. Y no había más. El resto —las grandes palabras, el galleo en las salas de banderas, la indignación venteada, el convencimiento de que sólo las armas traerían la salvación de España, etcétera— no le parecía más que un teatro huero.
    


    
      Todavía quedaban un par de horas para la cita y el capitán no sabía cómo emplearlas. No era prudente salir a la ciudad y gastarlas en un café o paseando, pues se expondría a tener un mal encuentro, así que resolvió permanecer en el palacio de la División. La lujosa cafetería estaba ya cerrada y dudó si subir a su despacho. Finalmente decidió ir a las caballerizas del palacio.
    


    
      Hacía ya más de una semana que no montaba y echaba de menos la cercanía de los animales. En las cuadras no había nadie. Fumó un par de cigarrillos y después se dirigió a su caballo favorito, Tormento, y le acarició el lomo y el costado para tranquilizarlo, ya que se encontraba muy nervioso. Después, tomó una bruza y la pasó por el pelaje. La noche estaba llena de ruidos. Alguna campana, lejana y obstinada, señalaba un incendio, quizá en la iglesia de la Merced, que era la favorita en los ataques de las juventudes socialistas.
    


    
      Estuvo un buen rato acariciándolo. Pensaba que era más sensual la cercanía de aquel caballo que la de muchas mujeres.
    


    
      De repente apareció una sombra en las cuadras. En cuanto la reconoció, se puso en posición de saludo.
    


    
      —Buenas noches, capitán, descanse. Y no se retire, por favor. He venido a ver los caballos. ¿Le cepillaba usted mismo?
    


    
      Paisán parecía avergonzado de que Batet le hubiera sorprendido en aquella labor de mozo de cuadras.
    


    
      —Tormento estaba inquieto.
    


    
      —Es natural. Con este calor y tanto jaleo en la calle.
    


    
      Resultaba muy embarazoso permanecer allí, con el general contra el que se iban a sublevar todas las guarniciones de la División Orgánica. Batet tenía un aspecto imponente: no era muy alto, pero transmitía la energía y autoridad de quien está acostumbrado a mandar, aunque su exquisita cortesía disimulaba su arrogancia. Poseía cierto aspecto de ave nocturna, inteligente y observadora, de cabeza flexible y siempre atenta. Su pobladísimo cabello cano le nacía con tanta fuerza que parecía formado de púas firmes como las de la bruza que tenía el capitán en la mano.
    


    
      —¿Quiere un cigarrillo? —le ofreció el general de su pitillera.
    


    
      El capitán rehusó, pero le encendió el suyo con su mechero automático. El general empezó a fumar en silencio y, después de un rato, le preguntó:
    


    
      —¿Es usted de Burgos?
    


    
      —No, señor. Nací en el Protectorado. —¿En Marruecos? ¿Dónde?
    


    
      —En Tetuán, señor. Mi padre estaba destinado allí.
    


    
      —Lo sé, lo sé. Pero su familia desciende de Castilla, ¿verdad?
    


    
      —La paterna, sí, señor.
    


    
      —Conocí a su padre, capitán. Y sentí enormemente su muerte. Sobre todo por las circunstancias tan dramáticas en las que se produjo.
    


    
      —Gracias, señor.
    


    
      —¿Qué edad tenía usted cuando. aquello? Debía de ser muy joven.
    


    
      —Tenía dieciséis años. Estaba a punto de ingresar en la Academia.
    


    
      —La guerra de Marruecos es una de las páginas más tristes y vergonzosas de la Historia del Ejército español.
    


    
      Volvieron a quedarse en silencio. Después Batet le volvió a preguntar.
    


    
      —¿Echa usted de menos Tetuán?
    


    
      —No, excelencia.
    


    
      —Ha contestado sin ninguna vacilación.
    


    
      —Viví pocos años allí, yo era un niño. En seguida nos trasladamos a Melilla, así que apenas tengo recuerdos de aquella ciudad. Y, en cualquier caso, pasé temporadas muy largas en Castilla, con mis abuelos. Mi madre nos inculcó que nuestro sitio estaba en la Península y que África sólo era un lugar de paso.
    


    
      —No se ofenda por mi curiosidad pero, ¿sabe?, al decirme que había nacido en Marruecos me he acordado de algo que había observado en usted y que me había llamado la atención, ¿puedo confiárselo?
    


    
      —Por favor, excelencia.
    


    
      —Le va a parecer una futilidad. Verá: me complace mucho la admiración con la que usted contempla los óleos de Bertuchi que hay en mi despacho, ya sabe, los que representan varias vistas de
    


    
      Tetuán. Tengo debilidad por esas pinturas y nadie, absolutamente nadie, salvo usted, parece percatarse de que están colgadas en la pared. Y no sabe cuánto aprecio el descubrir una brizna de espíritu en aquellos que me rodean. —Muchas gracias, excelencia.
    


    
      Era cierto, pero Diego Paisán evitó confesarle que le interesaba menos la pintura que la filatelia. De niño, comenzó a juntar una pequeña colección de sellos. Casi todos los que circulaban por el Protectorado reproducían cuadros de Mariano Bertuchi. Los del general Batet se asemejaban tanto a las ilustraciones de sus sellos, que cada vez que entraba en la comandancia, trataba furtivamente de descubrir las diferencias. Paisán, quizá por su carácter práctico, tenía predilección por las cosas pequeñas y portátiles: prefería su viejo álbum a las pinturas originales. En el fondo estaba movido por cierto espíritu romántico que le hacía imaginarse siempre presto para la huida, como el soldado que guarda todas sus pertenencias en el macuto. Si uno compra óleos, ha de poseer paredes donde colgarlos; y una casa implica una mujer, familia, hijos, servicio... y entonces ya está uno atrapado, es imposible meter todo en un fardo y marchar.
    


    
      —Me gusta usted, capitán. Es una de las pocas personas realmente cultas con las que he podido hablar en este palacio.
    


    
      A Paisán le sorprendió este elogio desproporcionado, ya que nunca hasta entonces habían departido a solas. El general le miraba con ojos francos. En su gesto había simpatía, pero también cierto desamparo. Parecía la mirada de un perro callejero. Batet era la soledad personificada, y el capitán no podía aliviársela. Sabía demasiadas cosas sobre él. Le quedaban horas en el mando, quizá un par de días. Era como contemplar a Segismundo viviendo engañado en la corte de Polonia y saber que todo lo que estaba haciendo le conducía a su torre.
    


    
      —¿Le gusta montar, capitán?
    


    
      —Sí, señor.
    


    
      —A mí también. Pero últimamente no puedo: el lumbago. Se llevó la mano a la cadera. Parecía que sonreía. Acabó su cigarrillo y pisoteó la colilla.
    


    
      —Oh, pero le estoy aburriendo. —¡Excelencia! ¡De ningún modo!
    


    
      —Sí, sí, ¡le cuento mis achaques, como si fuera un abuelete! Y además le he interrogado a usted por su infancia. Vamos, vamos, debo de estar perdiendo la cabeza, me tiene que perdonar. Me ha distraído conversar con usted y le agradezco su paciencia. Disculpe a este viejo. Buenas noches, capitán.
    


    
      —Buenas noches, mi general.
    


    
      El general salió de la cuadra, atravesó el patio y entró de nuevo en el palacio. Paisán sintió lástima por él. Volvió a cepillar a Tormento, pensativo. Después, regresó al caserón. El centinela le saludó con cara de espanto: seguramente para aquel muchacho haber visto a Batet de aquella forma tan inesperada le había hecho un efecto similar a que se le hubiera aparecido un fantasma. En el pasillo olía a zotal y cerca del dormitorio del cuerpo de guardia se percibía el tufo a guarida que siempre denota la presencia de soldados. Diego Paisán cambió su uniforme por un traje de civil y se dispuso a acudir a su cita con el general Dávila.
    


    
      Rodrigo no se atrevía a mirar el rostro de don Cosme, pero aseguraría que había bajado las escaleras del Gobierno Civil con lágrimas en los ojos. Después caminó en absoluto silencio, taciturno, más torpe que nunca. Cada dos pasos tenían que detenerse para que el canónigo recuperara el aliento. En más de una ocasión el seminarista temió que el padre Herrera desfalleciera del todo y se derrumbara en el suelo. Tardaron más de media hora en atravesar el paseo del Espolón y otro tanto en llegar al seminario. La noche ya había caído y ahora ensombrecía la fachada del poco antes resplandeciente seminario conciliar. Por fin, Rodrigo se atrevió a dirigirle la palabra:
    


    
      —Padre Herrera, ¿me da su permiso para decirle algo? —Dígame, Gorostiza.
    


    
      —Padre, yo quiero que sepa que puede contar conmigo. —¿Qué quiere usted decir?
    


    
      —Que yo le acompaño, que si usted quiere entrar a solas en el Purgatorio, yo voy con usted.
    


    
      Don Cosme escrutó el rostro del seminarista.
    


    
      —¿Sería capaz de ayudarme?
    


    
      —¡Por supuesto!
    


    
      —¿Sabe a lo que se arriesga?
    


    
      —No me importa.
    


    
      —Se lo recordaré, de todos modos. Será un escándalo. Le quitarán la beca y seguramente le expulsarán del seminario. Tendrá que volver al pueblo. Su familia lo considerará una infamia. Le señalarán por la calle y le tildarán de crédulo y liviano. Perderá su respetabilidad y comprometerá su futuro.
    


    
      —Estoy dispuesto a todo, padre Herrera.
    


    
      Don Cosme sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, su rostro reflejaba alegría.
    


    
      —Oh, Gorostiza, ¡es usted un valiente! ¡Le envía la Providencia! Yo soy viejo, necesito un lazarillo, no puedo aventurarme solo. La vejez, Rodrigo, humilla a los hombres: cuando más coraje y sabiduría poseemos, cuando uno se siente capaz de afrontar los mayores retos intelectuales, entonces las piernas y los pulmones hallan un Everest ante cualquier escalerita y uno se ve impedido para todo lo que requiera energías físicas. Pero si usted me acompaña, entonces.
    


    
      El canónigo meditaba con una sonrisa en los labios. Pronto torció el gesto.
    


    
      —No, no. ¡Qué disparate, Dios mío! Le he estado metiendo ideas atravesadas en la cabeza, Rodrigo. ¿Qué ejemplo le estoy ofreciendo? Denigro a mi obispo, acepto apartarle a usted de su vocación. ¡Dios mío! ¿me estoy volviendo loco? Gorostiza, perdóneme, por favor, perdóneme.
    


    
      Don Cosme, muy compungido, le cogió ambas manos y se las apretó. Rodrigo no podía entender aquel cambio tan brusco de actitud.
    


    
      —¡Pero usted tiene que seguir adelante! El arcediano Villegas le está mostrando el camino, no puede despreciar su llamada. El canónigo se arrodilló:
    


    
      —Ay, muchacho, no se deje seducir por los dislates de sus mayores. Utilius est illi si lapis molaris inponatur circa collum eius et proiciatur in mare quam ut scandalizet unum de pusillis istis. Tiene usted que perdonarme, Rodrigo.
    


    
      —Por favor, don Cosme, no se ponga así. Levántese.
    


    
      —Dígame que me perdona.
    


    
      —Le perdono, padre Herrera. Pero, por favor, póngase en pie.
    


    
      En el ambiente de la ciudad había una extraña mezcla de fiesta y violencia latente. Al calor tórrido que dominaba noche y día (y que había conseguido imprimir al tono vital de Burgos cierta languidez mediterránea, acentuada por las vacaciones estivales y la presencia de turistas) se oponía la tensión social por la huelga y por los enfrentamientos, cada vez más frecuentes, entre exaltados de izquierdas y fascistas. Aquella noche, en señal de duelo por el asesinato de Calvo Sotelo, el ayuntamiento había suspendido los fuegos artificiales y las verbenas. Muchas tabernas, pese al luto oficial, permanecían abiertas, con sus persianas metálicas a media altura, por donde se colaban los clientes agachando la espalda. El domicilio del general Dávila estaba muy próximo al palacio de la División. El capitán Diego Paisán caminaba a paso vivo: el encuentro imprevisto con el general Batet le había entretenido y llegaba con más de un cuarto de hora de retraso. En la plaza de Alonso Martínez se cruzó con un grupo de chinos. Caminaban borrachos, dando bandazos, y lucían sus corbatas atadas en la frente, como si fueran indios.
    


    
      —¡Viva Bulgos! —gritaban, y se partían de la risa, como si estuvieran voceando el mejor chiste del mundo.
    


    
      Paisán se dirigió a la calle del Almirante Bonifaz. Estaba desierta. Cuando llegó al portal donde vivía Dávila, dio varias palmadas al aire.
    


    
      —¡Sereno! ¡Sereno! —llamó.
    


    
      No tardó en acudir una sombra aburrida que escupía cada dos pasos.
    


    
      —Buenas noches. Voy a la casa de. El sereno le interrumpió.
    


    
      —Ya, ya, todos vienen a lo mismo, ¿no ve que he dejado la puerta abierta? Ande, pase y no arme escándalo. En noches como esta hay que ser discreto.
    


    
      El capitán se sorprendió ante aquellas palabras y no supo qué contestar. Le dejó la propina en la mano y se internó en el zaguán. Las luces de la escalera estaban prendidas. Le parecía muy extraña la temeridad que demostraba don Fidel aquella noche. Por lo que le había dejado entrever el general González de Lara, Dávila había convocado en su propia casa a representantes de todos los sectores implicados en el golpe de Estado. No sólo eso: la había iluminado como si allí se celebrara una fiesta y había pedido al sereno que dejara franco el paso.
    


    
      En el segundo piso, una puerta se distinguía por el bruñido Sagrado Corazón que coronaba la cartela con el nombre de su propietario: D. Fidel Dávila Arrondo. Paisán tocó el timbre. Era la primera vez que estaba allí. Hasta entonces el general había concertado todas las entrevistas en la calle, en la botica de Barriocanal, en la plaza de los Cuatro Reyes, en la sala de ajedrez del Casino, en cualquier lugar donde pudieran simular un encuentro casual. Se abrió el ventanillo y vio un ojo que le escrutaba:
    


    
      —¿Qué se le ofrece? —respondió la voz temerosa de una muchachita joven. Supuso que sería una de sus hijas. —"Tengo brevas a dos pesetas".
    


    
      —A los señores no les gustan las brevas, gracias —dijo, y cerró la mirilla.
    


    
      Volvió a llamar. Vio de nuevo un pedazo del rostro de la chica y la cofia. Por lo visto Dávila no estaba dispuesto a renunciar al servicio ni siquiera en una ocasión como aquella.
    


    
      —Por favor, dígale al señor que "tengo brevas a dos pesetas".
    


    
      —Como si las regala: a don Fidel le entran flatulencias y me tiene prohib.
    


    
      El capitán perdió la paciencia.
    


    
      —Vamos a ver, señorita, esto es una urgencia.
    


    
      —¿Una urgencia?
    


    
      —Sí, una urgencia. Le estoy diciendo una contraseña, ¿entiende? Vaya y comuníquesela al señor Dávila.
    


    
      —Ah, una contraseña... El caso es que el señor no está, han venido a buscarlo hace un rato.
    


    
      El capitán Paisán se quedó lívido, sintió un golpe de frío en todo el cuerpo y le empezaron a sudar la frente y las manos.
    


    
      «Han venido a buscarlo.»
    


    
      Dios santo.
    


    
      Si la policía había descubierto a Dávila, eso quería decir que toda la organización del alzamiento en Burgos quedaba decapitada; y si Burgos fallaba... Era tanto como predecir el fracaso del pronunciamiento en España.
    


    
      —¿Adónde lo han llevado? ¿Ha sido la Guardia de Asalto?
    


    
      —Huy, no señor; ha bajado el criado de la señora Atanasia, que parece que se está muriendo en el piso de arriba. El señor estaba reunido con unas amistades y han subido todos para unirse al viático. ¡Ay! ¿No será usted el señor Faisán?
    


    
      —Sí, yo soy.
    


    
      —¡Acabáramos! Entonces le esperan arriba, en casa de la señora Atanasia. Como me ha ofrecido brevas, no me imaginaba que usted fuera un señor, usted disculpe.
    


    
      Aquello parecía un sainete. ¿Qué historia era esa de vecinas que agonizaban? Un piso más arriba, en efecto, vio una puerta abierta y, dentro de la casa, muchos vecinos, parientes y criados que iban y venían. En la alcoba principal, una anciana de aspecto enfermo se lamentaba y, a su alrededor, unas beatas rezaban. En mitad de la estancia, como detalle extravagante, una gran tortuga cabeceaba somnolienta. Cuando el capitán quiso acariciarla tuvo que esquivar el mordisco que el bicho, con una agilidad inusitada, quería propinarle. Por ninguna parte había rastro del general; Paisán se sentía ridículo paseando por aquel piso y recibiendo el saludo de los vecinos, que le tomaban por algún familiar de la vieja. Uno le miró fijamente a los ojos y le preguntó:
    


    
      —¿Busca a alguien, caballero?
    


    
      Paisán susurró: «Tengo brevas a dos pesetas».
    


    
      El hombre se disculpó, muy azorado.
    


    
      —Perdone, creía que quería ver a don Fidel Dávila.
    


    
      —Sí, claro, ¿dónde puedo encontrarle?
    


    
      —En esa habitación. Está reunido con unos señores.
    


    
      Le señaló con el dedo una puerta al final de un largo pasillo, justo en el extremo opuesto al dormitorio de doña Atanasia. Se dirigió allí y golpeó la puerta:
    


    
      —Adelante —autorizó la voz ronca del general.
    


    
      Era un saloncito que estaba atestado. Dos docenas de personas se reunían, en una doble fila de sillas, en torno a una mesa. Una mortecina lámpara de flecos que colgaba del techo era la única luz del lugar. Paisán tenía la sensación de entrar en uno de esos retratos flamencos, en los que hay demasiada gente y excesivos trastos por las paredes: marinas, bodegones, cortinas, cómodas. Dominaba un olor denso a tabaco, a hombres, a sudor. El general Dávila había extendido unos papeles sobre la mesa, dentro del pequeño círculo de luz que dejaba caer la bombilla.
    


    
      —"Tengo brevas a d."
    


    
      —Pase, pase. Estábamos inquietos por su tardanza. Por favor, eche el cerrojo, usted es el último.
    


    
      Así lo hizo el capitán y después saludó con una pequeña reverencia. Se divertía jugando a la conspiración y en remedar los gestos graves que prodigaban aquellos hombres que tan en serio se lo tomaban todo. A él, incluso aquel momento en el que se iba a acabar de decidir el levantamiento en armas contra la República le parecía algo así como una comedia.
    


    
      —Buenas noches, señores. Por favor, no se levanten. Les pido disculpas por mi retraso. Se ha debido a un incidente sin importancia en Capitanía y a que ignoraba el cambio en el lugar de reunión.
    


    
      —No tiene por qué excusarse. He decidido trasladarnos aquí porque, dadas las circunstancias, este lugar es mucho más seguro que mi domicilio y se podría explicar fácilmente nuestra concurrencia. No crea, capitán, que carezco de escrúpulos cristianos por aprovecharme de la agonía de una anciana. Como ya les he explicado a los demás, doña Atanasia recibe el viático semanalmente y la extremaunción al menos una vez cada treinta días, lo suyo no es más que un caso de hipocondría crónica. Y ahora tome asiento, por favor. Seguramente todos ustedes conocen al capitán Paisán. Como saben, es hijo del ilustre burgalés y héroe de Marruecos, el difunto coronel Cayetano Paisán, que Gloria haya, a cuyas órdenes tuve el privilegio de servir en África y cuya memoria permanece en todos los que le conocimos (los presentes asintieron con gestos de admiración). El capitán viene en representación del general González de Lara que, como entenderán, no puede abandonar el Gobierno Militar. Por su parte, capitán, supongo que conocerá al resto de los presentes, por lo que excuso las presentaciones.
    


    
      Se equivocaba. Paisán no estaba al tanto de la identidad de muchos. Distinguió al presidente de la Cámara Agraria y director de El castellano, Francisco Estévanez; a los dirigentes de Comunión Tradicionalista, el señor Echevarrieta y María Rosa Urraca Pastor; al diputado de Acción Popular y secretario del Círculo Católico, Julio Gonzalo Soto; a Honorato Martín Cobos, abogado falangista; al dirigente del Partido Nacionalista Español y jefe de sus milicias, Adolfo Arenaza; al falangista Florentino Martínez Mata; al fogoso sacerdote Bonifacio Zamora. También había varios militares: el teniente coronel retirado, señor Carroquino y, en activo y con mando efectivo, el teniente coronel
    


    
      Gavilán, de Caballería; el comandante de Artillería, Ordovás y el comandante de Intendencia, Pastrana. Descubrió con sorpresa entre los presentes al propio coronel Gistau, de quien dependían todas las fuerzas de Infantería de la ciudad. Sin embargo, no advirtió la presencia de ningún mando de la Guardia Civil. Era un pésimo indicio: si permanecía fiel a la República, habría sin duda sangre en las calles de Burgos y sería imposible controlar la provincia.
    


    
      —Señores, seré muy conciso. Si he asumido el peligro de congregarlos a todos ustedes es porque tengo noticias definitivas que comunicarles y, sobre todo, porque estimo conveniente que, por fin, conozcan al resto de los que están contribuyendo, desde la responsabilidad que a cada uno le compete, a la regeneración de la patria. A menudo, muy dignas personas me han confiado lealmente su temor de trabajar en soledad y el riesgo grande que esto suponía para el triunfo de la sublevación contra el nefando Gobierno que nos sojuzga: ustedes saben que siempre he sido discreto en cuanto a los apoyos que he ido recabando para el Ejército salvador. Empero, hoy pueden comprobar la calidad de los involucrados y cómo aquí, en torno a esta mesa, está representado lo más digno y noble de la Cabeza de Castilla. Según supongo, así se disipará todo titubeo, que sería fatal en las horas últimas de nuestra gesta. Su presencia es el mejor compromiso para sobrellevar el sacrificio que quizá nos reclame la causa de la salvación de la patria. No diré más al respecto, pues la inteligencia de cada cual sabrá entender mis palabras.
    


    
      ¿Ese era el temor de Dávila? ¿Que los que en privado le expresaban su anuencia, el día de la sublevación tuvieran miedo o dudas, se escondieran o negaran su apoyo al golpe de Estado?
    


    
      Mucho tenía que preocupar esta contingencia al general.
    


    
      En aquella habitación había gente absolutamente dispar, desde republicanos de derechas hasta monárquicos, cuyo único lazo era su repugnancia al Gobierno del Frente Popular y a todo lo que oliera a izquierdismo. En otras circunstancias habría sido imposible sentar en la misma mesa a un fascista y a un partidario del carlismo, o al director de El castellano junto a un representante del doctor Albiñana. La unión de todos ellos contra el Gobierno de Casares Quiroga estaba llena de tensiones y condicionada por unos intereses tan contrapuestos, que el general Dávila había querido implicar personalmente a los dirigentes en aquella reunión para evitar desafecciones y sorpresas de última hora.
    


    
      —Entre las ausencias de esta noche —continuó don Fidel—, quizá la más notable sea la del diputado don José María Albi-ñana, que permanece en Madrid después de asistir a la autopsia del señor Calvo Sotelo como médico de la familia del finado. Les ruego un momento de oración por el alma de quien debía haber sido jefe del Gobierno del general Sanjurjo.
    


    
      Dávila se puso en pie y, tras él, todos los demás. Se santiguaron y rezaron en silencio. A un gesto del general, volvieron a tomar asiento.
    


    
      —El movimiento salvador de España es inminente. El repugnante crimen del señor Calvo Sotelo ha servido para allanar las diferencias que había entre los distintos grupos. El general Mola, siempre en comunicación y acuerdo con el marqués del Rif, una vez concordadas —insisto— todas las voluntades políticas, ha fijado ya la fecha en la que se ha de producir el alzamiento del Ejército y, con él, la regeneración de nuestra amada patria.
    


    
      La expectación era enorme. La vocecilla del director de El castellano se oía canturrear como el zumbido de un moscón:
    


    
      —¡Va a ser el dieciocho! ¡Va a ser el dieciocho! —repetía en un susurro, como un alumno aventajado que sabe la respuesta que todos los demás ignoran.
    


    
      Dávila habló de forma pausada, consciente de la solemnidad del momento.
    


    
      —Los hechos se desarrollarán así: dentro de tres días, el 17 de julio, se levantará el Ejército de Marruecos. Veinticuatro horas después, en la Península, los capitanes generales de todas las Divisiones Orgánicas emitirán un bando de guerra. Para ello, tal y como está previsto, se habrá depuesto a aquellos cuya fidelidad al Gobierno sospechamos inquebrantable, como es el caso del general Batet en Burgos. Las tropas de cada guarnición y, donde no las haya, la Guardia Civil y las milicias, ocuparán las calles, darán lectura del bando y tomarán todos los centros de poder y comunicaciones, así como los domicilios de las sociedades de resistencia, partidos políticos y toda asociación ciudadana, cultural, deportiva, etcétera, que se suponga adversa. Se sustituirán las autoridades actuales por las acordadas por cada Junta local, se liberará a los presos políticos y serán detenidos y puestos bajo la autoridad militar los líderes sociales y toda persona que se haya significado por su izquierdismo. Las listas ya están elaboradas y obran en poder de quien interesa. En pocas horas la ciudad será nuestra. El general González de Lara asumirá todas las competencias militares y yo mismo las civiles. Al día siguiente, el glorioso general Sanjurjo regresará de su exilio y aterrizará en nuestra ciudad para ponerse al frente del Ejército salvador que tomará definitivamente Madrid, en el caso de que no haya caído ya, y establecerá allí un directorio civil y militar que devolverá la dignidad y el buen gobierno a España.
    


    
      Dávila hizo una pausa y bebió con lentitud un vaso de agua. Una vez apurado, continuó:
    


    
      —Cada uno de ustedes sabe cuál es su responsabilidad concreta el 18 de julio, así que no me extenderé en detalles que, además, por la propia seguridad de los presentes, no conviene difundir. Por los conductos habituales recibirán las últimas instrucciones sobre la hora y el modus operandi en cada caso; y si fuera menester un encuentro personal con alguno de ustedes, cursaré un telegrama o un billete firmado por "Agapito, sastre" que diga: Es necesario tomar nuevas medidas para su traje. De cualquier manera, les autorizo a comunicar a sus hombres de confianza, con toda la discreción que requiere el caso, que la fecha del alzamiento es la que ya saben: la noche del 18 al 19 de julio. Señores, sé que son conscientes de la trascendencia y gravedad de los hechos que sucederán dentro de unos días, que serán decisivos para que nuestra patria se salve o se pierda para siempre. Ahora, unámonos a los familiares de la enferma y después cada uno podrá marcharse sin despertar sospechas. Don Bonifacio Zamora intervino:
    


    
      —Por prudencia, recomiendo a ustedes, y muy especialmente a los señores mandos del Ejército y a los responsables de las milicias, dado el riesgo cierto de que se produzca efusión de sangre la noche del pronunciamiento, que se confiesen en la iglesia de la Merced o en la del Carmen, cuyos padres son de toda confianza y apoyan la justa causa, y eviten la catedral, en singular al señor penitenciario de la misma, don Cosme Herrera, demasiado timorato en cuestiones políticas, que quizá disuada a quien le confíe su voluntad de levantarse en armas.
    


    
      Todos asintieron. Algunas manos solicitaron la palabra, pero el general Dávila dio por acabada la reunión.
    


    
      —No conviene que prolonguemos nuestra estancia aquí. El objeto de la misma ya se ha cumplido, y también el tiempo de las negociaciones. Sólo cabe que cada uno desempeñe fiel y eficazmente su cometido. Muy buenas noches, señores.
    


    
      Instintivamente, todo el mundo dio la mano a las personas que tenía a su derecha e izquierda y, con ese gesto, se entendía que los presentes se daban todos por saludados y despedidos.
    


    
      Paisán tenía la sensación de, por fin, dejar de jugar: la conspiración tenía fecha. Lo que hasta entonces no era más que un enredo de aspiraciones y palabras huecas en la sombra, se iba a plasmar en acciones reales, comprometedoras y violentas.
    


    
      En su caso, nada menos que cooperar en la deposición del general Batet y su sustitución por el gobernador militar González de Lara.
    


    
      Quedaban tres noches para eso y, pese a que el plan estaba trazado y discutido mil veces, se preguntaba si todo iba a ser tan sencillo como suponía González de Lara. Pronto lo sabrían.
    


    
      El capitán pensó que en aquel momento quizá había una reunión similar en todas las capitales de provincia. Allí, y también en cada cabecera de partido judicial, en los pueblos importantes, un grupo de hombres, como ellos, se habían estado cruzando telegramas ridículos con recados de sastres y cocineros, habían inventado contraseñas domésticas y conformaban una maraña de relaciones que nacían en una sacristía, en una propiedad agrícola, en el cuartelillo de la Guardia Civil, entre los suscriptores del periódico local o los socios del Casino. Todos habían visto lesionados sus derechos y privilegios por las reformas de la República, aborrecían el comunismo y utilizaban con profusión las palabras "honor", "dignidad", "patria", "justicia" y "Dios", de cuyo sentido se consideraban los únicos defensores legítimos (para ellos, oír "Dios" en boca del presidente de la República era una provocación). Todos los hilos de esta red de sedición acababan en el despacho del general Mola en Navarra, que iba a entregar las riendas al marqués del Rif, el glorioso general Sanjurjo.
    


    
      Ya todo era inminente. Pero, ¿y si los soldados no obedecían a sus mandos? A veces valía más la voluntad de un sargento que la de un coronel. ¿Y si los oficiales, a última hora, permanecían leales al Gobierno de la República y al general Batet? Una cosa era presumir en la sala de banderas del cuartel y otra rebelarse contra el Gobierno.
    


    
      Y él, ¿qué? Se iba a convertir en un traidor. Iba a detener al general Batet. ¿Sería capaz?
    


    
      Era una pregunta retórica. Sí. Estaba seguro de que sí. Pero se imaginó que una persona con más escrúpulos que él, con más sentido del honor, estaría angustiada, tendría alguna clase de lucha interna. Él no. Su única inquietud era que todo saliera bien. Lo demás le daba igual: sabía que el honor sólo lo dispensa el triunfo. Además, ¿qué es el honor? Una convención. La victoria siempre es honorable.
    


    
      Estos pensamientos se interrumpieron cuando se oyó la campanita que anunciaba la presencia del sacerdote con el viático. Todos se santiguaron y se arrodillaron.
    


    
      —Miren quién viene, el canónigo Alighieri —susurró Francisco Estévanez con tono burlón.
    


    
      —Pax huic domui —saludó el sacerdote al entrar. Los presentes respondieron unánimes:
    


    
      —Et omnibus habitantibus in ea.
    


    
      El viejo cura hidrópico, rojo como una amapola, se abrió paso entre la nutrida concurrencia y, entre resoplidos, entró en la alcoba de doña Atanasia.
    


    
      Rodrigo estaba a solas en la capilla del seminario, rezando las últimas oraciones antes de acostarse, cuando el padre Ausín se acercó por sorpresa a su banca y le apretó el hombro.
    


    
      —El padre Herrera le espera en la portería. Prepárese para salir.
    


    
      —¿A estas horas?
    


    
      —Sí, se trata de un viático. Tiene que acompañarle. Ea, no se entretenga. Le he estado buscando durante un rato largo por todo el edificio.
    


    
      Parecía que don Cosme no iba a renunciar a emplearle de fámulo o monaguillo cuantas veces fuera necesario, a cualquier hora del día o de la noche. Como hacía buen tiempo, no necesitaba ninguna prenda de abrigo sobre su sotana, así que sencillamente se puso el bonete y salió. Para su asombro, don Cosme le estaba esperando montado en un coche de punto.
    


    
      —¿Vamos a ir en taxi?
    


    
      —Por supuesto. Doña Atanasia vive en la otra punta de la ciudad. En vez de recurrir a los sacerdotes de su parroquia, me manda llamar a mí. No puedo negarme a auxiliarla, su difunto padre fue mi benefactor y gracias a él pude doctorarme en Roma. Ella, sin embargo, ha heredado todas las taras de la rama materna de la familia, cuyas excentricidades están documentadas desde el siglo xiv. En fin, nada de esto le interesa a usted, ya tendrá algún día una grey que atender y sabrá lo que es estar al servicio de los fieles. ¿El padre Ausín le ha levantado de la cama?
    


    
      —No. Rezaba en la capilla.
    


    
      —Espero que estuviera meditando sobre todo lo que ha ocurrido hoy y que le haya servido de lección de humildad. Lo más difícil del sacerdocio, aún más que el dominio de la carne, es la obediencia, en especial en lo que atañe al sometimiento del intelecto. Nuestro obispo, aunque yerre, es siempre nuestro pastor y maestro.
    


    
      —Sí, padre.
    


    
      —"Sí, padre, sí, padre". A veces creo que me da la razón en todo sin escucharme. Y usted —se dirigió al chófer—, ¿a qué viene este rodeo? ¿Cree que estamos haciendo turismo nocturno?
    


    
      El conductor no se alteró.
    


    
      —Ya me dirá su reverencia por dónde quiere que vaya si no. Las calles del centro están cortadas. Por culpa de la huelga, nadie ha cubierto las zanjas.
    


    
      Habían pasado por la calle de Pablo Iglesias y en aquel momento estaban en la plaza de la República. El doctor De Castro les exigía que se santiguaran cada vez que tuvieran que cruzar una de las calles que habían sido rebautizadas por las autoridades del nuevo régimen, especialmente aquellas que habían perdido su antiguo nombre cristiano y habían recibido otro laico o "revolucionario". Don Cosme pronunció en voz alta:
    


    
      —El Señor está de mi parte, yo despreciaré a mis enemigos.
    


    
      —Amén —respondieron Rodrigo y el chófer.
    


    
      En la plaza de Prim les echó el alto un grupo de hombres que portaban banderas rojas.
    


    
      —Lo que nos faltaba, unos exaltados —gruñó el canónigo.
    


    
      —¿Adónde se dirigen ustedes?
    


    
      El penitenciario abrió su ventanilla y les enseñó la hostia. Inmediatamente, los hombres se descubrieron.
    


    
      —Llevamos el viático a una agonizante, así que, si no tienen inconveniente, permítannos el paso.
    


    
      —¿Qué hacemos, Marcelo? ¿Les dejamos pasar? —consultó uno.
    


    
      Marcelo se encogió de hombros.
    


    
      —¿Qué te parece a ti, chaval? —le preguntó a Román. Éste, después del encuentro con don Manuel Santamaría, se había negado a volver a casa con su tío. «Hoy va a empezar la revolución y yo no quiero que me pille en la cama», había argumentado. Pese a que había tratado de disuadirle, al final Julián le permitió volver solo a la Casa del Pueblo para ofrecerse a Marcelo. Y allí estaba, patrullando las calles después de la asamblea, tal y como era su deseo. Hasta le habían entregado un mosquetón inutilizado que se había colocado en la cintura.
    


    
      —Que de aquí no se mueven hasta que el cura grite "Viva el desnudismo y el amor libre".
    


    
      Marcelo se rió.
    


    
      —Ya ha oído lo que dice el compañero, padre.
    


    
      Don Cosme estaba indignado y trató de descender del vehículo, pero no acertaba con la manija que debía abrir la portezuela.
    


    
      —¿Pero usted se cree que me voy a prestar a semejante tontería? ¡Apártense de ahí!
    


  




  


  

    
      Los socialistas se echaron a reír. Marcelo se dirigió a la ventanilla y asomó la cabeza.
    


    
      —¿Cómo sé yo que me dicen la verdad y que no están conspirando? Se rumorea que los fascistas preparan un golpe de Estado.
    


    
      —¡Usted delira! No tengo otros pitos que tocar que el preparar pronunciamientos. Si quieren, vengan conmigo. Voy a la calle del Almirante Bonifaz, a la casa de doña Atanasia Revenga. Supongo que saben quién es.
    


    
      —Pues sí. Le vamos a escoltar, ¿qué le parece? En todos los viáticos se reparte luego moscatel y no nos vendrá mal tomar algo que nos entone. Además, siempre reconforta ver cómo mueren los burgueses.
    


    
      —Hagan lo que quieran, pero no me entretengan.
    


    
      —Adelante. Vayan a paso de marcha, que les acompañamos.
    


    
      Y así llegó don Cosme hasta el portalón de la casa de doña
    


    
      Atanasia, entre un cortejo de banderas rojas. Se colocó el roquete, la sobrepelliz y la estola y, precedido por Rodrigo, que hacía sonar una campana, subió las escaleras de la finca. Algunas mujeres intentaron besarle la mano cuando entró en la alcoba, pero él las apartó con mal gesto.
    


    
      —Doña Atanasia, usted se porta muy mal... —le reprochó malhumorado, señalándola con dedo reprobador.
    


    
      —Ay, no me diga eso, que me estoy muriendo —respondió la vieja en tono quejumbroso.
    


    
      —No es la primera vez que oigo esas palabras —replicó el penitenciario—. ¿Ha llamado a un médico?
    


    
      —¿Un médico? ¿De qué me serviría? Estoy desahuciada por la ciencia. ¡Yo lo que quiero es salvar mi alma, padre! ¿No recuerda lo que dice la epístola del apóstol Santiago?
    


    
      —No dramatice, no dramatice.
    


    
      Don Cosme echó un vistazo a su alrededor y pareció reparar entonces en que la habitación estaba llena de gente. Allí olía a tabaco, a sudor, a ese fato denso a pecina que tiene la gente del pueblo, como si al sudar destilaran la arcilla con la que modeló Dios a nuestros primeros padres. Al fondo veía las banderas rojas de los que habían entrado con él. Don Cosme hizo un gesto como para espantar gallinas:
    


    
      —Déjenme un momento a solas, hagan el favor. Usted no se vaya, Gorostiza —y, añadió en voz baja—: A veces doña Atanasia tiene accesos violentos y es necesario reducirla. No ponga esa expresión de alarma, haga el favor, sólo es una pobre anciana. Hale, cierre la puerta mientras yo voy a lo mío.
    


    
      Rodrigo obedeció, aunque era consciente de que aquello no se ajustaba a lo dispuesto por la Iglesia para la administración del viático, que había de ser solemne y público.
    


    
      —Ay, don Cosme, que ya oigo cómo chirrían los goznes del Infierno —empezó a gritar la enferma—. Lo que yo necesito.
    


    
      —Ya sé lo que usted necesita, descuide.
    


    
      Y don Cosme comenzó a rellenar uno de sus certificados.
    


    
      «Vaya ejemplo de humildad y de obediencia al obispo», pensó Rodrigo. La mujer besó el documento y se lo colocó sobre el pecho con expresión feliz.
    


    
      —Y ahora cumplamos con el sacramento tal y como mandan los cánones —anunció don Cosme.
    


    
      —¡Ay!
    


    
      El grito de Rodrigo sobresaltó al sacerdote y a la moribunda. Cuando ambos, alarmados, volvieron la mirada hacia él, le encontraron chupándose el dedo índice.
    


    
      —Lo. lo siento, me ha mordido el bicho —se excusó, señalando, completamente azorado, a la tortuga.
    


    
      * * *
    


    
      En las habitaciones de la casa, donde se había congregado gran número de curiosos y familiares de la agonizante, una criada gruñona empezó a servir moscatel, embutidos y galletas entre los asistentes. El capitán Paisán tomó una: le divertía aquella concurrencia tan variopinta. Casi todos los participantes en la reunión del general Dávila ya habían abandonado el domicilio, sobre todo cuando vieron que se llenaba de socialistas, pero otros continuaban allí, en su farsa de buenos vecinos que acompañan el tránsito de la vieja. Don Cosme, tras ungir a doña Atanasia, darle la comunión y orar un momento junto a su lecho, abandonó la alcoba para que las beatas entraran y rezaran el rosario en torno a ella. El canónigo se sorprendió al ver tantas personalidades allí reunidas:
    


    
      —A ver si es verdad que se está muriendo —le confió a Rodrigo—, porque la casa se ha llenado de buitres. Fíjese, el general Dávila, Urraca Pastor, el padre Zamora...
    


    
      Este comentario no le impidió acercarse a saludar a los aludidos con aparente cordialidad.
    


    
      —Padre Zamora, qué sorpresa. ¿Por qué no ha atendido usted a doña Atanasia, si estaba aquí?
    


    
      —Usted es su consejero espiritual, padre Herrera. No he querido interferir.
    


    
      —Poco peligro hay de ello. ¡Dónde estará el entendimiento de doña Atanasia! ¿No ve que ya apenas rige?
    


    
      —Precisamente por eso he pensado que se entendería mejor con usted, don Cosme.
    


    
      A Rodrigo le parecía imposible que el penitenciario no perdiera la sonrisa.
    


    
      —Y usted, don Fidel —se dirigió al general Dávila—, ¿no echa de menos el servicio activo? Tiene que ser aburrido para un militar tan brillante como usted llevar vida de jubilado.
    


    
      —Bueno, me entretengo con mis cosas —respondió algo embarazado el aludido—. Y su reverencia, dígame, ¿cómo lleva los preparativos de su viaje al Infierno? Espero que pronto se encuentre usted allí.
    


    
      Era imposible saber con qué intención dijo Dávila estas palabras. Para sorpresa de Rodrigo, don Cosme respondió risueño.
    


    
      —Todo va sobre ruedas, señor. De hecho, ya que se interesa, he de hacerle un ruego. ¿Podría interceder por mí ante las autoridades militares? Quizá si ellas apadrinaran mi proyecto se allanarían ciertas dificultades y reticencias que he hallado. Además, me gustaría llevar escolta.
    


    
      —¿Se siente usted amenazado? Entonces debe recurrir a la policía y.
    


    
      —No, no, entiéndame. "Escolta" no es la palabra. Lo que necesito es un pelotón que me acompañe en mi viaje. Ya sabe, un grupo de soldados bien entrenados que representen a nuestro glorioso Ejército español y me...
    


    
      —Lamento no serle útil —le interrumpió Dávila— pues, como sabe, estoy retirado y no guardo ninguna relación con los actuales mandos de la División.
    


    
      —Vamos, vamos, no me engañe, mi general. Sin ir más lejos, creo que usted es también militar, ¿me equivoco? —dijo, dirigiéndose al capitán Paisán—. Le he visto con su uniforme de oficial, así que, señor Dávila, no me diga que no tiene ningún conocimiento, porque no le creo.
    


    
      Diego Paisán estaba seguro de que nunca había coincidido con el canónigo en ningún lugar y que aquellas palabras no eran más que una trampa para comprometer a Dávila. Y, tal y como se temía, Dávila le delató:
    


    
      —Oh, cierto. El capitán Paisán, accidentalmente, está al servicio del gobernador militar, pero.
    


    
      —Pues precisamente me gustaría concertar una entrevista con el general González de Lara. Capitán, supongo que usted conoce la geografía del Purgatorio, ¿verdad?
    


    
      Todas las miradas confluyeron en Diego Paisán.
    


    
      —Es broma, ¿no?
    


    
      —¿Broma? ¿Qué?
    


    
      —La pregunta.
    


    
      —En absoluto.
    


    
      —Lo siento. Desconozco la geografía de tal lugar.
    


    
      —Esta laguna de su cultura, capitán, le impediría entender el motivo de mi solicitud. Atienda, que le ilustraré: el Purgatorio, según Dante, es una inmensa montaña, escarpada, con no fáciles caminos, cuyo tránsito puede ser penoso y ofrecer mil dificultades imprevistas. Dante gozó de la guía de Virgilio y pudo beneficiarse de ciertos atajos y privilegios que quizá a nosotros se nos nieguen. Por ello, necesito el concurso de hombres jóvenes y equipados. Supongo que el Ejército tiene efectivos y que, como en otras ocasiones, podrá colaborar con la población civil en tan noble empeño. Esto es lo que tengo que tratar con el gobernador militar, ¿se hace usted cargo?
    


    
      —Perfectamente.
    


    
      —Me alegro. ¿Cuándo cree usted que podrá recibirme el general González de Lara?
    


    
      —Bueno. Me temo que ahora está un poco ocupado. Quizá dentro de unas semanas.
    


    
      —Necesito entrevistarme con él con urgencia. Le ruego que le informe de mis pretensiones.
    


    
      —Por supuesto. También puedo hablarle del bicho que vive dentro.
    


    
      —¿El bicho? —se extrañó don Cosme—. ¿Dentro de qué? —Del Purgatorio, ¿no lo conoce?
    


    
      —¿Un animal? Pero... Déjeme que piense... —el penitenciario parecía muy sorprendido—. Verdaderamente, ejem. Ahora mismo no tengo en mientes ninguna noticia de la fauna, salvo que usted aluda a lo que la imaginación popular ha colocado allí, ya sabe, dragones, monstruos y toda clase de fantasías y supersticiones a las que supongo no se referirá usted, ¿verdad?
    


    
      —Desde luego que no. El animal que yo digo es bien real.
    


    
      El canónigo se dio por vencido.
    


    
      —No caigo. Tendría que repasar mis libros. La verdad es que no había contado con que pudiera haber ataques de fieras y esa es una razón más para llevar escolta armada.
    


    
      —Oh, no tiene que temer ningún peligro. El animal que vive en mitad del Purgatorio es un gato —don Cosme puso una cara indescriptible—. Sí, sí, un gato. ¿No había oído nunca esta adivinanza? Pur- gato- rio. La saben todos los niños.
    


    
      Hubo una carcajada general, pero don Cosme no parecía muy divertido.
    


    
      —Usted y yo hace mucho que abandonamos la infancia, capitán. —Disculpe la broma. Haré lo posible para que le reciba cuanto antes el gobernador militar.
    


    
      —Comuníquemelo en el seminario conciliar de San Jerónimo. —No dejaré de hacerlo.
    


    
      De pronto se oyeron voces. La portera de la finca y la criada de doña Atanasia acababan de expulsar al grupo de socialistas, que bajaban las escaleras a saltos, cantando y lanzando octavillas.
    


    
      —¡Esa chusma! ¡Estaban robando la plata!
    


  




  


  

    4. La sublevación


    
      18 de julio de 1936.
    


    
      Tras sonar el himno nacional, que señalaba el inicio de la emisión de las cinco de la tarde, Radio Castilla conectó con Madrid y retransmitió un mensaje del señor Casares Quiroga. La voz del presidente del consejo de ministros se oyó grave y segura, con su inconfundible deje gallego, por los altavoces que se habían instalado en la fachada del Teatro Principal que miraba al Gobierno Civil.
    


    
      —Queridos conciudadanos, españoles todos: Continúan los elementos facciosos propalando rumores y noticias falsas que no merecen el crédito de los hombres de bien. Nuevamente ha vuelto a circular la noticia de que en España se ha declarado el estado de guerra, cuando solamente la autoridad civil es la que actúa y a ella deben estar supeditados los elementos al servicio de la República. La adhesión de todas las fuerzas al Gobierno es general en España. Solamente en Marruecos, determinados miembros del Ejército acaudillados por el teniente coronel Yagüe continúan desde el día de ayer en su actitud sediciosa frente a la República. La emisora Radio Ceuta trata de producir alarma lanzando noticias de que barcos ocupados por militares rebeldes se dirigen a la Península, cuando ocurre todo lo contrario, que la escuadra marcha a los puertos de África sin oposición para cumplimentar las órdenes y restablecer la paz. Españoles, hoy más que nunca, ¡viva la democracia! ¡Viva la Constitución! ¡Viva la República!
    


    
      Muy pocos de los curiosos que se habían congregado allí para escuchar el comunicado del Gobierno respondieron al vítor. En los ciudadanos dominaba el gesto de preocupación y la incerti-dumbre sobre lo que pudiera pasar en las próximas horas. Las discusiones se encendían en los cafés y las cantinas. Los parroquianos sostenían, con total convicción, las noticias más contradictorias: desde que la Aviación estaba bombardeando Ceuta y Melilla hasta que el presidente Manuel Azaña se había suicidado colgándose de una lámpara del palacio de Oriente. El Gobierno había interrumpido las comunicaciones particulares por teléfono y telégrafo con Madrid. En los últimos cuatro días, desde que se supo el asesinato de Calvo Sotelo, la tensión política y social aumentó hasta extremos inauditos, la huelga en el sector de la construcción se había enconado y ahora el pronunciamiento del Ejército africano crispaba todavía más los ánimos.
    


    
      Sin embargo, era el mes de la vacación, julio gastaba ya la segunda mitad de sus días felices y eso hacía que, cuando uno salía de las tertulias políticas, por muy cargada de apocalipsis retóricos que llevara la cabeza, se rindiera ante el sol y buscara la fresca de un árbol, el rumor de una fuente, y allí, ante el espectáculo de la vida provinciana y estival, con la juventud de Burgos de paseo y las gitanas vendiendo refrescos, desapareciera toda la exaltación y simplemente pensara: «No va a pasar nada».
    


    
      * * *
    


    
      El gobernador civil, don Julián Fagoaga Reus, que había escuchado las palabras del señor Casares Quiroga desde el balcón principal de su palacio, pasó después a un saloncito con los periodistas. Les ofreció coñac y tabaco (lo cual era una atención desusada en aquella casa) y les dedicó unas breves palabras, sin perder nunca la sonrisa y su aspecto relajado:
    


    
      —Señores, les he convocado para ratificarles que la autoridad del Gobierno sobre todo el territorio, salvo las plazas africanas, permanece incólume. En lo que se refiere a esta provincia, la calma es absoluta, como ustedes mismos pueden comprobar. De forma espontánea y unánime, el movimiento faccioso de África ha merecido la repulsa del pueblo. Innumerables ciudadanos se han ofrecido a las autoridades por si fuera menester su concurso para cooperar en el mantenimiento de la legalidad y, sin ir más lejos, el señor alcalde García Lozano me ha expresado personalmente el apoyo entusiasta de la corporación municipal a la República y otro tanto han hecho el resto de instituciones de la ciudad.
    


    
      —¿También el Ejército, señor Fagoaga? Corren rumores de que mandos desafectos pueden sublevar sus regimientos y apoyar al teniente coronel Yagüe.
    


    
      —Las tropas permanecen acuarteladas por precaución, con su oficialidad en las salas de banderas, en comunicación con el capitán general y éste con el ministro de la Guerra. La sedición no ha merecido el apoyo de ningún general del Ejército, de absolutamente ninguno. Por lo que respecta a Burgos, el general Batet, que se encontraba fuera de nuestra ciudad visitando los establecimientos militares de Estella y Logroño, en estos momentos está regresando con urgencia y dentro de pocas horas llegará a su palacio. En cualquier caso, me ha garantizado por teléfono la fidelidad no sólo de la guarnición de la plaza, sino de todas las que componen la División Orgánica sobre la que tiene mando.
    


    
      —¿Y qué nos puede decir de las últimas detenciones que se han producido en la ciudad?
    


    
      —Eran agitadores venidos de otras provincias que conspiraban contra el Gobierno en contubernio con facciosos locales. Serán trasladados en las próximas horas a la Dirección General de Seguridad de Madrid; sobre esto yo, de momento, no puedo informarles de nada más. Lo que sí deseo es transmitir a la ciudadanía, a través de ustedes, un mensaje de sosiego y confianza en las instituciones republicanas, desde las que seguimos trabajando para garantizar los derechos de los ciudadanos. Lo de África es un indigno exceso de gentes que no toleran la democracia y que pronto será sofocado, si es que no lo está ya. ¿Me aceptan un purito, señores?
    


    
      —Muy amable, excelencia. ¿Nos permite que le retratemos?
    


    
      —Por supuesto. Si no tienen inconveniente, que sea ahí, junto a la señera.
    


    
      En el balcón del Gobierno Civil, como si fuera un día de fiesta, se había izado una gran bandera española, con sus tres colores resplandecientes. La banda de música del regimiento de San Marcial inició su concierto de cada tarde. La gente paseaba, hacía cola ante las taquillas del teatro y entraba a visitar las exposiciones de pintura. Los turistas se fotografiaban ante los monumentos y los novios acudían a su cita bajo el reloj del Morito, que marcaba las horas golpeando la campana con su puño. Poco a poco la tarde fue cayendo con su pereza de siempre. Sólo los mosquitos parecían sublevarse en Burgos aquella calurosa tarde del 18 de julio de 1936.
    


    
      El maestro Antonio José estaba muy nervioso. Se había perfumado varias veces, por lo que sentía cierto mareo y la vergüenza de haberse excedido con la colonia. En los aseos del Teatro Principal se lavó la cara: el espejo le devolvió un rostro lívido y tenso. Tenía el cabello demasiado peinado, casi parecía un bisoñé. El lazo de la corbata caía sin gracia. Su traje era espantoso y, para colmo de males, había discutido con Consuelito Mediavilla, su vecina y medio novia, pues Antonio José nunca había querido comprometerse con ella y esto era causa de reproches continuos, como los de aquella tarde. Ah, qué nervios, qué angustia. Encendió un pitillo. En aquel momento entró su amigo Saturnino Calvo, el orfebre, y Antonio José se abalanzó sobre él.
    


    
      —¿Estoy presentable? ¿No te parece que voy hecho un adán?
    


    
      —Llevas demasiada ropa para ser un Adán. Y perdóname, pero me estalla la vejiga. Si los taberneros no echaran tanta agua al vino, no me pasaría el día haciendo homenajes a Duchamp.
    


    
      Maese Calvo se fue derecho a uno de los urinarios y le preguntó mientras se aliviaba:
    


    
      —¿Tocan hoy algo tuyo?
    


    
      —¡Por supuesto! El maestro Quesada va a estrenar unos fragmentos de mi ópera El mozo de mulas. —¿Y te pagan bien?
    


    
      —¿Pagar? ¿Qué significa ese verbo? Sé que existe, pero no recuerdo a nadie que lo haya usado conmigo.
    


    
      —Pues entonces protesta. Levántate a mitad de obra y tírate un pedo en la platea, para que aprendan.
    


    
      —Por favor, Saturnino.
    


    
      —Yo lo haría en las mismas narices de Dorronsoro, ¿para qué guarda sus millones ese judío? Si quieres, lo expulso yo por ti, mira.
    


    
      Se ahuecó y soltó varios traques.
    


    
      —Oh, no, por favor. Contente. Tú lo que quieres es que me echen de Burgos.
    


    
      —Lo mejor es que sean con olor. Produce más efecto, te lo digo yo.
    


    
      Maese Calvo se abrochó con cachaza los botones de la bragueta y se lavó las manos. Antonio José sabía de la obsesión de su amigo por el dinero y cómo había iniciado una cruzada personal para "dignificar la situación de los artistas", que en Burgos, según su criterio, estaban completamente despreciados.
    


    
      —¡Ya está bien de que crean que vivimos del aplauso y de la vanidad! Yo tengo vocación de rentista, no de muerto de hambre.
    


    
      Saturnino Calvo, que era el mejor orfebre de España —según sus propias palabras—, había labrado cálices, cruces procesionales, portapaces, patenas y custodias para distintas parroquias. Casi todas le debían dinero desde hacía varios años y estaba tan harto que comenzó a reventar los cepillos de las iglesias y a coger monedas de la cesta de los donativos en las misas, depositando, eso sí, un recibo en cada uno de sus golpes. El más audaz fue cuando se cobró las deudas con el cardenal Benlloch arrebatándole su anillo episcopal al visitar su cadáver en el túmulo del palacio arzobispal. Desde entonces, tenía prohibida la entrada en tal lugar y los siguientes arzobispos (el cardenal Segura y el doctor De Castro) le habían amenazado con la excomunión si no devolvía la joya. Para provocar, llevaba siempre puesto el anillo y a veces se lo daba a besar a las beatas.
    


    
      —No escribas una sola nota más sin que te paguen, Antonio José. Tu dignidad está en juego.
    


    
      —Entonces tendré que abandonar mi carrera de compositor, Saturnino.
    


    
      —También puedes dar el braguetazo con doña Pilar Dorron-soro, que eso sí es un partido y no la flacucha Consuelito Cara-depito que te ronda. Hazme caso: ataca a la Dorronsoro y asegúrate de que pone la mitad de sus bienes a tu nombre. Hasta entonces, ni tocar el papel pautado.
    


    
      —Anda, no digas más barbaridades. Vamos a nuestras butacas.
    


    
      Había mucho nerviosismo en los corros del teatro, y no precisamente por la música que se iba a estrenar. Algunos caballeros llevaban bajo sus trajes una pistola. Muchos se lanzaban miradas, como tanteándose, mientras pensaban: «¿Estará también éste en el ajo?». Cuando entró el general Dávila en el teatro —con su sombrero, su paraguas, su fina chaqueta de verano y su esposa, doña Teresa Jalón, del brazo—, se abrió un pasillo entre la muchedumbre del vestíbulo, como si hubieran llegado unos reyes, y se interrumpieron las conversaciones. Un joven empezó a aplaudir a su paso, pero Dávila le lanzó una mirada recriminatoria tan severa que el muchacho dejó de hacer ruido y se apartó. Don Fidel avanzó por el vestíbulo con apariencia impasible, pero en su interior estaba muy molesto, casi ofendido, con aquellas muestras de respeto. No sólo eran innecesarias: sobre todo, imprudentes. Cuando alcanzó el guardarropa, se recompusieron los corros a sus espaldas y el ruido de las conversaciones frívolas dominó el foyer. Los camareros estaban ofreciendo un moscatel a los asistentes, gentileza de Perfecto Ruiz Dorronsoro, que era uno de los patronos del Orfeón y quería despedir el curso por todo lo alto: vino dulce antes de empezar la función, blanco en el intermedio y tinto con quesos y embutidos selectos al acabar el concierto. De repente se oyó un estrépito y una bandeja llegó rodando hasta los pies del general. Al girarse, vio un camarero en el suelo y un grupo de pisaverdes carcajeándose.
    


    
      —Hagan el favor de contenerse, caballeros. Me abochornan con su actitud.
    


    
      La última moda entre los señoritos de Burgos (y a saber a cuál de ellos se le ocurrió el primero semejante payasada) era derribar a los camareros de un culazo, mientras fingían hacer una reverencia a una dama. En esta ocasión, el gamberro había sido Alejandro Rodríguez de Valcárcel: le delataban sus lagrimones y su petulancia. El general Dávila se encaró con él.
    


    
      —Ayude a levantarse a este hombre y pídale disculpas.
    


    
      El sirviente se puso, prestísimo, en pie por sus propios medios y declaró con voz sumisa:
    


    
      —No es necesario, señor. Ha sido un accidente.
    


    
      —Ha sido un accidente —repitió Alechu Rodríguez de Val-cárcel, altivo. Él y sus amigos estaban nerviosos. Eran falangistas y sabían que aquella noche iba a empezar en Burgos la sublevación. Parecían lobos jóvenes antes de salir de cacería, fieros, impacientes. Su odio a la República lo extendían hacia todo lo popular y se manifestaba en ese desprecio con el que trataban a los camareros, a los acomodadores del teatro, a los empleados del Salón de Recreo. Avanzada la noche tendrían que salir a atrapar a los cabecillas izquierdistas y a los republicanos más significados y, en tanto llegaba la hora, afilaban sus uñas con esos pobres desgraciados que tenían la desdicha de servirles.
    


    
      —He dicho que le pida perdón —repitió el general Dávila.
    


    
      —No es necesario, de verdad, señores, yo...
    


    
      —Usted se calla —le ordenó al camarero con severidad—. Pida perdón, Valcárcel.
    


    
      Su tono no admitía réplica. El pollo bajó la cabeza y extendió la mano hacia el sirviente:
    


    
      —Le ruego acepte mis disculpas.
    


    
      El camarero, muy azorado, le estrechó la mano. Y no hubo más. Cada uno se fue hacia un lado y se reanudaron los chinchines y las risas. El jefe de sala anunció con una campanilla que faltaban cinco minutos para que comenzara el concierto. Dávila entró en el patio de butacas enfurecido por la poquedad del camarero, la irresponsabilidad del lechuguino y la suya propia. Él no debía reprender a nadie en público. No tenía que dar muestras de autoridad, ni siquiera ante un gamberro. Pero le sublevaba la mala educación, la prepotencia.
    


    
      Por gestos así todo podía echarse a perder, pensaba Dávila.
    


    
      El pasillo central del teatro estaba en aquel momento repleto de público que esperaba a los acomodadores. Ante él, aguardaba el alcalde.
    


    
      —Alea iacta est —le dijo el señor García Lozano, a modo de saludo, después de besar la mano de la esposa de Dávila. Éste cabeceó deferente, asintiendo. El alcalde le susurró al oído:
    


    
      —Fagoaga está inquieto. Me ha reclamado en su despacho y he tenido que mostrar mi fidelidad al Gobierno. Esto es insostenible, hay que salvar la República de los extremistas fanáticos que detentan el poder.
    


    
      —Paciencia, señor alcalde.
    


    
      «Hay que ver, cómo se pone la gente». Todo el mundo había desempolvado el repertorio de frases históricas y se las espetaban en cuanto le veían. Por ejemplo, nada más abandonar el portal de su casa, en mitad de la calle del Almirante Bonifaz, se había encontrado con el padre Zamora:
    


    
      —Hoy por fin es la hora de cumplir lo que pidió Cristo: «El que tenga un manto, que lo venda y compre una espada» —le confió, mientras agarraba del brazo a Dávila para acompañar al matrimonio un trecho del camino.
    


    
      «Vaya aspecto más ridículo tenemos que ofrecer los tres así, del bracete.»
    


    
      El general no acababa de simpatizar con los curas del estilo de don Bonifacio, que entraban en los Evangelios como en un arsenal, y por eso no dudó en contestarle:
    


    
      —Cristo no sólo dijo eso, padre Zamora.
    


    
      —Es cierto. También afirmó que enfrentaría al hijo con el padre y non veni pacem mittere sed gladium. Parece que pensaba en la España de hoy, ¿no es admirable?
    


    
      «Qué obsesión con las espadas», pensó el general mientras se alejaba del cura después de recibir su bendición. Más adelante, en el Hondillo, se había cruzado con el director de El castellano, Francisco Estévanez.
    


    
      —¿Se dirige al teatro? En seguida nos vemos allí, mi general —y, añadió con voz cavernosa—: ¡Delenda est República!
    


    
      A partir de entonces Dávila había evitado saludar a ningún conocido implicado en el alzamiento. Estaba harto de que le trompetearan en latín aquellos improvisados ángeles del Apocalipsis.
    


    
      El acomodador era un muchacho joven, seguramente nuevo en el empleo porque le costó localizar las butacas del matrimonio Dávila. Se le veía incómodo con el uniforme, como si lo acabara de estrenar. Cuando recibió la propina, la agradeció diciendo:
    


    
      —Muchas gracias, mi general. Y suerte.
    


    
      Le lanzó una mirada significativa. ¿También aquel hombre estaba al tanto de todo? ¿Por qué le llamaba "general"? ¿Con qué intención le deseaba "suerte"?
    


    
      Su asiento se encontraba justo detrás del de Perfecto Ruiz Dorronsoro que, en pie, hablaba a voces con otros hombres de su fila, como si quisiera compartir su discusión con toda la platea. Cómo no, opinaba sobre la rebeldía del teniente coronel Yagüe en Marruecos:
    


    
      —Bueno, África está muy lejos y nunca faltarán los militares aventureros. Pero ¿ustedes creen que si la República corriera peligro permaneceríamos nosotros aquí, en el teatro, tan plácidos? No señor, ya lo creo que no: a estas alturas se habría declarado el estado de guerra en todo el país, la Guardia de Asalto patrullaría las calles y los presentes estaríamos encerrados en casa, cagaditos de miedo y con la oreja pegada a la radio. ¿No es verdad, señor Dávila?
    


    
      El general se sobresaltó cuando Dorronsoro le interpeló de forma directa.
    


    
      —Probablemente —contestó.
    


    
      —Además, ¿cuándo se ha visto que se haya declarado una guerra en verano, con la calor que hace? ¿No piensa así, don Fidel?
    


    
      —Desconozco en qué fechas es costumbre que se declaren las guerras, don Perfecto. Usted parece mejor informado.
    


    
      —Oh, yo hablo por hablar, ya sabe usted. De lo único que entiendo un pelín es del bello sexo, y eso me autoriza a proclamar que su dignísima esposa enguapece cada día que pasa, dicho sea con todo el respeto de su más ferviente admirador. En cuanto a la sedición, sólo opinaba que no me parece elegante empezar a luchar a mediados de julio, en plenas vacaciones. Yo creo que todo se debe a una insolación de Yagüe durante unas maniobras.
    


    
      —Pues será como usted dice —concedió el general, y simuló concentrarse en la lectura del programa.
    


    
      Dorronsoro y todos los de su alrededor ignoraban lo que iba a suceder en la ciudad esa misma noche. Su despreocupación resultaba casi enternecedora. Don Fidel miró a su alrededor. Sopesaba cuántos de los que en aquel momento se encontraban en el teatro estarían a su lado cuando oscureciera, las tropas salieran a la calle y él cambiara sus inofensivas ropas de civil por el viejo uniforme de general de Estado Mayor y depusiera al gobernador republicano. Muchos, quizá, defenderían el Gobierno del Frente Popular con armas y violencia. ¿Cuántos? ¿Con qué fuerza? Instintivamente su mirada se fue hacia lo más alto del teatro, al paraíso. Allí estaban las entradas baratas, ocupadas por estudiantes, artesanos, gentes que no disponían de dinero para procurarse una butaca mejor. ¿Cuántos valientes habría entre ellos? Apenas distinguía sus rostros.
    


    
      Bueno. Todo se resolvería en unas horas y, hasta entonces, convenía aparentar calma y sosiego, llevar aquella vida convencional de sábado por la tarde en provincias.
    


    
      Los músicos afinaban sus instrumentos, la gente intercambiaba sus últimas palabras, los acomodadores corrían situando a los espectadores rezagados. Las butacas contiguas a Dávila permanecían desocupadas y el general pensó en trasladarse a una de ellas, porque era bajito y el cogote del inmenso Dorronsoro, que por fin se había sentado, le impedía ver buena parte del escenario.
    


    
      Don Perfecto era un personaje que repugnaba a Dávila, el prototipo de señorito de provincias que mangoneaba en la ciudad a su antojo: había sido alcalde, diputado del partido de Lerroux, socio fundador o protector de cualquier institución deportiva o cultural que hubiera en Burgos, disoluto dentro de un orden, aparentemente culto, no se tomaba nada en serio y consideraba la ciudad como el decorado perfecto para hacer el papel de galán y mecenas. Su hermana Pilar, sin embargo, era otra cosa: seria, responsable, devota, discreta. Y republicana, pero de las de buena ley.
    


    
      Les venía de tradición. Los Dorronsoro pertenecían a una de las familias más prominentes de la ciudad, que, en su día, se había opuesto a la restauración monárquica. Lo que había confesado don Perfecto de forma tan desenfadada era totalmente cierto: en cuanto salieran las armas a relucir, él se encerraría en su casa y se cagaría de miedo. No sólo eso: una vez pasado el susto, apoyaría a las nuevas autoridades, Dávila estaba convencido de ello. Se pondría de su parte. Él y su dinero. Porque Do-rronsoro, en realidad, era un cobarde y nunca saldría a la calle con un arma para defender los ideales políticos de los que presumía, ya que en el fondo le daba igual quién gobernara mientras le respetaran sus privilegios y su vida apacible y donjuanesca. Vendería su rico manto para comprar la espada y entregársela a Sanjurjo, ante un fotógrafo que les retratara para los periódicos.
    


    
      Y ellos, los militares, aceptarían sus pesetas y su apoyo, porque necesitaban de ambos. Ellos —se justificarían— se alzaban para combatir a los revolucionarios marxistas que subrepticiamente controlaban al Gobierno, no a los ciudadanos engañados e ingenuos que todavía confiaban en que la República era un régimen de orden y derecho.
    


    
      Consultó su reloj: pasaban unos minutos de la hora anunciada para comenzar el concierto, pero seguía llegando gente y no acababan de cerrar las puertas. En España nunca se hacían las cosas a derechas, tal impuntualidad sería inconcebible en cualquier teatro serio de Europa. Rastreó con la mirada los palcos. Asomados al pretil del segundo piso distinguió a algunos dirigentes del Partido Socialista, pero no a Labín, ¿dónde se escondería ese bribón? En un palco del proscenio destacaba María Cruz Ebro con su extravagante sombrero de terciopelo negro, coronado por un pichón disecado que abría sus alas en actitud de echar a volar. Junto a ella, el chiflado masón que la frecuentaba últimamente, el tal Agapito Barrús o Parrús o lo que fuera, que la ayudaba con mil galanterías a desprenderse del gorro y se lo colgaba en el perchero del palco. A Dávila le intrigaba esta mujer, a la que medio Burgos odiaba por cotilla y roja. Dávila suponía que tales defectos formaban parte de una máscara con la que escondía su verdadera personalidad, que no podía ser tan desagradable ni inflamada. En cierto modo, sentía por ella la misma simpatía que por doña Pilar Ruiz Dorronsoro. Ambas permanecían solteras, eran independientes, tenían valor y debían soportar en sus negocios la compañía continua de varones que eran mucho menos listos que ellas.
    


    
      El padre Bonifacio Zamora, sin embargo, no simpatizaba con la Ebro y le había prevenido contra ella en cierta ocasión, poco después de que el general se instalara en Burgos tras de su retiro del Ejército:
    


    
      —La individua esa es hija del antiguo alcalde y gobernador Víctor Ebro, que Gloria haya. Conoce a toda la ciudad y escribe en los periódicos. Tenga cuidado con ella, es una lagartona con mucho poder. Bueno, todo su poder reside en la lengua, ya sabe, pero tratándose de una mujer, y a falta de inteligencia, es todo un arma. Con el cardenal Benlloch esta tipa hacía y deshacía a su antojo, era como la madama Pompadour del arzobispado. Es una de éstas que se dicen cristianas "con conciencia social" y luego se cortan los trajes en Vitoria y juegan a las cartas en el Salón de Recreo. Ahora ha caído en desgracia y por fortuna su lugar lo ocupa Urraca Pastor, que se adapta mejor al carácter del actual prelado.
    


    
      Urraca Pastor. Dávila la creía capaz de presentarse en el teatro aquella noche, tal era la temeridad de la fogosa dirigente tradicio-nalista que, pese a estar reclamada por las autoridades republicanas, se exhibía por Burgos y jugaba a provocar a la policía. Escuchó un portazo y, respondiendo a su temor, vio cómo en ese momento aparecía al fondo de la platea, del brazo del director de El castellano, el estúpido de Estévanez, con quien ya se había cruzado en la calle cuando se dirigía al concierto. No podían haber escogido un momento en el que más llamaran la atención, cuando todo el mundo estaba en sus butacas. Se sentaron detrás de Dávila, quien se encogió instintivamente, esperando que no se percataran de su presencia. De nuevo, no pudo evitar prestar atención a la conversación que entablaban con sus vecinos de localidad:
    


    
      —¡Señor Machado! ¡Cuánto me alegro de verle! ¿No tenía usted billetes para Madrid esta tarde? —graznó Estévanez.
    


    
      —Sí, ya lo creo. Pero hemos perdido el tren.
    


    
      —"¡Hemos perdido!", ¡qué poca vergüenza! ¡Cuenta cómo ha sido, cuenta! —protestó la voz de su mujer.
    


    
      El hombre, que tenía un ligero acento andaluz, explicó con calma.
    


    
      —Bueno, la culpa es mía. Mi mujer sostiene que ha sido por coquetería, pero en realidad el retraso se ha debido a que había empeñado mi palabra de caballero y no podía quebrantarla. Resulta que le prometí un soneto a la muchacha que nos hacía la habitación, que usted no sabe cómo era, ah, una ninfa con delantalito y cofia, una nereida olorosa, una amazona.
    


    
      —¡Manolo, por favor, no empieces!
    


    
      —El caso es que se me resistía una rima. ¡Yo no podía dejar el hotel sin terminar ese poema! Pero no había manera: la inspiración no llegaba. A usted esto le parecerá sin duda una extravagancia.
    


    
      —Oh, no, me tengo por hombre cultivado y trato a los poetas y sé de sus cuitas, amigo. Cuando una rima se tuerce, es tan doloroso como si lo hiciera el tobillo, bien sé lo que se sufre. Ontañón, el poeta rojo, asalta a sus clientes preguntándoles palabras cuando no se le ocurre nada. Usted se ha comportado como un verdadero español, anteponiendo su hidalguía a la pedestre conveniencia del viaje. Estos gestos impresionan el ánimo de las clases populares y dan cuenta de la grandeza de espíritu de los poetas y los dirigentes de la patria.
    


    
      —Ah, me alegro de que me entienda, porque mi esposa no opina lo mismo. No sabe los improperios que he escuchado cuando hemos llegado por fin a la estación de los ferrocarriles y hemos visto alejarse los topes traseros del tren. Mi mujer ha mudado su condición femenina por la de un basilisco, algo digno de que lo describa Ovidio.
    


    
      —¿Es un amigo suyo el tal Ovidio? ¡España está llena de poetas! ¡Ninguna otra nación del mundo posee tantos ni tan buenos! Pero no se preocupe, señora Lali. Yo le aseguro que mañana bendecirá haber perdido ese tren y besará el suelo por el que pise la camarera.
    


    
      La mujer no respondió nada, pero su marido apostilló, con sorna:
    


    
      —Ya me extraña. Espero que no se cruce con ella en los pasillos del María Isabel, donde hemos vuelto a alojarnos, y le arranque la cofia. Por cierto, que el hotel se ha llenado de gente de Madrid, todas personas muy principales, que, casualmente, han venido unánimes de vacación a Burgos. En el paseo de la Isla nos hemos encontrado con el diputado Pedro Sainz Rodríguez, con don Jorge Vigón y con el marqués de las Marismas. Estévanez soltó unas risitas.
    


    
      —Son todas personas muy bien informadas que saben que la noche de hoy va a ser caliente-caliente. ¡Ustedes están tocados por la fortuna!
    


    
      —¡Todo lo contrario, mi querido amigo! A mi mujer le revienta la vida social y la música. Creíamos que hoy representaban algún drama y hemos comprado las entradas a ciegas. Si llegamos a darnos cuenta de que se trata de un concierto, habríamos ido al cine. Proyectan Los últimos días de Pompeya, ¿sabe usted?
    


    
      —¡Qué apropiado para el día de hoy! España, convertida en una nueva Pompeya, una Sodoma, una Babilonia. Todo el país es una cloaca y esto se va a cauterizar con fuego, ya lo verá usted.
    


    
      A Dávila le crujieron los dientes. Toda aquella imaginería le repugnaba. Le olía a sacristía apolillada, a capellán exaltado de un convento de monjas, predicando sobre los pecados del mundo sin conocer ninguno de ellos. El concierto no parecía empezar nunca y Estévanez peroraba incesante a sus espaldas:
    


    
      —Esta noche se dará cuenta del sentido de mis palabras, acuérdese de las vírgenes evangélicas y quédese vigilante, con las lámparas de aceite prendidas. Mire, le presento a don Fidel Dávila (el general sintió unos golpes en su hombro y se volvió aparentando sorpresa), recuerde este nombre, recuérdelo: don Fidel Dávila. Mi general, el poeta derechista de rimas consonantes, señor Manuel Machado y su señora, la sugerente y encantadora doña Eulalia. Dos grandes patriotas.
    


    
      —Encantado.
    


    
      —Un placer.
    


    
      Se estrecharon las manos sin levantarse del asiento. Dávila se estaba poniendo enfermo. Había salido de su casa para dar apariencia de normalidad a sus actos, pero estaba totalmente arrepentido. Aquello estaba lleno de fatuos, de chismosos, de irresponsables.
    


    
      Ya pasaban quince minutos de la hora. ¿Cuándo iba a empezar el espectáculo? El ruido de las conversaciones entre el público se había elevado tanto que aquello parecía una taberna. Sin embargo, le había aliviado saber que don Pedro Sainz Rodríguez había llegado a Burgos sin contratiempo. Él era una de las cabezas civiles de la conspiración y uno de los hombres de confianza del general Sanjurjo.
    


    
      Dávila volvió a estudiar el programa para aplacar su impaciencia. Pensaba ahora en Sanjurjo. Había conocido al general en África, cuando sirvió a las órdenes del coronel Cayetano Paisán, gran amigo del futuro marqués del Rif. Afortunadamente, la labor de Dávila siempre se había desarrollado en la retaguardia, lejos de los combates y de generales trastornados como el propio Sanjurjo o Silvestre, capaces de sacrificar una quinta entera de soldados por conquistar un cerro pelado y clavar allí la bandera de España. Dávila y Sanjurjo no habían simpatizado nunca. Si ahora se había unido a la conspiración se debía a que el general Mola lo organizaba todo, pese a que el marqués del Rif fuera a ocupar la jefatura del Estado. Si no, él no se habría mezclado con semejante personaje. Sanjurjo era una bestia inculta, sin ningún criterio intelectual ni político. Eso sí, había demostrado ser valiente y honrado, y sus soldados le veneraban porque era como ellos: putero, tabernario, simpático, simple, patriotero, con un resentimiento feroz hacia cualquier oficial mínimamente pulcro e ilustrado y no digamos hacia los políticos, fuera cual fuera su color. Cuatro años atrás, cuando Sanjurjo preparaba su primer golpe de Estado, le había citado a Dávila en un teatro parecido a aquel de Burgos. Era el teatro de la Comedia, en la calle del Príncipe de Madrid. Cerró las cortinas del palco, pidió una botella de vino y le contó sus planes de derribar al Gobierno, con toda llaneza, como quien propone un paseo. A Dávila le pareció un disparate y así se lo hizo saber:
    


    
      su propósito estaba condenado al fracaso. Sanjurjo le agradeció la sinceridad y el resto de la conversación versó sobre mujeres, asunto que incomodaba a Dávila aún más que el de la sedición, sobre todo cuando la cosa derivó a terrenos escabrosos:
    


    
      —Tengo comprobado, tras exhaustiva observación durante mis muchos años de servicio en la milicia, que la forma, tamaño, grosor, etcétera, de los genitales masculinos está en proporción directa con la nariz que cada uno calza, de tal modo que conociendo la napia de alguien, puede usted saber qué tamaño gasta de pene. Su majestad Alfonso XIII, por ejemplo, era uno de los españoles mejor dotados, y otro tanto ocurre con el filósofo don José Ortega y Gasset. A ambos tuve la oportunidad de ver en cueros, permita que no le revele a usted, por discreción, las circunstancias en que tal cosa sucedió. Aflójese la correa del pantalón y, si lo desea, comprobamos ahora mismo empíricamente mi aserto con nuestros propios miembros, verá cómo no marro.
    


    
      —Le ruego que me disculpe, pero he de marcharme —se despidió el general Dávila, que se había levantado como un resorte porque no estaba dispuesto a participar en semejante experimento.
    


    
      Lo que eran las cosas. Aquel hombre se había convertido en un símbolo para los que aborrecían a la República y su deriva bolchevique, era la única esperanza para la regeneración de España y él, Dávila, estaba cooperando para darle todo el poder.
    


    
      En un palco del proscenio reconoció al maestro Antonio José Martínez Palacios que, según el programa, estrenaba una obra aquella noche. Era un hombre que no llegaría a los treinta y cinco años, bien plantado. Se estaba mordiendo las uñas.
    


    
      «Otro que tiene nervios.»
    


    
      En aquel momento, por fin, empezaron a apagar las luces de la sala.
    


    
      «Todavía hay tiempo para la música —pensó Dávila—, dentro de poco, no.»
    


    
      A la vez que el coro y los solistas y después el director ocupaban su lugar en el escenario, se abrió una de las puertas laterales del teatro. Dávila vio cómo irrumpía el capitán Paisán. Supo que traía alguna mala noticia. En un billete le había escrito esta frase.
    


    
      —"No hay pato para la cena".
    


    
      El general Dávila asintió y el capitán desapareció del teatro justo cuando empezaba a sonar la música.
    


    
      A don Fidel le descendieron unos goterones de sudor por las sienes: habían prendido al general González de Lara.
    


    
      Los hechos sucedieron así.
    


    
      El gobernador militar estaba en su despacho con el capitán Paisán. Ya habían comunicado a todos los mandos implicados la hora en la que se iba a hacer público el bando de guerra firmado por el general Mola y la sublevación de las tropas, así como el cometido de cada compañía en el control de Burgos aquella noche. Sobre la mesa se acumulaban los telegramas y mensajes de conformidad, casi todos con la coletilla final de "¡Vivan los novios!". Estaba siendo un día frenético, lleno de nerviosismo. González de Lara no entendía la razón de dejar pasar veinticuatro horas entre la sublevación de África y la de la Península.
    


    
      —Si Mola cree que así vamos a despistar al Gobierno, va de ala. No pasa un cuarto de hora sin que me llamen del Gobierno Civil o del Ministerio de la Guerra inquiriendo novedades de cada uno de los cuarteles de la guarnición, por no hablar de Batet, que está escamadísimo, lo noto cada vez que hablo por teléfono con él. Yo no soporto este teatro, no puedo dar continuamente garantías de fidelidad a los mismos a los que voy a deponer y fusilar dentro de unas horas. ¡Yo soy una persona de palabra, qué cojones!
    


    
      Al capitán Paisán le daba miedo ver al gobernador militar tan exaltado.
    


    
      —Sea prudente, mi general.
    


    
      —Estas veinticuatro horas de espera minan el espíritu más firme. Y aún me tocará tragar quina cuando el tío de Tarragona llegue a Burgos.
    


    
      En aquel momento, de repente, se abrió la puerta del despacho y apareció el coronel Herrero Company.
    


    
      —Mi general, acompáñeme, por favor. El general Batet necesita verle con urgencia.
    


    
      —Coronel, ¿hace usted ahora las labores de un ordenanza?
    


    
      —Es muy importante que vuecencia se presente ahora mismo. Tome como una delicadeza del general que me envíe a mí para acompañarle.
    


    
      —Estaba bromeando, no se ofenda. Capitán, espéreme aquí y atienda usted el teléfono. En cuanto pueda, vuelvo con usted.
    


    
      Así que Batet ya había llegado a Burgos. Al general González de Lara aquella entrevista le resultaba especialmente desagradable. El coronel Herrero no pronunció una sola palabra en el trayecto entre los despachos del Gobierno Militar y la comandancia de la División. Una vez allí, les dejó a solas.
    


    
      Batet estaba agitadísimo y, tras saludar a González de Lara, le espetó sin rodeos:
    


    
      —Mi general, durante mi ausencia han sucedido graves acontecimientos en esta guarnición. Gravísimos. Sé que vuecencia ha estado incitando a la rebelión, que ha presionado a jefes y oficiales para quebrantar su juramento de fidelidad a la República. Su comportamiento es indigno de un militar. Sobre mi mesa tengo pruebas sobradas que le incriminan, además de una orden de detención del propio Director General de Seguridad. Estoy anonadado y no se puede imaginar la magnitud de mi decepción. Aunque, dadas las circunstancias, su arresto es inevitable, apelo a su honor y le ruego que sea sincero conmigo: ¿está vuecencia involucrado en algún movimiento que pretenda, por la presión de la violencia, alterar la Constitución del Estado? O, en otras palabras: ¿ha cooperado vuecencia para que el señor Sanjurjo regrese a España para implantar un nuevo Gobierno? Dígame sólo "sí" o "no".
    


    
      González de Lara estaba desconcertado. Después de dudar unos instantes, respondió:
    


    
      —Mi general, yo amo a la patria por encima de todo. Batet asintió con la cabeza. —No le he preguntado eso.
    


    
      A González de Lara le tembló, muy a su pesar, la voz al reconocer:
    


    
      —Sí, mi general. Estoy dispuesto a sumarme al Gobierno del marqués del Rif, el glorioso general Sanjurjo. Batet parecía muy apesadumbrado.
    


    
      —Le ruego que me indique qué otros jefes están implicados en la conspiración. —Nunca, señor.
    


    
      —Si no quiere decirlo, escriba sus nombres.
    


    
      González de Lara dudó. Por fin, cogió la pluma y apuntó algo en el papel que le había ofrecido el capitán general, y después se lo entregó.
    


    
      Había escrito una sola línea: Su putita madre, cabrón, catalán de mierda.
    


    
      Batet rompió la hoja con flema.
    


    
      —No era necesario esto, mi general. Comportémonos como caballeros.
    


    
      —Está perdido, Batet. Usted no se da cuenta de lo que está pasando.
    


    
      —Me temo que es vuecencia quien desconoce en qué aventuras se embarca. Le daba la oportunidad de cooperar conmigo para ayudarle en el proceso que le aguarda. Pero ha de saber que tenemos informaciones exhaustivas sobre la conspiración que usted encabeza. En estos momentos el comandante Porto Rial y los capitanes Murga Santos, Moral Movilla y Fuente Gutiérrez permanecen retenidos en la comandancia de la Guardia Civil, donde se le trasladará también a usted para, dentro de unas horas, partir hacia la Dirección General de Seguridad de Madrid y, posteriormente, a la prisión militar que se le asigne.
    


    
      González de Lara empalideció. —¿Se encuentra bien? —¡No me toque!
    


    
      —Siéntese, por favor. Tome un poco de agua. —El comandante Porto..., los capitanes Murga, Moral y Fuente...
    


    
      —¿Cómo es posible que con tan menguados apoyos pretendiera sublevar la guarnición? Todos los jefes de cuerpo me han expresado su fidelidad inquebrantable. ¿Por qué vuecencia, cual Quijote, se ha empecinado en este despropósito condenado al fracaso? Nada en lo que ande involucrado el señor Sanjurjo puede llegar a buen puerto, debería saberlo. A los militares se nos exige ser realistas en todos nuestros empeños, pero vuecencia se ha comportado como un iluminado, y no empleo esta palabra con intención de ofenderle, mi general.
    


    
      Un iluminado. Sí, ja, ja. González de Lara no daba crédito a lo que estaba viviendo. Se había imaginado tantas veces esta escena, pero con los papeles cambiados (él deponiendo del mando a Batet), que le parecía un enorme malentendido todo lo que sucedía. Faltaban muy pocas horas para la sublevación y González de Lara no podía dar ningún paso en falso, tenía que someterse a las disposiciones de la Dirección General de Seguridad y de Batet para no adelantarse a los acontecimientos y destapar el movimiento sedicioso. ¿Cuáles serían sus confidentes y con qué pruebas contarían contra él? Daba igual, dentro de unas horas le liberarían los mismos hombres que ahora le iban a conducir a prisión. Batet, como siempre, estaba en la inopia: confiaba en el general Mola; desconocía que Dávila era la verdadera cabeza de la conjura en Burgos; no sospechaba de los coroneles Moreno Calderón o Gistau. Sus informaciones exhaustivas le conducían únicamente a detenerle a él, al comandante Porto y a tres capitanes de chichinabo, que seguramente se habían delatado por presumir en alguna taberna. Batet arañaba las rebabas del complot, pero seguía ignorando todo lo fundamental. Que él, González de Lara, cayera, no era decisivo. Todo seguía en marcha.
    


    
      —El capitán Marín Valenzuela le acompañará en todo momento para lo que pueda necesitar, mi general. Y, por supuesto, no tengo ningún inconveniente en que conserve el uniforme y las divisas. Eso sí, su traslado ha de ser inmediato y no podrá comunicarse con nadie. Lo siento mucho.
    


    
      —Supongo que, al menos, podré advertir a mi familia de mi ausencia.
    


    
      —Por supuesto, puede acercarse a sus dependencias personales y preparar lo que necesite de equipaje. Pero no puedo concederle más de diez minutos. Y le ha de acompañar en todo momento el capitán Marín, quien supervisará los efectos que incluya en su maleta.
    


    
      La vivienda del gobernador militar estaba en el propio palacio de la División, en el segundo piso. González de Lara dudó.
    


    
      —Creo que prefiero usar el teléfono. En realidad no necesito nada y no me atrevo..., no me parece conveniente que mi esposa sepa que., me vea con.
    


    
      No acertaba con las palabras, pero el general Batet le ahorró mayores explicaciones.
    


    
      —Entiendo, no se preocupe. Aquí tiene el aparato.
    


    
      González de Lara pidió línea con sus dependencias personales:
    


    
      —Buenas tardes, Isabelita, ponme con la señora. ¿Cómo que quién soy? ¡El señor! Sí, sí, da igual que se esté peinando, ¡que se ponga, coño! ¿Querida? Mira, que no voy a ir al concierto contigo ni tampoco a cenar... No, oye, no... Es que... tengo que marchar a Madrid. Oye, ¡no me riñas! ¡Ya sé que tenemos las entradas compradas! Llama a alguna amiga, yo no tengo tiempo ni de subir a casa, un coche me espera. No. Imposible. Es que son órdenes del general Batet, una urgencia, querida. Sí, sí, yo opino lo mismo del general, pero no me queda otro remedio que obedecer. Se lo diré, no te preocupes. Sí, sí. No te alteres, cariño. Sí, que sí. Volveré pronto, descuida. ¡Claro que tengo la muda limpia! Bueno, que no puedo hablar más. Reza mucho por mí. Pues no reces, no te jode, haz lo que te dé la puta gana. Colgó.
    


    
      —Mi mujer es todo un carácter —se disculpó González de Lara.
    


    
      —Como dice nuestro líder, Alto Caballero, si la República no trae el socialismo marxista revolucionario, no nos interesa. Rusia es el único país del mundo donde no hay infelicidad ni paro obrero y no practican el desnudismo en la calle por las bajas temperaturas que allí se dan, pero en cuanto los rusos entran en sus casas, se quedan en bolas, porque en Rusia no hay Dios, ni moral burguesa y cada uno hace lo que le da la gana, que es lo que manda el Partido. La gran revolución va a consistir en que se va a repartir el dinero, las tierras, las reses y las mujeres a partes iguales entre todos, y cuando ya no haya ni ricos ni pobres y estemos todos desnudos, a eso se le llamará la Dictadura del Proletariado, que viene de "prole", que quiere decir "tener muchos hijos".
    


    
      Ahora era Julián quien tenía que escuchar los discursos políticos que le soltaba su sobrino. La personalidad de Marcelo le había fascinado y había pasado en su compañía los últimos tres días. Esto había bastado para que el muchacho se convirtiera en un apóstol ingenuo y entusiasta del socialismo revolucionario y —lo que indignaba a su tío— en un ferviente partidario de Luis Labín, a quien idolatraba, aunque a menudo trastocaba su nombre y le llamaba Lubín.
    


    
      —Manuel Santamaría traicionó a sus compañeros —continuaba Román—, fue alcalde gracias a que cumplía las órdenes de Dorronsoro y de la derecha y no hizo nada por ayudar a Lubín cuando le encarcelaron injustamente, acusándole de apoyar la revolución de Asturias. A Santamaría le expulsaron por carcunda.
    


    
      —¡Pero qué sabrás tú de todo eso!
    


    
      —Lo que me cuentan los compañeros. Cada vez que se cita a Santamaría, escupen al suelo.
    


    
      —Pues esa es una costumbre muy poco higiénica, además de ofensiva con un hombre recto como don Manuel.
    


    
      —Me tengo que ir, tío. Estoy citado con los compañeros en la Academia de Plutón. Vamos a pedir armas a la Guardia Civil para defender la República.
    


    
      —¿Pero qué tonterías estás diciendo? ¿Te vas a ir a África a luchar contra el Tercio?
    


    
      —No, pero hay que mantener a raya a los fascistas de aquí para que no se unan a la sublevación.
    


    
      —¿Quién te mete esas ideas en la chola? ¡Voy a tener que prohibirte que acudas a la Casa del Pueblo!
    


    
      —Si el Ejército se rebela, deberá ser el pueblo el que defienda sus leyes. Si los militares triunfan, nunca tendremos revolución, propiedad colectiva, desnudismo, ni amor libre.
    


    
      —Pero, botarate, ¿tú crees que la Guardia Civil reparte armas al primero que llega, como si fueran cacahuetes?
    


    
      —Marcelo dice que si no nos las dan, asaltamos el cuartel.
    


    
      Julián se levantó y se puso su gorra.
    


    
      —Esto va a acabar mal. Yo no puedo permitir que vayas solo a semejante aventura. Marcelo está tan loco que es capaz de hacer esos disparates. Vamos juntos.
    


    
      Echaron a andar por la calle de Fernán González. Oscurecía poco a poco.
    


    
      —¿Ves? La ciudad está tranquila. Las buenas personas se recogen en sus casas para cenar. Nadie piensa en alzamientos ni en revoluciones. Lo único que quieren es comer caliente y nada más.
    


    
      —Nosotros nunca comemos caliente, tío.
    


    
      Según se iban acercando a la Casa del Pueblo, iban encontrando a más gente. Todo el mundo caminaba silencioso y con gesto preocupado. Frente a la fachada, había casi doscientos hombres. Todos se saludaban con seriedad, como si asistieran a un funeral, y esperaban en silencio. Marcelo, junto con otros dirigentes de la agrupación local, apareció en el balcón del primer piso, donde se había colocado una bandera roja junto a la republicana.
    


    
      —¡Compañeros, atención, compañeros! No hace falta que subraye la importancia de los momentos que estamos viviendo. Hemos hablado con Luis Labín, que regresará de Madrid en cuanto sus compromisos políticos se lo permitan, y nos ha confirmado que la normalidad en la capital es absoluta y cómo las masas trabajadoras han salido a la calle a expresar su apoyo al Gobierno y su repulsa por lo que sucede en África. Es muy importante que nosotros, aquí, mostremos también nuestra voluntad de defender la República con uñas y dientes. Que los fascistas asuman que nos tendrán enfrente si intentan repetir en la Península lo que han hecho en Marruecos. Hemos convocado una manifestación de apoyo frente al Ayuntamiento que se dirigirá después al Gobierno Civil. Pasaremos toda la noche en la calle hasta que llegue la noticia de que la sedición militar ha sido sofocada y, si es necesario, nos turnaremos para mantener nuestra presencia allí todo el tiempo que haga falta. También hemos de organizar patrullas para evitar que las milicias reaccionarias llenen de pasquines y propaganda sediciosa las calles.
    


    
      —¿Y qué pasa con la huelga? ¿De qué vamos a comer?
    


    
      —La junta extraordinaria de la Federación de Sociedades Obreras ha autorizado al comité la solicitud de un nuevo empréstito. Como aval, hipotecaremos la Casa del Pueblo.
    


    
      Hubo un murmullo de desaprobación.
    


    
      —Es el único patrimonio que nos queda. La caja de resistencia está exhausta. A Labín le ha parecido bien y, en las circunstancias políticas actuales, sería una insensatez echarnos atrás con la huelga.
    


    
      —Y la revolución socialista, ¿para cuando?
    


    
      —Llegará cuando tenga que llegar. Lo que nos toca esta noche es apoyar al Gobierno. Así que ya está bien de palabras. La Guardia Civil nos ha entregado unas armas. Son viejas, pero servirán para intimidar a los fascistas si nos los encontramos en las calles. Así tendremos algo más que adoquines para defendernos.
    


    
      —¿Has visto, tío? ¡La Guardia Civil está al lado del pueblo!
    


    
      —Esta sí que es buena —se asombró Julián—. Nunca hubiera esperado tal cosa.
    


    
      En la puerta de la Casa del Pueblo había un gran cajón de madera del que Benito iba extrayendo armas que entregaba al que se las solicitaba. Cuando llegó el turno de Bayona y su sobrino, les dio sendos mosquetones y munición.
    


    
      —¿Pero de dónde han salido estos cacharros? —preguntó el relojero.
    


    
      —Nos los han dado en el Morco, los guardias. ¿Qué pasa? ¿No le gustan al señor? ¿Preferiría la Tizona? —replicó Benito.
    


    
      —Yo usé uno de estos en Filipinas. ¿Es que han estado haciendo limpieza en la armería?
    


    
      —Es lo que hay. Si no te convence, déjaselo a otro.
    


    
      —No, no, me lo llevo. Me trae recuerdos del siglo pasado. Vamos, Román. ¡Me quieren dar clases a mí! A esto se le llama mosquetón Remington. En su día fue un buen arma, sí señor, y de manejo sencillo. Pero está inutilizado, ¿cómo es posible que no se hayan dado cuenta? Seguro que en la guardarropía del Teatro tienen docenas como éste para los figurantes de El Cafetal.
    


    
      Marcelo volvió a tomar la palabra.
    


    
      —A las once de la noche nos encontraremos todos en la plaza Mayor. Hasta entonces, organizaos en grupos de cinco o seis e id por las calles gritando consignas a favor de la República. Y si veis a algún miliciano fascista, dadle leña.
    


    
      Julián cogió del brazo a su sobrino y le apartó.
    


    
      —Anda, vámonos, Román.
    


    
      —Marcelo ha dicho que hagamos grupos de...
    


    
      —Tú y yo ya somos un grupo. Hale, camina.
    


    
      Subieron hacia la calle del Hospital de los Ciegos.
    


    
      —¡Viva la revolución! —gritó, de repente, Román. Inmediatamente se apagaron las luces del edificio más cercano y los vecinos bajaron las persianas.
    


    
      —Pero, ¿qué pretendes?
    


    
      —Grito consignas para espantar a los facciosos. Es lo que ha ordenado Marcelo. Si no, ¿qué hacemos aquí?
    


    
      —Mira, muchacho: está bien que mostremos nuestro apoyo a la República en la manifestación de la noche, pero hasta entonces vamos a dejar de hacer el ridículo, ¿de acuerdo?
    


    
      —¿Quién hace el ridículo?
    


    
      —Nosotros, Román, nosotros, tú y yo. Anda, pasa aquí, vamos a tomar una gaseosa. —Pero.
    


    
      —Vamos, adelante.
    


    
      Su tío conocía las cantinas más mugrientas de Burgos y aquella superaba a todas en suciedad. Entrar en ella era como sumergirse en un pozo ciego.
    


    
      —Tío, yo.
    


    
      —Calla y siéntate.
    


    
      Julián trataba a su sobrino con tanta aspereza que el muchacho se asustó. Nunca le había visto así. Tomó asiento y destapó su gaseosa.
    


    
      Un furgón blindado rodeado de motoristas de la Guardia de Asalto cruzó veloz la plaza de la República y enfiló el puente de San Pablo. En aquellos momentos el público salía del Teatro Principal, cuyas ventanas derrochaban luz, como si fuera una inmensa y lujosa linterna que contrastaba con la oscuridad de la ciudad: los faroleros se habían unido a la huelga y habían dejado las calles ciegas. El estruendo de las bocinas de los vehículos policiales se siguió oyendo al otro lado del río.
    


    
      —Esos llevan a algún detenido al tren, ¿quién habrá caído ahora? —se preguntó en voz alta Francisco Estévanez.
    


    
      Don Fidel Dávila sintió un escalofrío.
    


    
      Seguramente, quien iba allí encerrado era el general González de Lara.
    


    
      Convenía no inquietarse. Ninguno de los implicados en la sublevación, salvo quizá el general Sanjurjo, era imprescindible. Todos, incluso él, el propio general Dávila, tenían sustituto, y sabían cómo actuar en caso de que alguien faltara. Salvo que Batet detuviera a todos los mandos de Burgos, nada podría impedir que dentro de unas horas los regimientos de la ciudad se alzaran en armas contra el Gobierno.
    


    
      Unos guardias de asalto fumaban apoyados en el quiosco de prensa que estaba junto al puente. Dávila los observó. Parecían tranquilos, sin otra misión que la de patrullar las calles, como cualquier noche. Bromeaban entre ellos y reían. Tenían rostros feos, quemados por el sol, casi de labradores: sus uniformes parecían más un disfraz que un símbolo de la autoridad.
    


    
      Empezó a sentirse inquieto. Había destrozado el billete con el mensaje del capitán Paisán y tiró las trizas en una papelera.
    


    
      —Vámonos a casa, querida —suplicó a su esposa, agarrándola del brazo.
    


    
      —¿Tan pronto, Fidel? ¿No nos despedimos de los conocidos?
    


    
      —Mejor que no. Ya hemos hablado con todo el mundo mientras tomábamos el vino.
    


    
      El lujoso lunch organizado por Dorronsoro tras el concierto había impedido que Dávila se retirara inmediatamente, pues habría llamado demasiado la atención su ausencia. Lo que ya no cabía en su cabeza era que, una vez terminado, debiera todavía permanecer a las puertas del teatro durante media hora más, estrechando manos o besando familiares tan remotos como charlatanes que nunca se acababan de despedir. Aparte de lo incómodas que le resultaban estas convenciones sociales, temía que cualquiera de aquellos hombres que merodeaban por las puertas del teatro en realidad fueran policías de paisano de la Dirección General de Seguridad. Había visto cómo uno no le quitaba el ojo de encima.
    


    
      ¿Y si habían interrogado al gobernador militar? ¿Habría sido capaz de mantener el secreto de los implicados en la sublevación? ¿Se habría derrumbado?
    


    
      No. Podía estar tranquilo. González de Lara tenía muchos defectos, pero era valiente y un patriota. Soportaría cualquier presión, no se dejaría chantajear.
    


    
      Y sin embargo...
    


    
      Sin embargo, estaba cada vez más inquieto. En mitad de aquel bullicio despreocupado que le rodeaba le empezaba a invadir la angustia.
    


    
      —Vámonos.
    


    
      —Aguarda un segundo, Fidel, que quiero saludar a la condesa de Castilfalé, ¿me acompañas?
    


    
      —No.
    


    
      La señora de Dávila se fue hacia un grupo de señoras, que rivalizaban en la extravagancia de sus sombreros, aunque ninguno superaba al de María Cruz Ebro. La gente salía lentamente del teatro y eran pocos los que se despegaban de sus puertas. Don Fidel sentía que se ahogaba, que empezaban a alterarse sus nervios. Un tipo con sombrero le escrutaba. Necesitaba esconderse, pasar inadvertido. Aprovechó la salida de un nuevo grupo de señoras emplumadas para desplazarse y buscar refugio en uno de los arcos de la fachada. Allí encontró a un joven, al que en seguida reconoció. Le abrazó y le colocó de pantalla delante de él. Así, entre la pared y con aquella persona delante, estaba totalmente camuflado, a salvo de cualquier mirada.
    


    
      —Enhorabuena, maestro. Reciba mis felicitaciones más efusivas por su música. Ha sido un concierto espléndido, créame, realmente magnífico.
    


    
      Don Fidel era pequeño y menudo y las anchas espaldas del compositor le protegían del todo. Antonio José parecía estupefacto ante aquella muestra tan desorbitada de cariño por parte de alguien que siempre le había tratado con una extrema frialdad.
    


    
      —Maravilloso, bárbaro, algo fuera de toda ponderación —insistía Dávila.
    


    
      —Gracias, muchas gracias, señor Dávila —acertó a decir el músico.
    


    
      Llegó entonces Saturnino Calvo, quien había quedado en tal lugar con Antonio José.
    


    
      —¡Coño, qué sorpresa! Ya que le tengo a tiro, don Fidel, le recuerdo que aún me faltan por cobrar veinte buenos duros por la pitillera de plata que me encargó.
    


    
      El general sacó su cartera.
    


    
      —Tenga usted, que no se diga que soy mal pagador. Y con una propina por la demora.
    


    
      —¡Hostia! Muchas gracias, mi general.
    


    
      —¿Me podría hacer un favor, maese Calvo? ¿Podría ir a buscar a mi señora y acompañarla hasta aquí? Creo que se encuentra en el grupo de la condesa de Castilfalé. Yo, mientras tanto, quisiera departir con el maestro. Tome esta moneda por la molestia.
    


    
      —Ahora mismo se la traigo, don Fidel. Si usted quiere, me la monto a caballito, para que venga más cómoda —bromeó el orfebre.
    


    
      —Emplee la mayor discreción, por favor. Deseo irme a casa y hay mucha gente a la que debería saludar y que prefiero evitar, usted me entiende.
    


    
      —Descuide.
    


    
      En cuanto quedaron a solas, el señor Dávila volvió a estrechar la mano de Antonio José y continuó:
    


    
      —Como le iba diciendo, su música me ha parecido (hizo una pausa): sublime, hermosa, intensa, meridional, una muestra inteligentísima del espíritu creador de nuestra raza.
    


    
      Antonio José no se explicaba esa obstinación del general por estar junto a él, tan cerca, casi con la nariz escondida en la pechera de su camisa. Parecía muy inquieto y miraba hacia aquí y hacia allá, como si buscara a alguien a sus espaldas. Los adjetivos que empleaba eran muy exaltados, más propios de la charla alocada del doctor Albiñana que del parco y exacto general Dávila.
    


    
      —¿Se encuentra usted bien, don Fidel?
    


    
      —Sí, sí, desde luego. Quizá un poco sofocado, ya sabe, tenemos un verano de fuego —le soltó por fin la mano para secarse la frente con su pañuelo, que después plegó y guardó en el bolsillo superior de su americana. Los dos hombres se miraron en silencio. Dávila sonrió y después le preguntó solícito:
    


    
      —Y, dígame, maestro, ¿qué más me cuenta?
    


    
      A medianoche, el cantinero había bajado el cierre metálico hasta la mitad, pero la taberna continuaba abierta y los clientes entraban encorvándose. Muchos iban buscando a las golfillas que bebían en la barra. Julián estaba completamente borracho:
    


    
      —¿Quieres una mujer, Román? —le propuso a su sobrino, señalándole a una pareja de putas casi ancianas, pintarrajeadas de forma furiosa.
    


    
      —No, tío.
    


    
      —¿Por qué? ¿No echabas los tejos a las niñas del Club de Tenis? ¿No defendías el amor libre? Ahora puedes hacerte un hombre.
    


    
      —¿Por qué no nos vamos a casa? Nos estará esperando la Luisa.
    


    
      —Luisa está deseando perderme de vista. No creo que me eche de menos.
    


    
      —Tiene que ser ya muy tarde, tío.
    


    
      —¿Tarde? El tiempo no existe, muchacho. Lo inventaron los sacerdotes de las civilizaciones esclavistas, que miraban al cielo mientras el pueblo construía la torre de Babel y sus pirámides y templos. Esto lo explica Marx, y cómo luego los burgueses y los banqueros suizos se aprovecharon de esta convención explotadora.
    


    
      —Eso ya se lo he oído más veces, tío.
    


    
      Julián siguió su explicación, exaltado.
    


    
      —¿Para qué es tarde? ¡El hombre libre vive emancipado de la tiranía del reloj! ¿Tarde? En el universo todo da vueltas: no dura lo mismo un día en la Tierra que en Júpiter. Yo me declaro ahora mismo ciudadano de Venus, sujeto a sus husos horarios, y proclamo que es la hora del amor. ¡Viva el amor, señores!
    


    
      Levantó su copa hacia el resto de los clientes, pero ninguno respondió a su brindis.
    


    
      —Julián, deberías irte a dormir —le aconsejó el tabernero, al tiempo que le retiró el vaso.
    


    
      En aquel momento, inesperadamente, las campanas de la catedral empezaron a repicar. Los clientes se miraron entre sí, asombrados.
    


    
      —Pero, ¿qué está pasando?
    


    
      Salieron a la calle. También San Esteban, San Lorenzo, San Gil. Todas las iglesias hacían sonar sus bronces.
    


    
      —¡Viva la diosa Venus! —brindó Julián con un vaso imaginario, levantándolo hacia el cielo estrellado.
    


    
      El silencio de la noche quedó roto, de repente, por el ruido de los tambores y las trompetas. El general Batet creía estar soñando, pero en seguida se dio cuenta de que no. Desde las calles llegaba música y un clamor de muchedumbre. Y campanas, todas las campanas de Burgos parecían tocar a rebato. Algo excepcional ocurría. Se estaba vistiendo cuando sonó el teléfono. Era la voz, muy alterada, del coronel Herrero Company.
    


    
      —Excel.léncia, perdoni que el truqui a aqüestes hores. És molt urgent.
    


    
      —Digui, digui, qué passa?
    


    
      —És gravíssim, excel.léncia. La guarnició de Burgos sha sublevat contra el Govern. Han deposat al senyor Fagoaga i sha proclamat l'estat de guerra.
    


    
      Batet sintió cómo las sienes le palpitaban y una suerte de ardor le quemaba los pulmones y la tráquea. Las manos le empezaron a sudar.
    


    
      —Déu meu. Qué ha passât exactament?
    


    
      —Fa aproximadament mitja hora, les tropes d'Artilleria, Intendencia, Cavalleria i Infanteria han abandonat les seves casernes i shan concentrat a la plaça d'en Prim. Han encerclat el Govern Civil i han situat dues peces d'artilleria apuntant a les seves façanes principals.
    


    
      —Quina hora és ara, coronel? —le interrumpió Batet.
    


    
      —És un quart de tres de la matinada, senyor.
    


    
      —Prossegueixi.
    


    
      —La Guàrdia d'Assalt, en comptes de defendre el palau, ha obert les seves portes. El tinent coronel Gavilán ha entrat amb una força de fusellers ha deposat al senyor Fagoaga.
    


    
      —Qui ha pres el comandament en el Govern Civil? El propi tinent coronel Gavilán?
    


    
      —No senyor. Sembla ser que el general Dávila.
    


    
      —Dávila? En Fidel Dávila? El general de l'Estat Major retirat?
    


    
      —Sí, senyor.
    


    
      —És ell qui ha signat el ban de guerra?
    


    
      —No ho sé, senyor. Tenim informations contradictories.
    


    
      —I com han reaccionat les forces de l'ordre? I la ciutadania?
    


    
      —El cap de la comandància de la Guàrdia Civil, coronel Dasca, fou detingut i deposat juntament amb el senyor Fagoaga. Per la seva banda, els comandaments de la policia recolzen el pronunciament. La població victoreja als sublevats i shan omplert els balcons de ban-deres monàrquiques. Les milícies faccioses han començat a practicar detentions i han alliberat els seus dirigents del penal. I sembla que esperen Xarribada en avió del general Sanjurjo per posar-se al front de la rebel.lió. Estan molt organitzats, senyor.
    


    
      Batet se sentía anonadado. Su decepción era casi tan grande como su asombro. El coronel Herrero Company continuó:
    


    
      —Estic preparat per la defensa del palau. Em temo que la situació és desesperada, senyor. Romanem absolutament incomunicats amb la resta de les províncies de la Divisió i amb Madrid. El poder de l'Estat ha desaparegut per complet de Burgos, excel.léncia.
    


    
      —Ara vinc al meu despatx. Convoqui allí a tot l'Estat Major.
    


    
      —A les seves ordres, excel.léncia.
    


    
      Se enfundó la guerrera, cogió su gorra y salió de la alcoba. Los ordenanzas y criados estaban levantados, a medio vestir, todos pálidos y con cara de preocupación. En las ventanas que miraban al exterior ya se habían apostado los tiradores. Todo el mundo estaba nervioso. Un teniente tenía los ojos rojos y se mordía los labios para contener el llanto mientras, tras pedir permiso al general, distribuía a los soldados por sus habitaciones personales. De la calle llegaba un enorme fragor hostil: parecía que estaban embarcados en mitad de una tormenta que en cualquier momento pudiera descuadernar el buque. Al propio Batet le brotaban las lágrimas según avanzaba por el pasillo hacia las dependencias oficiales de la Capitanía: no era la primera vez que debía combatir una sublevación y defender con la violencia la legalidad y el orden. Hacía dos años ocurrió en Barcelona y no tuvo otro remedio que cañonear la Generalitat y detener a su presidente, Lluís Companys. Ahora volvían las horas largas y tensas, las decisiones desesperadas y la incerti-dumbre de no saber si el país se estaba derrumbando ya para siempre, como un edificio inhabitable que no merecía la pena conservar. ¿Qué nos pasa a los españoles? Qué desgraciada patria, qué incapacidad para la convivencia y la felicidad, qué brutalidad de aldeanos. Algún día España estallaría en pedazos, pero cada uno de ellos seguiría envenenado por la discordia. Estaba convencido de ello.
    


    
      Cuando entró en su despacho, sólo estaban el coronel Herrero Company, el coronel Moreno Calderón y el capitán Paisán. Herrero Company le ofreció el teléfono:
    


    
      —El general gobernador militar de Navarra al aparato, excelencia.
    


    
      La voz del general Mola sonó fría y muy apagada. Más que desde Pamplona, el teléfono parecía transmitirla desde un planeta lejanísimo donde las máquinas fueran capaces de hablar sin ninguna emoción.
    


    
      —General Batet, le ruego que me escuche atentamente y que no me interrumpa, porque no voy a repetir mis palabras. Ante el desorden, la inmoralidad y la división que amenazan con destruir España, he resuelto cooperar con el glorioso general Sanjurjo en la regeneración salvadora de la patria. Por ello, le comunico que he asumido el mando de esta División Orgánica y he proclamado el estado de guerra. Cualquier resistencia a mis propósitos es inútil y por tanto le recomiendo que.
    


    
      Batet gritó al teléfono, absolutamente indignado.
    


    
      —Pero, ¿qué está diciendo vuecencia? ¿Qué autoridad se arroga para tratar de deponerme por teléfono? ¿Dónde se ha visto tal disparate? ¡Vuecencia está a mis órdenes! Lo que pretende es un acto de rebelión gravísimo que ya sabe cómo se castiga según el Código de Justicia Militar.
    


    
      Mola no se amedrentó:
    


    
      —Mi general, no está en posición de discutir. Sólo quiero que...
    


    
      Pero Batet le interrumpió de nuevo, totalmente agitado.
    


    
      —Mola, le ordeno que desista inmediatamente. Devuelva las tropas a sus cuarteles y retire ese bando disparatado e ilegal que ha tenido la osadía de proclamar. Yo no tengo otra cosa que hablar con vuecencia.
    


    
      —Mi general, no le he llamado para negociar; entienda mi comunicación como una deferencia que tengo con su excelencia y que me podría haber ahorrado.
    


    
      —¡Una deferencia! ¡No encuentro palabras para calificar su actitud! Vuecencia me dio garantías de lealtad a la República, he confiado en su honor. Podría haberle depuesto hace semanas, pero creía que era un caballero. Yo le he defendido ante el ministro de la Guerra, he callado la boca a cuantos le tachaban de conspirador o desafecto. Y resulta que me estaba engañando, que vuecencia intrigaba mientras hacía protestas de fidelidad. Yo no soy sólo su superior, soy., era., yo me creía su amigo.
    


    
      —Mi general, usted merece toda mi estima, como militar y como persona. Pero esto es lo que hay. Sepa que el general Sanjurjo no pone en cuestión al régimen, sino al Gobierno. No queremos derribar la República, sino al comunismo. Por ello, ilustres militares republicanos se han unido a la causa. Los generales Queipo de Llano, Franco o Cabanellas, o los coroneles Aranda y Muñoz Grandes, entre otros muchos, están a mi lado y cooperan ahora mismo con entusiasmo en la salvación de la patria.
    


    
      —Vuecencia es un mentiroso, un falsario, un calumniador. Eso no es cierto.
    


    
      —Le aseguro que sí, mi general.
    


    
      —Conozco bien a Cabanellas y al coronel Aranda, y ambos son personas honorables, incapaces de cometer la vileza que usted les está atribuyendo.
    


    
      —Pues me temo que les conoce mal. Cabanellas ha sublevado su División y ha detenido al general Núñez de Prado; Aran-da domina Oviedo. Madrid caerá dentro de unos días, quizá de horas, y entonces comenzará la reconstrucción de España sobre las bases de la justicia social, la libertad y el espíritu cristiano. Está solo, Batet.
    


    
      —No me convencerá con esas patrañas. Por Dios, Mola, vuecencia no es un cualquiera, me consta que posee un espíritu elevado. Tiene que darse cuenta de las consecuencias de su acción, tanto si triunfa como si fracasa. Esto se va a resolver con sangre. ¿En tan poco estima su patria para desearle semejante carnicería? ¿Me siente? ¿Continúa ahí, Mola?
    


    
      —Le estoy escuchando.
    


    
      —Mi decepción hacia su persona es incalculable. Sinceramente, le suponía otras prendas. Ha manchado su uniforme, y usted sabe que un militar sin honor no es nada, se convierte en un gusano miserable.
    


    
      Por primera vez, la voz de Mola denotó algún sentimiento: el hartazgo.
    


    
      —Batet, antes de que me siga insultando y que haga más frases de almanaque, como si fuera el Napoleoncito de Burgos, deje que le diga unas últimas palabras: nuestras posiciones están tomadas y ya no hay solución. No vamos a resolver nada hablando. Esto no es ninguna aventura sino un movimiento largamente preparado, en el que se ha conciliado a personas y grupos de ideologías muy diversas, pero convencidas de que para regenerar España es necesaria una acción enérgica y violenta. Queremos el poder, todo el poder —recalcó— y no aceptaremos ninguna transacción ni componenda. Para que se dé cuenta de la magnitud de mi determinación, sepa que he rechazado el ministerio de la Guerra que me ofrecía en un gobierno de conciliación el nuevo presidente del consejo de ministros, el señor Martínez Barrio. Le digo esto para que se convenza de que no hay arreglo posible ni marcha atrás y de que no aliento ninguna ambición personal, pues lo que el señor Martínez Barrio me daba esta noche es tanto como lo que conseguiré del general Sanjurjo si triunfamos.
    


    
      —Sea realista, Mola. Eso no ocurrirá. Recapacite.
    


    
      —No me interrumpa. No voy a prolongar esta conversación. Deploro que nos tengamos que enfrentar, Batet. Vuecencia encarna todos los valores que la República proclama y ha olvidado, y lamento de corazón su ligadura sentimental con un régimen espurio. Yo sólo quiero restablecer la equidad y el orden en mi patria y para ello no encuentro otro camino que el de las armas. No tengo más que decirle. Buenas noches.
    


    
      —Que Dios le perdone, Mola.
    


    
      —Que Dios le proteja, mi general.
    


    
      —¿Pero qué fiesta será hoy? ¿Por qué tocan las campanas? —Vámonos a casa, tío.
    


    
      —No, no. Tenemos que enterarnos. Igual reparten chocolate y aguardiente a la puerta de las iglesias, como en Semana Santa. Quizá estén celebrando a Santiago Apóstol.
    


    
      —Queda una semana hasta Santiago, tío. Me quiero ir a dormir.
    


    
      —Vamos, no seas pusilánime. Hace unas horas pretendías patrullar las calles durante toda la noche y ahora sólo piensas en meterte en la cama. Fíjate cómo se van prendiendo las luces de todas las casas. ¡Anda! ¡Y mira quién baja por esa calle! ¡Esto sí que es una casualidad! ¡Salud, don Manuel! —le saludó con el puño en alto, con alegría beoda—. Ahora nos encontramos todas las noches, ¿va usted al taller? ¿Lleva allí a su hijo? ¡Cómo has crecido, Ulises! ¿Te acuerdas de tu viejo compañero de pupitre?
    


    
      Don Manuel Santamaría iba trajeado y nervioso junto con un muchacho de edad un poco mayor que la de Román. Miró temeroso hacia sus espaldas antes de saludar al relojero.
    


    
      —Buenas noches, Julio. ¿Qué haces con ese mosquetón? ¡No me digas que sigues pidiendo la documentación a los que te encuentras!
    


    
      —Oh, no. Sólo nos paseamos para dar la impresión de que defendemos la República, no sea que a alguien se le ocurra imitar a los militares de África, ya sabe usted.
    


    
      Don Manuel Santamaría se limpió el sudor de la frente con la mano.
    


    
      —Sí, sí, ya sé yo. Julio, desdichado, ¡tú siempre eres el último en enterarte de todo! —¿Cómo dice?
    


    
      —¿Por qué crees que suenan las campanas? El Ejército no sólo se ha levantado en Marruecos, sino en toda España. Se ha declarado el estado de guerra y el general Dávila es el nuevo gobernador civil. Lo mejor que podéis hacer esta noche es ir a ofreceros a las nuevas autoridades.
    


    
      —¿Ofrecernos?
    


    
      —Es lo más prudente, Julio. Reclutan gente para marchar sobre Madrid.
    


    
      Las luces de las casas estaban ya todas encendidas. La gente se asomaba a los balcones y ponía colgaduras, como si fuera el día del Corpus. La calle se empezó a llenar de personas que bajaban hacia el centro. El estruendo se redobló: ahora sonaban también cohetes y armas disparadas al aire, así como las bocinas de los autos. Don Manuel Santamaría y Julián se miraban a los ojos. Por fin, éste rompió su silencio:
    


    
      —Pero... Perdone, yo no entiendo nada. ¿No se está equivocando usted de bando?
    


    
      —No, Julio, me temo que no. ¿No oyes a la muchedumbre? Aquí ya no hay República. Si quieres sobrevivir, tendrás que unirte a los que tienen la fuerza. Buenos amigos derechistas me han advertido esta tarde de lo que iba a pasar. He estado rezando para que no fuera cierto, pero... Bueno, ya lo ves. No sabes cuánto he deseado que Ulises no tuviera que estrenar la camisa que le han estado cosiendo sus hermanas estas últimas horas.
    


    
      Ulises Santamaría llevaba el uniforme azul de falangista, con su insignia bordada.
    


    
      —Quiero que se presente voluntario para ir al frente. Ahora vamos al cuartel de Falange para ver si le admiten.
    


    
      El miedo. Era el miedo lo que había convertido a don Manuel Santamaría en alguien vil que sacrificaba su hijo a los fascistas. Julián nunca había visto a nadie tan desesperado. Sintió ganas de zarandear a su mentor, pero presentaba un aspecto de tal desvalimiento que le dio lástima. Nunca imaginó que don Manuel le fuera a inspirar estos sentimientos, que le decepcionara tanto.
    


    
      —Pero Ulises... ¿cómo puede mandarlo usted a la guerra? ¡Es todavía menor de edad! —Yo le autorizo. —Pero.
    


    
      Don Manuel le habló al oído a Julián:
    


    
      —Los viejos, como tú y yo, los que no podemos combatir, enviamos a nuestros hijos, ¿entiendes? ¡Yo he sido socialista! ¡Y alcalde! Eso es suficiente para que cualquiera me pueda pegar un tiro sin tener que pedir permiso a nadie. Y a ti te pasa lo mismo, ¿no te das cuenta? ¿No tienes quién te avale? Tu sobrino, quizá, podría luchar. Necesitas congraciarte con las nuevas autoridades. Si no, estás perdido, Julio.
    


    
      —No, no... Don Manuel... Pero, ¿no sé da cuenta de lo que es esto?
    


    
      —¡Claro que me doy cuenta! Sé prudente, por el amor de Dios. No te signifiques. Escóndete estos días y deshazte de las armas. O mejor, preséntate en un cuartel antes de que vayan a buscarte. Burgos no va a ser un lugar seguro para nosotros.
    


    
      —Pero...
    


    
      —No puedo detenerme más. Lo siento, lo siento mucho. Es terrible.
    


    
      Don Manuel le echó los brazos sobre los hombros y se abrazaron. Pero fue una despedida fría.
    


    
      Empezó a salir gente de todas partes. Casi todos iban endomingados y muchos con vistosos uniformes de requetés, de falangistas o de legionarios de Albiñana. Muy pronto las calles de Burgos se quedaron pequeñas y resultó imposible caminar hacia ningún lugar concreto porque la fuerza de la muchedumbre era tal que llevaba a las personas allá donde su capricho quería.
    


    
      —¡Román! ¡Dame la mano!
    


    
      —Tío, que ya soy mayor.
    


    
      El muchacho sentía vergüenza de caminar agarrado a Julián, como si fuera un niño pequeño, y en cuanto tenía ocasión se apartaba unos pasos de él.
    


    
      —¡No te despistes!, ¿eh?
    


    
      —¿Qué va a pasar, tío?
    


    
      —Nada, hijo. Burgos está de fiesta y los militares han puesto la música. ¿No oyes la banda de San Marcial?
    


    
      Román sentía miedo, pero no quería reconocerlo. Se daba perfecta cuenta de lo que ocurría: un golpe de Estado. Su tío había tirado sus pañuelos rojos y los mosquetones detrás de la valla de un corral y después intentó tomar el camino de casa. Pero era imposible llegar allí: grupos armados recorrían la Alteza y después, al tratar de evitarles, les arrastró la gente que bajaba en torrente hacia el corazón de la ciudad. Román nunca había visto una furia colectiva similar: la turba parecía un monstruo multiforme, con infinitas bocas y tentáculos, que ocupaba el espacio exacto de las calles. Todo el mundo gritaba, bailaba, besaba las banderas monárquicas que se cruzaban en su camino o portaba imágenes del Sagrado Corazón y medallas religiosas que exhibía sobre el pecho. Si aparecía alguno de los piquetes volantes que iban proclamando el bando del general Mola, se le vitoreaba con entusiasmo. Los soldados se dejaban besar y a veces bebían de las botas de vino que les arrojaban desde las ventanas, como si fueran unos toreros triunfadores. También llovían las octavillas.
    


    
      —¡Viva el general Sanjurjo! ¡Viva España!
    


    
      Por unos altavoces se oían las proclamas que emitía Radio Castilla. Las gritaba la enfebrecida voz de Julio Gonzalo Soto, el diputado de Acción Popular:
    


    
      —El Ejército ha desalojado del poder a los que indignamente lo ocupaban. La sangre de Calvo Sotelo ha puesto remate a una situación de vergüenza. No más marxismo. No más separatismo. No más masonería. Ya no hay otro partido político que el de España. En él caben todos los españoles de buena voluntad, los que de veras quieren llamarse españoles. Un porvenir glorioso nos espera; lleno de sacrificios, pero repleto también de honor. Este movimiento nacional no está inspirado por el odio, sino por la justicia y el patriotismo. Españoles todos, bajo el mando del general Sanjurjo, España os espera. ¡Viva España!
    


    
      La voz de "¡España, España, España!" sonaba hasta el paroxismo.
    


    
      Aquí y allá se cantaba. Algunos gritaban, desafinados, la melodía de la Marcha Real. Otros el Himno a Burgos, el Oriamendi o el Cara al sol. A veces, en una misma plaza, sonaban todos a la vez, entremezclados con canciones religiosas (Corazón santo, Tú reinarás era la más voceada) o festivas, como Asturias, patria querida, con lo que el conjunto se asemejaba a una grotesca romería. Julián, para pasar inadvertido y también por aliviar la angustia de su sobrino, le hacía corear los cantos que el muchacho conocía. Para su sorpresa, todos eran de iglesia.
    


    
      —Es que fui monaguillo con don Claudio.
    


    
      —¿Cómo?
    


    
      —Que fui monaguillo, tío.
    


    
      Román parecía más relajado, pero el relojero sentía terror. La ciudad parecía haberse vuelto loca y no sabía cuánto tiempo iba a durar aquella euforia insensata. Era impensable que la República hubiera caído sin más en toda España con la facilidad con la que lo había hecho en Burgos. ¿Qué iba a pasar en las próximas horas? ¿Y dónde se escondían sus compañeros socialistas, los políticos afines al régimen, Marcelo y sus hombres armados? Se aseguraba que el gobernador civil estaba detenido, que varios jefes militares habían sometido al capitán general en su propio despacho, que el coronel de la Guardia Civil permanecía preso mientras sus hombres se unían a los rebeldes. ¿Nadie iba a defender en Burgos la Constitución, la República? ¿No había un solo valiente en toda la ciudad?
    


    
      Parecía que no.
    


    
      Ni un solo tiro se había disparado en defensa del régimen. Y él no iba ser el primero en abrir fuego. Se sentía lleno de congoja. Quería esconderse, pero el único lugar que encontraba para hacerlo era precisamente aquél, entre la multitud. Cantando con Román Corazón santo, Tú reinarás. Evitando a los milicianos. Nunca imaginó que le pudiera resultar tan amargo dar vivas a España. Y continuamente se veía obligado a hacerlo para no llamar la atención.
    


    
      —¡Viva el general Sanjurjo! ¡Viva el general Mola! ¡Viva España! —gritaba, desaforada, una mujer que había bajado a la calle con los rulos puestos e iba repartiendo besos a todo aquel que se encontraba. Su voz era tan potente que arrancaba los hurras de la multitud.
    


    
      «Esto parece una fiesta de borrachos», pensó Julián.
    


    
      Y quizá era poco más que eso. Después de aquella noche desquiciada, vendría el día. Los que se habían atrevido a desafiar al Gobierno, recapacitarían. Pronto volvería el orden.
    


    
      Sí, seguro. No podía pasar otra cosa.
    


    
      Julián empezó a tranquilizarse.
    


    
      Sólo es gente desesperada que quiere que las cosas cambien y por eso hace ruido. Mañana los facciosos se verán solos, porque el pueblo ama la libertad y la justicia.
    


    
      Sí, eso será lo que pase. Mañana. Llegará mañana y todo se arreglará.
    


    
      Según se iba aliviando su preocupación, Bayona observaba a sus conciudadanos con ojos más curiosos y científicos, como si asistiera a un fenómeno de la naturaleza digno de estudio. Y como tenía la enfermedad del didacticismo y en cualquier cosa encontraba excusa para exponer sus teorías, se dirigió a su sobrino con su más ampuloso estilo pedagógico:
    


    
      —Román, hijo, presta atención, que en cualquier circunstancia uno puede aprender y enriquecer la camota. Este flujo y oleaje de gentes nos puede servir para entender cómo se producen las corrientes en los mares, pues esta masa de gente en la que estamos sumidos se asemeja a las aguas océanas. Observa cómo en la presente inmensidad hay sin embargo un perpetuo movimiento que.
    


    
      —¿Pero qué tonterías está diciendo, caballero? ¡Suélteme la mano!
    


    
      Julián había prendido a un señor bajito que llevaba una boina como la de Román.
    


    
      —Disculpe, ¿dónde está mi sobrino?
    


    
      —Usted sabrá. ¡Arriba España! ¡Arriba España! ¡Arriba España! —prorrumpió el tipo al observar cómo un miliciano enarbolaba en un balcón una enorme bandera de la Falange.
    


    
      —¡Román! ¿Dónde andas, muchacho?
    


    
      Era imposible imponer la voz sobre aquel clamor, ni ver más allá de los rostros de los que le rodeaban y se aplastaban contra uno. —¡Román, Román!
    


    
      La chusma empezó a aplaudir a un camión que avanzaba lentamente, lleno de jóvenes que habían llegado de los pueblos del alfoz de Burgos, con sus dalles, hoces y horcas. Encaramados en el remolque, agitaban banderas de Castilla y a veces disparaban alegres al aire.
    


    
      Julián estaba acongojado:
    


    
      —¡Román!
    


    
      De algunas viviendas salían volando papeles: eran trizas de retratos de Pablo Iglesias o de Azaña. Hojas de libros y de periódicos izquierdistas, banderas republicanas o rojas hechas jirones navegaban por el aire. Se saqueaban los domicilios sociales del Ateneo Popular o la Casa del Pueblo entre la ovación general. En el ayuntamiento se arrancó la bandera republicana y se colocó una monárquica con el Sagrado Corazón bordado en su mitad, entre saludos con la mano alzada. Hacía muy buena noche y nadie quería retirarse a casa. En el balcón del Gobierno Civil aparecieron Urraca Pastor y Francisco Estévanez. Las palabras del último retumbaron, con mil ecos, en los altavoces:
    


    
      —Nada de represalias, ni de odios, iras y venganzas: nosotros tenemos como norma la justicia y la caridad, el amor ordenado; pero esto no empece para ejercitar la justicia, dando a cada cual su merecido —proclamó el director de El castellano.
    


    
      Los mandos hacían desfilar las tropas sin otro propósito que el de exhibirlas. La banda del regimiento de San Marcial tocaba marchas y pasodobles. Todos los centros oficiales habían caído sin resistencia, las campanas y los petardos atronaban.
    


    
      —¡Viva el general Sanjurjo!
    


    
      Este era el nombre más repetido, el más deseado. El marqués del Rifiba a ser el nuevo jefe del Estado y se le esperaba en Burgos para su proclamación. En la Cabeza de Castilla iba a comenzar la reconquista y salvación de España.
    


    
      —¡Viva el quelelal Salculco! ¡Viva el Equélsito! —gritaban a los cuatro vientos los chinos, divertidísimos.
    


    
      Fue imposible encontrar a Román.
    


  




  


  

    5. Camino del Purgatorio


    
      No hay noticias de que el 18 de julio a ningún otro burgalés le ocurriera lo que a Rodrigo. El grosor de las paredes del seminario y la profundidad de su sueño consiguieron lo que parecía imposible: que no le despertara ningún ruido durante toda la noche y amaneciera ignorante de la convulsión que habían sufrido la ciudad y toda España. Por eso, cuando abrió la ventana de su cuarto se encontró con la sorpresa de ver cómo una cola de muchachos y hombres salía del seminario y se extendía por un buen trecho de la calle de Eduardo Martínez del Campo.
    


    
      Rodrigo, intrigado, abandonó su habitación con intención de asearse y poder bajar después al refectorio para tener noticia de lo que estaba pasando. En los tránsitos resonaban ecos de mil voces jóvenes, como si ya se hubieran acabado las vacaciones y el internado estuviera otra vez lleno de alumnos.
    


    
      Su sorpresa fue completa cuando entró en los aseos y vio las duchas invadidas por un grupo de jóvenes que mostraban su desnudez con la naturalidad de los dioses mitológicos del Salón de Recreo.
    


    
      —Anda, un pequeñajo. ¿Y tú quién eres? —le preguntó con guasa uno que se secaba el cabello con una de las toallas del seminario.
    


    
      La respuesta cruzó el cerebro de Rodrigo como un rayo.
    


    
      ¡Yo soy aquél que, cuando Amor me inspira, escribo cuanto me dice y así lo canto! ¡Quien quiera conocer a Amor, puede mirar el temblor de mis ojos!
    


    
      Pero, como de costumbre, no se atrevió a decirlo. El sólo pensar la palabra "amor" ante un chico desnudo le llenaba de vergüenza.
    


    
      —Me llamo Rodrigo Gorostiza. Soy seminarista.
    


    
      El mocetón se azoró y se cubrió con la toalla.
    


    
      —Oh, yo... Lo siento, padre, digo, hermano... —le besó la mano, reverencialmente—. Creía que usted era uno de los nuevos reclutas. ¡Como los están admitiendo tan jóvenes.! Muchos no pueden ni sostener el fusil.
    


    
      Aquellas palabras desconcertaron a Rodrigo.
    


    
      —Pero. ¿es que estamos en guerra?
    


    
      El muchacho le observó con estupor antes de exclamar:
    


    
      —¡No me diga que no se ha enterado de nada, padre!
    


    
      Negó con la cabeza.
    


    
      —¿Sabe lo del Ejército en Marruecos?
    


    
      —Sí, claro.
    


    
      —Pues lo mismo, pero en toda España. Nos hemos levantado en armas y ya no hay República. Bueno, casi.
    


    
      Sus compañeros y él —le siguió contando— eran requetés navarros. Habían viajado durante la noche hasta Burgos y dentro de unas horas iban a partir hacia las montañas de Somosierra para enfrentarse al Ejército republicano. El arzobispo de Burgos había cedido a los dirigentes de su partido, Comunión Tradicionalista, el edificio del seminario para que les sirviera de cuartel mientras durara la lucha, y por eso se habían detenido allí a desayunar y asearse. En la planta baja estaba abierto el banderín de enganche y la algarabía que resonaba en todo el edificio era la de los voluntarios de la provincia que querían unirse a la columna.
    


    
      Rodrigo no daba crédito a aquellas noticias.
    


    
      —Entonces, ¿estamos en guerra? —insistió.
    


    
      —Más o menos. Pero por poco tiempo. El día de Santiago el general Sanjurjo entrará en Madrid como el apóstol, sobre un caballo blanco, y será nombrado jefe del Estado.
    


    
      A Gorostiza le asustaba la exaltación de aquel muchacho. Parecía un cruzado medieval, como si sólo existiera para él el Señor de los Ejércitos y no el Dios del Nuevo Testamento. Los navarros eran chicos anchos, alegres, parlanchines, de desenvoltura rural y primitiva. Sus cruces de oro brillaban sobre el vello azabache del pecho. Tenían sus ropas sobre las bancas del vestuario y allí destacaban las boinas rojas y los detentes, algunos muy viejos y raídos, que quizá habían salvado las vidas de sus padres o abuelos en otras guerras en las que habrían participado con idéntico entusiasmo. Pese al respeto desmedido que le mostraron, Gorostiza se consideraba un niño frente a aquellos veinteañeros y se sintió un intruso. Por ello, regresó a su habitación deprisa, se vistió su sotana y bajó al refectorio sin haberse aseado. En el comedor había un bullicio ensordecedor. Grupos de margaritas, con la famosa Urraca Pastor a la cabeza, tocadas todas con boinas blancas, preparaban bolsas para los combatientes y metían bocadillos, chocolate y alguna fruta. Un retrato del general Sanjurjo presidía la sala, flanqueado por la bandera monárquica y otra blanca con la cruz de Borgoña. Un médico hacía una somera revisión a los mozos y varios requetés los conducían, entre exageradas voces de mando, al patio o a otras dependencias del seminario, del que disponían como si fuera su casa.
    


    
      —Si lo que pretende usted es desayunar, llega tarde, Gorostiza —sonó la voz engolada de don Cosme—. Salvo que se aliste, claro, que entonces recibirá una tableta de chocolate Suchard y un fusil. Ya ve, Rodrigo, cómo en una noche hemos vuelto al siglo XIX y a las guerras carlistas, ¿qué le parece? ¡Bonito viaje en el tiempo! ¡Un siglo atrás! Es como si hubieran resucitado Zumalacárregui y sus tercios. Bueno, a usted todo esto le sonará a chino, claro.
    


    
      Le colocó la mano sobre el hombro (en un gesto de franqueza que no prodigaba el canónigo) y añadió:
    


    
      —Haga el favor de acompañarme. Nos toca ver el lado feo de la guerra. Créame que siento emplearle para estas cosas.
    


    
      Se acercaron a la sacristía de la capilla del seminario y el penitenciario le señaló un cajón.
    


    
      —Coja de allí la bolsa de corporales mientras yo preparo los óleos, por favor. Y no se olvide del hisopo ni de la campana.
    


    
      —¿Tenemos otro viático?
    


    
      —Me temo que vamos en visita de cortesía a los despojos de un "héroe". ¿Está preparado?
    


    
      Rodrigo asintió. El padre Herrera se había revestido con capa pluvial. Tras un momento de oración, se pusieron en marcha. En los tránsitos del seminario retumbaban las voces y los himnos militares.
    


    
      —Taña bien fuerte la campana, Gorostiza. Esto parece un zoco.
    


    
      Al repique callaron todas las conversaciones y cesó el jaleo. Los requetés, cuando vieron salir al sacerdote, echaron la rodilla en tierra y se santiguaron. Los abanderados inclinaron sus pendones en gesto de saludo. Lo mismo ocurrió en el exterior: el único ruido que sonaba era un altavoz que emitía una proclama de Radio Castilla y que nadie supo apagar:
    


    
      Españoles, burgaleses: sin remisión se descompone el Gobierno de la República masónica y marxista y en su lugar pronto nos regirá el general Sanjurjo y un gabinete compuesto por hombres de honor, de conciencia y de patriotismo. El Gobierno de Casares Quiroga y de Martínez Barrio tendrá que abandonar el último reducto de Madrid en el que oculta, en medio de mentiras lanzadas por la radio, su oprobio y su vergüenza. El general Sanjurjo ocupará el poder y, ante este hecho consumado y glorioso, todos los españoles no tienen más que un deber: ponerse al servicio del Ejército, que significa ponerse al servicio de España. Venimos sin espíritu de revancha ni desquite, sin ansia de venganza, sin abajos y sin mueras. La patria no es en nuestros labios nada que no sea en nuestro corazón. Españoles, ¡viva España!
    


    
      Nadie les acompañó. Parecían haber desaparecido de Burgos los ociosos que hacían séquito cuando veían a un sacerdote camino de la casa de un agonizante. No anduvieron mucho. En la trasera del palacio de Justicia les estaba esperando un grupo de albi-ñanistas que les condujo hasta el depósito de cadáveres.
    


    
      De nuevo, los milicianos de aquella partida eran muchachos muy jóvenes. Se les veía afectados y casi todos tenían los ojos llorosos. Habían pasado la noche despiertos, yendo de pueblo en pueblo en su camioneta para apoyar la sublevación, reclutando nuevos partidarios y eliminando a los opositores. No habían dudado en arrancar de sus casas a los concejales del Frente Popular y en descerrajarles un tiro en la frente. Durante muchas horas vivieron la euforia de los vengadores, de los héroes. Su poder no tenía límites: entraron en todas las alcobas, obligaron a callar a los viejos, destruyeron cuanto quisieron con furia iconoclasta. Y, también, recibieron aplausos, vítores, se les había aclamado en algunos pueblos como salvadores, entre repiques de campanas. De madrugada, en un cruce remoto, sufrieron una emboscada: la Guardia Civil les confundió —por sus camisas de color azul celeste— con miembros de las juventudes comunistas de Miranda de Ebro y disparó contra ellos sin darles el alto. Un muchacho de veinte años, estudiante de leyes, cayó de aquella manera absurda. La enloquecida vanidad de un dirigente de las milicias quiso presentarle como el primer mártir, pero ni siquiera en eso tuvo fortuna el improvisado soldado: unas horas antes, en el portal desde donde atacaba al ayuntamiento de Pancorbo, se desangraba lentamente y por fin moría —sin que sus compañeros hubieran podido socorrerle— un falangista, Julio Saiz de la Hoya. Tenía veinticinco años, era maestro e hijo del médico de Barrios de Bureba. La radio ya le había señalado como el primer héroe burgalés inmolado por la patria.
    


    
      Allí estaba ahora el cadáver de aquella otra víctima, acribillado, con la mandíbula abierta, los ojos saltones, con expresión de máscara. La sala estaba llena de albiñanistas arrodillados, alguno de ellos con una vela en la mano. Unas banderas rotas y ensangrentadas, seguramente las que portaban en la camioneta cuando fueron atacados, estaban extendidas sobre su cuerpo.
    


    
      —Aquí no podemos hacer nada, salvo rezar —dijo don Cosme en voz baja a Rodrigo, mientras remojaba el hisopo. Roció el cuerpo del miliciano y después la habitación:
    


    
      —Asperges me Domine hyssopo et mundabor lavabis me et super nivem dealbabor.
    


    
      Don Cosme rezó varias oraciones y después se quedó en silencio, con gesto desolado.
    


    
      En aquel momento entraron unas mujeres.
    


    
      —Con su permiso, padre. Si ha terminado, vamos a preparar el cuerpo. La familia del muchacho va a llegar pronto del pueblo y quieren instalar la capilla ardiente en el cuartel de los nacionalistas españoles.
    


    
      El canónigo asintió y después hizo la señal de la cruz.
    


    
      —Es todo suyo, señoras.
    


    
      El padre Herrera hizo un gesto para que los muchachos que acompañaban al cadáver abandonaran la sala antes que él. Se iban persignando según salían. Alguno a duras penas podía contener las lágrimas. Tanto sentimiento contrastaba con la frialdad con la que las mujeres arrojaron a un rincón las banderas y comenzaron a desnudar al difunto, antes de que aquel improvisado tanatorio quedara vacío. El cuerpo del joven tenía cierta plenitud de estatua clásica, parecía un héroe de mármol con heridas terribles pero decorativas, labradas con cincel y no con plomo y fuego. Aquellas viejas le lavaban con esponjas y barreños, inmunes al dolor, como si para ellas fuera lo corriente enterrar guerreros. Rodrigo se mareó y sintió una arcada.
    


    
      —Debe acostumbrarse. A menudo nuestro ministerio sólo sirve para dar consuelo.
    


    
      Después una mujerona le puso un paño sobre los genitales, con lo que aquel muchacho se asemejó a la imagen de un Cristo yacente. Cuando escurrían las esponjas en los barreños parecía que la sangre volvía a manar. Estaba sobre una mesa de mármol, como las que se utilizan para hacer autopsias, con un canal en su borde.
    


    
      Don Cosme y el seminarista salieron a la calle. Varios familiares del pueblo iban llegando y preguntaban por la víctima.
    


    
      —El velatorio será en el cuartel del Partido Nacionalista Español, señores —informó don Cosme—. En cuanto esté preparado, lo conducirán allí.
    


    
      Por un extremo de la calle vieron llegar una lujosa carroza fúnebre. Los niños del hospicio, con su traje de funeral, también esperaban junto a las milicias del doctor Albiñana y rivalizaban en marcialidad.
    


    
      —Vámonos a casa, Gorostiza. Ya tenemos otro héroe. Habrá muchos más.
    


    
      —¿Qué va a pasar, don Cosme?
    


    
      El padre Herrera se encogió de hombros.
    


    
      —Pasará lo que tenga que pasar, no otra cosa.
    


    
      Cuando Julián llegó a su casa y la vio saqueada, con sus pocas pertenencias rotas y esparcidas por la calle, no sintió rabia, ni miedo, ni se indignó. El sentimiento que tenía se parecía al de la decepción: un desengaño hondo que le llenaba de tristeza. Recogió cuanto pudo, arregló un poco las cosas y se sentó en una silla:
    


    
      —Si me vienen a buscar, aquí me encontrarán.
    


    
      No quedaban muchas horas para que acabara aquella noche que nunca esperó vivir. De repente parecían haber desaparecido los socialistas de Burgos. ¿Dónde estaban sus compañeros?
    


    
      —¿Pero no organizábamos una revolución? —se preguntaba Julián—. ¿Qué ha sido de los hombres que la habrían dirigido? ¿Puede caer un régimen así, sin más?
    


    
      Podía. Sin que nadie se sintiera obligado a defenderlo. Burgos era una fiesta. No cesaba el griterío, ni las canciones, ni los disparos al aire. Se decía que las milicias fascistas y los requetés estaban practicando detenciones, que asaltaban los domicilios de todos los izquierdistas. Ellos, los socialistas, los republicanos, eran muchos: no podían encarcelarlos a todos. Una y otra vez le llegaba la misma pregunta a la cabeza: ¿No había ni uno entre ellos que protegiera su casa a tiros?
    


    
      Parecía que no. Los que ayer se distinguían como los más fogosos defensores de la lucha obrera, hoy se escondían, renegaban de sus ideas e incluso, como Manuel Santamaría, mandaban sus hijos al frente. Mostraban tanto entusiasmo por los militares como —seguramente— miedo sentían de ellos.
    


    
      —A mí me van a encontrar aquí. Que vengan, que vengan.
    


    
      Estaba dispuesto a clavarle el hacha al primer hombre uniformado que cruzara su puerta.
    


    
      Pero nadie apareció. Tampoco Luisa. Ni Román.
    


    
      El 19 de julio discurrió a paso de buey. Al anochecer Julián sintió un ruido en el interior de la casa: era el gato, Sebastián, que regresaba colándose por el ventanuco de la cocina.
    


    
      —¿Tú también eres un resistente, minino?
    


    
      El bicho volvía enfurecido y no se dejó acariciar: mostró sus fauces y erizó el pelaje ante el intento de mimo de su amo.
    


    
      Con las primeras luces del 20, lunes, llegó Luisa. Tenía el cabello rapado. Olía a meados. Su vestido estaba sucio y casi destrozado.
    


    
      —¿Qué te ha pasado, mujer?
    


    
      —Me llevaron al penal de Santa Águeda. Pero he tenido suerte. Otras siguen allí. —¿Y Román?
    


    
      La mujer se encogió de hombros.
    


    
      —Si es un poco listo, se habrá ido al frente con los de Falange. ¿Hay algo de comer?
    


    
      Julián negó. Luisa se sentó en la silla que le ofreció su compañero. Suspiró y se pasó la mano por su cabeza rasurada.
    


    
      —Dios mío, ¿qué va a ser de nosotros?
    


    
      Dijo estas palabras sin ningún dramatismo, con la misma calma con la que podía haber preguntado la hora. Después se le animó la voz:
    


    
      —¿No decías que no había nada que comer?
    


    
      Sebastián cruzaba en aquel momento la habitación exhibiendo sus magras carnes con apostura de tigre.
    


    
      —Voy a buscar al chico. No puedo aguantar más —anunció de repente Julián. Y, poniéndose en pie, se marchó al instante, como si fuera él quien corriera peligro de ser cocinado.
    


    
      Luisa no le despidió. Parecía completamente exhausta. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Y así se quedó durante un buen rato.
    


    
      Ni en la comisaría ni en el Gobierno Civil daban cuenta de los que habían sido apresados. Preguntar por un desaparecido era casi una forma de delatarse, así que los que se aventuraban a hacerlo saludaban a la romana a militares y funcionarios y, siempre, proclamaban su entusiasmo por Sanjurjo. Luego aseguraban que, en el caso de que sus familiares hubieran sido detenidos, debía tratarse de un error porque su hijo, su padre, su hermano, eran buenos españoles, de derechas, cristianos, todo el mundo podía dar fe de ello. En el cuartel de Falange Julián se encontró con unos de su pueblo que estaban a punto de salir hacia el aeródromo para recibir al general Mola, que volaba desde Pamplona. Ellos sí recordaban haber visto a su sobrino.
    


    
      —El muchacho presentó resistencia a la autoridad y por eso tuvo que ser reducido.
    


    
      —¿Pero, por el amor de Dios, qué autoridad sois vosotros? ¿Y qué resistencia opuso? ¿Os apuntó con el dedo y dijo "pun"?
    


    
      —Exactamente. Nos dio un susto de muerte, no se crea —terció uno del grupo—. Nosotros lo entregamos en el penal, pregunte allí.
    


    
      El general Mola entró en Burgos el 20 de julio como un césar. Desde que aterrizó en el aeródromo de Gamonal, a unos cuatro kilómetros de la ciudad, no dejaron de sonar las campanas de todas las iglesias. Los mozos (y muchos que no lo eran) quemaban cohetes y petardos, aunque los de mayor estruendo se reservaban para la tarde, cuando se esperaba la llegada del marqués del Rif. Mola iba en un descapotable, de pie, y saludaba con gran empaque a la muchedumbre. Desde los balcones, todos cubiertos con banderas monárquicas, le lanzaban una lluvia continua de pétalos. En el asiento trasero del mismo automóvil iban, sentados, el alcalde García Lozano, el general Dávila y el coronel Gis-tau. Detrás, una comitiva de más de un centenar de coches con el resto de las autoridades y los hombres principales de la ciudad, entre otros, don Perfecto Ruiz Dorronsoro con cara de funeral. Todos los vehículos estaban engalanados como si fuera el día de San Cristóbal y contribuían con sus alegres bocinas a la fiesta.
    


    
      La emoción del pueblo era desbordante. Un grupo de chinos exhibía una gran pancarta que decía "Buenvenido" y gritaban:
    


    
      —¡Aliba España! ¡Viva el quelelal Salculco! ¡Viva Mola!
    


    
      El hombre al que aclamaban, el general Emilio Mola, era quien aquel día ocupaba las portadas de todos los periódicos del mundo. Él había organizado el alzamiento armado, de él dependían ya los destinos de media España, la España sublevada, hasta que entregara el poder al general Sanjurjo. Era alto, con aire de lagartija y cara severa y desconfiada; parecía adusto, poco simpático, pero de inequívoco y gallardo aire marcial. Más que en un moderno descapotable parecía avanzar sobre una cuadriga imperial.
    


    
      La comitiva desfiló lentamente hasta llegar a la plaza del palacio de la División, repleta por una muchedumbre enfervorizada que a duras penas podían contener los milicianos. La banda militar tocaba música, pero era imposible distinguir una sola nota entre el repiqueteo de campanas y el estruendo de la multitud. Tal era el clamor que le rodeaba desde que había tomado tierra, que Mola sólo pudo conversar brevemente con Dávila cuando ambos subían la escalera imperial de la Capitanía. De fondo, tras los gruesos muros del palacio, el bramido de la masa se asemejaba al oleaje de un mar violento que chocara contra las rocas. Ambos militares hablaban sin mirarse a la cara, con la vista fija al frente.
    


    
      —¿Cómo fue la detención de Batet?
    


    
      —Muy sencilla. Rindió el palacio sin defenderse. Ahora mismo está preso en los calabozos de la Guardia Civil hasta que se forme el consejo de guerra que lo juzgue.
    


    
      —Qué pena la bala que liquide a Batet, será la peor gastada de esta guerra. ¿Se sabe algo del general González de Lara?
    


    
      —De seguro, nada. Pero los rumores que nos llegan son muy preocupantes. Al parecer, el tren en el que se le trasladaba a la Dirección General de Seguridad fue asaltado por las milicias del Frente Popular. Si ha sido así, lo más probable es que lo hayan asesinado. Tampoco hay noticias fiables sobre el doctor Albiña-na, que se encontraba en Madrid el día del alzamiento.
    


    
      —Dios les protegerá, como a todos nosotros. ¿Ha llegado alguna comunicación de Sanjurjo?
    


    
      Dávila contestó con prudencia:
    


    
      —Todavía no tenemos la seguridad de que el marqués del Rif haya tomado su avión en Estoril.
    


    
      La voz del general Mola, pese a su suavidad, sonó profundamente irritada:
    


    
      —¿Pero qué inconveniente ha surgido ahora? Debería haber aterrizado aquí ayer.
    


    
      —Parece que las autoridades portuguesas no permiten que despegue desde ningún aeródromo oficial para guardar las apariencias de neutralidad ante los gobiernos extranjeros. Seguramente esto impedirá la llegada del general Sanjurjo hasta mañana.
    


    
      —¡Otro retraso! ¡Qué contrariedad!
    


    
      El gran Salón de Corte estaba repleto de gente que irrumpió en aplausos ante la llegada de los generales. El primero en recibirles fue el arzobispo, que impidió a Mola que le besara el anillo:
    


    
      —No, no, permita que sea yo quien bese su mano, mi general, mi caudillo, ¡mi macabeo!, porque usted es el nuevo maca-beo, excelencia.
    


    
      Mola no contestó nada y se dejó besar las manos por el resto del cabildo catedralicio y después por las margaritas encabezadas por Urraca Pastor, que iban todas con mantilla, como si volvieran de los toros.
    


    
      El ruido de la multitud del exterior a veces aumentaba como si fuera un océano tempestuoso.
    


    
      —Creo que debería dirigirse a la ciudadanía antes de continuar con el besamanos, excelencia —sugirió el general Dávila.
    


    
      —Tiene usted razón. Por favor, discúlpenme, señores. Oiga, Dávila —le preguntó al oído—, ¿qué hicieron exactamente los macabeos?
    


    
      —No lo sé, señor.
    


    
      —¿No tenían fama de ser muy aburridos?
    


    
      —No estoy seguro. Pero supongo que el señor arzobispo ha querido elogiarle.
    


    
      —No sé, no sé. Yo ya no me fío ni de mi madre, Dávila. ¿Qué clase de tipo es este obispo?
    


    
      —Un gran patriota, no tenga duda.
    


    
      Abrieron las hojas de los ventanales que daban al balcón de la fachada principal. El efecto fue el mismo que el de levantar las compuertas de un pantano: una tromba de sonido recibió la presencia del general Mola, un torrente que se coló en el Salón de Corte y lo inundó.
    


    
      Los altavoces anunciaron a los cuatro vientos:
    


    
      —¡Su excelencia el comandante de la División y caudillo del Ejército salvador, el general Emilio Mola Vidal!
    


    
      El griterío hizo temblar la tierra, los edificios, llenaba el aire de una vibración que distorsionaba la vista. Sin embargo, Mola parecía imperturbable, solo en la gran balconada. Extendió los brazos y calló a la multitud. Hasta las campanas, impelidas por su gesto, parecieron obedecerle y dejaron de sonar.
    


    
      —¡Pueblo de Burgos, pueblo de Castilla! Hemos dado el primer paso. Queda el más difícil: construir una nación fuerte y potente, bajo los designios de la paz y la justicia. ¡Españoles, burgaleses! El Gobierno miserable del contubernio socialista-liberal ha muerto, vencido por el gesto gallardo del Ejército. España, la verdadera España, ha aplastado al dragón y éste muerde y se revuelve en el polvo. En breve los escasos focos rebeldes de Madrid y Barcelona serán sofocados y dentro de pocos días, quizá de horas, yo os lo prometo, solemnemente gritaré: «¡Viva España!» desde el ministerio de la Gobernación. El marqués del Rif, el glorioso general Sanjurjo, está camino de Burgos para ponerse al frente de las tropas y dentro de unas horas, quizá esta misma tarde, os arengará desde este lugar. No pasará mucho tiempo sin que el signo santo de la cruz y nuestra bandera gloriosa ondeen en Madrid, ¡en el corazón de nuestra querida España! ¡Viva España! ¡Viva el general Sanjurjo!
    


    
      Aquello fue el frenesí. Después de saludar repetidamente, volvió al Salón de Corte.
    


    
      —¿He estado muy exagerado, Dávila?
    


    
      —En absoluto. Me ha parecido muy bonita la figura del dragón. —¿Usted cree? ¿De verdad que no he abusado de la retórica de iglesia? No querría parecer un cura de pueblo.
    


    
      Julián decidió llevar adelante su plan y entró resueltamente en el palacio de la Audiencia, tras saludar a los guardias de asalto que lo custodiaban. Apenas había nadie en el edificio: seguramente todos los jueces y abogados estaban en la recepción que el general Mola daba en aquellos momentos en Capitanía. Preguntó por el secretario del juzgado y se anunció como amigo del abogado Lavilla.
    


    
      —Es un asunto urgente —aseguró al ordenanza—. Tengo que ver al señor secretario en persona. Me manda don Fermín Lavilla, sin duda le sonará ese nombre, ¿verdad?
    


    
      El ordenanza arrugó la nariz y se alejó por el pasillo después de señalarle un banco donde varias personas más esperaban. Al cabo de un rato regresó y, con un gesto, le indicó que le siguiera.
    


    
      —Muchas gracias, ¿es usted mudo, quizá? —se interesó Julián, siempre atento a las debilidades de los demás.
    


    
      —Sí, de nacimiento —reconoció el bedel.
    


    
      Estaban en la zona noble del edificio. Junto a una gran puerta, una placa anunciaba el nombre del secretario: Antonio Ruiz Vilaplana.
    


    
      —¿Da usted su permiso?
    


    
      —Adelante, adelante —le contestó una voz de marcado acento catalán—, haga el favor de sentarse.
    


    
      El señor Ruiz Vilaplana pretendía atornillar, sin éxito, un cristo a su base para colocarlo sobre la mesa.
    


    
      —Es de antes del triunfo del Frente Popular. Las nuevas autoridades exigen que haya uno en cada despacho, ¿sabe usted? Nada, no hay manera de encajarlo, la rosca se atasca... En fin, disculpe. Así que viene usted de parte del abogado Lavilla, ¿y qué se le ofrece?
    


    
      A Julián le caían goterones de sudor frío por la espalda. Le costó empezar a hablar.
    


    
      —El señor Lavilla me ha dado esta carta y este paquetito para usted.
    


    
      El secretario puso expresión de sorpresa. Comenzó rasgando el sobre, de donde extrajo la tarjeta del abogado y un papel manuscrito:
    


    
      En Burgos, día de oy mismo, de Julio, de 1936
    


    
      M.I.S

      Por fabor, atienda con todo esmero y urgencia la solicituz que le

      hará quien le presente esta Carta, que es Persona de mi entera

      Confianza que a de tratar con Vd. un asunto Muy Confidencial de

      mi Másimo y Personal Interés.

      Su invariable amigo, affmo y S.S.S.Q.S.M.B

      Don Fermín La Villa

      P.D. Acepte este pequeño osequio en señal de amistad.
    


    
      Desenvolvió el papel de estraza y descubrió un puro envasado en su tubo de cristal. Antonio Ruiz Vilaplana parecía muy pensativo y jugueteaba con el cigarro haciendo molinillos, mirando fijamente a Julián, quien notaba cómo aumentaban sus goterones de sudor.
    


    
      —¿Le ha pedido don Fermín que hable conmigo?
    


    
      —Sí, me ha encarecido que lo haga personalmente. Él ha escrito esa carta.
    


    
      —Ya. Sin embargo, no la ha dirigido a mi nombre. En realidad no tiene destinatario. ¿Cómo sabe usted que es para mí?
    


    
      Todo el cuerpo de Julián rezumaba sudor. Dudaba si confiar en aquel desconocido y apelar a su humanidad. Estaba seguro de que sopesaba cómo despacharle o, incluso, quizá, si entregarle a los guardias. Pero Julián se sentía agotado. Toda su audacia se había consumido en llevar a cabo aquel plan insensato para tratar de liberar a Román. Ahora sus fuerzas sólo le permitían mantener su impostura casi sin ganas.
    


    
      —No estaba seguro de que usted estuviera aquí. de turno.
    


    
      —De turno... —repitió, enigmático, el secretario, golpeando la tarjeta de don Fermín contra su mano—. Ya. Y, dígame, ¿cuál es el asunto que le inquieta?
    


    
      —Vengo a interesarme. quiero decir, don Fermín se interesa por una persona que ha ingresado en el penal y que está a su servicio. Es un muchacho humilde, un... fontanero.
    


    
      —Un fontanero que está preso en el penal provincial. ¿Y qué es, un penado o un gubernativo?
    


    
      —¿Perdón?
    


    
      —¿Qué ha hecho para que lo encarcelen?
    


    
      —Nada, absolutamente nada. Se trata de una confusión.
    


    
      —Entonces es un gubernativo. Me temo que en tal caso está bajo jurisdicción militar y yo no le puedo prestar ninguna ayuda. Lo siento. Dígale a don Fermín que se dirija al general Dávila, que es ahora la primera autoridad de la provincia y con quien creo que mantiene una excelente amistad. Él podrá ayudarle sin duda.
    


    
      El secretario se levantó e hizo ademán de despedir a Julián. Pero éste sintió que la desesperación le daba nuevas fuerzas para replicarle al funcionario:
    


    
      —Por favor, señor. No quiero que haga nada... Sólo que me asegure si está en el penal, si está. vivo. No creo que sea mucho pedir. Estoy angustiado. Es mi sobrino, ¿sabe usted? Oigo todo el tiempo historias de desaparecidos y de... Usted no sabe con qué angustia vivo. Y don Fermín., don Fermín.
    


    
      El secretario miró hacia todas partes, con gesto de espanto, como si de súbito temiera que pudieran ceder los pilares y se hundiera el palacio de la Audiencia. Tomó aire y cogió su pluma:
    


    
      —Dígame de quién se trata y todos los datos que conozca relativos a su detención y cargos. Señáleme también su nombre de usted y su dirección.
    


    
      Tomó nota en silencio. Después recogió la falsa carta de Lavilla y se dirigió a la puerta.
    


    
      —Aguarde aquí, por favor. Tengo que hacer unas gestiones.
    


    
      Salió sin cerrarla. En los pasillos de la Audiencia se oían tan pronto voces como risas, taconazos, pasos marciales. Julián se levantó y caminó un poco por el despacho. Tenía su blusón empapado y había dejado húmeda la silla. Curioseó aquí y allá. Vio cómo el mástil que presidía la sala no tenía bandera: sin duda todavía no habían encontrado una monárquica para sustituir a la de la República. El crucifijo que Ruiz Vilaplana quería instalar sobre su mesa era una pieza bonita, de marfil y ébano, que costaría sus buenos duros. La base imitaba un pedazo de roca donde estaba la calavera de Adán con las tibias cruzadas, como una bandera pirata. La inspeccionó. Tenía mal la rosca y por eso no encajaba la cruz. La limpió con su navaja y se entretuvo en ahondar los surcos. Cuando estuvo lista, recompuso el crucifijo y lo colocó sobre la mesa.
    


    
      De repente apareció un guardia civil.
    


    
      —¿Don Antonio Ruiz?
    


    
      —Ha salido a unas diligencias.
    


    
      —¿Y usted qué hace aquí? —preguntó con desconfianza. —Arreglar el cristo.
    


    
      El guardia se largó. Un cuarto de hora después, vino el secretario.
    


    
      —Siéntese por favor. Esto lo hago porque. —Ruiz Vilaplana dudó—, lo hago porque viene usted recomendado por Lavilla, pero sepa que me estoy comprometiendo con estas pesquisas. En el expediente de la prisión consta que su sobrino fue puesto en libertad anoche. Se le devolvieron también sus pertenencias, salvo un cartel de propaganda subversiva que ha quedado en poder de la autoridad para su estudio.
    


    
      —¿Propaganda subversiva? —se extrañó Julián.
    


    
      —Sí, o pornografía quizá. Por los datos que me han confiado, se trata del afiche de una mujer desnuda con rótulos en francés que animan al desnudismo o la rebelión o ambas cosas, no lo tenía muy claro la persona con la que he hablado por teléfono.
    


    
      Julián se sonrió.
    


    
      —¡No! ¡No es nada de eso! ¡Era una simple alegoría de la Niña! Dígale a sus amigos que era la República, dígaselo.
    


    
      El secretario meditó durante unos segundos y después afirmó con voz baja y muy seria:
    


    
      —Mire: los que detuvieron a su sobrino no son mis amigos y yo no tengo ninguna autoridad sobre ellos, ni ya, en realidad, sobre nadie. Vienen malos tiempos para la República, así que casi es mejor que lo tomen por pornografía. Hágase a la idea, los militares se han hecho con el poder, ya no hay sociedad civil. En Burgos no existe la República.
    


    
      —Y dígame, si usted dice que anoche le pusieron en libertad, ¿por qué no ha regresado a casa? Eso no es posible, él no tiene dónde ir. ¿No le habrán confundido con otro? Es un buen muchacho, señor secretario, un poco tarambana, eso sí. Pero sin ideas políticas. Sin ideas firmes, ya me entiende. Se le podría convencer de cualquier cosa. Yo, yo le intentaba instruir, ¿sabe?, pero es como esta mesa (la golpeó), como esta mesa, un alcornoque, es un alcornoque, el pobre. A veces me desesperaba, ¿sabe? No es listo, el chaval no es listo, pero no tiene malicia ni malos sentimientos. Es un ser puro, ¿sabe usted? No serán capaces de matarlo, ¿verdad? Eso no lo pueden hacer, ¿verdad?
    


    
      Julián comenzó a sollozar.
    


    
      —Tranquilícese, quizá no le haya pasado nada. Es posible que le hayan soltado de madrugada y que el muchacho no se atreva a pasear por la ciudad a la luz del sol, con las calles llenas de hombres armados. Estará esperando a que caiga la tarde para llegar a su casa. No sé qué decirle. Si usted es cristiano, rece y tenga esperanza. Y, en cualquier caso, prepare comida y una cama mullida para su sobrino, necesitará descansar. Quizá tenga heridas... Ya sabe que... Bueno, ya sabe cómo están los ánimos de la chusma y qué clase de gente tiene ahora el control del orden público. Román es un menor de edad y eso le beneficia, no creo que... Si fuera un adulto... Pero siendo un menor...
    


    
      Ruiz Vilaplana parecía incapaz de acabar ninguna frase. No hacía falta. Los dos hombres se miraban a los ojos y se entendían. Julián se puso en pie.
    


    
      —Muchas gracias, señor. Me he permitido arreglarle el cristo. Es una bonita pieza.
    


    
      —Sí, es posible —dijo, indiferente, el secretario, mirando con frialdad el crucifijo—. Julián, ¿le puedo confiar una cosa?
    


    
      El relojero se sorprendió.
    


    
      —Por supuesto, señor.
    


    
      —Ha cometido una temeridad acudiendo aquí y redactando esta carta disparatada. ¿No se da cuenta? No podría engañar a nadie, entre otras cosas porque el abogado Lavilla jamás se interesaría por alguien como su sobrino. —Ruiz Vilaplana rompió la carta y la tarjeta en pedacitos y se los entregó a Julián junto con el puro. Después bajó la voz y miró de nuevo en su derredor antes de susurrarle—. Por lo que más quiera, no repita esto con ninguna autoridad. Cualquier otro le hubiera entregado de inmediato a los guardias. Entiendo su desesperación pero, por favor, tiene el deber de cuidarse y de ser prudente.
    


    
      Julián no pudo contestarle nada: la congoja le impidió hacer otra cosa que extender la mano y estrechar la del secretario para despedirse. Un bedel le acompañó por los pasillos de la Audiencia y sólo cuando se vio en el exterior, en la escalinata del palacio de Justicia, tuvo fuerzas para echarse a llorar.
    


    
      Acababa de amanecer el día 21, pero en las calles seguía habiendo mucho jaleo festivo que duraba desde la víspera. Los grupos de entusiastas no cesaban de dar vueltas con sus himnos patrióticos, sus consignas y sus vivas. El capitán Diego Paisán asistía a toda aquella euforia colectiva con escepticismo. Él sabía lo que pensaban los generales Mola y Dávila y todas las personas sensatas implicadas en la sublevación: habían fracasado. El golpe de Estado no había derribado al Gobierno de la República y lo único que había conseguido era dividir el país y quizá reventarlo para siempre. Los militares sólo controlaban varios pedazos inconexos de la España más atrasada y pobre. El delirio imperial que se vivía en Burgos era ridículo, una carnavalada. Aquella fiesta ininterrumpida que celebraban desde la noche del 18 de julio, en realidad era la obertura festiva de una guerra. De una guerra civil. De una larga guerra civil, presumía Paisán. Los muchachos que marchaban tan entusiastas hacia los frentes desconocían que, en contra de lo que les prometían sus mandos, no era cuestión de días el entrar y tomar Madrid o Bilbao, sino de meses de combate. Todo eso, si es que no tenían que regresar corriendo para defender Burgos, Valladolid, Vitoria, Zaragoza o tantas ciudades que se sentían insensatamente seguras, cuando eran islas rodeadas de enemigos. Muchos de los que vitoreaban hoy a Mola y exhibían banderas monárquicas habrían salido a la calle a celebrar con idéntico entusiasmo y banderas rojas el triunfo de una revolución marxista encabezada por Largo Caballero, estaba completamente seguro de ello. Y quizá podría comprobarlo si cambiaban las tornas y la situación política seguía radicalizándose.
    


    
      En fin. Paisán tenía curiosidad por saber cuándo se dejaría de hablar de "alzamiento" o "movimiento" y se pronunciaría la palabra "guerra". Quién la diría por primera vez, en alto: «Señores, estamos en guerra». O: «Declaramos la guerra a los españoles del otro lado». Quizá fuera el marqués del Rif quien lo hiciera ese mismo día, cuando llegara a Burgos, si por fin cumplía su palabra de ponerse al frente de las tropas. Paisán nunca se imaginó que su bautizo de armas pudiera ocurrir en su propio país, en un conflicto civil. Cada vez que oía un avión sobre el cielo imaginaba que iban a bombardear la ciudad. Pero, milagrosamente, todavía no había sido así. Los aeroplanos republicanos sólo llegaban para inspeccionar y trazaban círculos medrosos sobre el cielo burgalés.
    


    
      Precisamente en su despacho tenía un óleo de Bertuchi que representaba un campo rojo, un cielo luminoso, casi blanco, y en mitad de él, aún más resplandeciente, con un fulgor intensísimo, la silueta de un Breguet XIX. Más que un avión de guerra parecía, en tal contexto, una presencia divina, un ángel. Batet se lo había regalado en el momento de su detención, cuando le permitieron cambiar su uniforme por un traje civil y recoger algunos efectos personales.
    


    
      —Tome, capitán. Sé que usted aprecia estas cosas y yo no puedo llevarlo a mi celda.
    


    
      Diego Paisán no se explicaba ese gesto de Batet. Sabía que le consideraba un traidor, alguien indigno, que le despreciaba, a él y a todos los que le fingieron fidelidad. El capitán nunca había estado en una situación tan violenta como aquella en la que todos los mandos de la comandancia, salvo el coronel Herrero Company, se declararon leales a Mola y exigieron la capitulación de Batet. El asombro, la decepción y el dolor de éste fueron indescriptibles. Paisán prefería no recordarlo. No se sentía orgulloso de aquel episodio de su vida, nunca presumiría —como sí hacía, por ejemplo, el coronel Vallejos— de haber intervenido en aquella indignidad de la que su conciencia se avergonzaba.
    


    
      Sin embargo, no podía haber actuado de otra forma. Él cumplió con su deber. Al fin y al cabo, si la conspiración se hubiera descubierto, estaría ahora en una prisión militar o quizá ajusticiado en una cuneta, junto a las vías del tren, como el general González de Lara. De momento podía seguir jugando, tenía un nuevo despacho en el palacio de la División y allí había colgado el óleo de Bertuchi. Y le gustaba mirarlo, no sólo por la belleza de la pintura, sino también porque le recordaba a Batet.
    


    
      La entrada de un ordenanza le sacó de su ensimismamiento.
    


    
      —Señor, un canónigo de la catedral insiste en que le reciba.
    


    
      —¿A estas horas?
    


    
      —Se trata del padre Herrera. No hay forma de disuadirle de que regrese más tarde. —Dígale que pase.
    


    
      En seguida apareció el cuerpo sudoroso y abotargado del penitenciario, forrado con su manteo. Extendió el brazo para que el capitán besara su mano.
    


    
      —Ave María purísima.
    


    
      —Buenos días, padre. Es usted muy madrugador. Tenga la bondad de sentarse.
    


    
      —Gracias. No podía esperar ni un minuto más. Quería presentar mis respetos al general Mola y mi adhesión incondicional al movimiento salvador que ha iniciado el Ejército.
    


    
      —Muy bien, tenga la bondad de dejarme su tarjeta o, si lo prefiere, le tomo su nombre y cargo y yo le hago llegar sus saludos al general.
    


    
      —No me ha entendido, capitán. No he venido a hacer esta declaración ante usted, sino ante el general Mola, Mo-la, ¿me entiende? ¿Me puede anunciar?
    


    
      Diego Paisán se sorprendió de la soberbia de aquel eclesiástico que le trataba como a un fámulo y que se comportaba en el palacio de la División como si estuviera de visita en la casa de un tendero.
    


    
      —Es imposible. Entienda que en estos momentos el general tiene asuntos muy graves y urgentes que resolver.
    


    
      —Lo que me trae aquí también lo es, ¿qué se piensa? Sé que el general Mola ha concedido audiencia a las personas principales de la ciudad y que incluso recibió a casi todo el cabildo catedralicio en el besamanos de ayer, y digo "casi" porque faltó uno de sus miembros, ¿sabe usted quién? Adivine, adivine. No es muy difícil: mi persona, yo, yo fui excluido de las invitaciones que cursó esta comandancia por razones que alguien me debería explicar, ¿no cree usted? Así que reclamo, exijo hoy, ahora, mi derecho de ver a su excelencia el general, ¿me he explicado con suficiente elocuencia?
    


    
      Don Cosme estaba alteradísimo.
    


    
      —Me temo que es imposible que el general Mola le reciba esta mañana —insistió el capitán—. La única manera de serle útil que se me ocurre es que me confíe qué asunto le trae hasta aquí si, como sospecho, tiene otros intereses además del de mostrar su adhesión a las nuevas autoridades. Quizá entonces le pueda remitir a otro mando que le ayude.
    


    
      —¡Usted ya sabe lo que pretendo, no disimule! ¿Cuántas veces voy a tener que exponer mi proyecto de expedición al Purgatorio? O quizá debería decir "a la guarida del gato", por emplear su acertijo infantil. Le solicité a usted mismo, capitán, una entrevista con el anterior gobernador militar, el general González de Lara, cosa que desatendió. ¿Cómo quiere que vuelva a confiar en usted?
    


    
      —Pero, ilustrísima, no merezco esos reproches. Supongo que se hará cargo de las circunstancias excepcionales que hemos vivido estos últimos días y también de que ahora necesitamos a todos nuestros hombres en los frentes. No es posible distraer ninguna fuerza para que le acompañe a usted al Purgatorio, lo siento mucho. Una vez que entremos en Madrid y se ordenen las cosas de la patria, tenga la seguridad de que el Ejército colaborará en su digna empresa, pero hasta entonces.
    


    
      Don Cosme le interrumpió.
    


    
      —Capitán, no vengo hoy a pedir soldados, ni dinero, ni pertrechos ni nada de eso.
    


    
      —Entonces no entiendo en qué puede ayudarle el general Mola.
    


    
      —En todo. Yo sufrí los atropellos del antiguo régimen por ser un sacerdote de Cristo. Las autoridades republicanas se negaron a autorizar mi expedición y el inicuo Fagoaga, que Dios confunda, me trató de forma indigna en su despacho. Supongo que eso me reportará ciertos derechos con las nuevas autoridades, de las que simplemente solicito un permiso.
    


    
      —¿Qué se propone hacer para que tenga que intervenir la autoridad militar?
    


    
      —Debo entrar en la catedral de noche, con hombres y pertrechos. Abrir ciertas puertas del templo que de sólito permanecen clausuradas y cuyas llaves se conservan en el palacio arzobispal. Necesito poder hacer todo esto en comunión con mi obispo, no como un asaltante o un ladrón.
    


    
      —¿Y el señor arzobispo qué opina? ¿No debería dirigirse a él en primer lugar?
    


    
      —El doctor De Castro se niega a que le mencione siquiera el proyecto. Pero si nuestro caudillo, el general Mola, lo autorizara, sin duda se allanarían todos los problemas. El arzobispo De Castro nunca se opondrá a lo que disponga el brazo militar, y menos si la orden viene del héroe salvador de España, del nuevo macabeo.
    


    
      El capitán Paisán meditó. «Como este tipo le exponga sus disparates a Mola, le fusila. Y a mí detrás, por participar en la broma.» —Cursaré su solicitud al general Mola, padre Herrera. —Insisto en verle personalmente.
    


    
      —Ilustrísima, me es un poco violento reiterarle la imposibilidad de celebrar hoy tal reunión.
    


    
      —Señáleme una fecha. Yo no me voy de este palacio sin tener la seguridad de que el general me va a atender.
    


    
      —Padre Herrera, sólo me puedo comprometer a informar al general Mola de su deseo. En cualquier caso, si el señor arzobispo no es propicio a la misma, dudo que el general autorice su viaje. Piense que es una aventura arriesgada que puede dar que hablar.
    


    
      —Ya. Claro. Eso me lo dice usted aquí, después de haber tomado el palacio de la División, de encarcelar al general Batet y al gobernador civil y de alzarse contra el Gobierno de la República. Francamente, capitán, por muy arriesgadas que sean mis aventuras y por mucho que den que hablar, creo que a su lado soy un principiante.
    


    
      De repente se abrió la puerta. Era el oficial de guardia en el cuarto de transmisiones. Venía demudado:
    


    
      —Mi capitán. mi capitán.
    


    
      —¿Qué ocurre?
    


    
      —Un telegrama de Estoril.
    


    
      Le largó un papel. Paisán empalideció. Los dos oficiales se miraron a los ojos con gesto de preocupación.
    


    
      —Dios mío. Disculpe, ilustrísima, pero debo irme. Teniente, acompañe al señor penitenciario hasta la salida.
    


    
      —¡Oiga, capitán! ¡No se vaya! ¿Qué pasa con lo mío?
    


    
      Pero Diego Paisán corría por los pasillos del palacio camino de las habitaciones personales de Mola.
    


    
      En el telegrama, enviado por el marqués de Quintanar, se podía leer:
    


    
      DESGRACIADO ACCIDENTE AVIACION STOP GRAL SANJURJO MUERTO STOP ABRASADO REDUCIDO CENIZAS STOP VIVA ESPANA STOP
    


    
      Un coche lujoso y amplio, de color negro, conducido por un guardia civil, llevaba a los tres padres (don Bonifacio Zamora, el padre Ausín y don Ángel Temiño) y a Rodrigo Gorostiza hasta el penal. La carretera estaba flanqueada por castaños que daban una sombra muy tupida: formaban una línea amable de verdor y frescura en mitad de aquel secarral de la campiña de Villalon-quéjar. La cárcel era un edificio moderno, bonito, con un diseño que recordaba al plano de una ciudad renacentista, con forma de estrella. Los milicianos del doctor Albiñana estaban colocados en el rastrillo con dos ametralladoras. Ante ellos, varias decenas de personas (sobre todo mujeres) acampaban desde hacía varios días. Eran familiares de los presos y desaparecidos que esperaban a que se permitieran las visitas (prohibidas desde el 19 de julio) o se conocieran las listas de los reclusos. Sólo podían entrar en el recinto aquellos que dispusieran de un salvoconducto firmado por el nuevo gobernador. La custodia del centro penitenciario había quedado en manos de las milicias, ya que casi todos los guardias civiles que prestaban sus servicios allí habían sido destinados al frente o se encargaban de la instrucción militar de los voluntarios. Se rumoreaba que falangistas, albiñanistas y requetés disponían de la vida de los presos con total impunidad y que a veces, por venganza, inquinas personales o simplemente para hacer sitio a las decenas que llegaban nuevos, sacaban en camiones a los presos más veteranos y los fusilaban en el monte de Estépar. Desde la propia ciudad de Burgos se veían nubes de buitres y alimoches sobre el alto de la Cartuja o sobre Vista Alegre. Algunos perros parecían volverse locos y gemían al aire (las milicias también ejecutaban a los chuchos callejeros que lloraban a sus amos). Rodrigo nunca había visitado una cárcel y miraba aquellos muros altos y sus torres de vigilancia con cierto temor supersticioso, como si una vez dentro de ese recinto su destino también quedara al albur de los milicianos, aunque era consciente de que su sotana era el mejor salvoconducto en aquella España sublevada en la que el fervor patriótico y el religioso corrían parejos.
    


    
      El coche se detuvo ante el pabellón de viviendas de los funcionarios. Algunos muebles viejos se apilaban en la puerta y una mujer, rodeada de guardias, se encargaba de dar instrucciones a varios hombres con uniforme de penados que vaciaban trabajosamente un camión de mudanzas. La señora se apresuró a besar la mano de los eclesiásticos.
    


    
      —Mi marido les espera en aquel saloncito. Tienen que perdonar el desorden, pero nos estamos trasladando y todavía no hemos acabado de componer la casa. Gutiérrez, acompañe a los señores.
    


    
      El nuevo director del penal, el capitán de infantería Genaro Miranda, les recibió con mucha ceremonia y les ofreció licores y galletitas dulces, que rechazaron.
    


    
      —He preferido recibirles aquí, porque mi despacho es un poco siniestro para una entrevista amistosa. Como saben, hemos decidido empezar a permitir las comunicaciones de los presos con el exterior y por eso necesitamos organizar un servicio de censura que supervise el contenido de las cartas que salgan del penal. Le agradezco mucho, padre Zamora, su disposición para encargarse del mismo, ya que, como es evidente, necesitamos personas de cultura y gran finura intelectual que puedan advertir alusiones políticas camufladas o consignas de cualquier tipo. Aquí dentro tenemos gente de toda calaña: desde masones a brutos de pueblo que se hicieron del Frente Popular sólo para mandar a su antojo. Los funcionarios de prisiones fueron nombrados por la República y, aunque están desempeñando su trabajo con absoluta lealtad a las nuevas autoridades, en lo que respecta a la censura sospecho que podrían ser demasiado tolerantes. Por ello, nada mejor que esta labor tan delicada quede en las manos expertas de la Iglesia, que al fin y al cabo también es la que se encarga de expurgar de inexactitudes e inconveniencias la prensa.
    


    
      El padre Zamora suspiró y sonrió beatíficamente.
    


    
      —Si dejáramos que los periódicos se publicaran tal y como nos llegan las galeradas, el glorioso movimiento nacional quedaría desacreditado a los dos días. Usted, capitán Miranda, no se imagina las torceduras y tonterías que son capaces de proclamar algunos redactores, bien es cierto que llevados por su entusiasmo y espíritu patriótico, que en su caso es casi tan grande como su estulticia.
    


    
      —Por eso su guía nos es tan necesaria. Les he habilitado un cuarto en este mismo pabellón donde les llevaremos las primeras cartas que se les ha permitido escribir a los presos. Les recuerdo que algunas de ellas se deben a la mano de enemigos de España y, por ello, cualquier alusión política ha de ser detectada y puesta en conocimiento de la dirección del penal. Y lo mismo los mensajes insultantes u obscenos. Si una carta es correcta pero incluye algún párrafo inconveniente porque contenga alguna queja sobre el frío de las celdas, el hacinamiento o la calidad de la comida, pueden tacharlo o arrancarlo y dar curso al resto. En fin, no les voy a enseñar a ustedes su oficio, así que tampoco les entretendré más. Tienen por delante varias horas de trabajo.
    


    
      —No se compadezca, capitán. Nosotros estamos entregados al espíritu y, ya que no podemos coger las armas, esta es nuestra manera de luchar por el triunfo de la España recta.
    


    
      —Lo sé y se lo agradezco. Soldado, acompañe a los señores.
    


    
      Les pasaron a una habitación de paredes desnudas, con una gran mesa de madera rodeada por varias sillas desparejas. Pronto aparecieron dos soldados que arrastraban sendas sacas. A Rodrigo le parecía muy desagradable aquella labor que le habían encargado. Por primera vez desde que estaba en el seminario, había tenido que violentar completamente su voluntad para cumplir unas órdenes que le repugnaban.
    


    
      —Invoquemos a la Santísima Virgen para que nos ilumine en nuestro trabajo —dijo el padre Zamora. Rezaron, de pie, un ave-maría y después comenzaron a sacar las cuartillas de sus sobres y a leerlas en silencio. Los padres Zamora y Temiño, que también se encargaban de la censura de los periódicos y de las emisiones de radio, leían con gran velocidad, tachaban abundantes frases y, de vez en cuando, apartaban en un cajón algunas misivas que consideraban sospechosas.
    


    
      El padre Ausín parecía estar en aquel lugar con parecido disgusto al de Rodrigo. Antes de leerlo, planchaba el papel varias veces con la palma de la mano, como si necesitara que no tuviera absolutamente ningún pliegue. Sudaba en abundancia.
    


    
      La primera carta de Rodrigo tenía una caligrafía espantosa, pese a estar escrita con letras mayúsculas. Le costó mucho enterarse de lo que allí ponía:
    


    
      MARÍA BONÍTA CUIDA LA BACA MIRA QUE NO ENFERME POR COMER CUALQUIER COSA Y SE LE CORTE LA LECHE COMO LA OTRA VEZ QUE FALTÉ Y SI TIENE FIEBRE LLAMA AL VETERINARIO NO AORRES QUE LUEGO TÓDO NOS SALE MAS CARO ACUERDATE DE LA OTRA VEZ E ? MI BONÍTA. CUIDADO CON EL HUERTO Y LOS APEROS QUE ANDAN LOS TIEMPOS REVUELTOS Y AI MUCHO APROBECHADO. MANDAME COMÍDA Y ROPA Y LA MEDICINA DEL PECHO. YO ESTOI BIEN PERO ESTO PUEDE SER LARGO. NO LLORES Y NO TE ABANDONES, BONÍTA, CUIDA A LOS CHICOS Y QUE TE ALLUDEN EN TODO QUE NO ME ENTERE YO QUE TIENES QUE SALIR AL CAMPO E BONÍTA ?.

    


    
      SI TE FALTARÍA ALGO PIDE A MIS PADRES A MIS HERMANOS A QUIEN SEA NO TENGAS ORGUYO
    


    
      TE QUIERO BONÍTA TE QUIERO MUCHO

    


    
      PEDRO
    


    
      Las siguientes notas que cayeron en sus manos eran muy parecidas: consejos domésticos, peticiones de comida y ropa, recuerdos para familiares. Curiosamente, casi todas ellas mostraban buen ánimo y hasta optimismo: los presos parecían más preocupados por los que quedaban fuera que por ellos mismos. Gorostiza se sorprendía de que el padre Zamora encontrara frases que tachar en aquellos recados tan cotidianos. El propio padre Ausín utilizaba su pluma a menudo.
    


    
      —¿Pero qué está haciendo, padre Ausín? —sonó de repente el vozarrón de don Bonifacio.
    


    
      —Co, co, corrijo las faltas de ortografía, señor —se disculpó el aludido.
    


    
      —Ese no es su trabajo. Aplíquese en tachar, no en poner acentos. —Sí, señor.
    


    
      El padre Ausín enrojeció y se redobló su sudor. Gorostiza sintió una enorme simpatía por él: en la ingenuidad de su ardid, en ese fingimiento de censura (con el que había engañado a Rodrigo pero no al resabiado padre Zamora) había nobleza. Aquel gesto de bondad al seminarista le emocionó.
    


    
      El siguiente sobre que extrajo de la saca era muy abultado. Se sobresaltó al reconocer la letra de esa carta, escrita con llamativa tinta roja:
    


    
      A la atención del Sr. D. Perfecto Ruiz Dorronsoro Ctra. de Francia s/no - Villa Pilar (donde el antiguo fielato) Ciudad
    


    
      Burgos, martes 21 de julio, 1936 Mi muy querido amigo Perfecto:
    


    
      Le escribo a usted la primera carta que me permiten, pues entre aquellos que considero mis amigos creo sea Vd. la persona más influyente y que mejor me pueda ayudar en estos momentos en los que tanto lo necesito. Como seguramente sabrá (pues me prendieron los pistoleros del doctor Albiñana y unos falangistas en plena vía pública, a la vista de todos), estoy preso en el penal. Me condujeron directamente aquí, sin pasarme por la comisaría y sin que me haya visto un juez u otra autoridad y, por supuesto, sin que tampoco me haya podido asistir nadie, pues las visitas están suspendidas salvo en especialísimos casos que autoriza el gobernador civil. Estoy desesperado, no sé qué locura es esta, por qué me han encerrado ni quién me quiere tan mal en Burgos como para denunciarme, pues tengo razones para pensar que no fue azaroso mi prendimiento, sino que los hombres armados que me llevaron venían sin duda ninguna por mí, con instrucciones precisas y sabiendo que actuaban con absoluta impunidad. Esto no se me va de la cabeza y envenena mis pensamientos, pues mi encierro no es consecuencia de un error sino de la voluntad de alguien. No puedo concebir tamaño atropello ni aun sabiendo el estado de desorden y calamidad en el que se encuentra España. Usted mejor que nadie conoce que nunca me he significado en la política partidista, que he vivido entregado al estudio y a la música y que he ayudado en cuanto he podido a la gente sencilla sin otro interés que el altruista, ya que no he buscado el prestigio o la ganancia económica (que hubiera obtenido abundantemente, ambas cosas, de haber salido de la ciudad y haber mirado más por mi carrera), ni me ha movido jamás afán proselitista de ningún tipo, salvo que la música se considere ideología, pues entonces sí, soy su mayor propagandista y reo de todas las culpas que quieran cargarme. Le he dicho, mi queridísimo amigo, que estaba desesperado por mi cautiverio, pero no es exacto. Yo me creía persona de poco carácter, pero aquí me he descubierto mayor presencia de ánimo de la que me suponía. Comparto brigada con doscientas personas más, buena gente, algunos sindicalistas, otros simpatizantes del Ateneo Popular, pero casi todos campesinos traídos de sus pueblos por las milicias fascistas, artesanos, braceros, algunos muchachos menores de edad, todos tan desorientados como yo y ninguno, se lo aseguro, que haya hecho nada que merezca reproche y ni mucho menos castigo. También tengo no sé si la suerte o (más bien) la desgracia de estar acompañado de buenos amigos como Saturnino Calvo y mi propio hermano Julio, tan culpables como yo de no se sabe qué. No tengo palabras para describirle la impresión que da ver a hombres curtidos llorar y desesperarse, qué escenas se ven aquí, cómo algunos se abandonan al dolor y otros se comportan como bestias, tal que si vivieran en una cuadra. Yo procuro mantener mi alegría en este infierno y transmitirla a los que tengo cerca.
    


    
      Les hago cantar y se sorprenden de que yo sepa canciones de sus pueblos. ¿Sabe? aquí he aprendido nuevos cantos de la provincia que no conocía, así que ya ve que no he perdido el tiempo y cómo hasta en presidio uno puede trabajar y recoger melodías. Pero no crea que hay muchas ocasiones de recreo. Desde las galerías se oyen los fusilamientos que todos los amaneceres se hacen en el paredón del propio penal. A otros se les da la libertad en plena noche, en grupo, y aquí se dice que los llevan a matar, pues les montan en camiones y parten en dirección contraria a la ciudad y ni siquiera les devuelven sus pertenencias después de firmar la libertad. Todo son rumores dentro de estos muros, ya que no tenemos ninguna noticia cierta, pues ni siquiera los que ingresan nuevos nos dicen nada que no sepamos: que hay guerra en España y que parece que el Ejército rebelde ha fracasado en Madrid, Cataluña, el País Vasco y, en fin, en casi todas partes a excepción de Marruecos, nuestra vieja Castilla y muy poco más. Temo que suframos doblemente los efectos de la guerra: hoy por haber triunfado aquí la rebelión y haber quedado a merced de las milicias incontroladas; mañana por el combate para la reconquista del territorio y el severo castigo que el Gobierno sin duda impondrá a todos los que han cometido desmanes y a quienes, estando en su mano el evitarlos, los han permitido. Esto último me consuela, aunque se imaginará Vd. la turbación de mi ánimo y el estado de necesidad en el que me encuentro, con la misma ropa con la que me confinaron, sucio, sin posibilidad de recibir noticias o comida del exterior (ya que la del penal es escasa y mala). Por favor, yo le pido que comunique mi situación a los amigos que puedan tener alguna influencia con las nuevas autoridades; ellos con usted podrán acreditar mi invariable buen com- portamiento, mi moral sana, mi amor por el orden y mi entrega altruista con las gentes del pueblo. Usted lo sabe mejor que nadie, pues ha sido patrono y benefactor de mi orfeón, me ha visto trabajar y conoce bien mis motivaciones. No le faltarán apoyos, todos los que han tratado conmigo pueden acreditarlo. Por favor, solicite informes de la señorita Urraca Pastor, de mi querido amigo Floren-tino Martínez Mata (que, si no me equivoco, es ahora el jefe de Falange en Burgos), del padre Belzunegui, de José Mari Zugazaga (que es secretario personal del doctor Albiñana), que sepa que fueron los suyos quienes me han ultrajado; el general Dávila me saludó muy cordialmente el día del concierto en el teatro: recurra a él y recuérdeselo. Él, como gobernador civil, puede aliviar mi situación en esta cárcel o, al menos, dará razón de los cargos que hay contra mí y sabré así de qué tengo que defenderme. También el señor alcalde García Lozano me ha dedicado en alguna ocasión palabras de aliento, así como el señor director del Diario de Burgos (no así el de El castellano, últimamente hostil a mi persona sin que yo sepa por qué). Mueva todos los hilos, por favor, usted es quien mejor puede hacerlo por su posición, relaciones y prestigio.
    


    
      Perdone la letra tan apretada, pero tenía gran necesidad de desahogarme y aquí escasea el papel. Dé recuerdos a mis familiares, a mis amigos, dígales a todos que me encuentro bien de ánimo y de salud pero que, por favor, hagan todo lo posible por socorrerme. Es muy triste comprobar cómo la vida no vale nada entre estos muros y que la supervivencia depende del humor del patán armado que esté de guardia.
    


    
      Póngame a los pies de su bondadosa hermana Pilar; sé de su gran piedad, pídale que rece por mí, pues necesito todas las ayudas posibles y la primera, la de Dios, en quien confío siempre.
    


    
      Suyo afectísimo, le recuerda y le quiere su invariable Antonio José
    


    
      Gorostiza miró el sobre. Junto a la dirección, figuraba el siguiente texto:
    


    
      Sr. Censor: momentos antes de recoger la correspondencia el funcionario nos comunica que mañana va a ser leída por la Censura y que sólo permiten la extensión de una cuartilla. No tengo posibilidad de rehacer la carta, por lo que humildemente le implorocomprenda mi gran necesidad de que lleguen estas líneas a su destino y le ruego sea tolerante con mis palabras, pues desconocía las normas cuando nos han autorizado a escribir.
    


    
      Dios guarde a Vd. muchos años.

      Viva el glorioso Ejército salvador.

      Arriba España.
    


    
      Antonio José Martínez Palacios

      Penal de Burgos, 3ª brigada.
    


    
      Rodrigo estaba muy impresionado.
    


    
      —¿Alguna dificultad, Gorostiza?
    


    
      —Oh, no, padre Zamora. En absoluto.
    


    
      El cura se fijó en los papeles que tenía entre las manos el muchacho.
    


    
      —Esa carta es muy larga. Rómpala y meta en el sobre sólo el comienzo. Así aprenderán a no excederse.
    


    
      —Es que... conozco al autor, padre. Es mi profesor de música. —¿Y?
    


    
      —Es una buena persona.
    


    
      Bonifacio Zamora miró fijamente al muchacho. —Ya entiendo. ¿Hay algo rechazable en esa misiva? —No, padre. Por supuesto que no.
    


    
      Rodrigo temió que el padre Zamora quisiera comprobarlo por sí mismo. Sin embargo volvió a sus papeles con un gesto de aburrimiento. Sin mirarle, le dijo:
    


    
      —Bueno, pase, déjela estar entonces. Pero no se acostumbre a ser clemente. Piense que es una injusticia favorecer a los que uno conoce. Aquí hay muchos presos y todos tienen madre y, aunque fuera sólo por eso, merecen un trato equitativo, ¿se da cuenta de lo que le estoy diciendo?
    


    
      —Sí, señor.
    


    
      El padre Zamora insistió.
    


    
      —No hay que ser blandos cuando se trata de ser justos. Lo contrario es poco cristiano. —Le he entendido, padre.
    


    
      Rodrigo se levantó. La silla chirrió tanto que sobresaltó a todos.
    


    
      —¿Dónde va, Gorostiza?
    


    
      —Me estoy mareando. Permiso.
    


    
      Rodrigo salió del cuarto, como hipnotizado. Continuaba con la carta de Antonio José entre las manos. Le latían las sienes y se sentía lleno de indignación. No podía aguantar la compañía de los padres Zamora y Temiño, le asqueaba aquella labor despiadada de censor. En su aturdimiento, se dio de bruces con un militar que en aquel momento salía de la casa del jefe del penal.
    


    
      —¡Capitán Paisán! Disculpe, no quería pisarle.
    


    
      —No se preocupe, no ha sido nada. ¿Nos conocemos?
    


    
      —Sí. Bueno, no. No nos han presentado. Soy Rodrigo Gorostiza. Estudio en el seminario conciliar y... Coincidimos en cierta ocasión, yo acompañaba al padre Herrera.
    


    
      No pareció alegrarle mucho oír este nombre.
    


    
      —Ya. Precisamente he estado con el señor penitenciario hace una hora. Perdone, pero tengo mucha prisa. ¿Va usted a la ciudad? Si quiere, le puedo acercar, ahí espera mi auto.
    


    
      Rodrigo no dudó la respuesta:
    


    
      —Sí, por favor. Si no es molestia.
    


    
      —En absoluto. ¿Dónde va?
    


    
      El seminarista miró la dirección del sobre que tenía entre las manos.
    


    
      —Un poco lejos, a Villa Pilar, en la carretera de Francia. Pero me puede dejar donde a usted le venga bien.
    


    
      —¿Va a la casa del señor Dorronsoro? No hay ningún problema, le puedo llevar hasta la misma puerta. Precisamente ahora me dirijo al aeródromo de Gamonal. Tengo que recorrer todas las instalaciones militares. Monte, por favor. Soldado —se dirigió al chófer—, se va a detener un segundo en la puerta de Villa Pilar para que este caballero se apee allí.
    


    
      —A sus órdenes, capitán.
    


    
      Paisán parecía muy preocupado. No dijo ni una palabra más y se sumió en sus pensamientos. El coche, en cuanto traspasó el control y estuvo en la carretera, avanzó a toda velocidad, haciendo sonar su claxon para que le dejaran expedito el paso.
    


    
      Rodrigo, disimuladamente, no le quitó ojo al rostro del capitán Paisán.
    


    
      María Cruz Ebro nunca había sentido tanta angustia como en aquellos días posteriores a la noche del 18 de julio. Los milicianos habían registrado varias veces su casa sin otro propósito, estaba convencida, que el de amedrentarla. Llegaban en lo más oscuro de la noche armados hasta los dientes y daban golpes atroces en el portón. La encerraban en la cocina con las criadas mientras lo destrozaban todo. Cortaron los hilos del teléfono y se llevaron el aparato, rompieron sus muebles, rajaron las tapicerías y varios cuadros (entre otros, un retrato de su padre que había pintado Marceliano Santa María), robaron todo lo que quisieron, la injuriaron. Ya no tenía joyas ni objetos de plata: se los habían requisado «para comprar armas para el glorioso Ejército nacional.» Sabía que esto era una simple excusa que no convenía poner en duda. Le llegaron noticias de cómo la Casa del Pueblo y el Ateneo Popular habían sido saqueados. Se desconocía el paradero de muchos de sus compañeros y amigos y de otros tenía la certeza de que los habían matado. Ella temía todas las noches que fueran a prenderla y la encerraran en la prisión de Santa Águeda y la raparan, como solían hacer con las mujeres que tenían fama de "rojas". Roja. Con cuánto desprecio se llegaba a pronunciar esa palabra. Ahora cualquiera podía insultarla y ella tenía que agachar la cabeza. Lo sabía bien.
    


    
      —¿Cómo una mujer de su posición puede ser roja? —le preguntó un requeté insolente en el primer registro.
    


    
      —¿Y cómo un cristiano puede olvidarse del quinto mandamiento? ¿Cree que Dios bromeaba en el Sinaí? —se atrevió a replicar.
    


    
      El muchacho le clavó su mirada.
    


    
      —Usted, además de gorda y fea, es muy graciosa, ¿verdad, vieja puta?
    


    
      El miliciano dijo aquellas palabras con tanto odio y ferocidad que María Cruz Ebro se calló, llena de pavor. En los ojos de aquel joven descubrió que era capaz de cometer cualquier disparate. En ese mismo instante perdió toda su seguridad, sintió un escalofrío intenso que no era otra cosa sino el miedo que tomaba posesión de su cuerpo.
    


    
      —Perdóneme —suplicó. Tenía ganas de llorar y lo habría hecho si ese mismo miedo que ahora regía sus actos no se lo hubiera impedido. Para una persona tan orgullosa como ella, el comportarse con docilidad ante aquel requeté era algo humillante. Pero el miedo la doblegó. A partir de entonces, se iba a someter ante cualquier extorsión.
    


    
      En aquel mes de julio creyó volverse loca. Un simple ruido en la calle era presagio de su captura. No podía dormir. No soportaba estar incomunicada, ignorar la suerte de sus amigos. Un vecino, destacado falangista y buena persona, le había aconsejado que se acercara al Gobierno Civil y mostrara públicamente su apoyo a las nuevas autoridades.
    


    
      —Todas las personas significadas de Burgos, todas, lo han hecho ya. Cuanto más demore ese gesto, más dificultades puede usted tener en el futuro, señorita Ebro —le insistía el vecino.
    


    
      Pero ella se resistía. Sus ideales republicanos y socialistas eran del dominio público. Tenía el cargo de secretaria del Ateneo Popular, había escrito en los periódicos y discutido con los derechistas demasiadas veces. ¿A quién iba a engañar ahora? ¿Con qué cara podía presentarse en el Gobierno Civil? Sabía que cometería una vileza si apoyaba a los sublevados, que muchos de sus correligionarios y lectores se sentirían decepcionados y que aquellos a quienes pretendía aplacar la despreciarían aún más.
    


    
      —Debe hacerlo, mi querida señorita —se obstinaba su vecino—, antes de que sea demasiado tarde. El general Dávila no acepta medias tintas: la falta de entusiasmo por la causa es motivo de encarcelamiento.
    


    
      Al final, el terror tomó las riendas de su voluntad y la obligó a actuar. Se trataba de su dignidad o de su vida —se persuadió—. No tenía opción.
    


    
      Se vistió con el mejor de sus trajes, escogió su sombrero más discreto (uno negro con forma de yunque que tenía un velito que le ocultaba el rostro) y, del brazo de su criada (su salud se había quebrantado y caminaba con dificultad) salió por primera vez de su casa, se acercó al gran vestíbulo del palacio y entregó una de sus tarjetas a un guardia del cuerpo de Asalto que se encargaba de recoger las adhesiones. Había escrito en el envés unas líneas con la retórica de las arengas de la radio. Decían:

      

    


    
      Don Fidel: Usted es el nuevo Campeador, el héroe que ha salvado España de la aniquilación masona y marxista, de las insidias del judaísmo internacional. Reciba la expresión de mi entusiasmo y mi admiración ilimitada.
    


    
      S. S. S.:

      María Cruz Ebro.
    


    
      Después quiso pasear un poco por el Espolón. En seguida se arrepintió de su gesto. ¿Por qué lo había hecho? ¿Realmente ganaba algo? Si el general Dávila llegaba a leer su tarjeta, ¿qué pensaría? Él parecía una persona inteligente. Seguro que no le engañaría, al contrario, se sentiría insultado. O quizá comprendería que era una mujer asustada, cobarde, que renegaba de sus convicciones e intentaba sobrevivir. Tenía que comprender que era el miedo el que dictaba sus palabras.
    


    
      A menudo, cuando estaba a solas, empezaba a llorar. Pero nunca le había ocurrido, como entonces, que empezara a hacerlo en público.
    


    
      —¿Se encuentra bien, señora? —le preguntó la criada.
    


    
      No podía articular palabra. Le señaló un banco y allí se sentaron. Poco a poco se fue calmando. Estaban en la zona en la que se reunían todas las amas de cría y las cinzayas con los niños que tenían a su cuidado. Aquel era un oasis de alegría ajeno a la guerra y la cercanía infantil la consoló mucho. En especial, la presencia de un niño moreno y delgado, de unos seis años, que se entretenía con un caballo de cartón al que hacía galopar en el aire, sujetándolo con una mano, como si fuera un pegaso.
    


    
      «Ése es Nadir», pensó María Cruz Ebro.
    


    
      Por su edad, ya era imposible que pudiera ser madre. Pero, a veces, le gustaba imaginar que tenía un hijo, al que llamaba Nadir en honor de la belleza de una ópera que había visto en el Teatro Principal y, sobre todo, de la del tenor que interpretaba tal personaje, a quien no había podido olvidar pese a los muchos años que habían pasado desde aquella función de El pescador de perlas. Cuando veía corretear a varios niños, siempre elegía uno y pensaba: «Nadir se parecería a ése». Su hijo, su Nadir, tenía que ser moreno, vivaz pero delicado, guapo, muy guapo, el más guapo. A veces veía a Nadir con siete años, otras con diez, con quince. En el paseo se fijaba en los cadetes más gallardos e imaginaba en ellos —con amor incestuoso— al Nadir adolescente, al Nadir en la explosión de la juventud, al Nadir con bigotito y el vello del pecho asomando como una llama de lujuria por su cuello.
    


    
      Este Nadir suyo de mil rostros, sin embargo, sólo tenía uno cuando pensaba en su encarnación ideal como hombre: el del capitán de Estado Mayor Diego Paisán. El hombre más guapo de España.
    


    
      Claro que esto María Cruz Ebro no lo diría en alto jamás.
    


    
      —El señor tiene jaqueca, no recibe a nadie —dijo una criada medrosa a través de la rendija de la puerta—. Si quiere puede hablar con su hermana, doña Pilar.
    


    
      —Sí, por favor.
    


    
      Apareció una mujer muy nerviosa, con el monedero en la mano.
    


    
      —¿Qué viene a pedir usted? ¿Otro donativo? ¿Para qué es ahora?
    


    
      —No. Quería entregarle en mano esta carta. Es muy importante.
    


    
      —¿Una carta?
    


    
      —Viene del penal. Por favor, hágasela llegar a su señor hermano con la mayor urgencia.
    


    
      —Ay, Dios mío —se santiguó doña Pilar Ruiz Dorronsoro al recogerla—. ¿Tengo que firmar en algún sitio?
    


    
      —No, no hace falta.
    


    
      —Muchas gracias, joven.
    


    
      Y le colocó en la mano una moneda. El gesto le sorprendió tanto a Rodrigo que no rechazó la propina. Se alejó de Villa Pilar con una sensación de alivio y fue paseando hasta la ciudad.
    


    
      Según se acercaba a ella, le invadía una nueva inquietud.
    


    
      A ver cómo explicaba en el seminario su abandono de la censura postal.
    


    
      La reunión se convocó en el llamado Saloncillo, junto al gran Salón de Corte del palacio de la División. El general Mola fue el último en llegar. Según se sentaba, dio por iniciada la sesión y tomó la palabra:
    


    
      —Señores, no debemos llamarnos a engaño. Las cosas están así: el pronunciamiento ha fracasado y el marqués del Rif ha muerto. La primera contingencia estaba prevista y se resuelve ya saben ustedes cómo: triturando al enemigo, con una guerra larga si es necesario. Hay que llegar hasta el final, cueste lo que cueste, porque ya se ha derramado sangre. La salvación de España no admite tibiezas y nuestro compromiso con ella es absoluto. Creo que todos concordamos en este punto y en el rechazo a toda negociación o transigencia con las autoridades republicanas, ¿me equivoco?
    


    
      Las cinco cabezas que le escuchaban asintieron.
    


    
      —Bien. Lo que tenemos que resolver ahora mismo, y con urgencia, es la decapitación inesperada que hemos sufrido. Algunos de ustedes me han pedido de forma privada que asuma el mando supremo del Ejército y adopte el título de jefe del Estado, alegando que he sido yo quien de forma más íntima ha cooperado con el difunto general Sanjurjo en la organización del alzamiento. Les agradezco mucho tal oferta, pero es imposible. Soy un simple soldado y no quiero responsabilidades políticas. Además, quebrantaría uno de los principios básicos de cualquier Ejército, como es el respeto al escalafón. Señores, lo que les propongo para sustituir a nuestro comandante en jefe es lo que dicta la lógica castrense: que asuma el mando de forma inmediata el general de mayor antigüedad entre los afectos al movimiento.
    


    
      Mola parecía muy satisfecho, pero en el Saloncillo había un silencio helador. El primero en romperlo fue Dávila.
    


    
      —Pero, señor, esa persona sería...
    


    
      —Ya sé quién sería, no tenga miedo de pronunciar su nombre: el capitán general de la v División Orgánica, el general Cabanellas.
    


    
      —Cabanellas, sí. Pero. sobre Cabanellas circulan mil rumores.
    


    
      —Usted lo ha dicho, Dávila: rumores. Bulos. Fantasías. Lo que yo sé de don Miguel Cabanellas es que se trata de un gran militar, que organizó el Ejército de regulares en África, que combatió en Cuba y Marruecos con valor, que fue fiel a su palabra y sublevó su División, y que gracias a eso hoy Zaragoza pertenece a la España liberada. ¿Conocen a alguien que reúna mayores méritos?
    


    
      —Pero es un tibio —se atrevió a afirmar Dávila—. En el pasado se significó como republicano y también como masón.
    


    
      —En el pasado. Hoy es un patriota.
    


    
      —Afirman que está trastornado. Fue su Estado Mayor el que le obligó a proclamar el bando de guerra. Parece que él quería llevar a la imprenta, en su lugar, un cuplé de la Chelito.
    


    
      Los militares sonrieron, aunque en la voluntad de Dávila no estaba gastar ninguna broma. Mola tomó la palabra:
    


    
      —Quizá todo eso nos convenga. ¿Han visto ustedes cómo nos pinta la prensa extranjera? Se complacen en presentarnos como un grupo de fanáticos meapilas, de brutos irresponsables, de enemigos de la democracia y de la libertad. Cabanellas, con su anciano aspecto paternal y sus ideas liberales, hasta con sus extravagancias, daría una imagen muy aseada como cabeza del alzamiento, quizá más conveniente aún que la del propio marqués del Rif. Supongo que no se les escapará a ninguno de ustedes que esta guerra sólo la podremos ganar si, además del socorro de Alemania e Italia, el resto de potencias extranjeras se inhiben de participar en ella. Y creo que Inglaterra y Francia recibirían con agrado el nombramiento de alguien como Cabanellas. Esto allanaría muchas dificultades.
    


    
      —Quizá tenga razón, general, pero sinceramente, dudo que don Miguel se encuentre en condiciones de asumir la dirección del Ejército y del Estado. Si me lo permite, y hasta que se decida la forma definitiva de organización del poder en nuestra patria, creo que el mejor arreglo sería una dirección colegiada de la que el general Cabanellas, en todo caso, fuera su cabeza simbólica, pero sin que tuviera en solitario ninguna capacidad decisoria, al menos sobre ningún asunto importante. También opino que sería conveniente reducir al mínimo las intervenciones públicas del general y que deberíamos someter a rigurosa censura cualquier entrevista que conceda o noticia que se vaya a publicar en España o el extranjero donde se transcriban sus palabras. Sólo con estas condiciones me parecería aceptable el encumbramiento de esta persona.
    


    
      —Pero, Dávila, me sorprende usted. ¿Es que considera a Cabanellas un demente?
    


    
      —Casi. Creo que padece alteraciones nerviosas que a veces le llevan a comportarse como tal. Me consta que levantarse contra la República le ha supuesto un dilema ético fortísimo y que ha debido tomar decisiones que le han desgarrado íntimamente, como la de la detención y proceso de su amigo el general Núñez de Prado, por ejemplo. Cabanellas es un hombre lleno de escrúpulos y de contradicciones morales.
    


    
      —Todos los presentes hemos pasado por situaciones similares, ¿o qué se piensa, Dávila, que yo he disfrutado enviando a Batet al calabozo? ¿Que me gusta firmar órdenes de fusilamiento? ¿O a usted sí? Lo único que demuestra el proceder de Caba-nellas es que sabe cumplir con su deber, como hemos hecho todos los que estamos aquí. En cualquier caso, me parece muy prudente y juiciosa su propuesta de una dirección colegiada provisional, ¿qué opinan ustedes?
    


    
      El general Mola supuso que el silencio de los presentes significaba asentimiento.
    


    
      Doña Pilar entró en el salón abanicándose con el sobre, como si tuviera un gran sofoco.
    


    
      —¡Una carta del penal, Dios mío, una carta del penal, Santo Cielo, una carta del penal!
    


    
      Don Perfecto estaba en su sillón orejero, con un paño húmedo sobre la cabeza, a oscuras. En el gramófono sonaba un aria italiana.
    


    
      —Léela, por favor.
    


    
      Doña Pilar desgarró la solapa del sobre.
    


    
      —Es del señor Antonio José, el del orfeón. Escribe con tinta roja y con una letra espantosa... Voy a necesitar mis lentes.
    


    
      —Entonces es verdad que lo han llevado preso, Dios mío —se lamentó para sí, con voz temblorosa, su hermano—. Lee, lee, por favor.
    


    
      Doña Pilar se acomodó las gafas. No se sentó y comenzó a caminar de esquina a esquina del salón.
    


    
      —Mi muy querido amigo... Ahora te llama "amigo", qué novedad, empezamos bien: éste quiere algo. Creo sea Vd. la persona más influyente y que mejor me pueda ayudar... ¡tendrá cara! Estoy
    


    
      desesperado, no sé qué locura es esta... bla, bla, bla. Mi encierro no es consecuencia de un error sino de la voluntad de alguien... Algo habrás hecho, la gente no va a la cárcel porque sí. Comunique mi situación a los amigos que puedan tener alguna influencia con las nuevas autoridades... Urraca Pastor... Belzunegui... Zugazaga... el general Dávila... el señor alcalde García Lozano... y Su Santidad Pío XI y María Santísima, no te giba, éste ahora se tiene por amigo de todo el mundo, qué desfachatez. Póngame a los pies de su bondadosa hermana Pilar. para darte una patada te quisiera tener yo a mis pies; pídale que rece por mí... ¿no tienes tú boquita para hacerlo, bonito?, Suyo afectísimo, Antonio José.
    


    
      Don Perfecto se quedó pálido, con aspecto abrumado. Se levantó pesadamente:
    


    
      —Por favor, Laura, mi bastón y mi sombrero —solicitó a la criada.
    


    
      —¿Dónde vas? —se interpuso doña Pilar. —A ver al general Dávila. Ese muchacho necesita nuestra ayuda.
    


    
      —¿Qué?
    


    
      —Ya lo has oído.
    


    
      —Lo he oído, ya lo creo que lo he oído. Pero tú no vas a ninguna parte. No puedes comprometerte así, Perfecto.
    


    
      El señor Ruiz Dorronsoro no parecía con ganas de escuchar.
    


    
      —Antonio José es una buena persona y un hombre de gran talento. No hay ninguna justificación para su encarcelamiento. Además, considero un deber socorrer a los amigos.
    


    
      —¡Los amigos! ¿Pero qué amistad tienes tú con ese rastacueros? ¿Amigo porque te ha sacado los cuartos para su orfeón? ¿Tú llamarías amigas a las lombrices del intestino, a los piojos, a cualquier parásito? Porque de esa clase de amigos es el señor Antonio José.
    


    
      —No sabes lo que dices. Sea amigo o no, mi obligación es ayudar a un inocente. Y yo sé que ese hombre lo es. Me marcho ahora mismo al Gobierno Civil.
    


    
      —Oh, claro, ayudar a un inocente. Me había olvidado de que eres san Perfecto Ruiz Dorronsoro. ¿Y a ti quién te ayuda, vamos a ver? ¿Quién te respalda, quién te protege? ¿Con qué autoridad vas a hablarle al general Dávila? ¿Quién nos asegura que no vas a salir de su despacho preso? Nadie, no te lo puede garantizar nadie. Pero tú vete, corre, marcha al Gobierno Civil, hazlo, que me imagino la escena como si la estuviera viendo: «Pun, pun, —Adelante —¿Mi general, se acuerda de mí? Soy Dorronsoro, el ex diputado del Partido Republicano Radical y ex alcalde aliado de los socialistas; pues verá, venía a interesarme por un músico marxista que está preso en el penal y que es mi protegido y muy amigo mío. No sé por qué lo han encerrado los traviesos de sus soldaditos, pero es inocente de todo». Quizá puedas consolar al músico en su propia celda, los dos juntitos, compartiendo manta y escudilla y cantando "Ya se van los pastores a la Extremadura".
    


    
      —Por favor, Pilar...
    


    
      —Ni por favor, ni gaitas. A ti te duele escuchar la verdad. Antonio José y todos los de su ralea siempre se han reído de ti y te han despreciado y tú lo sabes, claro que lo sabes. Si te han hecho la rosca es por tu dinero y por tu espíritu manirroto, porque te crees el mecenas de Burgos. Te pierde la vanidad y tu absurda mala conciencia por ser rico, como si las pesetas las hubieras ganado con crímenes o contrabandeando y no con tu esfuerzo y, antes, con el de nuestro padre. Si hubiera habido una revolución en vez de un movimiento militar, ninguno de tus amigos se habría acordado de ti; al contrario, ten por seguro que habrías sido su primera víctima y no tendrías a nadie a quien acudir.
    


    
      —Tienes razón.
    


    
      —¡Claro que tengo razón! ¿Cómo no voy a tener razón? ¡Estoy harta de tener razón! Lo que hace falta es que me hagas caso alguna vez.
    


    
      —Pero también la tienes en que es el dinero el que me salva, perdón, el que nos salva, Pilar. Este golpe de Estado lo han dado los militares y, con ellos, los carlistas, los monárquicos, los fascistas y la Iglesia. O sea, todos los que eran nuestros enemigos hasta la misma noche del dieciocho de julio. Es el dinero lo que hace que se haya respetado esta casa y nuestras vidas. Sin mis donativos al "glorioso Ejército nacional", sin las alpargatas con las que están calzando a toda la soldadesca que mandan al frente, sin el ofrecimiento de mis autos para "la causa de salvar España" y sin mi silencio cómplice no habrían respetado nada, tenlo por seguro. Ni siquiera a ti. Para ellos no somos más que sacos de dinero. Pues ahora vamos a intentar hacer una buena obra y procuraremos ayudar al músico. No tengo ninguna duda acerca de la bondad de ese hombre.
    


    
      —Sé prudente, Perfecto, no te signifiques.
    


    
      Se colocó el sombrero, abrió la puerta. No se decidía a salir.
    


    
      —Estás muerto de miedo.
    


    
      —Sí.
    


    
      El cielo azul, el verano, el rumor de los chopos de la Quinta. El escenario apacible de su vida cotidiana. Los cuarteles que se alzaban frente a su casa, con su arquitectura hermosa y sus bellas fachadas modernistas, como si fueran teatros inofensivos.
    


    
      —Soy Perfecto Ruiz Dorronsoro. He sido alcalde de la ciudad, diputado en las Cortes. He dado trabajo a quien me lo ha pedido. Nadie que haya llegado a mi puerta ha quedado sin socorro, he sido generoso siempre, siempre. Todas mis horas, mis esfuerzos, han estado consagrados al beneficio de Burgos. Si no me respetan a mí, ¿a quién van a tener consideración entonces?
    


    
      Pronunció estas palabras con una suerte de tristeza solemne. Parecía querer convencerse a sí mismo de su impunidad. Era un hombre corpulento, fuerte, de poderosa presencia física. Ahora, sin embargo, se le veía vacilante, temblón.
    


    
      —Aguarda un segundo, Perfecto. Voy contigo. Yo... Bueno, perdona todo lo que he dicho, estoy con los nervios destrozados... Entre los dos quizá podamos convencer al general Dávila y ayudar a ese desdichado.
    


    
      —Gracias, Pilar.
    


    
      —Siento lo que he dicho.
    


    
      —Está bien, Pilar.
    


    
      —Que conste que no se lo merece, ¿eh? Todos se aprovechan de ti. Eres demasiado bueno.
    


    
      Don Perfecto le apretó la mano con cariño y asintió. Después los dos hermanos salieron del brazo por el paseo que estaba junto a la carretera de Francia y fueron caminando hacia el centro. Eran la imagen misma de la debilidad, pese a sus bríos y su apostura, como si fueran las torres de un castillo arruinado a punto de desplomarse.
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        EL MOVIMIENTO MILITAR
      


      
        Se tributa al general Cabanellas un grandioso recibimiento
      


      
        Constituida ayer en Burgos la Junta de Defensa Nacional. Las milicias marxistas salidas de Madrid para oponerse a la marcha de nuestras tropas fueron dispersadas por éstas con numerosas bajas.
      


      
        La llegada del general Cabanellas
      


      
        Desde las cuatro de la tarde de ayer comenzó a advertirse en el aeródromo de Gamonal extraordinaria concurrencia ante el anuncio de la llegada del general jefe de la División de la que es cabecera Zaragoza, don Miguel Cabanellas.
      


      
        Por la radio se había dirigido un llamamiento del alcalde invitando a la ciudad a que acudiese a recibirle y le rindiese su tributo de admiración y respeto.
      


      
        A las cuatro y media se cerraron las puertas de los comercios de la capital y poco antes de las cinco menos cuarto llegó al aeródromo de Gamonal la fuerza militar que había de rendir honores al mencionado general.
      


      
        Las autoridades en Gamonal
      


      
        A las cinco se encontraban en el aeródromo todas las autoridades locales.
      


      
        Al frente de ellas se veía al comandante en jefe de la División (general
      


      
        Mola), al gobernador civil de la provincia (general Dávila), al Rvdmo. y Excmo. Sr. Arzobispo (doctor De Castro Alonso) y al alcalde de la ciudad (señor García Lozano).
      


      
        Junto con aquéllos se encontraban todos los diputados provinciales, numerosos concejales, el presidente de la Sala de Vacaciones de la Audiencia, señor Álvarez Sancha, con el fiscal señor Suárez Valdés y el secretario señor Ruiz Vilaplana, presidente y vicepresidente de la Cámara de Comercio, otros representantes de entidades y corporaciones, jefes y oficiales de los cuerpos de la guarnición, Guardia Civil, etc.
      


      
        Entre el público se mezclaban numerosas damas y señoritas bellísimas que daban la nota de color en el aeródromo, entre las que destacaba la simpatía de la señorita Plaza y el entusiasmo patriótico de la señorita Urraca Pastor, incansable propagandista de la Tradición.
      


      
        Además, se encontraban en el aeródromo todos los bizarros pilotos de éste.
      


      
        Toma tierra el aparato
      


      
        Momentos después de las seis menos cuarto se divisó en el horizonte el aeroplano "Dragón", bimotor, en el que venía el general Cabanellas, lo que produjo en el publico extraordinario entusiasmo, traducido en aplausos y vítores a España, al Ejército y al ilustre viajero.
      


      
        A las seis menos diez en punto, después de dar una vuelta sobre el aeródromo, el bimotor majestuosamente tomó tierra de manera feliz.
      


      
        Al detenerse el aparato, acudieron junto a la cabina los generales Mola, Dávila, el arzobispo de la archidiócesis y el alcalde de la ciudad, entre grandes aplausos de la multitud y vivas.
      


      
        El general Cabanellas saludó en primer término al general Mola y a continuación al alcalde, al gobernador civil y al prelado, al que abrazó. En un simpático gesto que demuestra la llaneza del venerable general, también estrechó entre sus brazos al bombardino de la banda de música del regimiento de San Marcial y repartió caramelos entre los soldados, causando el regocijo y la sorpresa generales.
      


      
        El alcalde, después de dar la bienvenida al ilustre viajero, dio dos estruendosos vivas al Ejército y a España, a los que correspondió el público con entusiasmo, aplaudiendo después y saludando a la romana.
      


      
        Revista y desfile de tropas
      


      
        El general Cabanellas, acompañado de las primeras autoridades, revistó seguidamente las tropas que le habían rendido honores, situadas junto al polvorín del aeródromo.
      


      
        Concluida la revista, las fuerzas antes aludidas desfilaron ante las autoridades de la siguiente forma: Compañía de Infantería, sección de nacionalistas del doctor Albiñana, escuadras fascistas, sección juvenil de Falange, escuadrón de Caballería, Intendencia, una batería de Artillería y banda de música del regimiento de San Marcial.
      


      
        Las milicias tradicionalistas de requetés no figuraron en este acto por haber salido fuera de Burgos de servicio.
      


      
        Durante todo este tiempo el público no cesó de aplaudir y de dar vítores a España y al Ejército, así como gritos de Arriba España.
      


      
        Fueron muy alabados el patriarcal aspecto del anciano general y su apostura, así como las simpáticas palabras que espontáneamente
      


      
        dedicó a los concurrentes, que fueron éstas:
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        La entrada en la ciudad
      


      
        Seguidamente, se organiza la caravana de coches para entrar en la capital. Ocupa el general Caba-nellas un coche descubierto, con el general Mola, el gobernador civil general Dávila y el alcalde señor García Lozano. Guía el auto el gallardo comandante Paisán, quien acaba de ganar este meritorio ascenso que le convierte en el más joven de su graduación y quien será el ayuda de cámara del venerable general mientras esté hospedado en nuestra ciudad.
      


      
        Las primeras pruebas de cariño en el recorrido las recibe en Gamonal, donde voltean las campanas de la iglesia y los vecinos, que han engalanado las casas, le aplauden entusiásticamente.
      


      
        Igual ocurre en el resto del trayecto hasta la entrada en la ciudad que se hace por la calle de Vitoria, para seguir por la Plaza de la República y de Prim hasta el palacio de la División.
      


      
        Fuerzas armadas de Falange cubren la carrera y contienen al público que llena las calles de la ciudad, que ofrecen animadísimo aspecto. Todos los balcones están engalanados y las campanas de la catedral anuncian a los burgaleses la llegada del general Cabanellas.
      


      
        En Capitanía
      


      
        El general Cabanellas, entre vítores y aclamaciones, penetra en el palacio, donde le reciben, aparte de los altos jefes de Estado Mayor, todos los jefes y oficiales de Oficinas Militares y representantes de los Cuerpos de esta guarnición. A continuación pasa a su despacho donde permanece unos momentos para descansar, asistido siempre por su ayuda de cámara, el donoso comandante Paisán.
      


      
        Unas frases de saludo
      


      
        Los aplausos de la multitud no le dejan, sin embargo, permanecer mucho tiempo allí. Tiene que salir al balcón principal, donde se le acoge con una gran ovación.
      


      
        Amortiguada ésta, el venerable general se dirige al público pronunciando una alocución concebida en los siguientes términos:
      


      
        «Españoles: Os traigo
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        Una vez aplacado el regocijo de la muchedumbre, continuó:
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        La concurrencia celebró mucho el rasgo de humor del provecto general cuando se expresó así:
      


      
        
          [image: ]

        

      


      
        Concluyó el general Cabanellas su alocución con estas palabras:
      


      
        «Que la fraternidad y la paz reinen entre los españoles.
      


      
        »Todo por España, señores. ¡Viva Burgos!»
      


      
        En ese momento, el alcalde de la ciudad, adelantándose al balcón, dio dos vivas a España y al Ejército, que fueron unánimemente contestados por la multitud que llenaba la plaza.
      


      
        Concluidos estos vivas y en medio de atronadores aplausos, el general Cabanellas y el alcalde se estrechan en fuerte abrazo.
      


      
        La reunión para constituir la Junta de Defensa Nacional
      


      
        Seguidamente y entre encendidos vítores y aclamaciones, pasó el general Cabanellas, acompañado por los generales Mola y Dávila, al despacho de la División, donde quedaron reunidos para cambiar impresiones y proceder a la constitución de la Junta de Defensa Nacional de España.
      


      
        Los reunidos comenzaron su cambio de impresiones a las seis y media en punto de la tarde.
      


      
        A las diez y media de la noche concluyó la reunión celebrada en el despacho de la División.
      


      
        Esperaban la salida de los reunidos los periodistas locales y otros franceses e ingleses.
      


      
        A todos ellos recibió a dicha hora el general Cabanellas, que después de saludarles cordialmente, dio lectura a una nota en la que se detalla la composición de la Junta de Defensa Nacional de España que, presidida por el Excmo. Sr. General D. Miguel Cabanellas Ferrer tiene como vocales a los generales Andrés Saliquet, Miguel Ponte, Emilio Mola, Fidel Dávila y a los coroneles Federico Montaner y Fernando Moreno Calderón.
      


      
        Antes de retirarse, el ya presidente de la Junta de Defensa Nacional dijo a los asistentes sus últimas palabras:
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        Seguidamente, el general Caba-nellas se retiró a sus habitaciones particulares de Palacio en unión de los altos jefes militares que le acompañaron en la reunión.
      

    


    
      La llegada de cada uno de esos generales significaba noches atroces en las que los milicianos se paseaban exaltados por la ciudad, cantando sus himnos, disparando al aire. Julián oía sus voces jóvenes, broncas, tan brutal y retadoramente alegres.
    


    
      —Pobre España. Hemos echado a perder toda su juventud. Esto ya no hay quien lo arregle.
    


    
      Luisa no decía nada. Se comió la última tajada de Sebastián, la que habían estado reservando para su sobrino y que se estaba quedando reseca después de llevar dos días sobre un plato. Luego se acostó.
    


    
      Julián hizo lo mismo. Se había acostumbrado a vivir con aquella congoja que, al principio, le atenazaba el pecho. Ahora sentía cierta resignación esperanzada: intuía que todo podía cambiar, que Román volvería a casa y terminaría la pesadilla.
    


    
      Sí, de alguna manera las cosas se arreglarían. No podía vencer la fuerza y la injusticia. Sólo era cuestión de tiempo el que las aguas volvieran a su cauce.
    


    
      No había amanecido todavía, cuando Julián oyó cómo un auto se detenía ante la puerta. Después, la golpearon al tiempo que gritaban:
    


    
      —¡Julián Bayona! ¡Abra a la autoridad! «Ya está. Vienen por mí.»
    


    
      Julián cogió su hacha y, sin dudarlo, se dirigió sigiloso a la puerta.
    


    
      «Me mataréis, pero yo os atizaré primero. Esto no lo esperáis.» Abrió la puerta de golpe y se abalanzó con su hacha contra la primera silueta que percibió. —¡Don Antonio!
    


    
      El secretario del juzgado se quedó lívido. No habría podido esquivar el filo del hacha con el que Julián estuvo a punto de hendirle la cabeza y que, en el último momento, tuvo los reflejos de desviar.
    


    
      Julián jadeaba por el esfuerzo y, sobre todo, por el susto. —Disculpe, yo creía que era otra persona... Que venían a prenderme... Perdóneme, por favor.
    


    
      Ruiz Vilaplana sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente. —Vístase, Bayona. Es posible que Román haya aparecido. —Ya estoy vestido, señor. No tengo otra ropa. —Entonces suba al coche. Sin el hacha, por favor. —Sí, sí, por supuesto.
    


    
      El auto arrancó. Nadie dijo una palabra hasta más allá del fielato de la carretera de Valladolid.
    


    
      —¿Pero dónde vamos? ¡Aquí se acaba Burgos! —se atrevió a preguntar Julián.
    


    
      —Al páramo de Estépar.
    


    
      Julián sabía que iba a encontrarse con el cadáver de su sobrino sin necesidad de que el secretario del juzgado se lo advirtiera. Tenía esa certeza pero, pese a todo, una voz interior, una luz de esperanza, le decía que no, que iba a hallar a un Román herido, un Román sin piernas, un Román torturado, como fuera, pero vivo. Era el día de Santiago y pasaban por pueblos que, pese a la guerra, preparaban la fiesta: oían la caja y las dulzainas de los mozos que tocaban diana y pedían el aguinaldo. Algunas calles estaban cruzadas con hilos donde colgaban banderitas monárquicas, pero a Julián esos colores no le evocaban ningún espíritu alegre, todo lo contrario. Pronto el auto enfiló un camino polvoriento hasta que apareció un guardia civil que les indicó que se detuvieran. Anduvieron unos metros: unos perrillos les ladraron pero luego se pusieron a sus flancos, como si les escoltaran. Más arriba se encontraba el pastor, que había salido al amanecer con su rebaño para aprovechar el frescor de aquel día de julio. Junto a él, más guardias civiles, ya cansados de esperar a la autoridad. Y a sus pies, en hileras, los cadáveres. Parecían pertenecer a varias tandas de fusilados y algunos, los más antiguos, hedían por la descomposición. El del compositor Antonio José se distinguía por sus elegantes ropas burguesas y la corbata de lazo; casi todos los demás vestían blusones de artesanos. Julián descubrió el bulto de un cuerpo y antes de volverle el rostro supo que era él. Tenía varios tiros. Uno de ellos le había dado en la cabeza y había dejado al aire el globo ocular. La boina estaba tirada medio metro más allá, con parte de sus sesos. Julián se arrodilló:
    


    
      —Oh, oh, mi niño, mi niño, ¿qué te han hecho?
    


    
      Empezó a gemir y tardó un rato en poder articular de nuevo las palabras.
    


    
      —¿Qué le digo yo a tu madre? ¿Qué le digo yo? ¿Que viniste conmigo para morir?
    


    
      El anciano abrazaba aquel cadáver, que estaba cubierto por un tabardo que no era suyo (seguramente se lo habría regalado otro preso, era un abrigo de paño grande y raído). Tocó sus mejillas frías y al mover su cuerpo cayeron unos cubiertos metálicos.
    


    
      —Son del penal, son los cubiertos del penal. Le sacaron de la cárcel para matarlo aquí.
    


    
      Ruiz Vilaplana se acercó a Julián y se inclinó. Con voz nerviosa pero clara le dijo al oído:
    


    
      —Déjeme que le aconseje una cosa. No reconozca el cadáver. Aunque le duela, no lo haga. Aquí no se va a investigar nada; los militares van a actuar como si en vez de personas hubieran aparecido unos perros muertos. Pero si le pone nombres y apellidos a esta víctima, las próximas serán su familia y usted mismo. Sé que es terrible, pero se lo participo en confianza.
    


    
      Julián se desplomó como si ya no hubiera fuerza ninguna en su cuerpo capaz de sostenerle. Tenía una sensación de acabamiento. Tocó los labios estriados de Román. Vio su cuerpo golpeado y pensó en la luz de sus quince años cuando se duchaba en el Club de Tenis, imaginó al adulto guapo y alegre que ya no podría ser, al hombre ingenuo, al trabajador, al padre. Miró su mano. Tenía el índice y el pulgar tiesos, como si poseyera esa imaginaria pistola con la que se defendía de los albiñanistas. Quizá en el último momento hizo "pun" a sus verdugos y pensó así librarse de la muerte. Apretaba ese cuerpo duro y era como echarse una roca al pecho.
    


    
      Sintió que una sombra se ponía enfrente de él:
    


    
      —Usted, ¿sabe quién es este hombre? —le preguntó el juez.
    


    
      Julián tardó en contestar. Tuvo que reunir todo su valor para decir:
    


    
      —No, señor juez.
    


    
      —¿Entonces?
    


    
      Volvió a apretar el cuerpo de su sobrino. Sentía un dolor inmenso.
    


    
      —Le he confundido con uno del barrio. Con un aprendiz que yo tuve, ¿sabe?
    


    
      Le depositó con amor sobre la áspera roca. Se oía el vuelo de las abejas y las carroñeras daban vueltas y más vueltas en el aire. El juez le miró comprensivo, abrumado. Se dirigió al secretario.
    


    
      —Ya. Apunte entonces, veinticuatro cadáveres desconocidos, todos de varón, muertos por hemorragia producida por arma de fuego.
    


    
      El secretario le lanzó una mirada cargada de intención al juez. —Disculpe, don Antonio, no sé dónde tengo la cabeza. Escriba, causa de muerte: desconocida.
    


    
      Rodrigo Gorostiza no había previsto las consecuencias que iba a acarrear su gesto de abandonar la censura postal. Aceptó los castigos físicos a los que le sometieron con más sorpresa que dolor, aunque el padre prefecto no ahorró fuerzas al atizarle con la palmeta, como si guardara contra él una saña acumulada de años. Lo que nunca habría esperado era la irritación del padre Herrera, su airado escándalo, el que formara causa común con el padre Zamora y ambos presentaran un informe ante el arzobispo. El penitenciario le había convocado en su despacho y, tras una nueva y severísima reprensión, le comunicó las disposiciones que, tras tres días de estudio, había tomado el prelado: le amonestaba por escrito y le hacía la primera advertencia de expulsión, que se consignaría en su expediente; mandaba al secretario comunicar esto por correo certificado a su familia; y, finalmente, le retiraba la beca.
    


    
      Rodrigo se tragó sus lágrimas en silencio.
    


    
      —En resumen, Gorostiza, ha salido usted bien librado. Esto es lo menos que merece por su gravísima falta. Espero que recapacite y no vuelva a gobernarse de forma tan caprichosa e irresponsable. Empiezo a sospechar que usted es un hipócrita y que nos ha tenido engañados durante todos estos años. En realidad, usted es un desconocido para mí. Se me han caído las escamas de los ojos y a partir de ahora vigilaré escrupulosamente su comportamiento y no tendré la menor tolerancia ante una nueva indisciplina de esta naturaleza. No sé si percibe el alcance de mis palabras. Váyase y recapacite. —Gracias, padre.
    


    
      Rodrigo le besó la mano y salió del despacho. No podría haber pronunciado una palabra más sin echarse a llorar. Se fue corriendo hacia su habitación.
    


    
      —¡Salud, agilidad y fuerza, doña Cuca! —saludó, pletórico, el capitán Mingo—. ¿Está Conchitón en la casa?
    


    
      La vieja no contestó nada y le dejó pasar, mirándole muy fijamente y acercando la nariz a su cuerpo, como si quisiera olerle. Mingo estrenaba un uniforme que había mandado cortar al sastre entallando la chaqueta más de lo que el reglamento autorizaba. Llevaba guantes blancos y fusta. Parecía un figurante de teatro antes que un verdadero oficial de infantería.
    


    
      —¿Está o no Conchitón? ¡Traigo la salvación para el negocio! ¡Aquí!
    


    
      Exhibió un sobre ante doña Cuca con el gesto con el que los toreros brindan los toros en la plaza. La vieja se tiró un pedo, dijo algo ininteligible y después se retiró. Al rato volvió dando pasitos, con una bandeja en la que una botella de anís y unas copitas bailaban convulsas y, detrás de ella, apareció su hija:
    


    
      —¡Salud, agilidad y fuerza, Conchitón!
    


    
      —Buenos días, capitán Mingo. ¿A qué se debe el placer de su visita?
    


    
      —A esto, mi querida amiga, a esto —y, después de besarle la mano, depositó en ella el sobre.
    


    
      —Léamelo usted, capitán, si es tan amable.
    


    
      —Es una autorización de la Junta de Defensa Nacional. Avisa a tus niñas, porque a partir de esta misma noche vais a volver a tundir gimnásticamente los colchones.
    


    
      Conchitón no parecía entender el sentido de las palabras del capitán.
    


    
      —¿Eso quiere decir que puedo volver a abrir?
    


    
      —¡Más aún! Te he asegurado la clientela más selecta de la ciudad. En su primera reunión, la Junta de Defensa Nacional de España ha decidido consentir el funcionamiento discreto de varias casas de placer, reservándose Las Gladiadoras para el disfrute exclusivo de oficiales y mandos del glorioso Ejército nacional. Desde esta noche tendrás una guardia permanente que pedirá el carné militar en la entrada e impedirá el paso de civiles o de tropa.
    


    
      Conchitón se santiguó. Parecía muy emocionada y feliz.
    


    
      —¿Pero cómo es posible? ¿Los militares han decidido eso?
    


    
      —Por supuesto. El comandante Paisán consiguió convencer a Cabanellas. La Junta, pese a la oposición de los generales más puritanos, apoyó su propuesta. Se ve que, como le negaron la razón en todo lo importante, transigieron con el viejo Cabane-llas en esto. Sea como fuere, estamos de enhorabuena. Desde luego, el permiso no se va a hacer público para no soliviantar a los elementos más conservadores, sobre todo los requetés y el arzobispado.
    


    
      Conchitón empezó a llorar.
    


    
      —¿Pero qué te pasa, mi niña?
    


    
      —Ya estaba haciendo las maletas. Tenía miedo. Creía que nunca iba a volver a trabajar. El general Dávila aseguró en la radio que íbamos a desaparecer para siempre de las calles y que nos iban a confinar con las oblatas.
    


    
      —Tranquila, con otras no te digo yo que no vaya a pasar eso, pero ¡con vosotras, que sois unas patriotas! ¡Nunca! Además, ¡allá donde va el Ejército, hay un sitio para las piculinas! Eso sí, los maricas que tenías acogidos en la casa no pueden ejercer, ni siquiera como camareros, ni como imitadores de artistas. Para ellos ya buscaremos un destino donde se pueda enmendar su enfermedad y devolverles su naturaleza viril, seguramente con los artilleros del frente Norte.
    


    
      Conchitón se sorbió los mocos. Estaba radiante.
    


    
      —Lo que usted mande, capitán. No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por nosotras.
    


    
      —Sí sabes, sí sabes —replicó con picardía—. Y espero que esta noche me lo demuestres, ¿eh, mi niña? Además, la mayor parte del mérito corresponde al comandante Paisán, que acogió mi idea como propia y la defendió ante Cabanellas con entusiasmo. ¡Vamos a brindar! ¡Salud, agilidad y fuerza!
    


    
      —¡Y amor! —añadió Conchitón.
    


    
      —¡Arriba España! —se unió doña Cuca.
    


    
      Los tres brindaron, felices.
    


    
      —¡Eso, eso! ¡Arriba España!
    


    
      * * *
    


    
      Conchitón, antes de recorrer las habitaciones de las chicas para comunicarles la buena noticia, subió a la buhardilla del edificio:
    


    
      —¡Señor Garrús! ¡Señor Ontañón! ¡Soy yo, no teman! Lo siento mucho, pero ya no puedo esconderles aquí más tiempo. A partir de esta noche volvemos a abrir. ¡Nos ha dado su autorización la Junta de Defensa Nacional! ¿A que parece imposible? Tienen que marcharse en seguida, porque esto se va a llenar de militares. Les veo a ustedes abajo dentro de unos minutos, en la cocina. Mandaré que les preparen algo.
    


    
      La lástima que le pudiera inspirar el destino que aguardaba a los maricas y a don Eduardo y don Agustín se compensaba con la inmensa felicidad que le había proporcionado aquel documento que llevaba entre las manos. Se sentía protegida. A salvo. Feliz.
    


    
      —¡Chicas, chicas! ¡Hilaria! ¡Parsi! ¡Culo Eléctrico! ¡No os lo vais a creer!
    


    
      Don Cosme se había quedado traspuesto en su despacho mientras miraba el lento atardecer que caía sobre Burgos. Unos pasos resonantes que se acercaban por el tránsito y el ruido de la puerta al ser golpeada le sacaron de su sopor.
    


    
      La última persona a la que esperaba ver en el seminario se presentó ante él.
    


    
      —¡Qué sorpresa! ¡El donoso comandante Paisán, como le califica el Diario de Burgos! Bonita fiesta tienen ustedes los militares montada en Burgos, no hay quien reconozca la ciudad: esto parece la Roma de los césares. Por cierto, enhorabuena por su ascenso, ¡vaya carrera que está usted haciendo! Ahora que es comandante, evita el enojoso ripio de "capitán Paisán", que era de una cacofonía muy molesta. En fin, usted dirá en qué puedo serle útil.
    


    
      —Mire, padre Herrera, quería... Me trae un asunto relacionado con su... proyecto.
    


    
      El penitenciario abrió mucho los ojos al tiempo que se repantigaba en el sillón. Tenía una cara de sorna que no lograba disimular. No había ofrecido asiento al comandante y éste permanecía en pie ante él, separados por la gran mesa del despacho del canónigo.
    


    
      —Mi... proyecto. Ya. ¿Se refiere, quizá, a la "aventura arries-gadísima" que iba a dar mucho que hablar? —Ya sabe que sí.
    


    
      —Interesante, interesante. Dígame.
    


    
      —Quería disculparme por las palabras que le dije el otro día en el palacio de la División y por la forma abrupta con la que hube de marcharme.
    


    
      —Siga, siga. Le escucho.
    


    
      Don Cosme se comportaba como un Júpiter en su trono. Era evidente que disfrutaba en aquella inesperada situación de dominio y que la prolongaba cuanto podía.
    


    
      —Quizá estuve un tanto frío con usted. En cualquier caso, todo lo que le expuse era cierto: el general Mola nunca dará su autorización a un proyecto como el suyo y mucho menos si con tal cosa contraría al arzobispo De Castro.
    


    
      —Muchas gracias por refrescarme la memoria, comandante. ¿Ha venido a recordarme algo más? Porque yo ya me había resignado.
    


    
      El militar miró hacia todas partes, como si buscara algo por las estanterías. Después se limpió el sudor de la frente con un pañuelo y señaló una silla.
    


    
      —¿Puedo sentarme, por favor? Lo que tengo que contarle es un poco largo.
    


    
      —Sí, desde luego. Soy todo oídos.
    


    
      —Gracias. Verá, padre Herrera. Yo no entiendo de política, pero.
    


    
      —Vaya giro que ha dado usted a la conversación, comandante.
    


    
      —No me interrumpa, por favor. Le decía que yo no tengo convicciones políticas firmes. Quiero decir, que me da igual que en España haya una Monarquía, una República, un Estado fascista, lo que sea, mientras haya orden y tranquilidad y nadie reprima mi libertad y mis derechos.
    


    
      —Me sorprende usted.
    


    
      —Permítame que acabe. Yo soy militar, ¿sabe? Bueno, más que eso, soy soldado, me gusta más esta palabra: soldado.
    


    
      —Entiendo, usted no es militar, es un soldado.
    


    
      —No, no entiende, pero da igual. Yo sé cómo nació mi vocación y dónde están mis lealtades. Nací en África, en Tetuán...
    


    
      —Oiga, ¿es necesario que se remonte hasta entonces? ¿O quizá prefiere que bajemos a la capilla?
    


    
      —¿A la capilla? ¿Para qué?
    


    
      —Me daba la impresión de que usted se quería confesar. —¿Yo? No. En absoluto.
    


    
      —Ah, o sea, que me quiere contar su vida por pasatiempo, bien, bien. De todos modos, aunque usted no acarrea muchos años, le ruego que sea escueto.
    


    
      —Se está burlando de mí, pero es necesario que conozca ciertos detalles para que pueda entender lo que voy a proponerle.
    


    
      —No sé si voy a resistir tanto misterio. Oh, pero he vuelto a interrumpirle, perdóneme. Creo que se había quedado en su nacimiento en Tánger.
    


    
      —En Tetuán. No se preocupe, seré muy breve. Mi padre era coronel de infantería, de la misma generación que Sanjurjo, al que conoció en la Academia de Toledo. Fueron íntimos y lucharon juntos en Cuba y en África. Sólo se separaron cuando mi padre pidió el traslado al regimiento de Melilla, de donde era mi madre.
    


    
      —¡Típico! ¡Las mujeres siempre sienten celos de las amistades de sus esposos.
    


    
      —Mi padre murió en Annual —continuó, grave, el comandante—. Nunca se recuperó su cuerpo, fue algo horrible. Corrieron mil acusaciones sobre la incompetencia de los mandos y su imprudencia. Las viudas nos miraban con odio. Culpaban a mi padre de la muerte de sus maridos.
    


    
      —Me hago cargo. ¡Qué circunstancia más enojosa!
    


    
      —Aparte, mi madre quedó entonces en una situación muy delicada. Éramos muchos hermanos y... En fin, Sanjurjo nos socorrió. Quizá le suene muy dramático, pero sé que mi madre, durante muchos años, pudo sostener la casa gracias al dinero que le enviaba el general, y que mis hermanos han estudiado sus carreras porque él les apadrinó.
    


    
      —¿Y a usted? ¿También le favoreció?
    


    
      —Directamente, no. Al ser huérfano de militar pude cursar la carrera sin pagar ninguna tasa y, modestia aparte, mi expediente académico siempre fue excelente y me hice merecedor de todas las becas. Soy el número uno de mi promoción. Pero esto no importa. Le he puesto en antecedentes para que entienda los motivos por los que estoy implicado en la sedición militar. Yo no sé si la República nos llevaba al marxismo o no, ni me interesa. Sospecho que sus políticos han sido más incapaces e imprudentes que malvados y no se me escapa que tuvieron que gobernar en unas condiciones imposibles. Yo, como todo el mundo, me alegré de la caída de la Monarquía y. en fin, no merece la pena que le dé detalles, da igual. Lo que quiero que entienda es que no estoy en este movimiento para defender ninguna ideología. Me he implicado por el general Sanjurjo. Si él no hubiera encabezado la sublevación, yo no habría participado en ella. Es más: le confieso que no soporto a los requetés y que siento vergüenza por las atrocidades que están cometiendo las milicias de Albiñana y los falangistas. Y lo peor es que esto no es un pronunciamiento, se ha convertido en una guerra, ¿entiende?, una guerra en la que se persigue la aniquilación del enemigo. Cuando el general Mola afirma que arrasará Vizcaya, no está empleando ninguna retórica bravucona. Dice lo que piensa, lo que va a hacer. Porque Mola no deja nada a la improvisación: sabe cuándo caerá cada valle, cada pueblo, cada caserío. Y humillará al vencido antes de destruirlo. Es capaz de talar el árbol de Guernica y plantar en su lugar un ciruelo. Sanjurjo no habría permitido una guerra civil.
    


    
      Se hizo un silencio largo. Don Cosme llevaba largo rato sin intervenir y había escuchado al comandante con mucho interés.
    


    
      —Esto que me está usted contando no se lo irá diciendo a todo el mundo, ¿verdad? Si no, me parece que va a durar poco en el Ejército.
    


    
      El comandante respondió con voz muy seria:
    


    
      —Ya ve que he sido totalmente franco con usted y que arriesgo mucho con ello, así que le ruego que me conteste con toda sinceridad a lo que voy a preguntarle. Dígame: ¿dónde cree que está el alma de Sanjurjo en estos momentos?
    


    
      Ninguna pregunta pudo sorprender más al padre Herrera que aquella.
    


    
      —¡Y yo qué sé!
    


    
      —Supóngalo.
    


    
      —¡Qué desatino! ¡Dios es misericordioso! El señor Sanjurjo debía de ser un buen cristiano, presumo, pero la muerte le sorprendió de improviso y quizá sin la debida preparación. Me figuro que ahora mismo estará en el Purgatorio.
    


    
      —Y usted asegura que es capaz de guiar un grupo a tal lugar. —En efecto.
    


    
      —¿Está todavía dispuesto a viajar allí? —¡Desde luego!
    


    
      —Puedo ayudarle. Las únicas condiciones que pongo son que me permita ir con usted y que me ayude a encontrar al marqués del Rif.
    


    
      Se hizo un nuevo silencio. Don Cosme parecía dudar entre varias ideas. Al final se le iluminó el rostro y le señaló a Paisán con dedo recriminador:
    


    
      —Ya entiendo, es todo chanza. No se contentó con lo del otro día y hoy ha venido aquí a embromarme. Luego irá a la cantina del Casino Militar y hará chistes conmigo, me lo estoy imaginando. ¡Ha estado a punto de hacerme caer, comandante!
    


    
      —Le aseguro que hablo con absoluta seriedad.
    


    
      —¿Ah, sí? ¿Pero cómo? ¡Si me acaba de decir que Mola no lo permitirá jamás!
    


    
      —Ahora hay una autoridad por encima de él: Cabanellas.
    


    
      —¿Cabanellas? ¡Ja! ¡Pero si está al borde de la enajenación, todo el mundo lo sabe! Le han puesto al frente de la Junta sólo para que figure, porque es el general más veterano y todo eso, pero no hace falta ser un lince para darse cuenta de que está trastornado. ¡Si hasta censuran sus palabras en los periódicos! Sé de buena tinta que le entran ataques de pánico, se disfraza y huye y que más de una vez han tenido que perseguirle por las calles de Burgos.
    


    
      —El general Cabanellas ha sufrido alguna crisis nerviosa, pero no está loco ni mucho menos. Y aunque así fuera, en estos momentos es la primera autoridad de España. Si él apoya su proyecto en la Junta de Defensa Nacional, no creo que el resto de generales y coroneles le nieguen el capricho. Créame, sé que es posible, ya lo he ensayado. Y una vez que se publique el decreto, nadie podrá impedir nuestra expedición.
    


    
      —¿Está usted hablando en serio, comandante?
    


    
      —Tiene mi palabra de honor.
    


    
      —Mire, le voy a ser sincero. Yo no le puedo asegurar que vayamos a encontrar al general Sanjurjo en el Purgatorio, aun suponiendo que resida allí.
    


    
      —No le he pedido que me concierte una entrevista con él, sólo que me lleve y me ayude. Me arriesgaré a que todo sea una quimera.
    


    
      —Tampoco entiendo en qué le puede socorrer el marqués del Rif. Con todos los respetos a la admiración que usted le profesa, Sanjurjo no destacaba precisamente por su inteligencia política. Yo no comparto su generosa suposición de que él no nos habría embarcado en una guerra civil. Más bien tiendo a pensar lo contrario.
    


    
      —Eso lo comprobaremos allí. Aparte de la fidelidad que le debo al marqués del Rif, hay otro impulso que me llevó a participar en la conspiración y que ahora me ha traído hasta su despacho, ¿sabe cuál es?
    


    
      —Sorpréndame.
    


    
      —El juego. Me gusta, me encanta jugar. Para serle sincero del todo, creo que su expedición al Purgatorio es una chifladura y que es imposible hacer tal viaje. Pero soy un jugador y esto es una apuesta. Lea a Pascal, si le quiere dar un aire trascendente a mis palabras.
    


    
      —Comandante, es usted un hombre realmente singular. Le agradezco mucho su franqueza y le tomo la palabra. Las puertas del Purgatorio sólo se abren para nosotros, los hombres mortales, la noche del 10 de agosto, que es la festividad de San Lorenzo. Por tanto, urge que emplee sus influencias. Si consigue esa autorización del general Cabanellas, yo le garantizo que muy pronto estaremos allí.
    


    
      —Así lo espero, padre Herrera.
    


    
      El paseo del Espolón, un luminoso mediodía.
    


    
      —El Diarioooo, con el combate glorioso de nuestras tropas en Guadarrama y otras cosas de mucho jugooo —voceaba Simón
    


    
      Boccanegra en su acostumbrado puesto del arco de Santa María. Manuel Machado compró uno de los periódicos y lo desplegó.
    


    
      —No camines mientras lees. Da mal efecto —le reprochó su mujer.
    


    
      —Mira lo que dice aquí Mola. Asegura que «cuenta con fuerzas más que suficientes para poder liberar rapidísimamente Madrid de la tiranía y desmanes marxistas.» Je, je. "Rapidísi-mamente". Desde el 18 de julio lleva diciendo que la capital va a caer dentro de unas horas.
    


    
      —Y ojalá sea verdad. Estoy angustiada con lo que pueda estar pasando allí. Anda, cierra ese periódico, ya lo leerás en el hotel.
    


    
      —Buenos días, don Manuel y compañía —saludó uno que pasaba.
    


    
      —Buenos días.
    


    
      —¿Quién era ese? —preguntó doña Eulalia. —No lo sé —reconoció el poeta—. Aquí todo el mundo nos saluda.
    


    
      —Te saluda. En esta ciudad los hombres son misóginos. —No exageres.
    


    
      —A las buenas, don Manuel y señora. —Buenos días.
    


    
      —¿Has visto? Nadie dice mi nombre, podrías estar caminando con una fulana, que les daría igual. ¿Quién era ese otro? —No tengo ni idea.
    


    
      —Esto no pasa en Madrid, allí la gente se sabe comportar con respeto.
    


    
      —Qué ideas tienes, querida. Si la sublevación nos llega a sorprender en casa, a estas horas yo habría sido fusilado muy respetuosamente por un tribunal popular, como otros derechistas.
    


    
      —Es distinto. La chusma se comporta de forma brutal en todas partes. Fíjate ahí, en ese socavón ¿Cómo es posible que no lo hayan cubierto todavía? ¡No me puedo creer que los obreros se atrevan a continuar con la huelga!
    


    
      —¡Qué cosas tienes, Lali! Lo que ocurre es que los que no están ahora en la cárcel, han acudido a los centros de reclutamiento. ¿Quién quieres que trabaje?
    


    
      —¿Y hasta que no acabe la guerra no piensan arreglar las calles? ¡Qué vergüenza!
    


    
      —¡Hola, curita! ¡Qué sorpresa! Déjame que te bese esa manita de príncipe que tienes.
    


    
      —¡Conchitón! ¿Cómo está usted?
    


    
      —Maravillosamente. Hace tiempo que no vienes a ensayar a casa, ¿has perdido la afición por el piano?
    


    
      Rodrigo sonrió y respondió con un susurro.
    


    
      —No lo diga tan alto, por favor. Era un secreto.
    


    
      —Ya lo sé, ya lo sé. Me da mucha alegría verte. Ahora trabajamos en exclusiva para el Ejército, ¿sabes? Y nada de soldados, sólo de alféreces para arriba. Tenías que ver qué chicos más guapos y más bien educaditos vienen, te gustarían.
    


    
      Rodrigo se sonrojó. Si ya le daba apuro pararse a hablar con una mujer tan llamativa en mitad de la calle, su vergüenza se acentuaba cuando le hacía alusiones de ese tipo, a las que era muy aficionada.
    


    
      —Ahora estoy castigado, Conchitón, y no tengo tiempo libre para estudiar piano. Ni siquiera puedo ensayar en los órganos de la catedral. Me han suspendido la beca y sólo salgo del seminario para hacer recados.
    


    
      —Ay, qué habrás hecho para que te traten así. Te van a acabar echando del seminario, eso es seguro.
    


    
      —¿Seguro? ¿Por qué?
    


    
      —Porque tú no tienes vocación.
    


    
      —Sí la tengo, ¿por qué dice eso?
    


    
      —Bueno, igual la tienes, a tu manera. Lo que sí sé es que no eres como los demás seminaristas.
    


    
      —¿Y en qué me diferencio? Conchitón le miró burlona:
    


    
      —¿Nunca te cansas de preguntar? ¡Pareces un niño!
    


    
      —No me ha contestado.
    


    
      —Sé cómo son los curas, ya es bastante. Y estoy segura de que ninguno de ellos ha sido nunca como tú, salvo, quizá, el padre Ausín.
    


    
      —¿Y cómo soy yo?
    


    
      —¿Cómo eres tú? Eres bueno, simpático, agradable... Boxeas... Te gustan los chicos guapos... Ya, ya, no me lo niegues: yo lo sé, esas cosas se notan. Además, ¡eres poeta! No me parece que sean prendas muy comunes entre los curas, ¿o sí? Igual es que vivo en otro planeta y no me entero de nada.
    


    
      —No sé, Conchitón. Perdone, pero tengo que dejarla, se me hace tarde.
    


    
      —¿Y dónde vas, calamidad, con ese cajón tan grande?
    


    
      —A la barbería. Adiós, Conchitón.
    


    
      —Adiós, cabeza loca.
    


    
      * * *
    


    
      —¿Otra vez el Santo Cristo aquí?
    


    
      —El señor arzobispo dice que le disimule los trasquilones, que no le gusta así.
    


    
      —¡Trasquilones! Dile al arzobispo que yo hice un trabajo de primera.
    


    
      —Pues no le convence. Y dice también que se den prisa, que estos días la capilla está llena de gente. Y que si no pueden arreglárselo, que le pongan una peluca hasta que le crezca otra vez.
    


    
      —Hay que ver, ¡qué exigencias!
    


    
      De repente sonó el campaneo de la puerta. El barbero mudó el semblante. Había entrado un hombre de paisano, de larga barba blanca y aspecto muy inquieto. Se quitó el sombrero, la chaqueta, metió en uno de sus bolsos la corbata y se subió a un sillón mientras se desabotonaba el cuello de la camisa.
    


    
      —Aféiteme la barba, rápido. Y el cabello al doble cero. ¡Vamos, vamos, vamos!
    


    
      Los peluqueros se miraron entre sí.
    


    
      —Lo siento, mi general. Me gustaría mucho, pero no puedo hacerlo —respondió el dueño.
    


    
      —¿Cómo que no puede? ¿No es esto una barbería?
    


    
      —Sí, mi general. Pero... la autoridad militar nos ha prohibido que le prestemos a usted ese servicio.
    


    
      —¿Qué autoridad ni qué autoridad? ¡Usted me conoce! ¡Soy el general Cabanellas! ¡Yo soy la autoridad! ¡Aquí y en toda la España liberada! ¡Deme esa navaja!
    


    
      Sansón Jiménez dio un paso atrás y la ocultó a su espalda.
    


    
      —No puedo, excelencia. Créame que lo siento...
    


    
      En ese momento apareció en la peluquería el comandante Paisán. Venía sofocado, como si hubiera estado corriendo. Pronto un cordón de soldados protegió el escaparate de cualquier mirada del exterior. El comandante se dirigió directamente al sillón donde estaba Cabanellas.
    


    
      —Por favor, mi general, acompáñeme. Aquí no puede estar.
    


    
      El anciano le esquivaba la mirada nervioso:
    


    
      —No... No... me confunde, je, je... ¿General?, no. Yo no soy militar, ¿sabe usted? Yo soy representante de la loción Nemo, la mejor para después del afeitado, ¿verdad, señores?
    


    
      —Es muy buena, sí —afirmó Jiménez.
    


    
      —¡Usted, cállese! —ordenó el comandante.
    


    
      Sansón se quedó temblando como un dominguillo, con su cabeza tan oscilante que parecía negar y afirmar al tiempo, mientras continuaba con la navaja escondida detrás. El comandante Paisán volvió a fijar su mirada en los ojos de Cabanellas.
    


    
      —Excelencia. Por favor. —le susurró con una voz sorprendentemente dulce.
    


    
      Cabanellas esquivaba los ojos del comandante. De repente bajó la cabeza y se echó a llorar. Paisán se acuclilló y continuó con su mirada fija en Cabanellas.
    


    
      —Un pañuelo para el general —pidió.
    


    
      Jiménez le alargó una gasa templada.
    


    
      —¿No tiene otra cosa, algo seco?
    


    
      —Sí, señor, perdone. ¿Le sirve esta toalla?
    


    
      El comandante no respondió, pero se la pasó al general para que se secara las lágrimas. Un rato después, Cabanellas volvió a alzar la cabeza. Parecía más sereno. De repente se encaró con Paisán.
    


    
      —¡Usted, soldadito, usted, me da órdenes a mí! ¡A mí! ¿Cómo se atreve? ¿Por qué me vigila? ¿Quién le manda, quién le protege? Dígamelo. ¿Es Mola? ¿Eh? ¿Es Mola?
    


    
      —Por favor, mi general. Repórtese.
    


    
      —Seguro que es Mola, si no, no se atrevería. No se atrevería. Es Mola, es Mola. ¡Óiganlo todos! ¡Me tienen secuestrado en palacio!
    


    
      Su cuello volvió a ceder y sollozó otro rato sobre la toalla del barbero. Todos en la peluquería sentían una congoja que les oprimía el corazón. Por fin volvió a serenarse. Ahora miró a los ojos a Paisán:
    


    
      —Perdóneme, comandante. Olvide todo lo que le he dicho. No he querido ofenderle. ¿Acepta mis disculpas?
    


    
      Paisán asintió con un gesto.
    


    
      —Contésteme, por favor, ¿las acepta?
    


    
      —Desde luego, mi general. No hay nada que perdonar.
    


    
      —Y ustedes también tienen que disculparme, no es mi costumbre tener tan poca presencia de ánimo. Yo..., ay. Yo soy un viejo que dice a veces disparates.
    


    
      Se levantó pesadamente, se abrochó el botón de la camisa y el comandante le ayudó a ponerse la chaqueta y el sombrero. No quiso ceñirse la corbata. Dio la mano a todos los que estaban allí, incluso al Santo Cristo.
    


    
      —Disculpen, ¿eh?, disculpen.
    


    
      Cogió su bastón. Se dirigió hacia la puerta, pero antes, de repente, se volvió y gritó.
    


    
      —¡Y viva el alma española, señores!
    


    
      —¡Viva! —contestaron tímidamente.
    


    
      —No, no, con convicción: ¡Viva el alma española!
    


    
      —¡Viva!
    


    
      —Eso es, eso es.
    


    
      Volvió a dar la mano a todos y salió con la espalda tiesa. El comandante Paisán hizo una seña a uno de los soldados para que entrara en la barbería. Después se dirigió a los que estaban allí:
    


    
      —Aquí no ha pasado nada. Ni un comentario de esto, a nadie. Como circulen rumores por la ciudad responden ustedes con su vida, ¿me han entendido? Cabo, tome nota de todos los presentes. Caballeros, buenos días.
    


    
      El comandante Paisán saludó y se marchó tras Cabanellas.
    


    
      El arzobispo De Castro no solía asistir al rezo del coro de la catedral. Pero desde que había concedido a don Cosme la dispensa de sus obligaciones como capitular para que se dedicara a organizar la expedición y, por tanto, tenía la seguridad de que no iba a encontrarlo en el templo, comenzó a acudir todas las mañanas. Después de la oración comunitaria, se paseaba por la basílica acompañado por el deán y el sacristán mayor.
    


    
      —¿Pero qué se propondrá exactamente este hombre? ¿Por dónde pensará conducir su desatentada expedición?
    


    
      —Quizá por las criptas, señor.
    


    
      —Llévenme allí, quiero verlas.
    


    
      Le condujeron a los sótanos. Aquella zona estaba llena de telarañas y humedades y servía de trastero de todo aquello que los siglos iban barriendo de las capillas y no se decidían a tirar: esculturas torpes, alfombras apolilladas, sillas y bancos, restos de retablos, verjas, andas, órganos portátiles, pulpitos...
    


    
      —Pero esto está impracticable, ¿por aquí se llega a algún sitio?
    


    
      —No, excelencia reverendísima —aseguraba el sacristán.
    


    
      —No sé en qué momento de debilidad di mi anuencia a este disparate. Me gustaría saber cuáles son las verdaderas intenciones del padre Herrera.
    


    
      —Quizá lo que pregona: ir al Purgatorio —opinó el deán.
    


    
      —No se ría de mí, por favor. Eso sería considerar al señor penitenciario una persona que ha perdido el juicio. El padre Herrera pretende algo que no declara, de eso estoy seguro. Lo del Purgatorio es una excusa.
    


    
      La nave principal, sobre todo en el crucero, alrededor de la tumba del Cid, estaba llena de estandartes y grímpolas que ondeaban suavemente con las corrientes de aire. De vez en cuando se oía un portazo que parecía un estornudo del templo. En el tran-septo se había colocado una gran bandera monárquica, usando como peana la carroza de plata del Corpus, cuya custodia —atada al mástil— también había sido decorada con lacitos rojos y amarillos. Una especie de crujido continuo que llegaba de las alturas llamó la atención del prelado:
    


    
      —¿Qué es ese ruido?
    


    
      —Por consejo de la autoridad militar estamos colocando cinta adhesiva en las vidrieras. Es para evitar que, en caso de ataque enemigo, la onda expansiva de las bombas las destruya —le informó el deán.
    


    
      —Santo Dios, ¿corremos peligro de tal cosa? —Parece ser que sí, reverencia excelentísima. De vez en cuando hay incursiones de aeroplanos.
    


    
      —¿Y ya se ha arreglado el destrozo del Santo Cristo? —Ahora mismo está en la barbería.
    


    
      Una sombra que surgió de repente de lo más oscuro de la nave lateral se les acercó muy alterada: —¡Doctor De Castro! —Señor Estévanez, ¿cómo está usted?
    


    
      —Anonadado, patidifuso. Leo mi propio periódico y no doy crédito a las noticias que publico en él. ¿Cómo es posible que el padre Herrera se haya salido con la suya? Quería cerciorarme de que su reverencia excelentísima conoce este decreto.
    


    
      —Déjeme ver.
    


    
      Como no había luz suficiente, se trasladaron a la sacristía y allí el arzobispo leyó la página de El castellano que tanto inquietaba al señor Estévanez:
    


    
      El castellano

      Sábado, 1 de agosto de 1936
    


    
      
        Se incorporan a filas los reclutas llamados por la Junta de Defensa Nacional
      


      
        Nuestras tropas aprietan el cerco de Madrid. Todas las naciones europeas siguen con ansiedad el desarrollo de las operaciones en España.
      


      
        ___________
      


      
        Suscripción abierta por señoritas burgalesas
      


      
        Un grupo de graciosas señoritas está postulando por las casas para recoger donativos con destino a dar comida a soldados y milicias.
      


      
        Últimos donativos recibidos en la redacción de El castellano
      


      
        Dña. Pilar Ruiz Dorronsoro, 1000 ptas

        Una patriota anónima, 5

        Macarena Santos, cocinera, 0,35

        O.E.G, 1

        Srta. Conchita Plaza, 30

        Lupe Cortina, 5

        Señor Carballal (comestibles, 12 latas de sardinas)

        Señor Riestra, 100 litros de vino

        Un gallego, 1

        xxx, 3

        Señora de González de Lara, 25

        Un español, 0,10

        Otro ídem, 3

        D. Perfecto Ruiz Dorronsoro, 3000

        Tres monárquicos, 3

        Una sirvienta, 0,25

        Petrita Díaz, 5
      


      
        Los decretos de la Junta de Defensa Nacional
      


      
        Como presidente de la Junta de Defensa Nacional de España y de acuerdo con la misma, vengo en disponer lo siguiente:
      


      
        Primero
      


      
        Autorizar el proyecto de excursión teológico-patriótica al Purgatorio del Muy Ilustre Sr. D. Cosme Herrera, canónigo y doctor en Teología en esta ciudad, en los extremos en los que dicho proyecto ha sido presentado.
      


      
        Segundo
      


      
        Asignar al Comandante de Estado Mayor D. Diego Paisán como representante personal del presidente de esta Junta en dicha excursión, con poderes plenos para firmar tratados de amistad y cooperación con las dignas Autoridades del Purgatorio.
      


      
        Tercero
      


      
        Destinar cuantos hombres y medios sean necesarios, siempre que las exigencias del servicio lo permitan, para llevar a feliz término dicha excursión.
      


      
        Dado en Burgos a treinta y uno de julio de mil novecientos treinta y seis.
      


      
        Miguel Cabanellas Ferrer
      

    


    
      —¿Qué me dice?
    


    
      El doctor De Castro devolvió el diario al señor Estévanez antes de responderle con aire resignado:
    


    
      —Sí, ya lo sabía, mi preciado amigo. No sé de qué manera, el padre Herrera se ganó la voluntad de la Junta de Defensa Nacional. Antes de firmar el decreto, el asistente del general Cabanellas me informó del contenido del mismo. No he tenido más remedio que mostrar mi conformidad. Pero le aseguro que no simpatizo con esta patochada. Bueno, ya lo sabe usted. Para mí este asunto es muy desagradable.
    


    
      —Vamos a ser el hazmerreír del mundo civilizado. Con cosas como estas nos desacreditamos ante la cristiandad. Como le informen al Santo Padre de Roma, con su salud delicada, lo mismo le matamos del disgusto.
    


    
      —No exageremos, señor Estévanez, no exageremos. Peor estoy yo y aún no he caído fulminado. Rece para que el Señor no le envíe a usted todo lo que pueda soportar, como está haciendo conmigo.
    


    
      —Esto va a traer cola, se lo aseguro. Soy periodista y huelo la noticia. ¡La huelo, la huelo! —y comenzó a husmear, como un sabueso.
    


    
      «Últimamente sólo se me acercan majaderos», pensó el doctor De Castro.
    


    
      El capitán Mingo tenía mucha gracia tocando el piano. Aquella noche, en Las Gladiadoras, cantó cuplés e interpretó un charles-tón. Varias de las chicas lo bailaron con salero, con mucho movimiento de collares y de piernas. Después de los aplausos y los últimos brindis de la noche, el capitán Mingo contó una leyenda que corría entre los músicos de las orquestillas populares de Burgos. Al parecer, en cierta ocasión un pianista quebrantó la prohibición del arzobispo de tocar música de jazz y, cuando acabó de interpretar la pieza, cayó un rayo del cielo que lo pulverizó al instante. En la partitura aparecieron escritas estas palabras: Lo envía el Dr. De Castro.
    


    
      Todos los presentes se rieron con la historieta. El coronel Valle-jos se levantó y afirmó con toda seriedad:
    


    
      —No es un cuento, fue así. Yo estaba en el Salón de Recreo cuando ocurrió. El desdichado se llamaba Ernesto Ventura, el maestro Ventura.
    


    
      De repente alguien agarró del manto al padre Herrera y le empujó hacia un callejón.
    


    
      —¡Oiga! ¡Ontañón! ¿Está usted loco? ¡Vaya susto que me ha dado! ¡Casi me mata!
    


    
      —Eso es lo que haré si Conchita Plaza viaja al Infierno con usted y no me permite participar en la expedición.
    


    
      —Cálmese, don Eduardo. ¿Todavía sigue obsesionado? Le aseguro que la señorita Plaza no va a abandonar Burgos.
    


    
      —No es lo que he oído por ahí.
    


    
      —Pues le han informado mal por ahí. Esta noche va a haber una cabalgata cívica en la catedral en la que van a participar distintas instituciones y personalidades, entre otras la bella dama a la que usted alude, pero su función no va a ser otra que la de dar realce y solemnidad a la despedida del grupo que se internará en el Purgatorio. La expedición estará compuesta, exclusivamente, por el comandante Paisán, una fuerza de veinte hombres y este humilde canónigo, además de dos mulas cargadas con pertrechos. Ni siquiera vamos a permitir que nos acompañen reporteros, como se nos ha solicitado desde varios medios escritos. Ahora, si me lo permite, continuaré mi camino. Tengo que asistir a un funeral.
    


    
      —Estaré en la catedral esta noche. Si pasa ella por el agujero que conduce al Infierno, yo voy detrás. Queda advertido.
    


    
      —Ni hay agujero, ni vamos al Infierno, ni la señorita Plaza se meterá en ningún sitio, pierda cuidado. Hale, serénese y sea prudente, don Eduardo. Y no se prodigue por las calles. Sé que usted está amenazado.
    


    
      —No se preocupe por mí. Nunca me faltarán en Burgos casas en las que esconderme. Le veo esta noche en la catedral.
    


    
      —Piense que va a haber militares allí. Se lo advierto para que no se arriesgue en balde.
    


    
      —Sólo pienso en Ella. ¡Abur!
    


    
      Don Cosme estaba asombrado. Desde que se había difundido la noticia de que esa noche partía la expedición hacia el Purgatorio, se habían sucedido las visitas y las llamadas reclamando participar en la misma. Casi todas provenían de personas que se sentían amenazadas o temían represalias por parte de las nuevas autoridades y que veían en el Purgatorio una oportunidad de alejarse de Burgos.
    


    
      «Estos se creen que soy como Cristóbal Colón, que reclutó sus tripulantes entre los proscritos de la sociedad», pensaba el penitenciario.
    


    
      El más audaz había sido el señor Garrús, quien se presentó en su propio despacho. Relató sus penalidades con tono dramático:
    


    
      —Me acusan de anarquista, de judío, de espía, de qué sé yo las cosas. Arrojaron mis maletas por la ventana del hotel Norte y Londres, no han respetado nada, ni libros, ni papeles, ni fotografías. Hasta los mendigos me apedrean y corren a buscar un guardia en cuanto me ven. Ya no tengo amigos, no puedo acudir a nadie sin comprometerle. La señorita Ebro me quiso cobijar, pero llegaron unos milicianos para registrar su casa y tuve que huir por los tejados, como un delincuente. Después, me acogió Conchitón hasta que... En fin, no voy a detallarle mis desventuras, pero sepa que me encuentro en la mayor de las necesidades y que he pasado las últimas noches debajo del puente de las Viudas.
    


    
      —Pero... ¿No era usted millonario? ¡Creía que venía a hacer efectiva su aportación!
    


    
      —¿Mi aportación? ¿Millonario? ¡No puedo disponer ni de un real! Mi banco ha cerrado sus sucursales en la zona rebelde. Como nunca he renunciado a mi pasaporte español, las autoridades norteamericanas no pueden intervenir ni prestarme su protección. Mi vida corre peligro. Por eso he acudido a usted. Necesito salir de la ciudad.
    


    
      —¿Y qué puedo hacer yo? Para eso necesita un salvoconducto firmado por el general Cabanellas.
    


    
      —Quiero ir al Purgatorio. Usted debe llevarme, se comprometió a ello, me nombró "miembro de honor". Recuerde que yo fui de los primeros que se pusieron a su disposición. Ahora usted no puede abandonarme.
    


    
      —Pero... pero no sé si estoy autorizado para incluirle. Supongo que la Junta de Defensa Nacional debería estar informada, y siendo usted un desafecto, un perseguido.
    


    
      —No tiene por qué pregonar mi nombre. Permítame estar esta noche en la catedral y entrar con usted en el Purgatorio, discretamente. En ningún lugar del mundo corro más peligro que en Burgos.
    


    
      —Tendría que consultarlo con el comandante Paisán.
    


    
      —¡Don Diego es mi amigo! Él no pondrá ningún obstáculo a mi presencia, téngalo por seguro.
    


    
      El penitenciario no parecía convencido. Daba vueltas a su cabeza y buscaba alguna razón definitiva para rechazar semejante propósito.
    


    
      —Es muy arriesgado. Piense que estarán allí los redactores de los periódicos. Quizá El castellano no envíe a nadie, pero el Diario de Burgos sí, seguramente hasta un fotógrafo, y si le descubren son capaces de denunciarle para colocar la noticia en la portada del día siguiente. Nada les gustaría más que retratar el prendimiento de un peligrosísimo masón, como le tildan a usted.
    


    
      —Pero, ¿por qué habrían de hacer eso? ¿No tienen humanidad? Además, ¿no era el Diario de Burgos un periódico liberal?
    


    
      —¡Alma cándida! ¡Depende con qué lo compare! Al lado de El castellano, por ejemplo, hasta el boletín del arzobispado parece liberal. Pero, ¿cómo va a serlo el Diario cuando su director y propietario es teniente coronel de Artillería? Por edad no creo que se lo permitan, pero si le dejaran, ahora estaría en el frente, borrando a cañonazos Bilbao. Si usted a eso le llama liberalismo...
    


    
      —¿Don Ignacio Albarellos un artillero? ¡Pero... pero si es un venerable anciano que hace crucigramas en el Casino! ¡Yo creía que era notario o farmacéutico o algo así!
    


    
      —Don Agustín, en Burgos todos somos un poco artilleros, ya se irá dando cuenta. En fin, haré lo que esté en mi mano por socorrerle. Pero no puedo prometerle nada.
    


    
      Llamado por el arzobispo (al igual que el resto de los sacerdotes de la diócesis) el padre Belzunegui interrumpió sus vacaciones y regresó a Burgos en el primer tren que pudo coger en Pamplona. Los cultos en la catedral (convertida ahora en un símbolo patriótico de la España sublevada) exigían su presencia en el órgano. Los actos litúrgicos se habían multiplicado y todos los días había funciones solemnes que presidía algún general de la Junta de Defensa.
    


    
      Aquel día estaba en la tribuna el propio Cabanellas, junto a Dávila y Mola. También el arzobispo, el cabildo y los profesores del seminario, así como representantes de todas las casas religiosas de Burgos y hasta el último niño acogido en el hospicio, como correspondía a un funeral tan solemne. Las naves laterales aparecían abarrotadas de fieles. Se oía llorar, muchas toses, el chirrido de las patas de las sillas. Parecía que la catedral tenía respiración propia.
    


    
      Gorostiza estaba muy impresionado. Se había acostumbrado a que la guerra fuera una experiencia diaria, al sonido repentino de las alarmas que advertían de los posibles ataques aéreos, a que el seminario fuera un cuartel, a la oscuridad absoluta de las calles por las noches, a tener que saludar a la romana y a interpretar la Marcha Real en la consagración. Tales cosas pertenecían ya a la rutina cotidiana, lo mismo que escuchar en la radio el parte de operaciones militares en el que se detallaban avances, batallas, prisioneros y bajas. Pero la guerra sólo se materializaba en algo real cuando Rodrigo veía las camionetas que volvían del frente con los cuerpos muertos de los soldados. Entonces todas las arengas épicas, las banderas y los uniformes resplandecientes, la exaltación castrense y religiosa se estrellaban contra los cuerpos rígidos y destrozados de aquellos muchachos y mostraban su faz cruel y horrorosa. Y esto se había acentuado aquel día: los caídos eran compañeros suyos, alumnos del seminario. A estos muertos les podía poner rostro, sabía sus nombres y apellidos, había compartido con ellos horas de estudio y de oración. Si no hubiera estallado la guerra, dentro de unos años habrían sido sacerdotes. Sacerdotes. Los representantes de Dios, los que debían bendecir los campos, las casas, los matrimonios. Los que podrían perdonar los pecados. Ahora sólo quedaban sus despojos; eran unos soldados más que habían muerto con un fusil en la mano.
    


    
      Los ataúdes estaban descubiertos ante las gradas del presbiterio. Daba la impresión de que eran cajas demasiado pequeñas para contener sus cuerpos y parecía que en cualquier momento iban a mover los hombros para acomodarse mejor.
    


    
      Rodrigo, hasta entonces, desconocía que muchos seminaristas habían tomado las armas y que les habían animado a ello los párrocos de sus pueblos y sus directores espirituales. Los mismos que ahora concelebraban su funeral. Los que elevaban sus manos hacia Dios.
    


    
      Se alegraba de que el padre Belzunegui tocara el órgano. Él no habría podido. Estaba demasiado emocionado. En su cabeza resonaban las palabras que el arzobispo había dedicado desde el púl-pito a los tres ataúdes:
    


    
      —Sin efusión de sangre no hay redención y vosotros, como buenos seminaristas, luchabais por la salvación de España y del cristianismo, estabais dispuestos a dejar la vida en ello y llegasteis hasta el sacrificio último. Vosotros sois los macabeos que trocasteis gustosos el bonete por el gorro militar y, con vuestro fusil y vuestro corazón rebosante de ideales, saltasteis desde los umbrales del santuario a las avanzadas de las trincheras. Habéis demostrado ser santos y héroes. Me siento, y conmigo España entera, muy orgulloso de vosotros, mis macabeos.
    


    
      El general Mola susurró al oído de Dávila:
    


    
      —¿Miró usted lo que hicieron los macabeos? Este hombre se lo aplica a todo el mundo, desde un general a un soldadito. Me estoy empezando a escamar.
    


    
      Dávila negó con la cabeza.
    


    
      —Quiero un informe hoy mismo en mi despacho —ordenó Mola.
    


    
      Cada cajón tenía un letrero con el nombre del seminarista, el pueblo del que procedía, su edad y el curso en el que se encontraba:
    


    
      MARCELINO MARTINEZ RAMÍREZ

      Vallarta de Bureba

      21 años

      2º Teología

    


    
      GONZALO PÉREZ APARICIO

      Celada del Camino

      23 años

      3º Teología
    


    
      FELISARIO CAÑO GONZÁLEZ

      Quintanilla de San García

      24 años

      2º Teología
    


    
      A Rodrigo le recordaban los carteles que se ponen en los corrales de la plaza de los Vadillos, con los datos de las reses que se van a lidiar. En la verja del coro habían colgado un paño ribeteado de negro donde, bajo una cruz, se leía:
    


    
      Muertos por Dios y por España en el frente de Guadarrama.

      Marceliano, Gonzalo, Felisario.

      ¡¡¡Presentes!!!
    


    
      Gorostiza miraba los cuerpos de sus compañeros. Aunque eran bastante mayores que él y, por tanto, apenas les había tratado, sabía que ninguno de ellos destacaba por sus ideas reaccionarias o por su belicosidad. Eran unos muchachos de pueblo, como tantos otros, simples, no demasiado cultivados, que resoplaban cuando traducían del latín en la biblioteca, más bien retraídos, quizá sin grandes inquietudes espirituales pero con una religiosidad firme y sincera. Uno de ellos, Gonzalo, tenía en la cabeza un costurón con el que habían querido disimular la herida de su cráneo. De vez en cuando se posaban las moscas sobre sus rostros y caminaban por ellos con cierta complacencia indecente, como burlándose de la gravedad del rito que se estaba celebrando.
    


    
      Acabó la misa. Belzunegui tocaba maravillosamente y sus improvisaciones acompañaron la salida de los ataúdes, que parecían navegar como barquichuelas en un río de gente que desaguaba por las puertas de la catedral. El sol del exterior era tan poderoso que ofendía los ojos. De súbito, Gorostiza sintió una mano sobre el hombro:
    


    
      —¡Padre!
    


    
      Le besó la mano.
    


    
      —¿Cómo estás hijo? He pasado por el seminario y me han dicho que te encontraría aquí. —¿Ha venido madre?
    


    
      —No. He viajado solo. Bueno, con Cristóbal. Señaló al criado, que se descubrió y saludó: —Buenos días, señorito.
    


    
      Rodrigo receló y se temió lo peor. Su padre no le había prevenido en ninguna de las últimas cartas de su propósito de acercarse a la capital, algo que no podía improvisarse porque la autoridad militar había requisado todos los automóviles particulares y también los coches de línea. Sólo una razón muy poderosa explicaría su repentino viaje. El muchacho la escuchó con alivio:
    


    
      —He venido a recoger a tu tío Bernabé, que llega hoy de Roma. Ha empleado todas sus influencias vaticanas para que la Guardia Civil me devolviera el auto. Por cierto, no lo difundas porque es un secreto, pero ¿sabes que tienen encerrado al doctor Albiñana en la cárcel Modelo de Madrid? Acabo de pasar por el Partido Nacionalista Español y están desolados. ¡Qué oprobio para nuestro primer patriota!
    


    
      El padre de Rodrigo mostraba mal aspecto. Parecía avejentado y enfermo. Caminaba con lentitud y tenía la mirada perdida, como si buscara permanentemente a alguien.
    


    
      —En fin, vamos al seminario a recoger tus cosas y regresamos juntos al pueblo.
    


    
      —¿Yo? ¿Por qué? No puedo.
    


    
      —¿Que no puedes? Tú y yo tenemos que hablar despacio, caballerete. Estamos informados sobre tu comportamiento. ¡Qué vergüenza! Aquí ya no pintas nada. En casa nos vas a ser útil, porque casi todos los capataces se han ido al frente.
    


    
      —Padre, escúcheme. Yo no puedo ir a Castrojeriz, lo siento. Hoy parte la expedición y.
    


    
      —¿Desde cuándo me replicas? ¡Claro que vas a venir! ¡Ahora mismo!
    


    
      El padre de Rodrigo hablaba sin convicción, como si estuviera cansadísimo.
    


    
      Radio Castilla de Burgos, EAJ 27. Locutor. Jesús Pino. Fecha de emisión: lunes, 10 de agosto de 1936.
    


    
      —Y ahora su sección favorita: "Amenas curiosidades". ¿Qué se necesita para llegar al Purgatorio?, se preguntarán ustedes, amables radioyentes. En contra de lo que pudiera parecer, no basta con la fe, oh, no, señores. Hay que ir bien equipados. ¿Con qué?, se dirán. ¡Fuera dudas! Hoy lo sabemos gracias a la gentileza de las amables señoritas de la Adoración Nocturna, que nos han facilitado la relación de pertrechos que esta noche porta la expedición que arribará en aquellas lueñes tierras. La lista es larga, por lo que les relataremos sólo alguno de sus epígrafes, que rezan como sigue:
    


    
      Libros y papelería:

      1 Biblia.

      1 Atlas.

      1 Diccionario de Latín.

      1 Divina comedia.

      3 resmas de papel blanco, varias plumas, tinteros y fuchina (donación de D. Manuel Santamaría).

      6 barajas españolas (donación de la casa Heraclio Fournier de Vitoria).
    


    
      Utensilios de cocina:

      1 tetera.

      1 escalfador.

      3 sartenes grandes.

      1 sartén mediana.

      1 paellera grande.

      2 cafeteras.

      3 ollas de barro.

      Platos, cucharas, tenedores, cuchillos (dos docenas de cada uno).
    


    
      Instrumentos:

      1 brújula.

      2 prismáticos.

      1 barómetro.

      1 pajarera.

      1 termómetro.

      24 piolets.

      1 rollo de cuerda pita.

      6 rollos de cuerda elástica.

      6 hachas de leñador.

      2 azuelas.

      10 paquetes de clavos y tornillos.

      2 picos.

      2 palas.

      1 azada.

    


    
      —Y podríamos seguir detallando armas, bestias de carga, banderas y gallardetes, palomas mensajeras, etcétera. ¿Qué les parece? ¡De nada carecen nuestros bravos expedicionarios! ¡Especialmente, les sobra alegría, fe, ilusión y patriotismo! ¡Les deseamos mucha suerte y ventura! Esta noche, en su despedida, estarán acompañados, aparte de por todos los burgaleses que quieran acercarse a nuestra basílica, por la banda de música del regimiento de San Marcial, así como por representantes de varias instituciones cívicas, entre otras, las simpatiquísimas señoritas de la Adoración Nocturna que hoy han apadrinado nuestras "Amenas curiosidades", en Radio Castilla EAJ 27. Y, a continuación, un poco de música: el españolísimo coro de lagarteranas de El huésped del sevillano, del inspirado maestro Guerrero.
    


    
      Conchitón se estaba acabando de colocar la peineta. Parecía que iba a ir a los toros o a una procesión de Semana Santa. Sentado sobre el arca, Rodrigo escuchaba con gesto taciturno sus reproches.
    


    
      —¿Pero no te das cuenta de que estás dando un disgusto a tu familia? ¡Seguro que ya han denunciado tu desaparición a la Guardia Civil!
    


    
      El chico no parecía impresionado.
    


    
      —Yo no voy a volver al pueblo. Me moriría de pena allí.
    


    
      —¿Y dónde quieres ir? ¡Eres menor de edad! ¡Ni siquiera puedes coger un tren sin permiso de tu padre! Como fugitivo no te auguro gran éxito. Ay, recapacita, mi niño. ¿No te das cuenta de la gravedad de tu comportamiento? Primero te escapas de la censura postal y hoy del auto de tu padre. Ya verás cómo vas a acabar pasando la noche en un calabozo de la Guardia Civil —Conchitón insistía en esto porque suponía que la mención al Cuerpo Armado atemorizaría a Rodrigo, pero no parecía hacerle ningún efecto—. Te vas a meter en un buen lío, te lo digo yo.
    


    
      —Me da igual, no voy a volver. Odio el pueblo. Odio a mi familia. Y el seminario sólo me gustaba porque me alejaba de ambos. Por nada más.
    


    
      —Eh, eh. Eso no es verdad, ¿ya no te acuerdas de lo que me dijiste hace unos días sobre tu vocación? Lo que ocurre es que estás rabioso. Alcánzame esas horquillas, haz el favor.
    


    
      —Yo soy poeta, he leído a Dante. Soy el único que merece ir al Purgatorio.
    


    
      —Y dale. Lo que eres es un cabezota. ¿Me queda bien la mantilla?
    


    
      Rodrigo asintió con la cabeza. —¿No se me ha torcido el moño? —No, está muy bien.
    


    
      —¿Y es muy escandaloso el color de los labios? ¿Y el lunar postizo?
    


    
      —Está muy guapa, Conchitón
    


    
      —Bueno, pues vámonos —dijo, mientras se apartaba por fin del espejo—. No me perdería lo de esta noche por nada del mundo.
    


    
      —Yo tampoco.
    


    
      —A ti, en cuanto te vean acercarte a la catedral, te van a echar el guante. ¿O es que crees que porque te quites la sotana y te pongas unas botas y una gorra nadie te va a reconocer? Además, si yo fuera tu padre, el primer sitio donde te buscaría sería precisamente allí.
    


    
      —Mi padre no sabe nada. Nunca se ha preocupado por conocerme. Lo único que habrá hecho esta tarde es mandar que le traigan un retrato mío del pueblo para asegurarse de que no me confundió con otro chico de mi edad.
    


    
      —¡Hala! ¡Qué dramáticos sois los adolescentes! Y qué simplones. ¿Cómo puedes tener esperanzas de que, después de lo que has hecho, te vayan a admitir en la expedición?
    


    
      —Yo soy poeta —repitió Rodrigo—. Por eso.
    


    
      Pese a la prohibición del ayuntamiento de encender luces por la noche debido al peligro de bombardeos aéreos, los condes de Castilfalé habían conseguido dispensa para colocar unos arcos de bombillas frente a la fachada de su palacio. En aquel lugar, junto a la puerta de la Coronería de la catedral, era donde iba a dar comienzo la cabalgata cívica de despedida a la expedición del Purgatorio. Había bastante movimiento. Los músicos de la banda militar preparaban sus instrumentos y de vez en cuando se oía la interjección de una tuba o el arranque de una melodía del oboe o el flautín. Se distinguían los pendones y gallardetes de varios grupos: el Círculo Católico de Obreros, el Club Ciclista Burgalés, la Escuela Normal de Magisterio, también las Camareras de Jesús Sacramentado, el Círculo de la Unión y varias fábricas de la ciudad que habían contribuido con donativos a la expedición: la de hielo La Siberia, Hijos de Miguel Ruiz, la Elec-tra de Burgos, la Sociedad Española de Sedas Artificiales (sesa)... Un atildado redactor de El castellano, el joven Gil Formoso, hablaba con María Rosa Urraca Pastor, que llevaba su cotorra sobre el hombro, lo que, junto al uniforme carlista, le daba cierto aire de bucanera:
    


    
      —Oh, Alfredo, il crudo termine serbato al nostro amor... —decía el bicho mientras Urraca Pastor escuchaba al periodista.
    


    
      —Incluso se dice que el padre Herrera pretende entrevistarse con el difunto marqués del Rif, que Gloria haya. En fin, un disparate de cabo a rabo. Yo le aseguro, mi admirada señorita, que no va a venir el arzobispo ni representante alguno del cabildo. Ni, por supuesto, ninguna autoridad militar, ni, menos que nadie, el general Cabanellas, a quien Mola ha encerrado bajo siete llaves en el palacio de Capitanía. Sé de buena tinta que en la Junta de
    


    
      Defensa Nacional están arrepentidos de haber autorizado esta expedición y que por eso al acto de hoy le han querido conferir este aire de verbena, sin ninguna solemnidad ni representación oficial. Yo le aconsejaría que se ausentara ahora mismo, antes de que dé comienzo; usted es una figura prominente de la política nacional y con su presencia podría entenderse que aprueba el desatino del padre Herrera. Repare en que, salvo los señores condes de Castilfalé, no hay nadie relevante. Ni siquiera Dorronsoro, que ha pechado con más de la mitad de los gastos.
    


    
      —É strano! Cessarono gli spasmi del dolore... —insistía el pajarraco. Urraca Pastor le cerró el pico con la mano.
    


    
      —No crea que no he meditado sobre esto. Yo, desde el primer momento, he tratado de impedir la expedición, que considero poco menos que una burla a la fe cristiana. Pero una vez autorizada por los generales y consentida por el prelado, mi deber me obliga a estar aquí.
    


    
      —¿Deber? ¿Por qué ha de participar usted en esta mascarada?
    


    
      —Tengo un doble motivo: primero, vigilar que todo se desarrolle con decencia y no degenere en chirigota. Pero también —y no es menos importante— me he presentado con mis margaritas porque nosotras, las representantes de la Legitimidad, no podemos consentir que otros grupos de ciudadanos nos roben la primacía social. A usted no se le escapa cómo los falangistas están acaparando horas de radio y tribunas de desfiles, como si fueran la única fuerza ciudadana que existe en España. Ahora todo el mundo saluda a la romana y dice "Arriba España". ¡Esto es una vergüenza! ¡No podemos permitir que nos impongan sus símbolos de esta manera! Comunión Tradicionalista posee el mismo derecho que Falange, si no mayor, a exhibirse por las calles y a presidir cualquier acto, aunque sea tan estúpido como éste. Mire, precisamente ahí llegan los fascistas, con esa golfa a la cabeza.
    


    
      La bandera roja y negra con el haz de flechas avanzaba por la calle de Fernán González hacia el palacio de los condes. La portaba nada menos que Conchita Plaza, con uniforme de falangista, que encabezaba así una escuadra de muchachos exageradamente marciales que marchaban dando pisotones por el empedrado de la calle.
    


    
      —Avec la garde montante nous arrivons, nous voilá... —cantó la cotorra.
    


    
      —Su lorito se sabe muchas melodías.
    


    
      —Sí, canta de todo, menos el Oriamendi. El otro día la sorprendí repitiendo una frase del Cara al sol, ¿se lo puede creer? El periodista puso gesto de desolación.
    


    
      —Tenga paciencia, señorita Urraca. Yo voy a continuar con mi labor informativa. ¿Desea entonces que cite su nombre en la crónica que se publicará mañana?
    


    
      —Sí, no deje de hacerlo, por favor.
    


    
      —Será un placer.
    


    
      Según se aproximaba la hora de partida, se iba concentrando mucho público. Las verjas del palacio de los Castilfalé estaban llenas de jóvenes que se habían encaramado para no perder detalle. Un grupo de señoritas comenzó de repente a aplaudir ante la presencia de un sacerdote:
    


    
      —¡Padre Ausín, padre Ausín! ¡Venga aquí con nosotras!
    


    
      Eran las piculinas de Las Gladiadoras, que se habían situado junto al altar de la Virgen de la Alegría. Lucían sus mejores y más abigarrados arreos y estaban nerviosas como colegialas.
    


    
      —Por favor, recátense. ¿Qué hacen fuera de su casa?
    


    
      —Hoy es lunes, padre Ausín. Es nuestro día de asueto.
    


    
      —Pues no deberían pavonearse. ¡Están buenos los tiempos como para armar escándalos!
    


    
      —¿Usted también viaja al Infierno? ¡Es tan emocionante! —exclamó la Culo Eléctrico.
    


    
      —No, yo me quedo en este lado del mundo. He venido sólo a traer la llave. Esta puerta hace siglos que no se abre y don Cosme quiere entrar en la catedral precisamente por ella.
    


    
      —¿Y detrás está el Infierno? ¿Así de fácil es?
    


    
      —Cortapicos y callares, señoritas. Además, yo no puedo darles ninguna respuesta. Sólo soy un mandao.
    


    
      La expectación y el ruido de las conversaciones cada vez eran mayores. Hacía muy buena noche y los arcos de luz del palacio daban al lugar un aire de fiesta veraniega. Julián Bayona lo miraba todo desde la calle del Pozo Seco. Acababa de abandonar una taberna de la Alteza y bajaba del brazo del Tío Azumbre hacia la iglesia de San Nicolás para encaminarse a casa, cuando advirtió la greguería que había junto a la catedral.
    


    
      —Esto tiene que ser lo del viaje al Infierno. ¿Usted qué piensa, Tío Azumbre? ¿Es posible ir al Más Allá?
    


    
      —Yo nací ciego, de eso no sé nada.
    


    
      —¿Qué tiene que ver que usted sea ciego?
    


    
      —¡Hombre! No acabo de imaginar, por más que me lo expliquen, lo que es la electricidad, el mar o una oficina de patentes, y quiere que juzgue sobre el Más Allá. Primero tendría que entender en qué consiste el Más Acá, digo yo. Así que me considero exento de opinar sobre metafísicas, amigo Bayona.
    


    
      —¿Usted no cree que tenemos alma, que vamos a algún otro lugar después de muertos?
    


    
      —A mí me faltan datos para resolver esa cuestión. Quizá una vez que casque forme un juicio más ponderado.
    


    
      —Pero tiene que haberse preguntado por estas cosas ante la pérdida de algún ser querido. ¿No siente angustia de que esta vida se acabe?
    


    
      —Bayona, amigo. Usted está muy afectado por lo de su sobrino. No crea que no advierto el origen de su repentino interés por la ultratumba. Pero no debe abandonarse. Tiene que recuperar su buen humor, su alegría, sus ganas de vivir. Usted nunca ha sido una persona triste ni callada, Bayona, y esta noche apenas ha gastado una docena de frases y en todas aparecía, de una forma u otra, la palabra muerte.
    


    
      Julián no había tenido fuerzas hasta aquella tarde para abandonar su casa. Había bebido durante varias horas junto al Tío Azumbre, convidado por éste. A Julián le dolía cada sonido que pronunciaba.
    


    
      —Tiene razón, Tío Azumbre, pero sólo yo sé lo que me pasa. —A ver, ¿qué es lo que le pasa?
    


    
      Julián tragó saliva. Parecía que iba a quedarse en silencio, pero después rompió a hablar:
    


    
      —Mire, Tío Azumbre. De joven serví en la marina mercante. Hay naufragios de los que no sobrevive nadie y es porque el barco no lo permite: se hinca en el agua y se traga a todos sus marineros. No hay forma de huir, da igual que se hayan echado las barcazas y los salvavidas. El barco no quiere que nadie se salve, quiere morirse con todos, y así el mar se los come, sin remedio. Lo mismo me pasa a mí. Román se ha ido y yo siento que me arrastra detrás. Intento nadar, avanzar, ir lejos, pero da igual. Es algo superior al dolor por haberle perdido. Tengo miedo de dormirme y que el cuerpo me deje de funcionar, que amanezca hecho una piedra. Y, si le soy sincero, a veces es lo que deseo.
    


    
      El Tío Azumbre calló durante unos segundos: —¿Entonces ha sido usted marinero, Bayona?
    


    
      —Sí.
    


    
      —Caramba, qué sorpresa. Cuénteme alguna de sus aventuras.
    


    
      —Tío Azumbre, no se burle usted de mí.
    


    
      —No me burlo, Bayona. Ande, ¿por qué no bajamos donde está aquella gente? Parece que va a haber música y quizá repartan chocolate y panes pintados, como después de las procesiones. Algo caliente nos sentará bien. Además me encanta el sonido de las fiestas, los cuerpos rozándose, las burbujas de cientos de conversaciones sonando a la vez, las risas de las señoritas. ¿A usted no le divierte eso, Bayona?
    


    
      —Horrores —contestó, fúnebre, Julián—. Me divierte horrores.
    


    
      Diego Paisán acababa de llegar en un coche militar. Tras él, en un camión, venían los veinte soldados que constituían la fuerza que había podido conseguir para viajar al Purgatorio. Todos, salvo el sargento que los mandaba (un cincuentón rechoncho pero ágil y fuerte como un jabalí) y el cabo (que, como el primero, procedía del regimiento de San Marcial), eran voluntarios que habían sido rechazados por sus instructores para ir al frente, bien por su manifiesta torpeza, bien por algún defecto físico. El comandante ni siquiera consiguió uniforme para ellos y sólo el sargento Garachana y el cabo Galaz llevaban el suyo de Infantería. Sin embargo, fueron recibidos por el público como si apareciera la legión tebana: palmas, vítores y cánticos; los carlistas comenzaron con el Oriamendi al tiempo que los falangistas atacaban con entusiasmo el Cara al sol; por su parte, la banda comenzó a tocar la Marcha de Cádiz. Los soldados formaron en dos filas de diez frente a la portada de la Coronería, encarados con los apóstoles de piedra, que conservaban las manchas de tinta roja en sus túnicas. En el tímpano, la imagen de Cristo Juez desatendía las súplicas de la Virgen y de San Juan y varias almas acababan en las garras de los demonios y eran arrojadas de cabeza al Infierno. En las arqui-voltas, cuerpos desnudos resucitaban y salían de sus sepulcros.
    


    
      «Desde luego, si por algún lugar se va al Purgatorio, tiene que ser por aquí», pensó el comandante mientras observaba la portada gótica. Don Cosme todavía no había llegado.
    


    
      A Paisán le habría gustado que la entrada en la catedral fuera discreta, sin convocar a nadie para despedir la expedición, pero el padre Herrera había movilizado a todos los grupos piadosos sobre los que tenía influencia. Su vanidad le hizo pregonar a los cuatro vientos que el viaje tantas veces anunciado iba, por fin, a partir, y que debía hacerlo con la solemnidad que sólo la Cabeza de Castilla sabía conferir a los actos históricos, etcétera. Paisán no podía reprocharle nada. El canónigo —gracias a los hermanos Dorronsoro y a la cuestación de las cofradías— había conseguido todo el equipamiento necesario para el viaje, ya que el general Dávila se había negado (pese a lo que estipulaba la orden de Cabanellas) a gastar una sola peseta en aquel "garbeo catedralicio".
    


    
      Los condes de Castilfalé se mostraron especialmente sensibles a esta retórica patriotera y por eso el canónigo había escogido la portada que estaba frente a su palacio para hacer la entrada solemne en la catedral. Así los condes (a falta de autoridades civiles y militares) podían presidir el acto desde sus balcones, que habían engalanado con pendones de Castilla y banderas monárquicas.
    


    
      Por fin apareció el auto de don Cosme. Su presencia despertó nuevas ovaciones. El comandante le saludó y ambos revistaron al grupo expedicionario, mientras la banda tocaba la Marcha de Infantes. El grupo de chinos destacó por sus gritos de «¡Viva el Pulgatolio!» Después don Cosme, desde el estrado donde habían colocado el micrófono, lanzó un discurso de despedida:
    


    
      —Altísima señora condesa, distinguido señor conde, señoras y señores...
    


    
      El sonido se extendió por todo el barrio de la Alteza. Rodrigo y Conchitón estaban en aquel momento frente a la iglesia de San Esteban.
    


    
      —¡Dese prisa! ¡Llegamos tarde!
    


    
      —No te pongas nervioso, Rodrigo. Con los tacones no puedo correr. Además, he mandado a las chicas hace media hora para que nos cogieran sitio. Anda, dame el brazo, que voy a terminar rodando por la cuesta.
    


    
      —Permítame, señorita —se ofreció una voz.
    


    
      —¡Señor Garrús! ¡Qué sorpresa! ¿Qué hacía usted en ese corralón?
    


    
      —Estaba escondido. ¿Va usted hacia la catedral? —Por supuesto. No sé si conoce a este jovencito, Rodrigo Gorostiza.
    


    
      —Desde luego. Usted es el discípulo de don Cosme Herrera, ¿no es cierto? Hemos coincidido en el Salón Rojo, no sé si me recuerda: soy Agustín Garrús, aquí tiene mi tarjeta. Filólogo, catedrático de volapük y presidente de la Sociedad Filantrópica Maruja Fitzwilliams, entre otras cosas. ¿Repara en quién soy?
    


    
      El pobre catedrático parecía ansioso por que Rodrigo le reconociera.
    

  


  


  
    
      —Encantado de volver a verle, señor Garrús.
    


    
      —Usted sin duda sabrá si el señor penitenciario ha hablado con el comandante Paisán sobre la petición que formulé esta mañana en su despacho. Supongo que la respuesta habrá sido afirmativa, ¿no es así?
    


    
      —No sé de qué me habla, señor Garrús. Lo siento.
    


    
      —Solicité al padre Herrera que me permitiera acompañarle al Purgatorio.
    


    
      —El muchacho se ha escapado del seminario, don Agustín —explicó Conchitón—. Me temo que él también pretende marchar detrás del canónigo hacia el Infierno. Yo no sé qué ventolera os dado a todos por emigrar.
    


    
      —Lo siento. Ya ve que no puedo ayudarle, señor Garrús.
    


    
      En aquel momento unos cohetes iluminaron el cielo.
    


    
      —Apresurémonos. Eso quiere decir que ya se van.
    


    
      En la portada de la Coronería dominaba la confusión. El padre Ausín había abierto la puerta e inmediatamente, antes de que nadie pudiera impedirlo, el público comenzó a invadir la catedral.
    


    
      Don Cosme se indignó y comenzó a hacer aspavientos:
    


    
      —Pero... ¿dónde va esa gente? ¡Nos deberían despedir aquí! ¡Nadie puede ver por dónde entramos en el Purgatorio!
    


    
      Pero era imposible contener la avalancha. Los únicos que permanecían firmes, a la espera de órdenes, eran los soldados. La banda empezó a tocar un pasodoble.
    


    
      —¿Qué es lo que ocurre, padre Herrera? —preguntó el comandante.
    


    
      —Que no me parece conveniente llevar a cabo los ritos de entrada en el Purgatorio delante de una muchedumbre de curiosos. Debería desalojar la catedral.
    


    
      —Padre, eso sería un escándalo. Usted es quien ha convocado a toda esta gente.
    


    
      —Pero para que nos despidieran aquí, ¡aquí! —el canónigo señalaba la punta de sus pies con el dedo—. ¡No para que entraran en el templo y fueran testigos del lugar exacto del tránsito! Tiene que echar a toda esa chusma.
    


    
      —Mire, don Cosme, creo que usted no entiende la situación. O entramos esta noche en el Purgatorio, aunque sea a la vista de todo Burgos, o no tendremos una segunda oportunidad. Usted decide si seguimos adelante o nos vamos cada uno a nuestra casa y damos por terminada la función.
    


    
      —¡Ah, el infame! ¡Ah, el traidor! ¡Ah, el indigno!
    


    
      El padre Herrera había distinguido la figura de Rodrigo, que en aquel momento llegaba junto a Conchitón y el señor Garrús. Se fue hacia él, le cogió de una oreja y le comenzó a abofetear hasta que le arrodilló en el suelo.
    


    
      —¡Descastado! ¡Fugitivo! ¡Fiera corrupia! ¿Te parece bien lo que has hecho? Plantar a tu padre, a tu señor tío, abandonar el seminario. ¡Raza del diablo! ¡Te voy a curar yo el alhorre! ¡Niñato!
    


    
      El comandante tuvo que intervenir:
    


    
      —Por favor, padre Herrera, no maltrate al muchacho. Piense que nos están observando los condes. Ea, serénese. Debemos iniciar nuestro viaje.
    


    
      Don Cosme estaba fuera de sí. Se secó el sudor de la cabeza con un pañuelo. Después se recompuso.
    


    
      —Vuelva de inmediato al seminario, Gorostiza. Tiene a su familia destrozada. Acompáñele, padre Ausín.
    


    
      —¡Pero, reverencia, yo tengo que cerrar la catedral! No puedo marcharme ahora.
    


    
      —Pues vigile a este perdulario y cuando acabe todo, devuélvalo con los suyos. Nosotros no tardaremos mucho en cruzar.
    


    
      Después se volvió al comandante y anunció con una voz que quiso ser solemne y le salió airada:
    


    
      —¡Adelante! ¡Nos espera el Purgatorio!
    


    
      La condesa de Castilfalé agitó su pañuelo en el balcón de su palacio cuando vio que los soldados entraban en la catedral. Los pocos curiosos que permanecían en el exterior vitorearon. Conchitón ayudó a Rodrigo a ponerse en pie y le besó en la cabeza, como queriendo aliviar los golpes del canónigo:
    


    
      —Ay, mi niño. Qué pronto ha acabado tu aventura. ¿Cómo creías que te iban a recibir?
    


    
      —Don Cosme, ¿expuso mi situación al comandante? —se atrevió a preguntar el señor Garrús al canónigo cuando éste iba a cruzar la puerta de la catedral.
    


    
      —Déjeme en paz, mentecato. ¿Cómo puede estar tan ciego? Paisán viaja al Purgatorio sólo para buscar al general Sanjurjo, ¿cómo pretende acompañarle? ¡Usted es un masón! Lo primero que ordenaría el marqués del Rif es su fusilamiento. Aléjese de este lugar y no me caliente la cabeza, haga el favor.
    


    
      El capitán de la banda mandó a sus músicos que desfilaran y entraran en la basílica detrás de los acemileros. Según pasaban, el sonido se expandía por las naves y se multiplicaba, y ante tal efecto, redoblaron la alegría taurina del pasodoble. El público recibió con aplausos los sones de España cañí.
    


    
      —Menos mal que no ha venido el señor arzobispo. Llega a ver este espectáculo y nos excomulga a todos —exclamó el padre Ausín. Había agarrado a Rodrigo de la mano, como si fuera un preso, y se introdujo con él en el templo en último lugar. Cerró la puerta y echó el cerrojo.
    


    
      —Aquí no pasa nadie más. Podían haber enviado un sacristán para ayudarme, pero no señor, los mochuelos del padre Herrera se los cargan siempre al mismo. Y tú, ¿se puede saber qué has hecho ahora para que don Cosme te haya machacado las liendres delante de todo el mundo? ¿Eh? Anda, vamos por el otro tiro de la escalera, que ese está lleno de mierda de mula.
    


    
      La catedral se edificó en las faldas del cerro de San Miguel, sobre un enorme desmonte. Por esa razón, entre el nivel de la calle que la flanquea por el Norte (donde se abre la puerta de la Coronería) y el del piso del templo hay casi ocho metros de diferencia que se salvan con una suntuosa escalera renacentista. Las mulillas, con sus jorobas de pertrechos, estaban en mitad de uno de los tramos y se negaban a seguir descendiendo; los soldados acemileros las azotaban y daban potentes tirones de las riendas, sin conseguir nada más que grandes rebuznos de los bichos.
    


    
      —¿Pero han metido burros en la catedral? —preguntó divertido el Tío Azumbre.
    


    
      —Parece que sí, pero desde aquí no distingo nada.
    


    
      —Ya sabe usted, Bayona, que hay asnos más sabios que los propios profetas. Acuérdese del de Balaam, que no quería avanzar por el camino perverso.
    


    
      —Pues por sus rebuznos, a estos parece que les ocurre lo mismo.
    


    
      Julián Bayona y el ciego habían entrado con el resto del público y, como la mayoría de la gente, se habían situado en uno de los bancos de la nave mayor, suponiendo que tendría lugar alguna ceremonia en el retablo principal. El Tío Azumbre exigía detalles de todo lo que ocurría.
    


    
      —Creo que ya han entrado los soldados de la expedición, pero no distingo nada.
    


    
      En la catedral no había más luz que las luminarias rojas de los sagrarios y los faroles y linternas que portaban algunos de los presentes. Alguien, por su cuenta, prendió los ambleos del altar mayor, como si fuera a empezar una misa, y otro, siguiendo su ejemplo, encendió la almenaras del cepillo de las ánimas. Pero esas lucecitas medrosas subrayaban más las sombras del templo, que parecía haber crecido en altura y en espaciosidad.
    


    
      —Follie! Follie! Ah! Si! Gioir! Gioir! —se oyó al pajarraco de Urraca Pastor.
    


    
      —Esto es divertidísimo, mejor que el circo —aseguró, feliz, el Tío Azumbre. Julián estaba asombrado de su inexplicable jovialidad.
    


    
      —Lo que no sé es cómo consienten este follón en la catedral.
    


    
      —La Iglesia ha cambiado mucho desde nuestros tiempos, amigo Bayona.
    


    
      —Debe de ser eso, sí.
    


    
      —Por cierto, aquí dentro está también Conchita Plaza, ¿verdad?
    


    
      —No lo sé, no la he visto. —Pues está, se lo aseguro. —¿Y cómo lo sabe? —Por su olor. Es inconfundible.
    


    
      La banda, que se había colocado en el crucero, sobre la lápida del Cid, con un golpe de bombo y platillos dejó de repente de tocar. Los animales, por fin, habían transigido en seguir caminando y estaban ya en el transepto, junto a la capilla de San Nicolás, amarrados a la carroza de plata del Corpus. En el ambiente había quedado una especie de vibración, como si permaneciera una música muda, entremezclada con el rastro del incienso y la cera que se habían gastado en las ceremonias del día. Los soldados, en dos filas, estaban formados frente a la tumba del arcediano Villegas. Don Cosme se arrodilló ante ella como si fuera un altar.
    


    
      Hubo un movimiento de los espectadores hacia esa zona.
    


    
      —¿Qué es lo que pasa ahora?
    


    
      —Parece que la ceremonia va a ser en un rincón de la nave lateral, Tío Azumbre. Todo el mundo se está acercando allí. —¡Pues vamos para allá!
    


    
      —¿Y a usted qué más le da quedarse aquí sentado?
    


    
      —¿Cómo va a ser lo mismo? ¡Allí es donde se corta el bacalao! Ande, guíeme. Ya que no puedo ver este momento histórico, permítame al menos olerlo.
    


    
      —Me parece que lo que usted quiere oler es otra cosa.
    


    
      El público se apelotonó en torno a la tumba del arcediano Villegas.
    


    
      —Arrodíllense, ¡todos de hinojos! —ordenó el padre Herrera. Le obedecieron. El silencio era profundísimo. El canónigo comenzó a cantar:
    


    
      Nunc dimittis servum tuum Domine secundum verbum tuum in pace

      quia viderunt oculi mei salutare tuum

      quod parasti ante faciem omnium populorum

      lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis tuae Israhel.
    


    
      Don Cosme se puso en pie, hizo el signo de la cruz tres veces en la frente de la estatua yacente y después la besó en la mano:
    


    
      —Oh, Señor Jesucristo, Tú que venciste las tinieblas y la muerte, ayúdanos a cruzar las puertas del país de los muertos, permítenos llegar a la región oscura y encontrarnos con aquellos que amamos. Señor, Tú que vives y reinas, por los siglos de los siglos. Amén.
    


    
      A la vez que decía estas palabras, movía poco a poco el libro de las manos de piedra de la estatua. El bloque tallado se deslizaba con aparente facilidad. Don Cosme lo depositó en el suelo.
    


    
      —Vias tuas, Domine, demonstra mihi: et semitas tuas edoce me.
    


    
      Durante unos minutos no ocurrió nada. El padre Herrera rezaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada clavada en el cielo. De repente se oyó un lamento infinito.
    


    
      El público comenzó a inquietarse.
    


    
      —¿Qué es eso?
    


    
      Escucharon con atención. Era un sonido penetrante, desesperado, que llegaba del exterior. —¡Es la alarma! —¿La alarma?
    


    
      Se distinguió una detonación muy lejana. —¡Es la alarma del Casino! ¡Un ataque aéreo! ¡Están bombardeando Burgos! —Pero.
    


    
      Hubo un escalofrío de pánico. Inmediatamente, casi todos se pusieron en pie y echaron a correr. Algunas señoritas marcharon hacia la puerta principal, pero el grueso de los presentes comenzó a subir por la Escalera Dorada.
    


    
      —¡Está cerrada la puerta! ¡Han echado la llave!
    


    
      Había una confusión enorme, carreras por las naves, gritos. El sonido de la alarma crecía y crecía.
    


    
      —¡Abran las puertas! ¡Abran las puertas!
    


    
      El padre Ausín, angustiado, se había escondido en un rincón del coro. Tenía en sus manos la llave de la puerta de la Coronería, pero era incapaz de ponerse en pie y de dirigirse a ella. Temblaba, asustado, en un esquinazo de la sillería, como si fuera un animal hostigado que hubiera encontrado un refugio seguro del que nadie podría sacarle. La muchedumbre se aplastaba en la escalera. Se oían gritos y llantos y la alarma no cesaba de sonar. Las mulas corrían despavoridas por las naves arrastrando la carroza de plata, que había perdido el mástil de la bandera en uno de sus bandazos y había dejado el lienzo enganchado en la verja de la capilla de Santa Tecla.
    


    
      Don Cosme, pese a la confusión y al pánico generales, continuaba con su rezo. Los veinte soldados de la expedición se mantenían en sus puestos, con las rodillas hincadas, y se miraban unos a otros asustados. El comandante se puso en pie y zarandeó al canónigo para que le prestara atención:
    


    
      —Bueno, reverencia, creo que es suficiente. Tenemos que evacuar el templo.
    


    
      —Tenga paciencia, comandante. Estamos cerca.
    


    
      —Cerca, ¿de qué?
    


    
      —Cerca de nuestro objetivo. Creo que no se da cuenta de lo que está pasando. Fíjese ahí.
    


    
      Paisán se quedó mudo. No pudo evitar un estremecimiento y se sintió, de repente, cubierto de sudor.
    


    
      Hacía más de dos horas que las alarmas habían cesado y ya en Burgos dominaba la calma. Todas las ventanas del palacio de la División estaban abiertas. Los generales Cabanellas y Dávila fumaban en un balcón, en silencio. Este último señaló un punto del cielo.
    


    
      —Fíjese, don Miguel. Una estrella fugaz. ¿La ha visto?
    


    
      —Sí. Allí hay otra.
    


    
      —¡Y otra más! ¿Pero qué pasa hoy?
    


    
      —Es la noche de San Lorenzo, don Fidel. Por estas fechas siempre hay lluvia de estrellas. Un santo interesante este Lorenzo, ¿verdad?
    


    
      —Pss —respondió Dávila, a quien le era por completo indiferente.
    


    
      —¿Sabía usted que todos los viernes San Lorenzo visita el Purgatorio y rescata un alma?
    


    
      —No me diga —respondió secamente. Le había disgustado la mención al Purgatorio, pues le recordó que en aquel momento (si es que no se había cansado ya) el padre Herrera estaría dando vueltas por la catedral. De toda aquella bufonada, lo que más había sorprendido a Dávila fue que Diego Paisán participara en ella. Le tenía por un hombre instruido, templado, nada propicio a fantasmagorías; sin embargo, el comandante se había convertido en el adalid de aquel despropósito y había conseguido ganar la voluntad de Cabanellas (aunque esto último no tenía mayor mérito, pues el presidente de la Junta de Defensa Nacional tenía el candor de un niño). Dávila, desde que se publicó el edicto autorizando la expedición, sentía urticaria cada vez que oía la palabra "Purgatorio".
    


    
      —Cada estrella —continuó Cabanellas— corresponde a un alma que está en la Gloria y contempla a Dios. Una de ellas pertenecerá sin duda al marqués del Rif. ¿Qué le parece si propongo a la Junta que la Osa Mayor reciba, a partir de ahora, el nombre del glorioso general Sanjurjo?
    


    
      —La Osa Mayor no es una estrella, don Miguel, sino una constelación.
    


    
      —¡Mejor aún! Convendrá conmigo en que Sanjurjo se lo merece todo. En fin, ¿qué me dice? ¿Cuento con su apoyo? —Permita que lo medite, general. —Desde luego, tómese su tiempo.
    


    
      Cabanellas seguía absorto en el firmamento. De vez en cuando extendía la mano y señalaba un punto.
    


    
      —¡Mire, Dávila! ¡Otra más! ¿La ha visto usted?
    


    
      —No.
    


    
      —Se dice que cada estrella fugaz es el signo de que un alma abandona el Purgatorio y se incorpora a la corte celestial. Hoy deben de estar tocando a generala, porque acuden todas. ¡Otra! ¡Se va a quedar el Purgatorio vacío!
    


    
      A Dávila le rechinaron los dientes y trató de cambiar de asunto.
    


    
      —Veo que está usted muy impuesto en asuntos de religión. ¿No sabrá quiénes fueron exactamente los macabeos? Me comprometí a informar sobre ellos al general Mola, pero con tantas preocupaciones siempre se me olvida.
    


    
      —Ah, ni idea. A mí de cosas de iglesia no me pregunte. Lo que le estoy contando me lo confió ayer el comandante Paisán, pero yo soy más bien incrédulo. Sólo repito lo que oigo, ¿sabe usted?
    


    
      —Ya.
    


    
      —En cualquier caso, "macabeo" me suena a marca de tomate.
    


    
      Siguieron contemplando el cielo. La luna estaba en cuarto menguante y no había ninguna nube que impidiera la visión de los astros. Cabanellas parecía feliz ante el espectáculo y cada vez que descubría una nueva estrella fugaz daba un codazo a Dávila, exclamando: «¡Piense un deseo, don Fidel!».
    


    
      Dávila no pensaba en nada concreto o, mejor dicho, rumiaba la leve inquietud que le quedaba cada noche cuando firmaba las órdenes de libertad de varios presos del penal. Él era consciente de que estas liberaciones nocturnas no eran tales, sino sentencias de muerte. Todos los hombres que figuraban en las listas nocturnas acababan fusilados en el monte de la Cartuja o en Estépar. En aquel preciso momento, dos docenas de desgraciados estarían en el páramo, entre carrascas, quizá viendo las estrellas fugaces y pronunciando un deseo: que no me maten, que me dejen vivir.
    


    
      Para todos ellos, aquella era su última noche. Y lo sabían. ¿Cómo podía un hombre afrontar la inminencia de la muerte?
    


    
      Dávila se dio cuenta de que su pensamiento le llevaba a zonas pantanosas que prefería no transitar. Él, como gobernador civil, era un humilde ejecutor de una voluntad superior a la suya, de una conciencia colectiva que exigía —y perdonaba— tales muertes. No se había aprovechado de su puesto para ajustar ninguna venganza, nunca actuaba por inquinas particulares. En realidad, carecía de enemigos personales. No tenía intereses, sólo ideales, y estos estaban exclusivamente puestos al servicio de España.
    


    
      Hilaba mentalmente estas razones cuando le palmearon la espalda. Se sobresaltó. Era el general Mola, que había salido al balcón tras estar un buen rato hablando al teléfono en su despacho, que no era otro que el lujoso cuarto que Batet había ocupado durante el tiempo que fue comandante de la VI División Orgánica, el mismo lugar donde fue depuesto y detenido la noche del 18 de julio.
    


    
      Mola parecía feliz:
    


    
      —Señores, excelentes noticias. El aparato que ha sobrevolado Burgos y ha provocado el toque de las alarmas era, en efecto, un avión de guerra republicano. Su piloto ha escapado de la zona roja y se ha unido a nosotros. Figúrense, ha conseguido aterrizar en el aeródromo de Gamonal con la única luz de las estrellas. He hablado personalmente con él y le he felicitado por su pericia y su patriotismo.
    


    
      Después pasó un brazo por encima de los hombros de Cabanellas. Se dirigió a él de forma muy amistosa:
    


    
      —Don Miguel, tiene usted muy buen aspecto, ¿cómo se encuentra?
    


    
      —Bien, bien. Ya voy templando mis nervios —respondió, al tiempo que cabeceaba con una sonrisa un poco vergonzosa, como si no estuviera muy convencido de sus palabras—. ¿Me permite que le haga una pregunta, Mola?
    


    
      —Por supuesto.
    


    
      —Dígame, ¿cómo ha transcurrido la partida de la expedición al Purgatorio? ¡Me habría gustado tanto estar en la catedral! Ya sé que usted no lo juzgó conveniente, pero, ¿qué quiere?, ¡no puedo contener la curiosidad!
    


    
      A Mola aquel asunto le producía una comezón semejante a la de Dávila. Su gesto se avinagró.
    


    
      —No sé nada, y es extraño. Hace más de una hora que el comandante Paisán debería haber regresado para informarme.
    


    
      —Igual ha pasado al Más Allá —apuntó Cabanellas.
    


    
      —Le voy a decir yo en qué Más Allá estará ahora. Apostaría a que se encuentra con las pilinguis de Las Gladiadoras. A este Paisán le voy a mandar yo a tomar los aires de Guadarrama, a ver si se le quitan las ganas de viajar.
    


    
      —Me parece una idea estupenda —intervino Dávila.
    


    
      Los tres hombres se acodaron en la barandilla y siguieron fumando, mudos, como si no tuvieran ya nada más que decirse. A lo lejos se oyeron unas detonaciones, pero ninguno comentó nada. La noche era cálida, muy agradable. Sopló un poco de brisa.
    


    
      Cabanellas exclamó de repente:
    


    
      —Señores, ¡esto es el paraíso!
    


    
      Dávila y Mola sonrieron. Los tres generales permanecieron durante un buen rato en el balcón, felices, envueltos por un halo de humo, con la mirada clavada en las estrellas.
    

  



  


  

    Adenda


    
      Aunque resulte obvio subrayarlo, Inquietud en el Paraíso es una novela (la primera de una trilogía) y, por lo tanto, una fantasía de principio a fin, incluso cuando describe sucesos y personajes reales. Unos y otros han sido tratados con toda libertad y con el mayor respeto. Lo primero será evidente para cualquiera que conozca la Historia de España; ojalá lo segundo se perciba con la misma claridad. En cualquier caso, mi propósito ha sido inventar —y no reconstruir— cómo fueron la conspiración y las primeras semanas del alzamiento militar y por eso me he permitido numerosas licencias en el desarrollo cronológico de los acontecimientos históricos y en la caracterización de los personajes: en varias ocasiones (espero que con buen criterio) he sacrificado la verdad histórica por la eficacia literaria (o lo que yo entiendo por tal). Así, entre otras licencias, he alterado las horas, fechas o circunstancias del secuestro de Calvo Sotelo, la detención de los generales González de Lara y Batet y del compositor Antonio José, y de las muertes del general Sanjurjo, de Julio Sáiz de la Hoya o del citado Antonio José, quien no fue fusilado en verano sino una fría noche de octubre, casi con la misma edad que tengo yo hoy, cuando redacto estas líneas. Por otra parte, Madama Butterfly y El pescador de perlas no se representaron en el Teatro Principal de Burgos antes de 1936 y he adjudicado a Casares Quiroga y al doctor De Castro algunas palabras que no son suyas (la alocución radiada del primero pertenece en realidad al ministro de la Gobernación, Juan Moles Ormellá; por su parte, la homilía del funeral está compuesta con frases de distintos artículos de la revista para seminaristas soldados Sígueme de 1937). La personalidad, opiniones, acciones o sentimientos atribuidos a estos u otros personajes históricos (Ontañón —que ya se había trasladado a Madrid en julio de 1936—, los hermanos Dorronsoro, los generales Cabanellas, Dávila, Mola o Sanjurjo, María Cruz Ebro, Manuel Machado y señora, María Rosa Urraca Pastor, los padres Belzunegui y Zamora —censor de la prensa, pero no de la correspondencia del penal—, Manuel Santamaría y sus hijos, Conchita Plaza, Antonio Ruiz Vilaplana, Francisco Estévanez, Rodríguez de Valcárcel, etcétera) están tan deformados que, aunque puedan tener algún fundamento en la realidad, han de entenderse siempre como una invención.
    


    
      Este libro es fruto de muchas conversaciones y lecturas. Algunas de estas últimas las señalo en la bibliografía final con un doble propósito: indicar una selección de mis fuentes y, sobre todo, facilitar al lector curioso la búsqueda de los escritos de quienes aquí no son más que personajes fantaseados. Además, he consultado asiduamente la prensa de la época, en especial los periódicos El castellano y Diario de Burgos (cuya crónica sobre la llegada del general Cabanellas a Burgos he transcrito con importantes modificaciones) y también la citada revista Sígueme y el Boletín oficial eclesiástico del arzobispado de Burgos.
    


    
      La traducción y glosa del Infierno de la Divina comedia del arcediano Villegas se conservan en la Biblioteca Pública de Burgos, cuyo personal me trató en todo momento con gran cariño. También agradezco las facilidades prestadas en la Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca Municipal de Madrid.
    


    
      Tengo una deuda con los profesores que en el bachillerato o la universidad me explicaron algún aspecto de estos momentos de la Historia de España: José Luis Soro y Luis Castro (quien me permitió leer su libro inédito Caput Hispaniae. Burgos durante la Guerra Civil y la época de Yagüe) en el instituto "Félix Rodríguez de la Fuente" de Gamonal, Antonio Fernández Sancha en la Universidad de Burgos y Feliciano Montero en la de Alcalá de Henares.
    


    
      Yo no viví los acontecimientos históricos que narro, aunque recuerdo los relatos de mis abuelos. Cuando me puse a redactar estas páginas ellos no pudieron despejar las dudas que me iban surgiendo sobre cómo era el Burgos de los años 30, pero sí lo hicieron, con gran generosidad y confianza, Virgilio Mazuela, los hermanos Jesús (d.e.p.) y José María Zugazaga, José María Gárate Córdoba y José María González Marrón (d.e.p.). Los señores Gárate y González Marrón, además, me permitieron consultar sus memorias inéditas. Arancha Maestro, Javier Batallé, Juan Carlos Esté-banez, José Gutiérrez Román, Eduardo Munguía, José Manuel Oca, Fernando Ortega y Jorge Villalmanzo me pusieron sobre la pista de libros, datos o personajes muy valiosos; Jordi Comellas tradujo al catalán las palabras del general Batet; Fernando Eguílaz y Primitivo Castillo resolvieron mis frecuentes enredos informáticos y Álvaro Pombo y José María Merino, con gran generosidad, apadrinaron la novela cuando sólo era un proyecto.
    


    
      Por fin, a Rafael Eguílaz le podría repetir lo que Estacio escribe en sus Silvas: «Se ha concebido de tal suerte este libro mío que, aun sin dedicatoria, estaría dedicado a ti por entero».
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