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    Bebiendo de fuentes tan diversas como Stevenson, Chéjov, Raymond Carver, los cómics de superhéroes, las películas de navajeros o las aventuras de Gabi, Fofó y Miliki (una generación de payasos que son señas de identidad para dos generaciones de españoles), este libro, de perfume almodovariano, se caracteriza por contar historias de una manera directa y penetrante con una estética muy próxima a películas como El día de la Bestia o Torrente. Un humor ácido, provocador e inteligente que nos contagia y seduce desde la primera a la última página.


    Historias de nuestro tiempo con temas y personajes de nuestro tiempo y para lectores de nuestro tiempo. El mundillo del cine, de las grandes estrellas de las revistas del corazón, dinero fácil, la búsqueda del éxito a toda costa, la fama como exigencia, drogas cotidianas y menos cotidianas. Un retrato trepidante de los años noventa, en los que todo parecía estar permitido. Un descubrimiento.


    Uno de los autores más interesantes de una generación que se encontró la transición hecha, que no se siente ni progre, ni jasp, ni yuppy, pero que sabe muy bien lo que quiere.
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    ¿Quieres tú solo permanecer sereno entre los borrachos? ¿Y con qué resultado? Con el de parecerles a ellos el único borracho.


    WIELLAND

  


  Sex Mex


  David y Borja nunca hubiesen imaginado que Damián Alcázar viviera en un barrio así. No conocían Madrid (éste era su segundo viaje a la capital) pero habían oído hablar de esas urbanizaciones de lujo como La Moraleja o Somosaguas, donde vive la gente del mundo del espectáculo.


  Aquello no tenía nada que ver.


  Un gitano que conducía un carro tirado por un asno les indicó por fin la dirección. Estaban junto a la autopista, al otro lado de un cochambroso grupo de bloques de cemento gris. Les fue muy difícil encontrar la calle porque no había calle. La calle era un grupo de chabolas diseminadas sin orden aparente en un descampado, frente a un vertedero.


  La casa de Damián Alcázar era una antigua cuadra ampliada con un par de estancias, que habían sido construidas a base de ladrillos robados, somieres, uralita y todo tipo de desechos industriales.


  Como no encontraron nada parecido a un timbre, David y Borja golpearon discretamente la puerta con los nudillos. Lo intentaron varias veces, pero no obtuvieron ninguna respuesta. Para ellos era desesperante, venían desde tan lejos. Damián no había contestado a ninguna de sus innumerables cartas. Incluso le habían enviado cinco telegramas. Si por lo menos dispusiese de un contestador automático. Aunque, en vista de las circunstancias, era muy probable que aquel hombre ni tan siquiera tuviese agua corriente. Pero ellos estaban allí, después de seis horas de autocar y de haberse pateado casi toda la periferia de Madrid.


  Empujaron la puerta. Estaba abierta.


  Entraron. El interior de aquel lugar superaba con creces lo que ellos, acostumbrados a su pintoresca y pija ciudad cantábrica, tan sólo habían podido ver en aquellas antiguas películas del neorrealismo italiano que les pasaban en la escuela de cine. La basura se agolpaba por todas partes, reclamando un espacio que le era negado por decenas de viejos electrodomésticos, chatarra de todas clases y toneladas de cartón.


  David señaló hacia una esquina donde se amontonaban algunas latas de celuloide. Borja sonrió, sin duda estaban muy cerca de él.


  Entonces, de repente, oyeron una voz en el interior de la cuadra.


  —¡¿Quién coño anda ahí?!


  —¿Damián Alcázar? —preguntó Borja con voz trémula.


  Un hombre apareció rascándose la entrepierna. Tenía unos sesenta, la barba amarillenta y el pelo grasiento y descuidado. Vestía unos raídos pantalones militares y una camisa que un día fue blanca. Estaba descalzo.


  —¡Me tenéis hasta los cojones, os tengo dicho que la droga es en el otro poblado, detrás del vertedero!


  —¿Dro-droga? —balbuceó David.


  —¿Tenéis un cigarro?


  —No, lo siento, no fumamos. ¿Es usted Damián Alcázar? —dijo Borja.


  —Eso depende.


  —Le estamos buscando desde hace más de un año.


  —¿Ah, sí?


  —Creemos que es usted uno de los directores de cine más grandes que ha habido nunca en este país.


  En ese momento, el hombre se puso a dar saltitos, intentando esquivar en el suelo algo que los chicos no podían ver.


  —¡Cucarachas, jodidas cucarachas, están por todas partes!


  David y Borja se miraron sin saber cómo reaccionar. Uno de ellos se arrancó por fin.


  —Señor Alcázar, nosotros formamos parte de la dirección del festival internacional de cine que cada año se organiza en nuestra ciudad. Queremos proyectar algunas de sus películas en una muestra retrospectiva. Se le entregará el premio de honor. El cine español le hará por fin el homenaje que se merece.


  —Un momento, voy a ponerme los zapatos o esos asquerosos bichos acabarán conmigo.


  El hombre se metió de nuevo en la cuadra y apareció con una pantufla en el pie izquierdo y con una bota de fútbol en el derecho. Luego se puso a apilar cartones.


  —Como es natural, el festival asume todos los gastos. Billetes de avión en primera, hotel de cinco estrellas y una pequeña cantidad para las dietas.


  —Le podemos dar cien mil pesetas, señor Alcázar —insistió David ante la indiferencia del hombre.


  Damián Alcázar se volvió. Sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Cien mil pesetas?


  Los jóvenes asintieron.


  —¿Ahora?


  David y Borja volvieron a mirarse.


  —Bueno, no es lo normal, pero podemos darle una parte como adelanto.


  —¿Cuánto? —preguntó el hombre.


  —No sé, supongo que la mitad, cincuenta mil. Le puedo extender un cheque y…


  —No me gustan los cheques.


  Los chicos tuvieron que cruzar de nuevo la autopista para buscar un cajero automático. Cuando volvieron, Damián estaba dormido junto a un tetrabrik de vino. Lo despertaron y le metieron el dinero en un bolsillo, prometiéndole que en un mes un mensajero le traería los billetes de avión.


  David y Borja no las tenían todas consigo cuando fueron a recoger a Damián Alcázar al aeropuerto. No estaban muy seguros de que aquel hombre llegara en el vuelo previsto. No tenían muy claro si un cerebro como aquél podía encontrar el aeropuerto de su ciudad y ni tan siquiera si podía llegar a recordar que había quedado con alguien.


  Estaban nerviosos, además, porque habían dado su palabra a todo el mundo: a la prensa, al director del festival y al público.


  Llegó la hora y los pasajeros del vuelo de Madrid salieron por la puerta de la terminal de vuelos nacionales. Ni rastro de Damián. Los chicos empezaron a pensar en las consecuencias. Era muy posible que los echaran del comité organizador. Serían el hazmerreír de todo el mundo.


  Entonces apareció. Se abrieron las puertas automáticas y Damián Alcázar salió empujando esforzadamente un carrito de la compra con ruedecitas. David y Borja se lanzaron hacia él entusiasmados, incluso uno de ellos le abrazó.


  —Bueno, ya estoy aquí —dijo.


  —No sabe la alegría que nos da. Pensábamos que no iba a venir. Por un momento hemos creído que…


  —Me debes cincuenta mil, chaval.


  —Claro, sí. Luego en el hotel lo arreglamos todo. Ahora nos está esperando un chófer. Deje que le ayude con esto. Cómo pesa, ¿qué lleva dentro? —le preguntó Borja intrigado.


  El hombre abrió el carrito. En él había seis grandes latas de celuloide.


  —He venido a un festival de cine, ¿no?, pues he traído mi última película.


  —¿Su última película? Vaya, no teníamos ni idea de…


  —Será toda una sorpresa para todos —intervino David.


  —Sí… esto… claro. ¿Cómo se llama? —preguntó de nuevo Borja.


  —¿Cómo se llama el qué?


  —La película.


  —Ah sí, se llama Sex Mex —dijo Damián.


  —Es un buen título, muy sugerente —intervino Borja.


  —Sí, sí, ¿podemos beber algo?


  —¿Aquí, en el aeropuerto? ¿No sería mejor esperar a que lleguemos al hotel?


  —No, quiero tomar algo ahora.


  Después de un rápido viaje al bar lo metieron en el coche. Por el camino le pusieron al tanto del programa de actividades y David le entregó un ejemplar del libro del festival, en el que venía un estudio completo sobre Damián Alcázar, así como toda su filmografía. El chico, orgulloso, le señaló las páginas pertinentes, que él mismo había redactado con la ayuda de Borja.


  Damián cogió el panfleto mientras se preguntaba si aquellos muchachos tan relamidos serían o no maricones. Se vio incapaz de leer los grandes párrafos, así es que se dedicó a la filmografía, que estaba más espaciada. Empezaba diciendo que Damián Alcázar (hacía mucho tiempo que Damián no leía su nombre escrito) había dirigido veintinueve películas entre 1969 y 1982. Leyó los títulos y los repartos, pero apenas pudo recordarlos. En realidad no podía recordar prácticamente nada de aquellos años. El alcohol los había borrado como el agua del mar borra los dibujos hechos en la arena de la playa. Desfloración de una adolescente, Yonquis, Fuego entre las piernas, Diario personal de una monja o Motín en la cárcel de mujeres eran tan sólo ecos borrosos y lejanos de palabras muy antiguas. Tal y como ponía allí, Damián había dirigido su última película, Los porreros, hacía casi veinte años, y eso era mucho tiempo.


  Pero Damián no era tonto. Puede que fuese un borracho, pero no era tonto. Sabía que todas aquellas películas no eran más que basura. Él nunca se había tomado el cine en serio, ni siquiera se lo había planteado. Lo único que podía recordar es que durante aquellos años se había dejado llevar por la inercia. Una película le había llevado a otra. Él nunca pudo elegir, ni tan siquiera lo intentó. Jamás leyó un guión antes de un rodaje. El productor le soltaba la pasta y él rodaba lo más rápido posible, sin más. Películas vehículo para grupos de pop infantil o para famosos de medio pelo, subproductos eróticos durante el boom del destape, porno blando o porno duro, historias de navajeros y drogadictos para los cines de barrio, le daba igual, él hacia su trabajo y vivía la vida a tope. Le vinieron a la cabeza escenas de orgías en una casa amplia y luminosa. Mujeres desnudas bailando en su habitación y drogas, muchas drogas. Su mente retenía apenas imágenes vagas de fiestas desenfrenadas y de un señor de Valladolid (del que no recordaba el nombre) haciendo un strip-tease sobre una mesa llena de bandejas de marisco y coca. Incluso pudo rememorar algunos rostros de gitanillos y chaperos. Sí, Damián creyó recordar que había sido homosexual durante algún tiempo, aunque no estaba muy seguro. No estaba muy seguro de nada. Estaba convencido de que sus películas no eran más que mierda, sí, pero tampoco lo estaba del todo. No absolutamente del todo. Damián Alcázar tenía una idea al respecto que le rondaba desde hacía muchos años, una idea loca y descabellada que le obsesionaba en sus breves momentos de lucidez. Quería liberarse de ella y por eso estaba allí. Por eso y por sus cincuenta mil pesetas.


  Le dijeron que podía tomar lo que quisiera gratis, así es que Damián se instaló en el bar del hotel. Pasó allí casi todo el día, incluso durmió unas horas sobre la barra. Los ronquidos molestaron mucho a los camareros y al pianista, que no pudieron hacer nada al respecto. La dirección del hotel les había dado instrucciones de tratar a aquel hombre como a un emperador romano. Además, olía muy mal. Sólo un matrimonio de alemanes consiguió resistirlo, pero se fue poco más tarde, cuando Damián se orinó encima, chorreando sonoramente desde la altura del taburete.


  David y Borja aparecieron al anochecer acompañados por Héctor Satrústegui, el director del festival. Éste presentó sus respetos al invitado de honor y le preguntó acerca de Sex Mex. Damián le contestó simplemente que era lo mejor que había hecho nunca y que quería que se proyectase en el festival. El señor Satrústegui sugirió la posibilidad de visionar la película antes del pase público, pero Damián se negó en redondo a sacar las latas de su habitación. Dijo que aquello formaba parte de la sorpresa. Todo el mundo vería Sex Mex una sola vez. Después quemaría la cinta y volvería a la pocilga de donde lo habían sacado.


  Satrústegui se frotó las manos ante la posibilidad de presentar aquella primicia ante la prensa. Sin duda aquello también sería un buen reclamo para el público, que se daría de bofetadas por presenciar un evento irrepetible. Asimismo pensó en los patrocinadores y en sus amigos de la política, que acudirían como moscas, atraídos por el morbo. Se dieron la mano y fijaron la proyección para la gran gala de clausura, tres días más tarde.


  Durante todo el día siguiente Damián durmió profundamente en su habitación, levantándose tan sólo para vaciar el mueble-bar. Por la noche bajó al comedor donde se ofrecía a los invitados un suculento bufet libre con todo tipo de manjares. Ante las miradas estupefactas de los comensales, se llenó los bolsillos de canapés, langostinos y codornices asadas, y después volvió a su habitación.


  Para suplicio de los empleados, Damián Alcázar decidió regresar al bar del hotel en su tercera jornada en el festival. Pasó unas horas bebiendo como si nada hasta que por la tarde volvieron a aparecer David y Borja acompañados por un señor alto y calvo, más o menos de la misma edad que él.


  —Ah, Damián, está usted aquí. Le hemos buscado por todas partes. Le traemos una gran sorpresa —dijo David.


  —Nos ha costado encontrarle, pero por fin lo hemos conseguido. Bueno, ahora les dejamos solos. Tendrán mucho de que hablar —añadió Borja.


  Los dos muchachos sonrieron maliciosamente y se fueron, dejando al señor calvo de pie frente a Damián.


  —Hola, Damián, ¿cómo estás?


  —Muy bien.


  —Soy yo, Tedy Carrasco. ¿No me digas que he cambiado tanto? Debería haberme traído el peluquín, ¿puedo sentarme?


  —¿Tú también estás invitado en lo del festival?


  —Sí.


  —Entonces puedes pedir lo que quieras. Gratis.


  —¿De verdad no sabes quién soy, Damián?


  Damián echó un trago y se puso a jugar con las pajitas de plástico como un niño autista.


  —Ya veo, estás de cachondeo, como siempre. He venido para lo de tu homenaje. Debo de ser el único de tus protagonistas que han podido encontrar. Parece mentira, pero hicimos cinco películas juntos… hace ya tanto tiempo… ¿cuánto habrá pasado desde…?


  —Lo siento, pero no me acuerdo. No puedo recordar casi nada de entonces. Es por el alcohol, supongo.


  Tedy comprendió y dejó pasar unos minutos sin decir nada. Luego se animó de nuevo.


  —Me han dicho que vas a presentar una nueva película. Eso es fantástico, Damián. ¿Cómo era el título…?


  —Sex Mex.


  —Ah sí, es un buen título. ¿La acción transcurre en Méjico?


  —No. Se me ocurrió de repente. Es uno de esos títulos modernos que se llevan ahora.


  —Ya.


  Pasaron otros minutos en silencio.


  —¿A quién has llamado para el reparto? Ahora hay gente joven muy preparada.


  —Sale todo el mundo.


  —Ya. ¿Y qué me dices del rodaje, cuántas semanas? Antes tenías fama de ser el más rápido, los eléctricos te llamaban «el cagaleches».


  —Esta vez ha sido diferente. He tardado mucho tiempo, casi toda una vida.


  —Ya.


  —Oye, ¿cómo has dicho que te llamas?


  —Soy Tedy, coño.


  —Oye, Tedy, tú no pareces gilipollas, como los demás…


  —Hombre, muchas gracias.


  —Tú sabes que lo mío, mis películas, son una puta mierda sin excepción.


  Tedy abrió un paquete de tabaco, tomó un cigarrillo y lo encendió.


  —Las cosas han cambiado mucho desde entonces, joder. La gente joven ve las cosas de otra manera. A lo mejor, lo que a ti y a mí nos parece una mierda, a ellos les parece la hostia. Y no me preguntes por qué. Yo tampoco lo entiendo. Yo ya no sé lo que es bueno y lo que es malo. Cuando se llevan tantos años en este oficio uno pierde un poco el norte, sabes. Además, he comido tanta basura que he perdido el gusto. Ya no tengo paladar, Damián.


  —Eso son tonterías. Todo lo mío es una mierda, yo lo sé, tú lo sabes y todo el mundo lo sabe. Pero déjame que te cuente algo, una cosa de la que nunca he hablado a nadie…


  Tedy Carrasco aplastó la colilla en el cenicero mientras Damián apuraba una enorme copa de coñac.


  —… Verás, he pensado mucho en mis películas. No las recuerdo, quiero decir que he olvidado los argumentos, los escenarios y esas cosas, pero hay algo en todas ellas que vale la pena: de las ciento y pico secuencias que tiene cada una de ellas, una por lo menos está bien. No me preguntes por qué, pero en el rodaje de todas las películas hubo uno o dos días en que me lo tomé en serio, en que quise hacerlo bien. Siempre, cuando volvía a verlas, las abominaba. Pero recuerdo que en todas ellas había un momento bueno, bien filmado, bien interpretado, bien iluminado y bien montado.


  —Dicen que no hay libro tan malo que no contenga algo bueno —añadió Tedy.


  —Puede que sea eso, sí, puede que sea eso.


  El viejo director pidió otra copa al camarero.


  —Bueno, he de irme, Damián. Estoy cansado y tengo sueño. Nos veremos mañana, en la gala.


  —¿En tu habitación hay cucarachas? La mía está llena de cucarachas. Se lo he dicho a todos, pero esos hijos de puta no me hacen caso.


  La noche siguiente David y Borja alquilaron un esmoquin para Damián, le ayudaron a vestirse y lo llevaron al gran auditorio, donde todo el mundo le esperaba. El director recorrió el tramo de moqueta roja de la entrada cegado por los flases de los fotógrafos.


  Cuando entró en el patio de butacas, todo el público se puso de pie y lo recibió con un largo aplauso. Mientras lo acompañaban hasta su asiento, Damián alzó la mirada por unos instantes para observar a la gente. Centenares de pingüinos y de focas sobremaquilladas le observaban sonrientes mientras hacían sonar sus joyas.


  Mientras tanto, David sacó las latas de celuloide del maletero del coche que los había traído y las subió a la cabina de proyección.


  Las luces se apagaron en la sala y un foco de cañón apuntó al escenario, bajo la enorme pantalla. Allí estaba Héctor Satrústegui, el director del festival. Éste se acercó a un micrófono e hizo una extensa aproximación a la figura de Damián Alcázar, repasando algunos de sus innumerables títulos e insistiendo en lo merecido del homenaje que esa noche se le profesaba.


  Después pasó a presentar Sex Mex, la película que a continuación se iba a proyectar. Añadió más leña al fuego, remarcando la exclusividad del acontecimiento y recordando a todos los presentes lo afortunados que eran.


  Por fin el auditorio se quedó totalmente a oscuras y el estrecho haz de luz del proyector bañó la pantalla.


  La primera imagen que el público vio contenía tan sólo el título, que parecía haber sido escrito sobre el negativo a mano directamente, rayándolo. La primera secuencia mostraba a una pareja en un restaurante, conversando sobre sus respectivas vidas sexuales. Esta escena se interrumpía bruscamente y daba paso a otra (filmada en blanco y negro) en la que otros personajes se fugaban de una prisión. Después, otro corte y ahora un cirujano preparando una operación de cambio de sexo.


  Al principio, durante las primeras secuencias, el público se mantuvo expectante, a la espera de que las diferentes tramas se uniesen por fin para dar sentido a un argumento. Pero los minutos pasaban y nada de eso ocurría. La película no parecía tener el más mínimo sentido. El director se había limitado a empalmar las que él consideraba mejores secuencias de sus películas, sin ninguna otra intención, sin ningún otro objetivo.


  A los quince minutos la gente empezó a murmurar y, poco más tarde, algunos espectadores abandonaban la sala sin entender nada.


  Mientras tanto, Damián Alcázar roncaba en su butaca. Con el asunto de las cucarachas no había podido pegar ojo en toda la noche.


  Un señor de Valladolid


  La mayoría de la gente que conozco no puede hacerse idea de lo que es no tener dinero. Me refiero a no tener nada, a llevarse la mano al bolsillo y no encontrar veinte duros para coger el metro. Todo el mundo se queja de ir muy justo o de estar arruinado, cuando en realidad dispone de una cómoda reservita de medio millón, de un coche que vender, de un piso en propiedad o de alguna rentilla de la que nunca habla con nadie. Hipócritas. Lloran por llorar. La gente que tiene verdaderos problemas económicos no suele quejarse con tanta facilidad. Tiene demasiado miedo. Miedo de verdad.


  Yo sé lo que es eso. Desde que me fui de casa de mis padres a los dieciséis, hasta los treinta y dos, he vivido en esa situación. Recuerdo que por entonces solía sentarme en un banco de la calle, veía pasar a gente y me preguntaba por qué todo el mundo, incluso los más idiotas, tenían dinero y yo no. Cuando veía una película no podía dejar de pensar en cómo se ganaba la vida cada uno de los personajes. Eso me desviaba mucho de los hilos argumentales y me perdía. Pagar el alquiler o la factura del teléfono era ya algo épico. Muy pocas veces dispuse de cincuenta mil pesetas para dejar en una cuenta corriente por si las moscas. A menudo me pregunto cómo coño pude vivir así durante tanto tiempo, aunque la verdad es que tampoco estaba tan mal. No guardo un mal recuerdo de aquellos años. Tenía muchos amigos (de los de verdad), bebía gratis en los bares y me dedicaba a algo en lo que creía de veras. Trabajaba como guionista de cómics con algunos dibujantes bastante buenos. Por entonces lo de los cómics era algo importante. Había más de veinte revistas en el mercado y algunas de ellas vendían más de treinta mil ejemplares, algo excepcional en este país si comparamos estas cifras, por ejemplo, con las de la literatura. Cada mes escribía unos seis guiones de ciencia-ficción, policíacos, humorísticos o de aventuras, y tenía bastante éxito. Me daban premios, los lectores mandaban cartas de felicitación y todas esas cosas. Apenas ganaba para vivir, pero me lo pasaba en grande.


  Ahora todo es muy diferente. Trabajo como guionista de televisión y cobro unas cincuenta veces más que entonces por escribir basura. Soy propietario —esta palabra nunca dejará de impresionarme— de un pequeño chalet en una urbanización de las afueras y tengo un coche que no está mal. El dinero es importante. Sobre todo para alguien que nunca ha tenido un duro.


  Pero nunca es suficiente. Un buen día te das cuenta de ello. Cuando trabajas única y exclusivamente por el dinero siempre quieres más. Supongo que es porque necesitas nuevos y continuos estímulos para seguir tirando del carro. Así de sencillo. En sólo cinco años conseguí pagar el último plazo de la casa. Cuando eso ocurrió no sentí nada en especial. Yo esperaba sentir por lo menos una pequeña alegría, jamás tendría que volver a abonar un alquiler mensual y por fin tenía un sitio donde caerme muerto. Pero nada de nada. Una especie de sensación de vacío se apoderó de mí. Muy bien, ¿y ahora qué?


  Eso es lo que había, hasta que un nuevo objetivo se colocó en mi punto de mira: una piscina.


  En la parte trasera de mi casa había un pequeño terreno, ideal para la ubicación de una piscina. Los veranos en la ciudad son insoportablemente calurosos y pensé que ésta sería una solución estupenda. Llamé a un par de contratistas para pedirles presupuesto. Pero la sorpresa fue terrible. Construir una piscina era enormemente caro, desproporcionadamente caro. Aun así la decisión estaba tomada. Mi nueva necesidad creada debía hacerse realidad costase lo que costase.


  Recuerdo que en aquel momento no disponía de la cantidad suficiente, así es que fui al banco y pedí una entrevista con el director de la sucursal para solicitar un préstamo. La verdad es que en un principio lo vi todo muy negro. Después de rellenar los interminables formularios, aquel hombre me dio a entender que tenía pocas posibilidades de obtener las condiciones que yo deseaba. Pero el destino jugó a mi favor. Aquella misma noche, el director leyó mi nombre en los títulos de crédito de la serie de televisión favorita de su familia. A partir de ese momento todo fueron facilidades. Me concedió el préstamo inmediatamente y en un par de días una cuadrilla de obreros estaba escarbando en mi jardín.


  Las obras fueron interminables. Me habían prometido que lo harían en tres meses, pero tuvo que pasar más de medio año para poder ver mi piscina acabada. Las complicaciones fueron muchas. Hubo que rehacer todas las canalizaciones de agua de la casa y fue necesario construir un sótano especial para albergar la máquina depuradora y la bomba. En total los gastos superaron en un treinta por ciento lo previsto. Esta vez, al ver mi objetivo cumplido, sí que sentí algo: una inmensa alegría. La superación de las dificultades añadió emoción al asunto. Por ello decidí dar una gran fiesta de inauguración. Quería compartir mi felicidad con el mundo.


  La fiesta se celebró justo tres días después de concluir las obras. Y es aquí donde quería llegar. A la fiesta. ¿Por qué? Porque fue precisamente en esa fiesta donde empezó todo.


  Fue una fiesta absolutamente memorable. Juan Luis, que nunca ha sabido beber, se subió a una mesa y la rompió. Susana, una secretaria de producción muy tímida y eficiente, se desnudó en la cocina sin ningún motivo aparente. Víctor, el ayudante de dirección, se meó en el paragüero y lo escondió en un armario. Lo encontré unas semanas más tarde (por el olor, claro). No volví a llamarle nunca. Héctor, el protagonista de Colegas, se instaló en el baño principal, donde invitó a todo el mundo a lo que quisiera a cambio de soportar sus insufribles monólogos de exaltación de la amistad y reivindicación de los grandes valores eternos. Menos mal que le escribimos los diálogos. Se hicieron grupitos en las habitaciones, pero al final todo el mundo acabó en la piscina. Comprobé que había valido la pena colocar luces sumergidas. Daba gusto ver los cuerpos de las chicas recortándose contra los focos. Se puede decir que la fiesta fue un éxito rotundo.


  Asistió todo el mundo: las secretarias de la productora, el equipo técnico de Reporteros y parte del reparto, unas azafatas de Iberia amigas de Juan Luis, casi todo el personal de la cadena, Carolina (la contorsionista) y sus colegas que hacen malabarismo fluorescente (unos jipis bastante autistas), tres amigas de Susana que se dedican a la pasarela, un señor de Valladolid, las gemelas de Fuera de las aulas, Vicky y Yolanda (dos ex novias de cuando trabajé en El juego del millón), Gonzalo (el guitarrista de Los López), la tuna de la facultad de agrónomos y una famosa modelo tailandesa llamada Tuyupa (más conocida por el imaginativo sobrenombre de Túchupa).


  La juerga duró hasta el amanecer y después la casa quedó como Saigón en el sesenta y nueve. Cuando yo me acosté todavía se oían conversaciones en algunas habitaciones, pero no tuve presencia de ánimo para echar a nadie. Estaba demasiado cansado y pensé que, después de todo, la gente ya se iría.


  Pero no fue así.


  Me levanté hacia el mediodía con un terrible dolor de cabeza y llegué a la cocina como pude, tropezando con botellas vacías, canapés pastosos y aceitunas sin brillo. Me bebí casi un litro de Coca-Cola de un trago y fui a mear. Al salir del baño pisé un globo y lo reventé. El estruendo golpeó la zona más antigua de mi cerebro como un gigantesco martillo de Thor. Mis oídos silbaron dolorosamente durante un instante infinito hasta que la paz volvió a envolverme. Entonces escuché cómo afuera, en la piscina, alguien chapoteaba.


  Me puse el albornoz y salí. El sol castigó mis ojos pero, cuando mis pupilas se acostumbraron a él, lo vi. El señor de Valladolid estaba nadando torpemente, dando cortas brazadas mientras levantaba la cabeza como un pato.


  —Buenas tardes —me saludó educadamente con ese perfecto castellano característico de la gente de Valladolid. Después siguió nadando.


  —Buenas tardes —le respondí.


  Me senté bajo una sombrilla y lo contemplé durante unos minutos. Era un tipo de mediana edad, bajito, delgado, más bien calvo y con bigote. Llevaba gafas de pasta negra y tenía pinta de oficinista de los años cincuenta. Me recordaba a José Luis López Vázquez en alguna vieja película de Berlanga. Observé que había plegado cuidadosamente su traje gris y lo había dejado sobre una silla junto a la piscina.


  Volví a la cama y dormí hasta la noche. Lo primero que hice fue comprobar que aquel tipo ya no estaba en mi piscina. Respiré aliviado. Después llegaron Susana y Vicky y me ayudaron a recoger todo. Las invité a cenar en el mejicano del centro comercial y luego las acompañé a sus casas en mi coche.


  Al día siguiente me levanté de nuevo tarde. No tenía hambre, así es que me encerré en mi despacho y trabajé hasta las cinco.


  A las cinco ocurrió por primera vez lo que luego se convirtió en una rutina que duraría meses. A través de la ventana que hay frente a mi mesa, pude ver cómo aquel hombre abría la verja de entrada, recorría el jardín con toda naturalidad, y pasaba a la parte trasera bordeando la casa por el camino de la cocina.


  Me levanté como movido por un resorte y salí a la piscina por la puerta del salón. El señor de Valladolid volvió a saludarme educadamente y luego procedió a desvestirse como si nada. Se quitó la americana, la corbata, la camisa, una camiseta imperio y los pantalones. Ordenó meticulosamente la ropa y luego la depositó sobre la silla. Después se colocó una toalla a modo de falda y, con gran habilidad, cambió sus calzoncillos por un bañador a cuadros. Se incorporó y cogió un poco de agua con la mano para rociarse la nuca y la barriga. Después tomó aire, se tapó la nariz con los dedos y se zambulló de pie.


  Estuve allí, contemplándolo, durante unos quince minutos. Aquel individuo nadaba de un lado para otro, descansaba un instante, y luego seguía. Lo hacía de una manera mecánica, casi terapéutica.


  Cuando hubo terminado, el señor de Valladolid se secó meticulosamente y se vistió invirtiendo el proceso anterior. Después se despidió.


  —Buenas tardes —me dijo. Y se marchó.


  No tuve valor para responderle. Estaba demasiado preocupado buscando alguna explicación a aquel fenómeno. ¿Le habría yo invitado a bañarse en mi piscina en un momento de euforia alcohólica? No, no era posible. No recuerdo que nadie me hubiese presentado a aquel tipo, sólo que alguien me lo señaló durante la fiesta diciéndome que era de Valladolid. ¿Pero quién había sido? No podía saberlo. Decidí esperar e interrogarle amablemente al día siguiente.


  Llegó con puntualidad a las cinco. Yo le esperé sentado a una mesa bajo la sombrilla. Había preparado dos servicios de café y de té (no sabía qué podía gustarle más) y mientras se desvestía le pregunté:


  —¿Té o café?


  No hubo ninguna respuesta. Esperé mientras él nadaba hasta que en uno de sus descansos me decidí. Serví un café y me acerqué. Al verme venir, pareció asustarse. Lentamente, mientras yo avanzaba, él se retiró hacia el otro extremo de la piscina. Cuando ya no pudo retroceder más me detuve. Después di un paso más. Salió del agua, cogió su ropa y se fue.


  Pensé que no volvería a verle.


  Durante la siguiente semana el señor de Valladolid no faltó ni un solo día a su cita. Al principio me sentaba para observarle, pero pronto la monotonía de sus acciones me cansó. Decidí ignorarle y seguir trabajando en mi despacho como si nada.


  Coincidí con Juan Luis en una reunión de guionistas en la productora. Se lo conté todo. En un principio no me creyó, pero le convencí para que lo viera con sus propios ojos.


  Comimos en casa y después nos sentamos en el jardín a esperar. El hombrecillo del traje gris llegó como siempre con puntualidad. Juan Luis no podía dar crédito a lo que estaba viendo.


  —¿Has probado a decirle algo? —me preguntó.


  —Se asusta.


  —Entiendo.


  A la semana siguiente todos los guionistas de Colegas, Fuera de las Aulas y Reporteros, vinieron a tomar el café. Simplemente se sentaban junto a mí bajo la sombrilla y miraban.


  —Asombroso —solían exclamar.


  En poco tiempo se sumaron a la ceremonia técnicos, actores y demás personal de la cadena. El rumor de mi extraño intruso circuló como la pólvora y todo el mundo quería venir a verlo. Tuve que organizar turnos y elaborar un calendario de visitas. No llegué a vender entradas, pero si lo hubiese hecho me podría haber forrado al instante.


  Un buen día se presentó en mi casa uno de los productores ejecutivos para los que trabajo, ¡un auténtico pez gordo! Lo atendí lo mejor que pude. Me pidió puros habanos y fui hasta el estanco en mi coche para comprarle una caja de Cohíbas. Disfrutó mucho y se despidió de mí con un fuerte abrazo. La siguiente semana volvió nada más y nada menos que con el jefe de programas de la cadena. No podía creerlo, el mandamás estaba en mi jardín. Trajeron unas amiguitas muy simpáticas. Les serví Cardhú y unos canapés de sucedáneo de caviar. Estaban encantados. Antes de irse me preguntaron si podían volver con algunos amigos.


  Ni que decir tiene que tuve que restringir la entrada a mis compañeros y al personal técnico. Pronto mi casa se convirtió en el lugar de reunión de las personas más influyentes de este negocio. No sé si me van a creer, pero puedo asegurarles que en dos ocasiones compartí mesa con los directores generales del grupo Trisa y de las dos emisoras de televisión más importantes del país.


  A veces algunos de estos potentados se presentaban con sus queridas y no llegaban ni a ver la piscina. Yo les tenía preparada unas habitaciones para el asunto. Tuve que comprar sábanas nuevas y varios juegos de toallas. Pero no me importaba. Fui ascendido a jefe de guionistas de la cadena y nombrado editor de guiones de cuatro series y jefe de desarrollo del departamento de ficción. Ya no tenía ni que escribir, sólo revisar el trabajo de los demás, y a veces ni eso. Subcontraté a tres colegas para que me hicieran de negros. Incluso colaboré en tres películas (siempre había ansiado trabajar en el cine) y publiqué una novela que ganó el premio Satélite —el editor estuvo en mi casa, claro—. Bueno la verdad es que la escribió Juan Luis, pero la firmé yo, que es lo que cuenta. No vayan a pensar mal. Recompensé muy bien a mi amigo. Con el dinero que le di acabó de pagar su casa e incluso encargó la construcción de una piscina.


  No he vivido mejor en toda mi vida. No pegaba sello y en apenas un mes mi cuenta corriente llegó a hincharse como nunca pude haber imaginado. Me compré un Porsche Saeta último modelo, una casa en Marbella y una lancha motora que no utilicé jamás.


  Como es natural mi vida sentimental se relanzó con una furia desatada. Top models, mises y —sí, es verdad— anduve una temporada con esa actriz que todos ustedes saben… pero eso ya es otra historia.


  Llegó el invierno y mandé cubrir la piscina con un pabellón de cristal climatizado. En su interior se estaba muy calentito. Lo decoré con plantas tropicales e incluso instalé hilo musical. Creo que al señor de Valladolid aquello le gustó mucho, porque había días en los que se quedaba hasta quince minutos más. Incluso una chica muy lanzada vino a hacer un reportaje sobre mi casa para la revista de decoración Hogares con estilo.


  Pero todo lo que sube baja y lo que empieza acaba, es una de las constantes de esta vida. Uno tarda en aprenderlo pero no le queda más remedio que aceptarlo. La cosa duró por lo menos un año hasta que un buen día, sin más, aquel hombre dejó de venir a bañarse en mi piscina.


  Siempre albergué la esperanza de que volvería, pero el tiempo me desengañó definitivamente. Los primeros días sin él fueron muy duros. Mis invitados dejaron de acudir súbitamente, tan sólo algunos despistados se presentaban de vez en cuando por error. Cuando preguntaban por el bañista, yo les contaba la verdad y se iban rápidamente por donde habían venido. Incluso mis amigos de antes dejaron de frecuentarme, obviamente dolidos por haber sido excluidos en pos de los peces gordos. No me sorprendió la reacción de la mayoría de ellos, pero sí la de Juan Luis.


  Pregunté por él varias veces en la productora y en la cadena, pero todo el mundo me contestaba con evasivas, como intentando ocultarme algo. Se había despedido de las series y nadie sabía nada de él. Le llamé varias veces, pero al otro lado de la línea sólo encontraba el contestador automático. Me pareció muy extraño, aunque en un principio no sospeché nada. Pensé que se había echado una novia posesiva o que simplemente se había ido de vacaciones.


  De repente una tarde caí en la cuenta de lo que estaba pasando. Leí su nombre en el periódico. Juan Luis acababa de ser nombrado director de contenidos de la televisión estatal. Siguiendo una corazonada me dirigí hacia su casa en una urbanización contigua a la mía.


  Frente al chalet de Juan Luis unos cuantos chóferes formaban un corrillo junto a uno de los coches de lujo que guardaban. Me asomé por la verja que da a su garaje y pude ver un flamante Ferrari amarillo. Volví a mi casa cabizbajo. Ahora, el señor de Valladolid se bañaba en la piscina de mi mejor amigo.


  Han pasado ya más de diez años de todo aquello. Desde entonces el trabajo no me ha sobrado. Después de un par de fracasos importantes con la audiencia, tuve que dejar los cargos de responsabilidad. Volví a mi antiguo puesto de guionista, pero no tuve mucha suerte. Los nuevos jefes de desarrollo no contaban conmigo. Me vi obligado a vender casi todas mis pertenencias para subsistir. He podido conservar la casa, pero la piscina es ahora una balsa verdosa de agua putrefacta. El mantenimiento de una piscina —y más aún de un pabellón climatizado— es demasiado caro y costoso.


  Esta mañana me he encontrado a Juan Luis en el economato superdescuento. Me ha dicho que hace un par de años alguien vio al señor de Valladolid en Barcelona, donde por lo visto también hay muchas piscinas.


  La reina de los hogares con estilo


  Se llamaba Teresa. Tenía veinticinco y buen tipo. Vivía en un piso del extrarradio con una chica a la que apenas conocía. Por aquel entonces le quedaban por cobrar tan sólo dos meses del subsidio de desempleo, al que tenía derecho por haber trabajado durante cuatro interminables años como secretaria de contabilidad.


  Podía haber ahorrado algo, pero se había gastado trescientas cuarenta mil pesetas en ponerse unas prótesis de silicona que aumentaban en tres tallas sus tetas. No sabía muy bien por qué lo había hecho. Nunca se había planteado ser actriz ni modelo, y jamás había tenido problemas para atraer a los tíos. A lo mejor era simplemente un pequeño premio, un regalo que Teresa se había hecho a sí misma por haber pegado sellos durante tantos años sentada en un sótano oscuro y sin ventilación, o tal vez por haber tenido que mantener a un novio alcohólico que —según se comentaba en el barrio— ahora pedía dinero en la puerta de un supermercado.


  Como su vida, el piso donde vivía Teresa tampoco era ninguna maravilla. Todas sus ventanas daban a un patio interior, los techos eran inquietantemente bajos y las paredes estaban pintadas con un espeluznante gotelé que no se podía quitar de ninguna de las maneras.


  Aquella noche Teresa encontró en el lavabo una revista llamada Hogares con estilo. Nunca había comprado una revista de decoración y lo que vio en ella le gustó mucho. En sus brillantes páginas a todo color se sucedían aquellas grandes fotografías de casas de ensueño con salones espectaculares, dormitorios amplios y diáfanos y cuartos de baño con un toque atrevido pero elegante.


  Teresa se detuvo hasta media hora con cada foto. Las examinó detalle por detalle. Estudió cada objeto, cada combinación de colores o materiales. Le gustaron mucho las casas modernas y funcionales, con mucho espacio y pocos muebles pero bien elegidos, aunque también disfrutó con los ambientes con mucha historia, recargados de antigüedades.


  Observó que los interiores estaban adornados con un discreto desorden casual. Como para dar una cálida sensación de habitabilidad, alguien había dejado un libro abierto sobre una mesa o una copa de brandy servida junto a un cómodo sillón. Aquellas casas parecían esperar a alguien que nunca aparecía en las fotografías.


  Teresa pensó que a lo mejor la esperaban a ella. En una segunda lectura se fijó especialmente en uno de los reportajes. Se trataba de una villa en el campo, un antiguo palacete remodelado por un arquitecto de renombre. El dormitorio era espectacular. Una enorme cristalera dejaba ver un increíble paisaje de abetos y montañas nevadas. En el techo había una cúpula acristalada. Ninguna foto lo mostraba, pero seguro que por la noche se podrían ver las estrellas desde la cama.


  Otra instantánea enseñaba el jardín. Parecía muy cuidado. En el centro había una fuente con una estatua que representaba un tipo con barbas y un gran tridente. El reportaje lo cerraba la instantánea de un salón presidido por una gran chimenea de pizarra con el fuego encendido. Frente a ella dos dobermans posaban con gran profesionalidad, hinchando el pecho y empinando las orejas. Lo de los perros daba un toque muy señorial.


  En la última página se podía leer un artículo de fondo en el que se hablaba del propietario de la casa. Era de un tal Santiago Quintanilla, un joven empresario propietario de una floreciente empresa de transportes.


  Teresa fue a por las Páginas Amarillas y buscó el nombre de la empresa. Haciéndose pasar por la secretaria de un ejecutivo de la competencia consiguió el teléfono de la secretaria personal de Santiago Quintanilla. Lo marcó.


  —¿Sí? Dígame.


  —¿Es la secretaria de Santiago?


  —Así es. ¿En qué puedo servirle?


  —Mi nombre es Teresa González. Soy redactara de la revista Hogares con estilo. Se trata de un asunto personal.


  —Un momento por favor.


  Teresa escuchó durante unos instantes una versión instrumental del tema de Julio Iglesias «De niña a mujer».


  —Hola, ¿quién es? —preguntó una voz masculina.


  —¿Es usted Santiago Quintanilla?


  —Eso espero, porque llevo puestos sus calzoncillos ¡ja, ja, ja…!


  Quedaron citados una semana más tarde en el bar de un hotel céntrico. Ella había inventado el cuento de que, debido al éxito del reportaje, en la revista querían una entrevista más amplia con el propietario de aquella fantástica villa. Sintiéndose halagado Santiago aceptó.


  Resultó ser un cuarentón bajito y simpático. Durante la entrevista Teresa se preocupó insistentemente de una sola cosa: dejar bien claro que no llevaba bragas.


  Santiago Quintanilla se divorció de su mujer cuatro meses más tarde y le propuso a Teresa que se fuera a vivir con él. Ella fingió despedirse de la revista y se instaló en la villa permanentemente. Como no tenía ocupación alguna, al principio se pasaba el día recorriendo la casa. Le gustaba pasar un ratito en cada uno de los rincones de la propiedad, volviendo a diferentes horas para observar los cambios de luz. La casa era tal y como se la había imaginado. Las fotos le hacían justicia y la primera noche pudo constatar cómo, efectivamente, desde la cama se podían ver las estrellas.


  El jardín le gustaba de manera especial. Solía correr a través de él escuchando lo último de Madonna en sus Walkman. Le agradaba ver a los empleados recoger las hojas, limpiar la fuente o cuidar los setos, aunque en realidad lo que más le gustaba es que ellos la viesen a ella. Disfrutaba haciendo ejercicios de gimnasia frente a los trabajadores enfundada en un ajustado maillot o incluso, si el tiempo lo permitía, tomar el sol en topless.


  Junto al camino de entrada, detrás de unos cedros, Teresa descubrió un viejo invernadero. Uno de los jardineros le dijo que lo había edificado la ex mujer de Santiago que era muy aficionada a la botánica y que, desde que ésta no estaba, nadie lo cuidaba. Teresa lo mandó transformar inmediatamente en un centro de fitness. Hizo traer aparatos de masaje, una máquina para correr y un equipo estereofónico para el aerobic.


  Los primeros días lo utilizó, pero poco a poco se fue cansando y dejó de hacerlo. Simplemente le gustaba que todo el mundo lo viese al entrar en la finca. Era su aportación personal al conjunto. Su toque.


  Los días fueron pasando y Teresa se fue adaptando a la vida en el campo. La casa era estupenda y simplemente el hecho de estar allí la hacía feliz.


  Lo único que se apartaba de este modelo ideal era el pequeño detalle de las caquitas de los perros. La rotunda plasticidad de las perspectivas era interrumpida por unas pequeñas montañitas marrones que aparecían cuando y donde menos se podía esperar. Santiago había sido demasiado cariñoso con sus dobermans. Se había negado a llevarlos a un adiestrador y aquélla era la consecuencia directa. Teresa tenía movilizado al servicio para que actuara inmediatamente ante la presencia de excrementos, pero era inútil. Los perros se aliviaban descontroladamente, sembrando de aquellas cosas toda la villa.


  Teresa se acostumbró a esto y también a las largas ausencias de Santiago por motivos laborales. Esto último no le supuso ningún esfuerzo.


  A los pocos meses Teresa se cansó de pasear por la villa. Pasaba las horas en una pequeña habitación interior viendo la televisión. Un buen día llegó a sus manos un nuevo ejemplar de Hogares con estilo. Alguien, probablemente del servicio, lo había dejado sobre la mesa del salón.


  Teresa hojeó la revista detenidamente. Uno de los reportajes trataba sobre un original dúplex en una ciudad costera. Era nuevo e increíblemente luminoso. Sus paredes exteriores eran enormes ventanales que abrían la casa al mar casi de manera pornográfica. El texto adjunto decía que el apartamento pertenecía a Femando Martorell, un conocido diseñador gráfico. Teresa preguntó a una de las asistentas si en la casa había Páginas Amarillas.


  —¿El señor Martorei? —preguntó en un tono más que amable después de marcar el número.


  —Se pronuncia Martore, ya sé que es difícil para los que no son de por aquí. ¿En qué puedo ayudarle?


  —¿Tiene usted perros?


  Una orgía caníbal


  Lo conocí en la puerta de un supermercado. Se llamaba Pedro y tenía unos treinta. No nos habíamos visto antes, pero nos reconocimos enseguida.


  —Tengo para dos tetrabriks de Don Simón.


  —Vamos.


  Caminamos hasta el banco de un parque y empezamos a beber. Me habló de lo jodidas que son las cosas cuando no se tiene nada. De que la gente no puede hacerse una idea de lo que es no tener ni para el metro y de lo puñeteramente difícil que es empezar desde cero.


  Me preguntó por lo mío.


  —No tengo suerte. Eso es todo —le dije.


  —Te voy decir una cosa, chaval. Nos podemos dar con un canto en los dientes por no ser yonquis. Los yonquis sí que lo tienen jodido. Es como si estuviesen muertos. ¿Has follado alguna vez con una yonqui? Es como hacérselo con una muerta. Mentira: las muertas no te roban la pasta cuando te quedas sobado. Los yonquis son peores que los muertos.


  Se nos acabó el vino y él sacó del bolsillo dos monedas de veinte duros. Fue a por más a un colmado y se sentó de nuevo a mi lado. Antes de empezar a hablar de nuevo vomitó sobre sus propios zapatos.


  —Mierda.


  Se limpió con la manga del suéter y echó un trago largo.


  —¿Sabes la pasta que necesita un yonqui cada semana? Y luego está lo de los transportes. Cuando no lo tienen cerca tienen que ir a buscarlo a la quinta polla. Algunos se quedan a dormir allí, al lado de las chabolas de los gitanos, para no gastar en transporte. Y luego está lo del sida y toda esa mierda. Tenemos suerte, chaval. Lo que yo te diga.


  Anocheció. Nos despedimos en una esquina. Me ofreció la mano y yo le di un abrazo. Nos quedamos pegados durante casi un minuto. Al separamos no nos miramos a la cara. Cada uno se dio la vuelta y siguió su camino.


  Llegué a la pensión sin hacer ruido, caminando de puntillas. Debía ya dos semanas y no quería que la dueña me volviera a llamar la atención.


  En mi habitación había dos camas. En una de ellas un nigeriano roncaba vestido, abrazado a una enorme talla de una máscara de madera. La expresión de la máscara era sobrecogedora. Sus dientes eran largos y afilados. Sus grandes ojos rojos me miraban como invitándome a una orgía caníbal de sangre y vísceras.


  Volví a ver a Pedro un año más tarde. Yo ya tenía dinero incluso para coger taxis. Subí a uno conducido por un hombrecillo muy pesado que no cesaba de hablar de lo necesario que era limpiar la ciudad de negros y sudacas. Bajo el retrovisor llevaba colgando un escudo del Betis. Bajamos por la Gran Vía, pero como estaba imposible, callejeamos por Chueca para ganar tiempo hasta que un camión descargando nos hizo detener en una plaza muy concurrida.


  Me fijé en él al parar en un semáforo. Estaba sentado en una fuente viendo beber a las palomas. Un tipo se le acercó a pedir fuego y él empezó a buscar un encendedor por todas partes. Se quitó la chupa para rebuscar en sus bolsillos. Me fijé en su brazo derecho. Tenía marcas de pinchazos.


  El taxi arrancó. Pensé en volverme para echar una última mirada a Pedro.


  Pero no lo hice.


  Las chicas del drugstore


  El taxista es un hombre de pocas palabras, rudo y muy curtido por el asfalto. Tiene unos cuarenta pero aparenta más, es de mediana estatura, complexión fuerte y se parece mucho a Edward G. Robinson.


  El taxista se encarga del turno de noche desde que se casó, hará cosa de diez años. Hoy ha cenado lacón con grelos en un gallego del centro donde se reúnen de diez a once sus únicos amigos, media docena de profesionales del volante.


  Conduce por la Gran Vía cuando un hombre elegante le para. Tiene aspecto de ejecutivo, lleva un abrigo bueno, traje a medida y zapatos de veinte mil para arriba. El hombre se sienta y le da las señas de un hotel. Balbucea al hablar, parece bebido. El taxista baja la bandera y arranca.


  No han recorrido dos calles cuando el ejecutivo le ofrece un cigarrillo al taxista. Inicia una conversación intentando ganar su confianza. Le cuenta que es piloto de Iberia y que tiene que permanecer unos días en la ciudad para unas maniobras de seguridad. Le dice que se siente solo.


  El taxista lo ve venir. Le dice que él conoce la dirección de varias casas de putas, pero que no tiene comisión de ninguna. Otros compañeros lo hacen, pero él no. Se ofrece a llevarlo a una, pero le advierte que no sabe nada sobre calidad, precios u horarios.


  El hombre insiste. Explica que no quiere ir solo, que le da mucha vergüenza. Se arma de valor y pide al taxista que le acompañe sin preocuparse por el dinero.


  El taxista se niega en redondo. Le contesta que es un hombre felizmente casado y que no le gustan ese tipo de asuntos.


  El ejecutivo saca su cartera y deja caer cinco billetes de diez mil en el asiento delantero. El taxista mira el dinero y sigue conduciendo en silencio.


  Piensa que es más de lo que gana en dos semanas, que esa cantidad es precisamente la que necesita para cambiar el carburador. Lleva medio año sin poder permitirse la reparación, trabajando mal, con miedo a que un buen día el motor explote. Con lo que saca cada mes del taxi no tiene para ningún gasto extra. Hace ya tres años que no puede irse de vacaciones. Su mujer no se lo dice, pero está harta de vivir con el agua al cuello. Menos mal que le ha salido un trabajo de canguro, cuidando niños por la noche, mientras sus padres se van a cenar o al cine. Piensa que hace mucho que no lleva a su mujer a cenar o al cine. Piensa que si el motor explota se acabó. No sólo no podría comprar un coche nuevo, sino que ni mucho menos podría asumir la reparación de éste.


  Angustia.


  El taxista acepta la propuesta del ejecutivo.


  Se vuelve y le dice que le acompaña, pero le da a entender que no le hace ninguna gracia ir a un burdel. Ha oído cientos de historias sobre estafas, robos e incluso chantajes a clientes incautos.


  El ejecutivo le dice que no se preocupe, que tiene la solución. Le han hablado del drugstore, un bar con un pequeño restaurante abierto las veinticuatro horas. Allí, en la barra, se pueden encontrar chicas semiprofesionales, es decir, amas de casa o mujeres normales que ejercen la prostitución sólo eventualmente, cuando necesitan el dinero. En el drugstore no hay chulos ni intermediarios. Tú llegas, ligas, negocias y te llevas a la chica al hotel o a donde quieras.


  Los dos hombres entran en el drugstore y se sientan a un extremo de la barra. El drugstore es un lugar frío y desolado. Junto a una larga barra de capitoné desgastado, se encuentra un pequeño quiosco donde se pueden comprar revistas, tabaco y preservativos. Más allá hay un grupo de mesas pobladas por jóvenes trasnochados, somnolientos policías y traficantes de medio pelo. La implacable luz de los neones blancos da un aspecto fantasmagórico a los rostros, especialmente al del camarero, un enano cojo que lleva una pequeña calavera tatuada en el dorso de la mano derecha.


  El taxista se fija en el tatuaje cuando el hombrecillo le sirve un coñac subido a una caja de cerveza. El piloto ha pedido un güisqui doble con hielo. Está nervioso. No deja de mirar a un grupo de cuatro mujeres que charla al otro extremo de la barra. Una está llorando y las demás parecen consolarla.


  El camarero les dice que no han elegido un buen día para el asunto. Las chicas de hoy están tristes. A una de ellas acaban de diagnosticarle un tumor maligno en los ovarios.


  El taxista observa a las mujeres mientras saborea su copa. Dos de ellas lucen unas llamativas melenas rubias y visten unos espectaculares abrigos de pieles que les llegan hasta los pies. La mujer del tumor está sentada en un taburete. Es pelirroja y lleva un suéter de lana con motivos orientales. Está muy maquillada y las lágrimas han desparramado el rímel por toda su cara.


  Estas tres mujeres sobrepasan los cuarenta y cinco, la otra parece más joven.


  Está de espaldas. Lleva puesta una peluca morena tipo charlestón y viste una gabardina de plástico naranja fluorescente. El taxista la observa con detenimiento. No puede ver su rostro, pero hay algo en ella que le llama la atención.


  En un principio no sabe de qué se trata, pero luego se da cuenta. Son sus movimientos, la manera de coger su copa, el modo de apagar los cigarrillos aplastándolos con saña contra el cenicero, la forma de apoyar su mano en la cintura. Sí, definitivamente hay algo que le es familiar en sus movimientos.


  La chica en cuestión se vuelve un instante para pedir algo al camarero.


  El miedo se refleja de repente en los ojos del taxista y su mano temblorosa derrama el coñac. El piloto mira sus zapatos empapados de líquido.


  Cuando levanta la cabeza el taxista ya no está.


  El taxista corre por las calles de la ciudad. Su corazón late como el motor de una locomotora. Su cuerpo está impregnado por el sudor y sus pies vuelan sin rumbo fijo.


  Atraviesa calles y plazas hasta que no puede más. Se detiene para recobrar el aliento y vomita sobre la acera.


  Se sienta en un banco y llora. Llora como un niño, como no lo había hecho en muchos años. El taxista no es un hombre emotivo, pero ahora ve cómo sus sentimientos afloran de repente, precipitadamente, como el champán al descorchar una botella agitada.


  Desesperación.


  Las horas pasan como segundos y amanece.


  El taxista se levanta y busca su vehículo. Arranca y conduce hasta su casa.


  Abre la puerta y entra sigilosamente. Llega hasta el dormitorio y se desviste sin encender la luz. Luego se tumba en la cama aferrándose a un lado, con mucho cuidado de no rozar a su mujer, que duerme profundamente.


  Es mediodía y el taxista despierta pensando que todo ha sido una pesadilla. Respira aliviado, pero entonces ve las manchas de vómito en el cuello de su camisa y siente cómo un hiriente punzón se clava en su pecho.


  Oye ruido de platos en la cocina. Su mujer ya ha comido y, como cada día, irá a casa de una vecina a ver la televisión. Ha dejado la comida de su marido en el horno y volverá para recalentarla a las cinco, la hora en que éste suele despertar.


  El taxista espera pacientemente en la cama a que su mujer se vaya. Después se levanta y registra cuidadosamente los armarios y los cajones. No encuentra nada. Busca debajo de las camas, en los altillos y encima de las estanterías.


  Nada de nada, ni rastro de pelucas morenas ni de gabardinas fluorescentes. Piensa que quizá su mujer se cambie fuera, en algún sitio, antes y después de sus visitas al drugstore.


  El taxista no come y sale a la calle dos horas antes de lo normal.


  No quiere verla, no quiere hablar con ella. No sabría qué decirle. Tiene que ganar tiempo para pensar.


  El taxista trabaja duro toda la tarde. El tráfico aparta de su cabeza, por unas horas, las tormentosas imágenes de la noche anterior.


  A las diez cena con sus compañeros en el gallego. No puede probar bocado y sólo bebe. En pocos minutos acaba con una botella de ribeiro peleón. Los otros taxistas le miran. El también los mira. Piensa que quizá alguno de ellos trabaje el drugstore y lo sepa todo.


  Todos conocen a su mujer porque alguna vez han comido en casa. Es muy fácil que haya ocurrido, incluso es posible que alguno la haya llevado en su taxi. La gente de la noche acaba por conocerse.


  El taxista recuerda que muchos de sus compañeros se han jactado en alguna ocasión de no aceptar un duro de las putas, de cobrarles en carne. Los vuelve a mirar y ellos le miran. Hay algo malicioso en sus ojos, algo sucio y retorcido.


  No puede soportarlo más. Se levanta y sale del bar sin despedirse.


  Se pone de nuevo en ruta para detener su mente, pero no puede, es inútil. Todo le recuerda a ella. ¿Cómo ha podido hacer una cosa así? No puede haber sido sólo por el dinero. Nadie como ella hace una cosa así sólo por el dinero. Ella siempre le ha recriminado su pereza. Él es un hombre perezoso, le cuesta hacer el amor. Llega a casa muy cansado y no puede ni pensar en ello. Si fuese por ella lo harían cada día… pero tampoco puede ser por eso. Una mujer como ella no puede hacer algo así sólo por eso, tiene que ser una cuestión de carácter. Aunque, pensándolo bien, ella ha sido siempre muy extrovertida. Siempre ha tenido ideas locas, ideas sin sentido. Recuerda cuando se le metió en la cabeza que había visto un ovni. Fue a programas de radio e incluso a uno de televisión. Le preguntaban y lo juraba una y otra vez. Y lo hacía por figurar, por destacar, por sentirse diferente a sus vecinas. Lo hacía por aburrimiento.


  Eso es, por aburrimiento.


  El taxista toma la autovía y se dirige al aeropuerto. Sabe que allí suele parar un compañero que lleva un revólver en la guantera.


  Aparca al final de la interminable fila de taxis que esperan. Camina entre los vehículos buscando su objetivo. Busca un Seat Saeta con un gran escudo del Betis colgado del retrovisor.


  Lo encuentra. Su dueño juega a la petanca con otros conductores un poco más allá.


  El taxista abre la puerta del coche y entra estirándose sobre los asientos delanteros. Abre la portezuela de la guantera, coge el arma y se la mete en el bolsillo interior de la cazadora.


  Después se acerca a los otros taxistas y charla un rato con ellos. Hablan del tiempo y de fútbol.


  El taxista regresa al volante de su automóvil y espera a que llegue su turno. Recoge a una pareja de turistas alemanes y los lleva al centro. Luego pone rumbo al drugstore para matar a su mujer y luego volarse la tapa de los sesos.


  Por el camino, el taxista piensa en su familia, en sus padres y en algunos de sus amigos, los amigos buenos, los que han estado ahí cuando ha hecho falta. Piensa en su reacción cuando conozcan la noticia, piensa en su sorpresa, en su tristeza y en su decepción.


  Melancolía.


  El taxista se detiene en una esquina y escribe a todos ellos una carta. Les cuenta sus motivaciones, el porqué de su terrible acción. Les habla de honor y de amor, de rabia y de dolor.


  Acto seguido copia sus direcciones de una agenda anotándolas cuidadosamente en unos sobres que lleva en una carpeta, y que utiliza para ingresar las recaudaciones en el buzón del banco. Introduce las cartas en los sobres y les pega unos sellos que también ha sacado de la carpeta.


  Sale del coche y echa las cartas en un buzón de correos. Antes de ponerse de nuevo en marcha, comprueba que en el arma hay balas y que el seguro no está echado.


  El taxista aparca en doble fila en la puerta del drugstore. Entra decididamente hasta llegar a la barra. Al otro extremo de ésta ve, como la noche anterior, a la mujer de la gabardina naranja fluorescente.


  Camina lentamente hacia ella mientras se lleva la mano derecha al interior de la cazadora, empuñando la culata del revólver. Planta sus dos pies firmemente en el suelo y toca el hombro de la chica con su mano izquierda.


  La chica se vuelve.


  Se parece, pero… no es ella.


  Bochorno.


  El taxista se queda mirándola fijamente durante un minuto eterno. La mujer le sonríe y le pregunta algo, pero no obtiene ninguna respuesta. No entiende nada.


  El taxista conduce hacia el buzón de correos. Quiere reventar la cerradura y recuperar las cartas.


  Coge una llave inglesa de su caja de herramientas y hace palanca en la puerta del buzón hasta que consigue abrirla. En el interior hay una saca vacía.


  Lee los horarios de recogida y comprueba estupefacto cómo la saca anterior ha sido retirada hace escasos minutos.


  Las lágrimas brotan de sus ojos.


  El taxista contempla las luces de la ciudad desde un mirador en una colina de las afueras. No quiere pensar en las cartas, no quiere pensar en su mujer, no quiere pensar en nada más. Está cansado de pensar. El taxista aprieta el cañón del revólver contra su sien.


  Dispara.


  Oscuridad.


  Silencio.


  El taxista está tumbado con las manos cruzadas sobre su pecho. Intenta moverse, pero no puede.


  Con dificultad palpa las paredes del reducido habitáculo en el que se encuentra. Son de una especie de raso acolchado. Esforzadamente se lleva las manos a la cara. Nota una especie de polvo en sus mejillas y algo aceitoso sobre sus labios. Es maquillaje.


  Su pelo está engominado y cubre un agujero seco que hay en su sien. El agujero es del diámetro de una bala.


  El taxista comprende que se encuentra en un ataúd.


  Horror.


  El taxista recuerda alguna de aquellas historias de gente enterrada viva. Una vez en el pueblo, cuando era niño, desenterraron a una vieja para cambiarla de sitio en el cementerio. Su rostro aún conservaba una inquietante expresión de terror, su pelo había crecido considerablemente y la parte interior de la cubierta del féretro estaba llena de arañazos. Incluso había trozos de uña clavados en la madera. Los mayores dijeron que había sido enterrada viva.


  Aquello era lo peor que le podía pasar a nadie, uno de los miedos más terribles y ancestrales de la humanidad. ¿Por qué le había tenido que pasar a él? ¿No tenía ya suficiente?


  El taxista grita. No hay respuesta.


  Miedo.


  Lo intenta una y otra vez. A lo mejor tiene suerte y todavía está en la funeraria.


  Entonces cae en ello. Se palpa de nuevo el agujero de la sien. Es imposible que su cuerpo tenga vida.


  Está muerto.


  El taxista siente un fuerte destello a su alrededor. El resplandor le ciega.


  Cuando abre los ojos está en un prado verde. Hay mucha luz, pero en el cielo no se ve el sol. No hay árboles ni montañas, tan sólo una inmensa llanura de césped que no parece tener fin.


  Hay otras personas en el prado. Hay hombres, mujeres y niños, pero sobre todo ancianos. Todos caminan en una dirección y nadie tiene la necesidad de hablar con nadie.


  El taxista los sigue. Llega a la boca de un túnel.


  Todo el mundo entra en él, pero el taxista no puede hacerlo. Una extraña fuerza se lo impide.


  El taxista recorre los alrededores de la boca del túnel. Hay otras personas como él, gente que no puede entrar. Algunas de estas personas llevan un arma en la mano. Un campesino lleva un hacha, una mujer una pistola y también hay una niña con unas tijeras.


  El taxista mira su mano. En ella lleva el revólver.


  El taxista se tumba en la hierba mirando al cielo.


  No tiene ninguna noción del tiempo, porque no se hace de noche, ni tiene hambre u otras necesidades físicas. Ni siquiera tiene prisa. Lo único que sabe es que cientos, miles de personas entran en el túnel y él no.


  El taxista ve un rostro conocido acercándose a la boca. Es una de las chicas del drugstore. Es la mujer a la que diagnosticaron el tumor.


  Por primera vez desde que está allí siente la necesidad de hablar con alguien. Se levanta y se acerca a ella.


  La mujer lo ve y lo reconoce instantáneamente.


  Le explica que ella también siente la necesidad de decirle algo.


  Ambos se sientan en la hierba.


  La mujer le cuenta al taxista que ha sido víctima de un engaño. Le dice que la primera noche en el drugstore, su esposa le reconoció enseguida. La segunda noche prestó su peluca morena y su gabardina a otra con la esperanza de que el taxista se creyera en un error. Más tarde todas se enteraron de lo del suicidio.


  Al oír estas palabras, el taxista no puede sentir nada. Vienen de nuevo a su mente palabras como angustia, desesperación, melancolía, bochorno, horror o miedo, pero no puede sentir nada. Desde que vive allí no siente nada.


  Mira su mano.


  Ya no lleva el revólver.


  El taxista se incorpora y camina hacia el túnel.


  En los bosques del norte


  Se habían conocido en un simulacro de accidente en el aeropuerto. Las otras azafatas evacuaron a los falsos pasajeros deslizándolos por las rampas hinchables en apenas tres minutos, para luego lanzarse ellas mismas. Todas menos ella. Ella se quitó los zapatos y los depositó cuidadosamente sobre un asiento. Después pensó que sus medias-pantalón de seda podían rasgarse. Procedió a sacárselas, pero recordó que llevaba las bragas encima. Como le daba vergüenza cambiarse allí, se encerró en uno de los lavabos. Total: doce minutos y todo el mundo esperándola abajo, en la pista. Desesperado, el comandante del avión fue a por ella. Salió de su cabina, recorrió todo el aparato hasta la cola, y abrió la puerta del lavabo. Allí estaba ella, medio desnuda, plegando con mimo su ropa interior. Se quedaron mirando fijamente durante unos segundos. Embobados. Para ella, él era su prototipo de hombre perfecto: maduro, pelo encanecido, apuesto y con mucho dinero. Para él, ella era una bomba: veinte años, tonta y con el vello del pubis recortado en una delicada y original línea teñida de rubio (ella era morena).


  Fue el típico choque inevitable entre pilotos y azafatas, entre médicos y enfermeras o entre cualquier jefe y su secretaria.


  La invitó a pasar un fin de semana en un hotelito con mucho encanto, lejos, en el centro de un parque natural de alta montaña. Al principio ella se hizo un poco la estrecha, pero no tardó ni medio bloody mary en aceptar.


  Como él estaba casado, tuvo que inventarse una historia para desaparecer. Salieron del aeropuerto el viernes por la tarde en un Audi Saeta alquilado, después de coincidir en la misma tripulación de un vuelo de puente aéreo. El piloto puso rumbo al norte y condujo a toda velocidad repartiendo su atención entre la carretera general y las piernas de la azafata. Una hora después pararon en un mesón a cenar. Poco antes de los postres los camareros parecieron revolucionarse porque una señora, con una pinta de lo más normal, se había marchado sin pagar. El piloto y la azafata comentaron entre risas lo ocurrido y él aprovechó el momento para besarla. Luego se pusieron de nuevo en camino.


  Abandonaron la general hacia las once, y a media noche atravesaban la espesura de los interminables bosques del norte, recorriendo una estrecha carretera rural. La niebla no dejaba ver más allá de unos pocos metros y el piloto se vio obligado a aminorar considerablemente la marcha.


  El comentó entonces que se trataba del clásico paisaje de película de terror. El bosque cerrado, la niebla y una espeluznante luna llena de color rojo, de color sangre.


  Al oír estas palabras ella se asustó. Pero le gustaba asustarse. Eso aumentaba la excitación, que ya de por sí era considerable sólo con la perspectiva de los inminentes acontecimientos en el hotelito, y que además había crecido con la botella de Ribera del Duero y con los orujos de hierbas de los que habían dado buena cuenta en el mesón.


  El piloto propuso un juego, una especie de competición. Ganaría quien fuese capaz de imaginar la visión más terrorífica. Se trataba de pensar en algo verdaderamente horrible que pudiera aparecer de repente ante ellos, en medio de aquella inquietante y misteriosa niebla.


  Empezó ella. Dijo que sería espantoso encontrarse con un animal muerto, con un venado o con un perro atropellado. El piloto sonrió con sorna. Eso no era nada, no asustaría ni a una vieja. Él propuso un hombre ahorcado de un árbol o, mucho mejor, decapitado. Sería espantoso ver a un campesino llevando su cabeza en una mano, cogida del pelo.


  Los ojos de la azafata se cerraron. No quería mirar hacia delante, no quería seguir con aquel juego. El piloto se sintió seguro y dominante, y decidió ir más allá. ¿Y si se toparan con dos niñas gemelas cogidas de la mano, mirándoles fijamente y vestidas de primera comunión? Recordaba haber visto algo parecido en una película sobre un hotel abandonado.


  La azafata le suplicó que parara. Aquello no le gustaba nada. Si seguía con lo de las visiones se iba a bajar allí mismo. Él contestó que adelante, que podía apearse cuando quisiera. Ella le insultó, pero al mismo tiempo se aferró a su brazo fuerte y seguro, a su brazo conductor de grandes naves voladoras.


  ¿Y si repentinamente apareciese ante ellos un asesino con una sierra mecánica, o un monstruo de dos cabezas, o un extraterrestre perdido en busca de su platillo, o una patrulla de soldados carlistas muertos en una antigua guerra, o un aquelarre de brujas sacrificando niños, o alguna oscura ceremonia satánica, o el mismísimo Satanás, o el Gólem, o un grupo de vampiros sedientos de sangre, o el hombre lobo, o duendecillos del bosque, o un desfile de zombis, o la Santa Compaña, o esqueletos bailando la danza de la muerte, o…? pero la azafata ya no escuchaba al piloto. Hacía rato que tapaba sus oídos con fuerza.


  Fue entonces cuando ocurrió.


  Los vieron al salir de una curva, junto a la carretera, en un recodo del bosque. Era algo mucho más aterrador de lo que nunca ellos hubiesen podido imaginar, de lo que nunca hubiese podido imaginar nadie. Era algo más que horrible, era lo más horrible que pudiese existir. Era el miedo, era el pánico, era el horror en su forma más pura. Era el Horror con mayúscula.


  El piloto y la azafata se vieron a ellos mismos.


  Se vieron allí de pie, dos seres con sus mismas ropas, con su misma mirada, devolviéndoles la mirada con su misma expresión de pavor, de estupefacción.


  El piloto aceleró bruscamente, quería poner cuanto antes mucha tierra por medio, quería huir rápidamente de aquellos seres.


  Puso una marcha más rápida y hundió el pie en el pedal. Toda velocidad le parecía poca. Le hubiese gustado que el coche tuviese cuatro motores de ochenta toneladas de potencia, le hubiese gustado que el coche volara.


  Una de las ruedas traseras se clavó en una abertura de la cuneta. El Audi se revolucionó rugiendo como un animal herido y se inclinó hacia la derecha. El piloto pudo esquivar el primer árbol de un golpe de volante, pero el segundo fue inevitable.


  El motor quedó incrustado en el tronco, y el capó se retorció abrazándolo. Los cinturones tiraron bruscamente de los cuerpos de la pareja, mientras sus cabezas se hundían en las bolsas de aire que proverbialmente surgieron de la nada.


  Silencio.


  El piloto miró a la chica y ella le miró a él. Estaban bien, habían tenido suerte. Desengancharon los cinturones y se fundieron en un abrazo.


  Entonces escucharon el silencio. Se volvieron y miraron a su alrededor, al bosque. Miraron atrás. Las luces de freno teñían de rojo un breve espacio de carretera. Ellos no estarían lejos, quizá a unos cien metros.


  Abrieron las puertas del vehículo y empezaron a correr.


  El asfalto les daba miedo, así es que se adentraron en la espesura. Pero aquello era mucho peor. La luna iluminaba el cielo y recortaba los abetos, convirtiendo sus ramas en fantasmagóricas siluetas de criaturas gigantes y monstruosas. Sus corazones estaban a punto de estallar y las raíces, en el suelo, parecían querer agarrar sus pies para sumergirlos en la maleza, para atraparlos.


  Decidieron regresar a la carretera.


  Volvieron sobre sus pasos, en busca de las luces del coche estrellado, pero no las encontraron.


  Sus ojos se acostumbraron a la noche y caminaron y caminaron. Recorrieron quizá dos o tres kilómetros sin mirar atrás, sin detenerse para tomar aire, hasta que por fin la hallaron.


  La carretera negra y desierta surgió de entre la maleza.


  Siguieron caminando. La chica no podía más, pero el piloto tiraba de ella con todas sus fuerzas. No sentía nada por ella, pero no podía dejarla allí, un comandante no abandona nunca a su tripulación.


  Llegaron a una curva cuando oyeron un motor lejano, acercándose lentamente. Volvieron a abrazarse. Estaban salvados.


  Pudieron ver las luces apareciendo entre la niebla, cada vez más cerca. Cuando tan sólo estaban a unos pasos de ellas, alzaron los brazos agitándolos expresivamente para hacerse ver, para obligar al coche a detenerse.


  Pero de repente los bajaron.


  Se reconocieron de inmediato.


  Se vieron allí sentados en el interior del Audi, con sus mismas ropas, con su misma mirada, devolviéndoles con su misma expresión de pavor, de estupefacción.


  Historia de la comida rápida en España


  (Transcripción de la entrevista realizada a Berta G. L. y publicada en el número ciento doce de la revista Obsesión)


  Obsesión: —Berta, nos gustaría que empezaras por explicamos cuál es exactamente tu problema.


  Berta: —Bueno, en realidad es muy sencillo. Me voy sin pagar de bares y restaurantes. No he pagado ni una sola peseta por beber o comer desde que empecé con este asunto, hará cosa de treinta años.


  O: —¡Treinta años! Eso es mucho tiempo.


  B: —Sí. Es mucho tiempo.


  O: —¿Cómo empezó todo, Berta?


  B: —Yo era muy joven. Tendría unos doce años. Recuerdo muy bien la primera vez. Fue en uno de aquellos frankfurts que se pusieron de moda a finales de los setenta. Me había tomado un bocadillo de salchichas y una Coca-Cola y descubrí que había perdido el dinero que me había dado mi padre. Se había caído por un roto que más tarde descubrí en un bolsillo de mi trenca. Recuerdo que en un principio lo pasé muy mal. No sabía qué hacer. Pensé en decírselo al encargado, pero me dio mucha vergüenza. Entonces decidí salir discretamente del local, ir a mi casa —que estaba a dos manzanas— y volver con el dinero. Y eso es lo que hice. Me escurrí entre las piernas de los clientes y salí a la calle. Caminé muy despacio sin mirar atrás, intentando aparentar una absoluta naturalidad. Estaba nerviosísima. Tenía planeado que si el encargado salía detrás y me interceptaba, yo simularía un olvido. Le diría que era una despistada y le pediría perdón, aunque creo que si hubiese ocurrido me habría echado a llorar. Por aquel entonces todavía no tenía la presencia de ánimo suficiente.


  O: —¿Presencia de ánimo?


  B: —Sí. Presencia de ánimo, sangre fría, morro… llámalo como quieras. El caso es que el encargado no apareció. Yo llegué a mi casa y rompí un cerdito en el que guardaba algunos ahorros. Me dirigí de nuevo al frankfurt pero… sencillamente no entré. Me quedé un rato en la puerta, mirando al interior, y luego pasé de largo. No sé. Supongo que pensé que todo estaba bien así. Nadie parecía haber notado nada. Había mucha gente y después de todo no se trataba de tanto dinero. Recuerdo que con aquellas monedas me compré un single de Rod Stewart. Todavía lo conservo, se llama «¿Crees que soy sexy?». En la portada salía él agarrado a una tía con un maillot de leopardo muy ceñido.


  O: —¿Y aquello le marcó mucho?


  B: —Tutéame, por favor. Por aquel entonces yo olvidaba las cosas antes de que hubiesen ocurrido. Todos los jóvenes lo hacen… o por lo menos deberían hacerlo.


  O: —¿Y después?


  B: —La segunda vez fue más sencillo. Lo había planeado todo meticulosamente de antemano. Llevaba el dinero y un montón de explicaciones preparadas por si me pillaban. Todo salió bien. Escandalosamente bien. Después me dediqué una temporada a las pizzerías. ¿Te acuerdas? Se pusieron de moda y aparecieron como setas. En todas partes pusieron pizzerías. Luego llegaron los McDonald’s y los Burger King, que también trabajé a fondo. Las hamburgueserías eran todo un reto para mí. No es nada sencillo largarse sin pagar de una hamburguesería, ¿sabes? El problema es que hay que pagar por adelantado, cuando haces el pedido. La única solución es despistar al empleado. Le dices que te has dejado el dinero en algún sitio y que vaya preparando lo tuyo. Cuando vuelves coges la comida y le pides que espere un poco más porque (por ejemplo) tu primo, que está aparcando, tiene tu bolso. Ése es el punto clave. El empleado, que cobra una miseria y no se quiere mojar y que además ha sido adiestrado para no tener ideas propias, se va a hablar con el supervisor para consultarle. Es el momento de largarse. Hay que tener mucho cuidado, porque siempre hay uno o dos guardas jurados.


  O: —¿Te han cogido alguna vez, Berta?


  B: —No, ninguna. Pero he estado cerca en muchas ocasiones. En esto siempre rozas el límite, ¿entiendes? Caminas sobre el filo.


  O: —¿Tienes algún secreto?


  B: —Sí: el sentido común. Hay que aplicar la lógica. Por ejemplo: no hay que volver nunca al mismo sitio demasiadas veces seguidas, tienes que vestir como una persona que nunca haría una cosa así y sobre todo mantener una expresión de absoluta inocencia. Eso despista mucho. Es como copiar en un examen, ¿sabes? Suelen pillarte si pones cara de estar copiando. Si logras dibujar en tu rostro esa misteriosa y natural expresión de los grandes jugadores de póquer, entonces lo tienes casi todo ganado.


  O: —¿Quieres decir que es como un don?


  B: —Sí, supongo que es algo así. Hay que nacer con ello. No todo el mundo puede engañar siempre. Es muy difícil. Creo que era Abraham Lincoln el que lo decía: se puede engañar una vez a todo el mundo o siempre a alguien, pero no se puede engañar siempre a todo el mundo. Pues bien, eso es verdad en un sentido general, pero hay excepciones: existe gente que sí que puede hacerlo.


  O: —¿Como tú?


  B: —Sí, como yo, je, je… no, en serio, es muy difícil.


  O: —Nos habíamos quedado en lo de las hamburgueserías, ¿cómo seguiste con tu curiosa afición?


  B: —Bueno, una no va a pasarse toda la vida digiriendo comida basura. Cuando acabé la carrera me dediqué a los restaurantes. Y digo que me dediqué porque fue más o menos así. En aquella época decidí no volver a pagar por comer.


  O: —¿Es cierto que lo has hecho en todos los restaurantes de la guía Michelín?


  B: —Sí, sí, es cierto, por lo menos en todos los que han aparecido en España hasta la edición del año pasado. Pero no sólo en los de esa guía. Me he hecho los de casi todas las guías y, si me aprietas, también —por ejemplo— los que vienen en las Páginas Amarillas de Madrid.


  O: —¿Has «actuado» en el extranjero?


  B: —Sí. Por mi trabajo viajo bastante, ¿sabes? En La Tour d’Argent de París todavía se deben de estar acordando de mi última visita, je, je…


  O: —¿Es cierto que en los mejores restaurantes del mundo tienen una lista con descripciones de la gente que hace lo mismo que tú, como hacen en los casinos con los tramposos?


  B: —No, no lo creo. Para ellos es una vergüenza, ¿sabes? Prefieren olvidar el asunto cuanto antes. Además, en ese tipo de restaurantes los precios son tan descaradamente abusivos que pueden permitirse perfectamente ese tipo de pérdidas.


  O: —¿A qué te dedicas en tu vida privada, Berta?


  B: —Digamos que eso no importa mucho. Tengo una aburrida profesión liberal. Estoy separada y tengo una hija.


  O: —¿Te gustaría que tu hija siguiese tus pasos?


  B: —Intento que mi hija coma cosas sanas. No me gusta que coma en restaurantes.


  O: —¿Quieres decir que en los restaurantes no se come bien?


  B: —En los restaurantes se come bien, pero no se come sano. La gente se sorprendería si supiese la cantidad de porquería que manejan en las cocinas de los restaurantes. Yo he tenido numerosos problemas intestinales y de hígado… pero aguanto bien. Tengo un buen estómago y un buen hígado. Eso me ha salvado. No sabes lo agradecida que estoy a mis padres.


  O: —¿Es tan importante tener un buen hígado?


  B: —Alguien dijo una vez que si volviese a nacer querría tener el cerebro de Einstein y el hígado de Dean Martin. Tener un buen hígado es muy importante. Sobre todo si bebes mucho en los bares.


  O: —¿También lo haces en los bares?


  B: —Sí, te lo he dicho antes. Y lo de las cocinas de los restaurantes no es nada comparado con lo de las bebidas en los bares. Según un informe reciente, sólo en uno de cada diez bares te sirven lo que pone en la etiqueta de la botella. Todo garrafón. Yendo de bares te juegas la vida cada noche.


  O: —Debes de ser la enemiga número uno del gremio de hosteleros.


  B: —¡Y después de esta entrevista, ya no te digo, ja, ja, ja…!


  O: —Por cierto, Berta, ¿por qué te has decidido a concedernos esta entrevista?


  B: —El otro día pasó algo que me hizo pensar. Por vez primera sentí la necesidad de contar todo esto a la gente, y de… de…


  O: —¿Sí?


  B: —Sentí la necesidad de pedir perdón.


  O: —¿Has dicho de pedir perdón?


  B: —Así es. De alguna manera estoy arrepentida. No por lo que he hecho, sino por las consecuencias que mis actos pueden haber tenido en otras personas.


  O: —¿Qué pasó el otro día, Berta?


  B: —Llovía. Había estado lloviendo toda la mañana. Las calles estaban empapadas y el tráfico era denso y ruidoso. Cuando llueve todo el mundo coge su coche y se producen muchos atascos y accidentes. Debería haber una ley contra eso. Bueno, el caso es que la gente escurría sus paraguas antes de entrar en el restaurante. El suelo estaba lleno de serrín y los del guardarropa recogían apresuradamente los abrigos y las gabardinas de los clientes al entrar. Hacía años que no comía allí. Era un restaurante gallego tirando a caro, con un inevitable tono hortera. Sí, de esos que tienen las paredes pintadas con gotelé color salmón y apliques dorados. Yo estaba sola como siempre en una mesa del fondo, cerca de la cocina. Había tomado langosta, percebes y pulpo y me disponía a pedir los postres. En los días de lluvia la confusión es grande, así es que estaba tranquila. Todo iba a ser muy fácil… y entonces… entonces pasó aquello. En realidad tampoco es algo tan importante. Ni siquiera sé por qué lo cuento. No creo que interese a nadie. Bueno, si no te gusta puedes cortarlo y decir tan sólo que aquel día ocurrió algo que me hizo pensar.


  O: —¿Qué ocurrió?


  B: —Alguien se me adelantó. No me había pasado nunca y ese día alguien se me adelantó. Alguien se largó sin pagar antes que yo. No noté nada hasta que transcurrió un rato. Los camareros empezaron a correr de un lado a otro como gallinas sin cabeza. Oí a uno discutir fuertemente con otro y entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. El maître no tardó en aparecer. Tuvieron una bronca horrible y todos se metieron en la cocina. Yo pude escuchar toda la conversación porque estaba muy cerca de la puerta y podía verlos cada vez que ésta se abría. Parecían echar la culpa de todo al camarero. Este era un pobre hombre, bajito, calvo y con cara de buena persona. Los otros empleados se dedicaron a machacarlo a fondo hasta que llegó el jefe, el dueño del local. Era un tipo espantoso, muy gordo, con pinta de narcotraficante. Llevaba muchas pulseras y cadenas de oro. Era un sádico redomado. Al llegar escuchó las versiones de todo el mundo y decidió despedir al camarero. El pobre hombre se puso a llorar y a suplicarle que no lo hiciera. Se me encoge el corazón tan sólo con pensar en ello. Daba un pena terrible ver a aquel individuo perder toda su dignidad delante de su jefe. Le contó entre sollozos que tenía cuatro hijos y que uno de ellos era poliomielítico. Le explicó que su mujer era maniacodepresiva y que su suegra vivía con ellos y que se orinaba encima. Pero el dueño no tenía intención de ablandarse. Fue entonces cuando el camarero se puso de rodillas. No sabes la impresión que produce ver a un hombre adulto llorando de rodillas frente a otro. Humillándose. No sé, aquello me ha hecho pensar.


  O: —¿Has seguido haciéndolo desde entonces?


  B: —La verdad es que sí. No sé vivir de otra manera.


  O: —¿Y vas a seguir haciéndolo?


  B: —Creo que lo voy a dejar. No sé si podré, pero voy a intentarlo de verdad.


  O: —¿Vas a empezar a pagar las cuentas de tus comidas?


  B: —El otro día pagué el cóctel que me había bebido al barman negro del bar de un hotel en Barcelona. Simplemente porque me cayó bien. Pero no creo que pueda acostumbrarme nunca. Sería como renunciar a los principios que me han mantenido a flote. ¿Sabes? Esto me ha dado la vida. Me ha hecho sentir alguien, no sé, había algo de heroico en mis acciones… pero ahora…


  O: —¿Y qué piensas hacer, Berta?


  B: —Voy a montar un restaurante. Yo seré la dueña y de este modo no tendré que pagar.


  O: —Una última pregunta: ¿Qué harías si alguien se marchase sin pagar de tu restaurante?


  B: —La verdad es que no lo sé. Cuando llegue el momento te lo contaré. Te lo prometo.


  Solía besar tu nombre


  En el aeropuerto había comprado una novela de un autor de moda. Su foto en la solapilla me había hecho gracia. Parecía el típico empollón de la clase, orgulloso y seguro de sí mismo después de obtener su enésima matrícula de honor. Pero tal y como me temía resultó pedante y aburrido, así es que dejé el libro a las diez páginas. Antes, después de terminar la carrera, leía mucho, pero últimamente he abandonado la costumbre. No encuentro casi nada que me guste. Creo que los escritores de hoy en día se dividen en dos grandes grupos: los que pretenden demostrar constantemente lo listos que son y los que pretenden demostrar constantemente lo grande que tienen el corazón. Es muy difícil encontrar a alguien que se limite a contar una historia. No sé, a lo mejor es que la edad me está agriando el gusto.


  Llevaba más de dos horas en la habitación del hotel mirando la televisión, pero tampoco ésta me interesaba. Primero había zapeado un poco por los canales internacionales y luego me había quedado colgado como un idiota de unos dibujos animados japoneses. Recuerdo que eran absurdos, pero tenían algo hipnótico que enganchaba. Unos personajes con los ojos grandes corrían detrás de un balón de fútbol, repitiendo centenares de veces los mismos ciclos de movimiento. Luego pasé al porno. Unos impactantes planos detalle golpearon mi cerebro violentamente y después, de repente, se desdibujaron. La imagen se había decodificado automáticamente para decirme que, si quería seguir viendo aquello, tenía que pagar. Los de la convención habían dejado muy claro que corrían con los gastos del avión, las dietas, la habitación y sus extras, así es que supuse que se referían al teléfono, el mueble-bar y a aquello. Aun así se me ocurrió que, si seguía adelante, alguien del gremio podía husmear en mi factura del hotel descubriendo que había estado dándole al porno. Me asaltó un inevitable sentimiento de vergüenza y apagué la tele.


  Pero el daño ya estaba hecho. Un ardoroso nerviosismo recorrió mi cuerpo.


  Me di una ducha fría para calmarme, pero fue inútil. Conseguí que la temperatura de mi piel bajase, sin embargo la de mi cabeza seguía subiendo. Me costó reconocerlo, pero estaba claro que necesitaba un poco de acción. ¿Por qué no? Tampoco era una idea tan descabellada. Una convención de farmacéuticos no era lo más apasionante del mundo, pero si había aceptado era por algo. Llevaba mucho tiempo sin salir de Madrid y aquélla era una buena oportunidad para cambiar un poco de aires, para hacer cosas diferentes. Además, hacía más de siete años que no volvía a Barcelona, mi ciudad. He nacido aquí, aquí me crié y aquí he pasado más de la mitad de mi vida. Desde los treinta y dos, cuando me trasladé a la capital para trabajar en una de las más importantes multinacionales del sector, he vuelto a la ciudad condal en contadas ocasiones. Al principio solía regresar en algún que otro puente para ver a los amigos o a mis padres, pero cuando éstos murieron fui rompiendo poco a poco los lazos que todavía me ataban al pasado. Sí, por aquel entonces todavía conservaba un somero contacto telefónico con alguno de mis viejos amigos, pero no eran más que las inevitables llamadas navideñas de compromiso. No me apetecía nada volver a verlos. Salir con ellos a cenar me daba mucha pereza, así es que no les dije nada de mi viaje.


  Pensé en llamar a recepción y pedir que me pasasen con algún burdel de esos que envían chicas a los hoteles. Nunca lo había hecho (jamás había pagado por hacer el amor), y se me ocurrió que aquél debía de ser el método habitual.


  Parecía sencillo, pero al descolgar el teléfono me faltó valor. ¿Y si me equivocaba en las palabras?, ¿debía decir «casa de citas», «agencia» o qué demonios?, ¿era correcto decir que quería una «señorita» o quedaba muy cursi? A lo mejor lo adecuado era emplear el término «chica», que es más natural, o «azafata» que queda como más profesional. ¿Y si después de todo el recepcionista me enviaba a la porra por cerdo? No sabía qué hacer. Pasé unos minutos cavilando estas cosas hasta que tuve la brillante idea de hacer algo mucho más discreto: bajar al bar del hotel, hacerme con un periódico, buscar en él la sección de relax, y llamar yo mismo.


  El hotel está en pleno centro, justo en las Ramblas, así es que a aquella hora —poco antes de cenar— algunas personas habían entrado en el bar confundiéndose con los clientes. El lugar es moderno, lujoso y tranquilo. Como en casi todos los locales de esta ciudad, los diseñadores han hecho de las suyas. La barra es una superficie ondulante de madera noble y el botellero forma una especie de grada iluminada por debajo con neones, dando a las botellas una apariencia de cirios de iglesia. El techo y las columnas están decorados por un pintor de renombre, al fondo hay un gran piano de cola y el resto del mobiliario es distinguido y sobrio.


  Yo estaba bastante nervioso al entrar. Me senté a un extremo de la barra y esperé a que el barman se fijara en mí. La verdad es que su aspecto me impresionó desde el primer momento. Se trataba de un tipo de color, alto y bien parecido. Como hoy, entonces llevaba un chaqueta de esmoquin blanca y una pajarita. Se acercó y le pedí una cerveza de importación. Pasé un buen rato viéndole preparar cócteles o, simplemente, atendiendo a la gente. Sus movimientos detrás de la barra son naturales y a la vez elegantes. Quiero decir que no es el típico camarero de restaurante de lujo, relamido y empalagoso. No actúa ceremoniosamente, sintiéndose observado y exagerando su interpretación. Maneja las copas y las botellas de manera casi burda, descuidada, pero con una gran precisión. Él sabe mantener la distancia ante cada cliente. Intuye de manera innata cuando alguien quiere hablar o cuando alguien no quiere que se le moleste. Por eso estoy seguro de que me caló a la primera. Me miró a los ojos un brevísimo instante, suficiente para adivinar lo que un gilipollas como yo hacía allí, observándole con una sonrisa estúpida.


  Le pedí un periódico y, sin más, me dijo que él podía encargarse del asunto. Si lo deseaba, podía llamar a alguna casa de confianza (sí, lo recuerdo perfectamente, utilizó las palabras «casa de confianza» con absoluta naturalidad, como si hablara del tiempo). Me ruboricé como un escolar y accedí de mil amores. Junto a la máquina registradora había un teléfono. El barman lo cogió y pidió un número en la centralita. A los pocos segundos le vi hablando con alguien y luego colgó. Después se puso a secar unos vasos con un trapo.


  —¿Ya está? —le pregunté inquieto.


  —Media hora —contestó mientras asentía con la cabeza—. Espere aquí.


  No me lo podía creer. Ya estaba hecho. Así de fácil, como encargar una pizza. Saboreé mi cerveza. Una suave melodía me llamó entonces la atención desde el otro extremo del bar. Un joven pianista se había sentado a su taburete y empezaba a regalar los oídos de los clientes con una selección de estándares. Pero miré a mi alrededor y nadie parecía prestarle la más mínima atención. Grupos de hombres con trajes prêt-à-porter y zapatos baratos charlaban animosamente, interrumpiendo de vez en cuando al esforzado intérprete con una sonora carcajada. Supongo que muchos de ellos estaban allí por lo de la convención, como yo, aunque afortunadamente no reconocí a nadie.


  El hecho de comprobar como hoy, tres años más tarde, que el mismo pianista sigue tocando como un autómata los mismos temas, resta un poco de magia a la que fue una de las noches más emocionantes de mi vida. Como entonces, hoy ha empezado atacando «New York, New York», para seguir con «Are you lonesome tonight?», «You make me feel so young», «Night and day», «All the way», «Auf wiederseh’n sweetheart», y se ha atrevido con «Volare» antes de su primer descanso.


  Recuerdo con claridad cómo aquella noche un ejecutivo cincuentón se puso de pie sobre una silla e hizo un conato de strip-tease. Estaba totalmente borracho y, cuando se quitó la corbata, un irrefrenable impulso le empujó hacia atrás haciéndolo caer estrepitosamente sobre una mesa. El barman ni se inmutó, habló con alguien a través del teléfono y enviaron rápidamente a una mujer de la limpieza. Para él, este tipo de cosas deben de ser el pan nuestro de cada día. Hordas de hombres hechos y derechos comportándose como adolescentes en viaje de fin de curso, oficinistas inhalando desenfrenadamente los escasos soplos de libertad de sus aburridas vidas, perros fíeles convertidos circunstancialmente en fieras salvajes.


  Pedí otra cerveza y al momento se hizo necesaria una visita al lavabo, que estaba en el hall, junto al mostrador de recepción. Al pasar pude ver cómo algunos miembros de la convención bajaban por la escalera principal desde el primer piso, en cuyos salones se celebraban aún las últimas conferencias y reuniones de venta del día.


  El lavabo era pequeño y estaba revestido con espejos y mármol negro. Junto a la entrada tres hombres ayudaban a vomitar al tipo del strip-tease. Éste se resistía a acertar en el retrete, y lo estaba poniendo todo perdido. Tuve que salir dando saltitos para no mancharme los zapatos.


  Entonces abrí la puerta y me encontré de frente, saliendo del lavabo de señoras, a Cristina Alonso, mi novia de la facultad. Probablemente, la persona a la que más he querido nunca.


  Ella pareció sorprenderse tanto como yo. Se quedó allí de pie, estupefacta, mirándome como si hubiese visto un fantasma. No me costó nada reconocerla. Fue instantáneo. Hacía por lo menos quince años que no nos veíamos, pero era ella, la despiadada, la deseada, la mítica Cristina. Allí estaba, la misma chica morena de ojos verdes, escultural y pizpireta, que tanto me había hecho sufrir. La misma que me había dejado plantado sin más explicaciones, después de cuatro años, por un publicista de la zona alta. No me lo podía creer, había pasado tanto tiempo y de repente la tenía allí delante, radiante y real. En carne y hueso.


  Durante los primeros años, después de nuestra separación, solía soñar con ella casi todas las noches. Eran terribles pesadillas en las que me la imaginaba haciendo el amor con el otro tipo en un impresionante apartamento o, por el contrario, agradables ensoñaciones en las que creía recuperarla para siempre en algún trance idílico. Después, con el tiempo, Cristina fue desapareciendo de mi mente, aunque no del todo. A veces, en la calle, creía verla. Entonces la seguía como un obseso hasta descubrir que se trataba de otra persona. Y por si eso fuese poco, una o dos veces cada año, ella volvía a aparecer en mis sueños inevitablemente. Las escenas eran, sin embargo, más sosegadas que antes. Cristina se aparecía y charlábamos tranquilamente. Me contaba cómo le iban las cosas, sus proyectos y sus anhelos más inmediatos. Al despertar no podía recordar el contenido de sus palabras, pero me invadía una agradable sensación de paz y bienestar.


  Ahora Cristina llevaba el pelo más corto y su mirada era algo más contenida, más sabia. Me pregunto cuál sería la impresión que yo le produje en aquel momento.


  —¿Cristina… eres tú? —dije por fin.


  —¡Alberto! Joder, ¿cuánto tiempo ha pasado, quince años? —contestó.


  —Estás increíble.


  —Tú tampoco estás mal.


  Nos seguimos mirando durante unos segundos, sin saber por dónde seguir.


  —¿Qué haces aquí, estás en la convención? —no se me ocurrió otra cosa.


  —Sí, claro, ¿tú también?


  —He llegado esta tarde, pero todavía no he asistido a ningún acto. No puedo creerlo. ¿Cómo te va, quiero decir, cómo estás?


  —Bien, muy bien. Yo estoy bien, ¿y tú?


  —Bueno, no se puede decir que me vaya mal. Trabajo en la Bayer. Me fui a Madrid, ¿sabes? Tengo una niña.


  Saqué mi cartera y extraje una foto de mi pequeña.


  —Tiene tres años.


  —Es preciosa, Alberto.


  Recuerdo que Cristina observó la fotografía con mucha atención, durante un instante muy largo. Entonces no pensé en ello, pero ahora creo que había una gran tristeza en aquellos ojos.


  Hace años, cuando me dejó, sentí una rabia intensa. No quería saber nada de ella. Me había hecho daño y quería defenderme de todo el dolor que todavía pudiese causarme. Luego pasé a escribirle cartas. La sola idea de escuchar su voz me daba miedo. Pensaba que sus palabras podían herirme, ¿y si se compadecía de mí?, ¿y si me decía que era feliz en su nueva vida? Podía morirme. La correspondencia me parecía algo más reflexivo, menos violento. Las primeras cartas no tuvieron ninguna contestación, pero a los pocos meses, cuando había perdido ya toda esperanza, llegó su respuesta. En apenas un par de cuartillas intentaba explicarme los motivos por los que había decidido abandonarme. Me decía que me seguía queriendo —lo cual hacía que todo fuese todavía más doloroso— pero que la pasión la dominaba o algo por el estilo. De alguna manera, me daba a entender que se compadecía de mí pero que no podía hacer otra cosa que desearme suerte en la vida y todo eso.


  Le envié unas cuantas cartas en un tono desesperado y patético, pero mi nueva estrategia (dar pena) no funcionó. No volví a saber nada más de Cristina. Dejé de frecuentar a nuestros amigos comunes y, si me encontré a alguno, jamás me atreví a preguntarle por ella. Caí enfermo. Mi estómago no aceptaba los alimentos y perdí unos diez kilos en apenas cuatro meses. Nada parecía tener sentido y todo me recordaba a ella.


  La imagen más acertada de mí en aquella época es la de un marinero mareado en mitad de una tempestad. El resto de la tripulación —que permanece inalterada— le dice que no pasa nada, pero él siente llegar el fin del mundo en cada sacudida del barco. Las palabras de consuelo no causaban en mí ningún efecto. Aun así recuerdo una frase especialmente lúcida de una amiga —luego supe que estaba interesada en mí—: «Mira, sólo hay una cosa que pueda curar esto: el tiempo». «¿Cuánto?», le pregunté. Me contestó que años, muchos años. Aquella respuesta me horrorizó pues suponía la aceptación, cruda y contundente, de que nunca volvería a estar con Cristina.


  Lo único que me quedó de ella fue su carta. La guardé entre las páginas de un libro (Como un torrente, de James Jones), y la releí una y mil veces, buscando desesperadamente mensajes ocultos de esperanza entre sus líneas de apretada caligrafía. Recuerdo que siempre, antes de guardarla, solía tomarla con mucho cuidado entre mis manos y besar el nombre de Cristina en su firma.


  Todavía hoy conservo aquella carta. Está en el mismo libro, amarillenta, rota y muy desgastada por el uso. Debí haberla plastificado.


  —¿Quieres tomar algo? —le dije.


  —No puedo, he quedado.


  —Sólo será un momento. Podemos sentamos aquí, en el bar.


  —De verdad, no puedo. Me están esperando. Pero seguro que nos veremos por aquí, en la convención, durante estos días.


  Me besó suavemente en la mejilla y salió por la puerta del hotel a toda prisa. Yo me quedé allí, de pie como un imbécil, con la cartera en una mano y la foto de mi hija en la otra.


  Regresé al bar y me senté en el taburete. Entonces recordé qué hacía allí. Lo había olvidado por completo. Pensé en anular mi cita con la profesional, pero no lo hice por temor a que el barman se molestase. Cuando llegara la chica, le pagaría y luego la despediría educadamente. Las ganas de acción habían desaparecido por completo. Mi corazón latía con fuerza pero más por una pulsión sensual que sexual. El encuentro con Cristina me había afectado como una descarga eléctrica de alta tensión. No sentía mis extremidades, sudaba y respiraba entrecortadamente.


  Pero pasaron los minutos y la chica no llegaba. Le dije al barman que estaba cansado y que quería dormir. Él me contestó que era muy extraño que la chica no hubiese aparecido todavía. Se trataba de una agencia muy seria, repitió. Se acercó de nuevo al teléfono y pidió un número. Lo vi hablar con alguien y luego colgar.


  —La chica no ha salido todavía. ¿Quiere que venga o prefiere que anule la cita?


  Respiré aliviado y le contesté que lo anulara. Le pedí que cargara las cervezas a la cuenta de mi habitación y le dejé una cuantiosa propina en metálico. Recuerdo que me sonrió muy cordialmente, casi con afecto, fuera de protocolo.


  No volví a ver a Cristina. Pregunté por ella a los organizadores de la convención, pero nadie conocía su nombre y no figuraba en ningún listado.


  Hice mi maleta y volví a mi vida normal en Madrid.


  Ahora han pasado ya tres años desde aquel encuentro. Estoy en Barcelona, en el mismo hotel, frente al mismo barman y escuchando la música del mismo pianista.


  ¿Por qué?


  Unos meses después de regresar a Madrid, me vi metido en uno de los habituales atascos de la M30, camino de los laboratorios. Entonces, sin más, repentinamente, me asaltó una terrible sospecha.


  Una espantosa duda se apoderó de mí.


  No he podido apartarla de mi pensamiento desde ese instante. Me persigue constantemente, de manera obsesiva y enfermiza. Me quita el sueño con frecuencia y ha conseguido que me distraiga en mis quehaceres cotidianos. A veces, en medio de una conversación, me aborda súbitamente y me quedo en blanco, sorprendiendo a mi interlocutor: ¿y si realmente aquella noche la agencia había enviado a la chica?, ¿y si Cristina no estaba allí, en el hall del hotel, por lo de la convención?, ¿y si el barman me mintió piadosamente por discreción o para evitarme un sinsabor?


  Llevo aquí sentado más de una hora, esperando la ocasión para hacerle la pregunta. Estoy nervioso y sudo. Él se vuelve y me mira. Ha llegado el momento.


  Se acerca y pienso que no es necesario que formule la pregunta, él sabe por qué he vuelto, él sabe lo que quiero, él sabe en qué estoy pensando, él conoce cada detalle de mi vida.


  Él sabe todas las cosas.


  Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar


  (Transcripción corregida de un texto escrito en un cuaderno escolar hallado en el interior de una vieja mochila roja de nailon, encontrada casualmente en un contenedor de escombros, junto a un libro sobre el Holocausto y un cruasán petrificado. En la portada del libro había sido pegado un adhesivo fluorescente de un Teletubi. Entre sus páginas fue hallado también un cromo de un futbolista del Atlétic de Bilbao al que habían pintado un bigotito a lo Charlot)


  Día 1


  La otra tarde me salieron cinco pelados en el parque y me dijeron que podía elegir: o me daban un millón de pesetas o una paliza. Mi padre siempre me decía que desconfiara de la gente que regala dinero, así es que elegí la paliza.


  Cuando acabaron conmigo yo pensaba que estaba muerto, porque ya ni sentía el dolor y no podía ni abrir los ojos de hinchados que los tenía. El jefe de los pelados se parecía mucho a Bruce Willis y llevaba una esvástica pequeña tatuada en el cuello.


  Hoy me he despertado en el hospital. Debo de llevar aquí unos cuantos días, porque tengo ya bastante barba. No me gusta llevar barba. Bueno, pues al principio me he deprimido mucho. Sobre todo cuando me he mirado en el espejo y me he visto la cara llena de costurones y la cabeza vendada.


  Joder, lo primero que he pensado es que estaba acabado, que esto es justo lo que me faltaba. Sin trabajo y con un abuelo loco y ahora esto. Pero entonces ha pasado algo. Una mujer de la limpieza ha entrado a hacer la habitación. Se parecía mucho a la gorda esa que es cantante de Mocedades pero en rubio. Cuando se ha agachado a fregar he podido verle el cuello por debajo de la blusa. La muy puta tenía también una esvástica tatuada.


  Al terminar la he seguido hasta el pasillo. Se ha metido en un cuartito, ha estado un rato dentro y luego ha salido. Yo he entrado en el cuartito sin que nadie me viera. Era una habitación muy pequeña llena de escobas y de productos. Entonces me he girado y he visto al enano. Era igual que Hitler (con bigotito y todo) pero en enano y vestido de futbolista del Atlético de Bilbao. Me ha dicho que no me preocupara, que hoy era el primer día de mi nueva vida. Me ha insistido en que no se lo contara a nadie y me ha dado la cajita.


  Es una cajita muy pequeña, como la mitad de un teléfono móvil, y sólo tiene una antenita y un botón rojo. El enano me ha dicho que si aprieto el botón se activa un detonador que hay en benidorm y explota una bomba de cinco mil megatones que ha escondido allí la mafia rusa. Por lo visto se trata de material robado del arsenal nuclear del ejército ruso, y que si aprieto el botón se va a tomar por culo casi toda Europa del Oeste (contando Inglaterra y todo).


  Yo, claro, le he preguntado que por qué me daba a mí la cajita, y él me ha dicho que porque me había tocado. También me ha dicho que mi misión es guardar la cajita hasta que encuentre a la persona que tiene que guardarla después de mí. Yo le he preguntado que cómo voy a encontrar a esa persona y me ha dicho que un día aparecerá en mi vida, y que cuando la vea la reconoceré enseguida.


  Por eso he empezado a escribir esto poniendo que hoy es el día 1, porque ahora tengo este gran poder y, claro, es el primer día de una vida que no tiene nada que ver con la de antes.


  Día 6


  Estos días que he estado ingresado una vecina ha cuidado al abuelo. Ahora tengo que hacerlo yo otra vez. Le he llevado la cena a la cama y me he puesto a ver la tele un rato. Daban un partido de fútbol especial porque es el centenario del Real Madrid y lo han celebrado con fuegos artificiales y con actuaciones. Han enfocado un momento el palco y allí estaba todo el mundo: el Rey, el alcalde, los políticos y los chicos y chicas de Operación Triunfo. Todos parecían tan felices y sonrientes. Sonreían tanto que parecía que se les fueran a caer los dientes. Claro, ellos no tienen que cuidar a un abuelo que está loco. A ellos no les pegan palizas los pelados porque siempre llevan seguridad. Ellos todos tienen dinero en el banco, que han ganado engañando a la gente. Vaya puta mierda de país. Yo sólo tengo trece mil quinientas pesetas. Con trece mil quinientas pesetas no se puede sonreír de esa manera.


  Bueno, pues estaba pensando todo eso y me he puesto de mala leche. Entonces he palpado la cajita (que siempre llevo en el bolsillo) y he sentido muchas ganas de apretar el botón y de enviarlo todo a tomar por culo.


  Pero no lo he hecho porque ahora tengo una gran responsabilidad. Tengo que controlar mis nervios porque ahora soy importante. Ahora tengo un gran poder. Muchos querrían alcanzarlo, seguro que los terroristas de la eta o de bin laden darían cualquier cosa por tener la cajita. Por eso he de tener muchísimo cuidado y no desvelar el secreto a nadie. Espero que el enano no le haya dicho nada a nadie. Tengo que ir con mucho cuidado.


  Día 7


  El Tulipán ya no sabe como antes. Primero he pensado que le han cambiado el sabor como hicieron con los quesitos, pero luego me he dado cuenta de lo que estaba pasando. Esos hijos de puta son muy astutos. Pensaban que no me iba a dar cuenta. He bajado al colmado y he comprado otra tarrina y también sabía igual. Ellos saben que cada semana me como dos tarrinas y están metiendo droga en el Tulipán. Lo he sabido cuando he vuelto a bajar. Por eso me duele la cabeza últimamente. El tendero (que se parece mucho a Torrente) disimula muy bien, pero seguro que si le levanto el cuello de la camisa tiene una esvástica tatuada.


  Se ha acabado la margarina. A partir de ahora iré cambiando de hábitos alimenticios cada semana. Así no podrán drogarme.


  Día 10


  Hoy se ha presentado el casero, que se parece mucho a Camilo José Cela, muy cabreado. Dice que le debemos cuatro meses y que nos va a echar. Me ha dicho que soy un vago y que me busque trabajo. También me ha dicho que si no encuentro trabajo que me vaya por las tardes a un cine de maricones y que les haga chapas a los viejos.


  Yo he estado muy bien. Primero me he puesto muy nervioso y he empezado a sudar. He apretado la cajita con todas mis fuerzas en el bolsillo y juro que he estado muy cerca de darle al botón, pero que muy cerca. Pero luego el casero seguía insultándome y yo me he relajado y le he dicho que no se preocupara y me he inventado el rollo de que le iban a subir la pensión al abuelo y que pronto le podríamos pagar.


  El tío quería que le dejase pasar para ver en qué condiciones teníamos el inmueble, pero no le he dejado. Mientras me hablaba me he fijado que llevaba una banderita de España en la pulsera del reloj.


  Luego, a las siete de la tarde, han llamado dos chicas del Círculo de Lectores. Se parecían mucho a las hermanas Hurtado. Querían que las dejase pasar para que firmara unos papeles, pero tampoco las he dejado. Para que se fueran rápido me he hecho socio y he firmado en la puerta, sobre la espalda de una de ellas y con un bolígrafo que tenía una foto de Raúl chutando. Luego me han preguntado que qué libro del catálogo elegía de regalo. Yo les he dicho que me daba igual y han puesto una cruz debajo de un libro sobre el Holocausto.


  Ahora lo veo todo muy claro: la información ha llegado a un grupúsculo de nazis franquistas del real Madrid. Quieren entrar en casa como sea para robarme la cajita.


  Ya no voy a abrir a nadie más.


  Día 14


  Esta tarde me ha pasado algo sorprendente. El abuelo lleva treinta y cinco años sin levantarse de la cama porque cree que es la gran duquesa Anastasia y que el KGB le matará si se levanta. El pobre está como una regadera, pero lo aguanto porque vivimos de su pensión y porque mi padre (que era un borracho y que murió de cirrosis) no me dejó ni un duro y a mi madre ni la conozco.


  Bueno, pues la cosa es que el viejo casi nunca dice nada, pero hoy me ha preguntado que con quién discutía el otro día en la puerta. Yo le he dicho que con el casero y él me ha dicho que andara con mucho cuidado con ese hombre y que no le dejase entrar bajo ningún CONCEPTO.


  Yo me he mosqueado y le he preguntado que por qué. El abuelo me ha contestado «por esto» y me ha enseñado una enorme cicatriz en forma de media luna que tiene detrás de la cabeza, debajo del pelo. Después me ha contado su historia y he alucinado. Resulta que después de la guerra lo hicieron prisionero y lo llevaron al Valle de los Caídos a picar piedra. Allí le dijeron que si se dejaba operar la cabeza por el doctor Vallejo-Naranja le conmutarían la pena. Se trataba de experimentos para demostrar que el comunismo y el homosexualismo se podían extirpar del cerebro. Fueron pocos los que sobrevivieron a estas operaciones y, unos años después, los agentes de franco los empezaron a seguir para matarlos, para que no contaran nada de los experimentos. Ahora seguro que los agentes saben que mi abuelo es uno de los supervivientes y que yo tengo la cajita.


  Tenemos que marchamos de esta casa cuanto antes.


  Día 15


  Llevamos todo el día buscando una pensión, pero en todas nos han dicho que ya están llenas o son muy caras. Es muy difícil caminar con el abuelo, porque lleva muchos años sin levantarse y le cuesta mucho dar un paso. En muchos momentos lo he tenido que llevar en brazos como si fuera un crío, por eso he tenido que tirar la maleta que llevábamos y meter sólo lo imprescindible en mi mochila roja. Además, el único traje que tiene se le rompe por todas partes de llevar tanto tiempo en el armario.


  Al final hemos encontrado una habitación en la calle Ballesta. La dueña de la pensión se parece mucho a Fraga Iribame y nos ha dicho que tenemos que dormir los dos en la misma cama y que si tenemos que ir al lavabo hay que ir al final del pasillo y que si queremos duchamos tenemos que pagar más. Yo le he dado cinco mil pesetas por adelantado. Después he bajado a un colmado de chinos y he comprado pan Bimbo, unas latas de fuagrás y una botella de dos litros de Fanta para cenar en el cuarto. En el pasillo se oía mucho trajín de gente y puertas que se abrían y se cerraban todo el rato. Para no tener que salir hemos meado en la botella pero en mitad de la noche, cuando se ha llenado, he tenido que salir.


  En el pasillo había una cola de dos viejos y de un moro que esperaban para entrar en una habitación que hay delante del váter. Uno de los viejos, que se parecía a Miliki, me ha dicho que no me lo podía perder por nada del mundo y que me pusiera en la cola. Yo le he dicho que no, pero en ese momento se ha abierto la puerta y todos me han dejado pasar primero porque era mi primera vez.


  Dentro había una puta muy gorda en una cama, tapada con una colcha, y me ha dicho que pasara y que dejara CINCO EUROS en un orinal. Después me ha dicho que sólo le podía hacer una pregunta al mono y ya está. Ha levantado la colcha y me ha dicho que entrara. Yo me he metido debajo y he visto que entre sus piernas abiertas había un MONO alumbrándose la cara con una linterna. El mono era de ésos pequeños y llevaba un trajecito a medida con corbata y todo. Yo le he preguntado que cómo voy a encontrar a la persona de la que me había hablado el enano (a la que tengo que darle la cajita). El mono me ha dicho que la reconocería enseguida al verla porque siempre lleva una CAMISETA DE LOS TELETUBIS.


  Día 18


  Como se me ha acabado el dinero he ido al banco para ver si podía sacar el dinero de la pensión del abuelo, pero el empleado (que se parece mucho a Juanito Navarro) me ha dicho que no podía ser si no venía el titular de la cuenta en persona. Entonces he vuelto a sacar al viejo de la cama.


  Cuando hemos vuelto al banco, el empleado le ha pedido el carnet de identidad o algún otro documento, pero los papeles se han quedado en casa y, claro, no podemos volver. Yo le he dicho que los habíamos perdido y él me ha contestado que entonces la única posibilidad era que el abuelo firmara un cheque y luego comparar su firma con la que ellos tienen. El hombre le ha dado un bolígrafo al viejo y el pobre ha tardado casi media hora en acabar. Cuando ha terminado el empleado se ha puesto a reír y me ha enseñado el papel. El abuelo había escrito «anastasia romanov».


  Le hemos puesto a firmar tres veces más, pero no había manera, el viejo seguía escribiendo lo mismo. Entonces el empleado ha llamado al de seguridad (que se parecía mucho a Silvestre Stallone) y nos ha dicho que nos fuéramos. Pero yo me he negado a irme sin el dinero y el gorila ha sacado al abuelo a empujones y a mí retorciéndome el brazo y haciéndome mucho daño y me ha tirado al suelo. Yo he tenido un pronto y me he echado la mano al bolsillo para apretar el botón rojo con todas mis fuerzas, pero no lo he hecho.


  Tampoco lo he hecho cuando hemos vuelto a la pensión y la bruja de la dueña me ha dado la mochila y me ha dicho que no podíamos dormir allí si no le pagábamos antes el día.


  Desde luego, si alguien me está poniendo a prueba con todo esto, debe estar admirado por mis nervios de acero. Cualquier persona normal no hubiese tardado ni cuatro días en apretar el botón.


  Día 21


  Llevamos dos noches durmiendo en un solar cerca del río. El abuelo no para de toser porque ya empieza a hacer frío y por la noche hace mucha humedad. Le he tapado con unos cartones y yo me he pasado el día recorriendo las calles a ver si encontraba a alguien con una camiseta de los Teletubis, pero nada. Sólo he visto a una chica con una camiseta de la rana Gustavo, pero no es lo mismo.


  Luego he cogido una lata de olivas abollada, pero sin abrir, que habían tirado en la basura de un supermercado. También me he encontrado pan duro en una bolsa de plástico. Se lo he llevado todo al abuelo y eso es todo lo que hemos comido en dos días.


  Día 23


  El abuelo ha tenido mucha fiebre toda la noche y, mientras dormía, hablaba en voz alta todo el rato. Al principio no he entendido nada de lo que decía, pero luego sí. El pobre creía que volvía a Moscú y que el pueblo ruso lo celebraba con una gran ceremonia en la plaza Roja. Allí le pedían disculpas por todos los crímenes del comunismo y le coronaban reina de todas las rusias, como única superviviente de los Romanov. Se imaginaba con un vestido tipo Sissí y con una gran cola de treinta metros portada por princesas de todas las dinastías europeas.


  Desde luego, cuando aquel cirujano nazi-franquista le abrió la cabeza, consiguió sacarle el comunismo. Pero la mariconería (que nunca había tenido) se la metió bien metida.


  Día 24


  A mediodía el abuelo todavía no se había levantado. Al volver de la ronda lo he querido despertar pero estaba frío y no respiraba. He pensado en llevarlo al Valle de los Caídos y enterrarlo allí como se merece (se lo merece más que los que están allí enterrados), pero sería como meterse en la boca del lobo. Seguro que allí se reúnen muchos de los que quieren la cajita. Deben de tener una pantalla gigante en el panteón y allí quedan para ver los partidos de la Copa de Europa con boinas rojas y trajes de las SS.


  Día 30


  Últimamente no he escrito en este diario porque he andado bastante perdido. Me han perseguido unas monjas negras por la Gran Vía. Todas se parecían a una actriz negra de risa de cuyo nombre no me acuerdo. Yo he corrido y he corrido hasta que me he visto en el Retiro y he dormido en un bosque que hay cerca del lago.


  En el cielo había una gran media luna. Me he puesto a leer el libro del Holocausto (que es el único que cogí de casa) alumbrándome con un mechero. En una foto se veía un grupo de hombres esqueléticos desnudos y rapados al cero. Uno de ellos se ha puesto a hablarme en judío o en alemán, no sé. Luego se ha dado la vuelta y me ha enseñado una cicatriz en forma de media luna detrás de la cabeza, justo en el sitio que me duele.


  Día 34


  Cada día me duele más la cabeza. Es como si me clavaran un cuchillo al rojo vivo. Esta noche unos yonquis se han puesto a dormir cerca de mi sitio. Ninguno lleva una camiseta de los Teletubis. Uno de ellos no deja de mirarme. ¿Sabrá que tengo la cajita? Si pudiera verle de cerca vería si tiene una cicatriz en forma de media luna debajo del pelo, o si lleva en algún sitio una esvástica tatuada. Así podría saber de qué lado está. Se parece mucho al feo de los Hermanos Calatrava.


  Miles de conejitas


  Eustaquio, sí, como las trompas (de Eustaquio), tuvo que soportar el chistecito desde el colegio. Nunca les perdonó a sus padres haberle puesto ese nombre, ¿pero qué podía hacer? Sus compañeros acabaron por llamarle «el trompas» y el mote se le quedó para siempre. Ahora, cualquier persona que oye cómo le llaman por su apodo, piensa que Eustaquio bebe. Pero nada más lejos de la realidad. Eustaquio, eso sí, tiene pinta de despistado, pero no le gusta nada el alcohol. No prueba ni gota, y menos desde el accidente en el que se golpeó en la cabeza con una portería de fútbol-sala, en un partido del equipo del bar contra los de la pizzería de la esquina.


  Eustaquio vive solo en un pequeño apartamento en el centro de Pozuelo. Antes vivía en Carabanchel, pero le habían destinado allí en Correos y tuvo que mudarse para no hacer grandes desplazamientos cada día para ir a trabajar. Eustaquio no soporta los trenes y los autobuses llenos de gente porque suda mucho y lo pasa muy mal. Además, los asientos son siempre demasiado pequeños para su gran cuerpo de ciento cincuenta kilos. En su apartamento, Eustaquio tiene una gran butaca en la que pasa la mayor parte de su tiempo de ocio, viendo películas de acción o pornográficas y construyendo maquetas de escenarios de la Segunda Guerra Mundial. Los pocos amigos que le visitan se sorprenden al ver aquellos grandes tableros con arbolitos, montañitas, ríos, trincheras, tanques y cientos de soldaditos en las más diversas actitudes. El toque personal de Eustaquio consiste precisamente en colocar en algún lugar de cada escena un soldado defecando. En las cajas (de serie) nunca viene este singular soldado, pero él los toma de colecciones de figuritas de belén y los repinta añadiéndoles con un pincel los uniformes y las insignias.


  Aquella mañana Eustaquio se levantó, desayunó en el bar y, como siempre, se dirigió a la central. Allí cogió su carrito amarillo y metió en él la correspondencia que habría de repartir durante el día. Después salió a la calle y caminó los ochocientos metros que le separaban del principio de su ruta.


  Su ruta pasaba fundamentalmente por urbanizaciones de pequeños chalets y casas adosadas. A diferencia de sus anteriores destinos en la ciudad, ésta era una ruta tranquila, soleada, sin tráfico, sin porteros de finca urbana (a los que no soporta), ni grandes ajetreos.


  A pesar de ello Eustaquio tiene que librar a diario batalla contra los más terribles y ancestrales enemigos de los carteros: los perros. En muchos chalets, Eustaquio tiene que atravesar los jardines para entregar las cartas certificadas. Y eso es lo que él más teme en el mundo. La fiera, a la que raras veces sus amos tienen atada, puede surgir de cualquier parte: de detrás de unos setos, de debajo de un coche aparcado, de los cubos de basura. Es algo espantoso. Hay que tener mucho cuidado. Por ello Eustaquio, tal y como le habían aconsejado otros carteros, lleva siempre una especie de espinilleras en los tobillos, debajo de los pantalones. Lo que pone en los manuales —quedarse quieto, esconder las manos y esperar a que aparezca el dueño del animal— no es suficiente. Muchos carteros suelen comparar sus cicatrices cuando beben en el bar, como si fuesen viejos tiburoneros o algo por el estilo. Por todo ello, Eustaquio tiene más que respeto a los perros. Conoce a todos los de su ruta y exige los papeles de la vacunación a los amos de los nuevos.


  Cuando llegó al chalet del pitbull, Eustaquio se preparó para lo peor. Se paró, miró a su alrededor con mucha atención y no vio nada. La verja estaba cerrada y todo parecía tranquilo. Eso le inquietó. Sacó la carta del carrito y la examinó. Era un sobre muy especial, de color rosa y con la silueta de un conejo troquelada en dorado. Se trataba del inconfundible anagrama de la revista Playboy, a la que Eustaquio había estado suscrito durante una temporada. La carta venía de Estados Unidos y era urgente. El cartero pensó que era muy normal que el dueño de aquella casa recibiese una carta como aquélla. El individuo vestía ropa muy extravagante y llevaba muchas medallas y cadenas de oro. En la puerta siempre hay aparcados coches deportivos y muchas veces, por la mañana, Eustaquio había visto cómo volvía de fiesta con dos o tres mujeres despampanantes. En alguna ocasión había visto incluso sujetadores o bragas tiradas en el jardín. Estaba seguro de que debía de tratarse de algún gran traficante o de un tipo muy famoso por algún motivo que él desconocía, porque no había salido por la tele ni nada parecido.


  El caso es que Eustaquio llamó al timbre de la verja con la carta en la mano y entonces se desató el infierno. El perro surgió de detrás de un coche aparcado al otro lado de la calle. Se abalanzó sobre él hecho una furia, fallando la primera envestida que Eustaquio, a pesar de su envergadura, logró esquivar con agilidad.


  El cartero se quedó inmóvil, esperando ayuda, mientras que la bestia se plantó en mitad de la calle a ladrarle. En ese momento un camión se acercaba a toda velocidad y Eustaquio pudo ver con toda claridad cómo el perro iba a ser arrollado. Entonces, sin saber por qué, actuó rápidamente. Saltó sobre el animal, que quedó prendido de su brazo con su dentadura, y ambos rodaron hasta el otro lado de la calzada. El camión pasó rozándoles y se perdió calle abajo.


  Eustaquio, con el pitbull enganchado en un brazo y la carta en la otra mano, se quedó allí, en el suelo, mirando la casa del traficante durante un instante eterno. Esperando a que alguien saliese de ella para ayudarle.


  La puerta del chalet se abrió por fin y su dueño apareció vestido tan sólo con unos calzoncillos rojos de seda. Corrió hasta su perro, lo desprendió como pudo del brazo de Eustaquio y lo ató con una cadena. Otros vecinos se acercaron al lugar y, entre tres, le ayudaron a levantarse. Una señora explicó al tipo de los calzoncillos que ella había visto perfectamente cómo el cartero, en un acto extraordinario de valentía, había salvado a su mascota de una muerte segura. El individuo, muy agradecido, insistió a Eustaquio en que pasase a su casa a reponerse.


  El interior del chalet respondía exactamente a las expectativas de Eustaquio. Por todas partes había restos de lo que parecía haber sido una orgía de grandes dimensiones. En todas partes había ropa tirada: medias, sujetadores y zapatos de tacón. Encima de la mesa del salón Eustaquio pudo ver docenas de botellas vacías, copas tiradas y hasta ¡un tarro de vaselina! Arriba, en el dormitorio, se oían las risas entrecortadas de dos o tres mujeres. El cartero no subió, pero se las imaginó perfectamente, juguetonas, retorciéndose lascivamente sobre la cama como gatas en celo.


  El dueño de la casa pidió excusas por el desorden a Eustaquio y le acomodó en un sofá de cuero blanco. Después se metió en la cocina y apareció con un maravilloso combinado de color café. Le pidió que se lo tomara y le dijo que le sentaría bien. El individuo se mostró conmovido por la acción del cartero y le insistió en recompensarle de alguna manera. Eustaquio se negó a aceptar dinero por principios y entonces surgió lo de la carta. Se la entregó al tipo y le dijo que tenía que firmar en su cuaderno porque era certificada y urgente. El hombre la abrió y sonrió. Miró fijamente al cartero y le preguntó que si quería pasar una semana, con todos los gastos pagados en La Mansión que Playboy tiene en Los Ángeles, California. La carta era una invitación para él, pero un asunto de trabajo le impedía asistir. El tipo dijo que aquello era una oportunidad única en la vida de una persona y que no podía dejar que se desperdiciase. Ya que Eustaquio no había querido aceptar dinero, por lo menos tenía que dejar que le recompensase de esa manera. El cartero puso muchas pegas y contestó que aquello era algo descabellado, pero el tipo insistió tanto que no le quedó más remedio que aceptar.


  A Eustaquio no le fue difícil obtener una semana libre en la central. Correos le debía dos años de vacaciones que él nunca se había tomado porque no tenía ni idea de qué hacer. Así es que unos seis días después de su asunto con el pitbull, el cartero acudió puntualmente a su cita con el destino. En la invitación había escrita una hora, una fecha y un lugar: la zona Vip del aeropuerto de Torrejón, especializado en vuelos privados.


  Eustaquio tomó un taxi y se presentó allí con una maleta y vestido con un chándal y unas zapatillas de baloncesto (todo nuevo, eso sí) pensando en que el viaje sería muy largo y su asiento muy estrecho. En la terminal había grupos de ejecutivos japoneses, un equipo de fútbol alemán y ese director de cine gordito que está de moda y que vestía una camiseta con la rana Gustavo y unas zapatillas de baloncesto muy caras. El cartero, con la invitación en la mano, buscaba entre la gente alguien a quien preguntar cuando una mano golpeó suavemente en su espalda. Al volverse pudo ver al comandante más impresionante que había visto en su vida —incluyendo las películas—: ojos azules, metro noventa y pico, curvas vertiginosas, botas de cuero hasta los muslos, minifalda, una chaquetita con escote e insignias de aviación en las solapas, charreteras en los hombros y una gorra de plato con unas alas doradas bordadas. La enorme mujer tomó la invitación y pidió a Eustaquio que la acompañase. Juntos abandonaron la terminal y salieron a la pista de aterrizaje. El arrastraba su maletita con ruedas y desde lejos parecía un niño cuya madre lleva al colegio.


  En un extremo de la pista Eustaquio vio por fin el avión. Un reluciente jet negro, con el conejito dorado grabado en la cola, les esperaba con la escalinata extendida. La pareja subió al aparato donde una espectacular azafata preparaba unas bebidas en una barra de bar. Si la comandante era guapa, ésta era una diosa: rubia platino, caderas explosivas y unos gigantescos pechos de mármol que asomaban a través de una blusa casi transparente. La chica se presentó y acomodó a Eustaquio en un salón tapizado en tonos crema con enormes butacas de cuero, mesitas y una gran pantalla de vídeo.


  El avión despegó a los pocos minutos y el cartero disfrutó de las primeras horas del trayecto viendo películas y saboreando las bebidas y los canapés que la azafata iba sacando del bar. Después, cuando en el exterior se hizo de noche, la chica le preguntó si quería dormir un poco. Abrió una puerta y le hizo pasar a un dormitorio tapizado en rosa con una gran cama en el centro. Al fondo había una pequeña ducha y las ventanillas estaban cubiertas con cortinitas de terciopelo. En una de las paredes había enmarcadas algunas de las últimas portadas de la revista Playboy. Los ojos de Eustaquio casi saltaron de sus órbitas al reconocer a una de las modelos fotografiadas. Era la azafata.


  En el aeropuerto de Los Ángeles, una enorme limusina blanca esperaba a Eustaquio en la misma pista. La azafata y la comandante salieron para despedirse de él y le dieron un beso cada una. Al subir al vehículo el cartero se encontró con otra sorpresa. Debajo de otra gorra de plato, al volante, había otra mujer de bandera: una chófer negra muy simpática y sonriente.


  La limusina recorrió la red de autovías que rodean la ciudad y tomó un desvío que llevaba hacia las montañas. Al cabo de un rato, después de una curva, Eustaquio vio por fin surgir La Mansión de entre los árboles.


  La Mansión es un inmenso palacete rural inglés, recubierto de hiedra, con grandes ventanales y muchas chimeneas. Está rodeada de un gran jardín por el que corretean decenas de animales exóticos como flamencos, grullas, pavos reales o monos. A un lado hay un lago artificial presidido por una cascada y lo más importante: muchas chicas, miles de chicas en biquini tomando el sol por todas partes.


  Viendo todo esto la boca de Eustaquio se iba abriendo cada vez más, derramando reguerones de baba que manchaban su chándal. Un mayordomo chino le acompañó hasta su habitación. Era un tipo serio y muy elegante que no parecía muy hablador. Mientras recorrían el hall, los salones y la escalera que llevaba al segundo piso, Eustaquio seguía viendo chicas por todas partes en permanente actitud de fiesta. Bailando, jugando, riendo. Al pasar junto a ellas, todas le sonreían o le guiñaban un ojo. Una se plantó muy seria frente a él, lamiendo un Chupa-Chups como si le fuese la vida en ello. El cartero comenzó a sudar y no sabía dónde meter las manos. El chino notó su nerviosismo y le dijo que no se preocupara, que las conejitas eran así. ¡Que las conejitas eran así! Esa frase se quedó grabada a fuego en la mente de Eustaquio.


  Cuando llegaron a la habitación el mayordomo abrió las cortinas y descubrió una gran cama circular con sábanas de seda negra. Había una biblioteca, un bar, televisión, un cuarto de baño de mármol negro con jacuzzi, y un gran ramo de flores en una mesa. El chino le dijo que enseguida subirían la maleta y pasó a explicarle el funcionamiento de la casa para que así pudiese disfrutar al máximo de su estancia. Le dijo que tenía libertad para moverse por todas partes, que disponía de un servicio de cocina que podía servirle —donde él quisiera— especialidades de doce países del mundo durante las veinticuatro horas del día. Le insinuó que marcando un número en el teléfono, una enfermera subiría para proporcionarle cualquier sustancia que su cuerpo necesitase. Y luego estaba lo de los masajes. Todas las conejitas que había en la casa eran ex playmates —es decir, chicas que habían posado para las páginas centrales— y habían sido adiestradas en las más diversas técnicas del masaje. Eustaquio podía disponer en cualquier momento de los servicios de la o de las que él quisiese. Por la noche se celebraría una cena en el comedor principal. Si no lo había traído, el chino le proporcionaría un esmoquin (tenía de todas las tallas y hechuras). A la cena asistiría el mismísimo Hugh Hefner, el dueño del imperio Playboy y anfitrión del cartero, y así tendrían ocasión de conocerse.


  Aquello era demasiado. Al quedarse a solas, Eustaquio se puso a dar vueltas por la habitación. Estaba excitado como un niño en una tienda de caramelos. Pensó que tenía que controlarse. No podía lanzarse de cabeza a disfrutar de todo, como un animal. Si lo hacía podía volverse loco. Era necesario que usase la inteligencia. En un caso como éste la inteligencia era muy importante.


  Era lo único que podía salvarle.


  Una vez había leído algo sobre la inteligencia y los campos de concentración nazis que podía ayudarle. Porque aquello era exactamente como estar en un campo de concentración, sólo que al revés. Según parece los prisioneros inteligentes, nada más entrar en los campos, eran los que menos posibilidades tenían de sobrevivir. Su entendimiento les hacía tomar rápidamente conciencia del infierno en el que habían ingresado, y eso los deprimía profundamente haciendo que dejasen de comer y de luchar por la vida. Pero eso era sólo al principio. A largo plazo los prisioneros inteligentes lograban sobrevivir en mayor número que los que no lo eran. Desarrollaban hobbies, se inventaban ocupaciones, leían y se aferraban a principios filosóficos que les ayudaban a soportar el horror. Quedaba demostrado, pues, que la inteligencia era lo único que podía salvarte en una situación tan difícil como aquélla.


  Así es que en su primer día en La Mansión, durante las horas que faltaban para la cena, Eustaquio se quedó en su habitación. Primero se masturbó mirando a las chicas del jardín a través de la ventana. Después vio un rato la tele haciendo zaping en más de doscientos canales, se duchó y se quedó dormido en la cama redonda.


  A Eustaquio, Hugh Hefner le pareció un tipo sensacional. Se presentó en la cena con un pijama de seda azul y un batín rojo con sus iniciales bordadas en oro. Hugh se mostró muy atento con sus otros dos invitados, un naviero griego y un diplomático inglés. Todos cenaron en una mesa enorme con otras seis conejitas. Cuatro camareras semidesnudas servían y retiraban los platos y no dejaban de llenar las copas del mejor vino francés. Estas chicas llevaban tan sólo un delantal, medias con ligueros, guantes blancos con brazalete, una pajarita y una especie de cofia con dos grandes orejas de conejo. El cartero no pudo dejar de mirarlas en toda la velada, especialmente cuando se daban la vuelta.


  Hugh hablaba de la vida como un auténtico filósofo. Dicen que el camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría. Pues bien, aquel tipo le pareció a Eustaquio el hombre más sabio del mundo. El anfitrión respondía jovialmente a las preguntas de sus invitados. Uno de ellos —que tenía problemas matrimoniales— le consultó acerca de las mujeres y de cómo eran. Hugh le respondió que él había tenido relaciones con miles de ellas y que sabía de lo que estaba hablando. Dijo que todo lo que había aprendido es que las mujeres son como las traducciones, las mejores no son las más fieles. Todos rieron sonoramente y entonces Hugh se interesó por Eustaquio. Este estaba muy cortado al principio y se sentía muy pequeño al lado de hombres tan importantes, pero luego se fue soltando. Como pensó que su trabajo no resultaría un tema de conversación nada interesante, decidió hablar de su gran pasión: las maquetas de la Segunda Guerra Mundial. Habló y habló durante mucho tiempo de detalles de construcción, de materiales, de lo importante que era documentarse y de sus secretos personales. Todo el mundo, incluidas las conejitas, le escuchó con la boca abierta y el detalle de los soldados defecadores les fascinó. Les contó que en situaciones de extremo nerviosismo, como por ejemplo una acción de combate, era muy normal que a los hombres se les aflojasen las tripas y que por eso siempre incluía a un soldado en esa actitud, para darle realismo a la escena.


  Al oír esto más de uno de los comensales le aplaudió.


  Hugh parecía muy contento y propuso a los presentes pasar a tomar unas copas en la gruta.


  La gruta era el lugar más maravilloso en el que Eustaquio había estado jamás.


  Hacía una buena noche y todos salieron al jardín. Las conejitas se desnudaron y entraron en el lago artificial. Ellos las imitaron y el grupo atravesó el flujo de agua de la cascada. Al hacerlo descubrieron una enorme gruta iluminada por velas de colores.


  En el centro había un gran jacuzzi que formaba una especie de remanso entre las piedras. Había chorros de agua y tonificantes remolinos por todas partes. Sonaba una música muy agradable y sensual y otras conejitas entraron con bebidas.


  Hugh notó que Eustaquio no dejaba de mirar a las chicas y que intentaba ocultar con sus manos una prominente erección. Entonces hizo una señal a las conejitas y todas se acercaron a él. Le tocaron, le acariciaron y le besaron hasta que todo volvió a tranquilizarse para el cartero. Después, todos charlaron y rieron hasta muy tarde. Luego salieron al jardín de nuevo, donde otras conejitas les esperaban con albornoces y toallas. Dos de ellas acompañaron a Eustaquio hasta su habitación y le arroparon en la cama. Esa noche durmió como un bebé hasta muy tarde.


  Los siguientes seis días que Eustaquio pasó en La Mansión no tuvieron nada que envidiar al primero. El cartero descubrió la sala de juegos, un enorme espacio con cientos de pinballs y máquinas de videojuegos. También frecuentó las piscinas y un pequeño casino que Hugh había puesto en una terraza.


  La mayoría de las noches, después de cenar, el anfitrión organizaba sesiones de estreno en su cine privado. No sólo proyectaba películas que todavía no habían sido exhibidas comercialmente, sino que también invitaba a sus protagonistas. En una de estas sesiones Hugh presentó a Eustaquio nada más y nada menos que a Steven Seagal y a Jean Claude Van Damme. Los actores le pidieron al cartero que les explicara cosas de sus maquetas de la Segunda Guerra Mundial, de las que tanto habían oído hablar. A cambio le enseñaron unas llaves de kárate y algunos golpes secretos.


  Durante los primeros días Eustaquio no acababa de decidirse con lo de las conejitas. Las miraba a todas y cada una le parecía mejor que la anterior. Le costaba elegir y lo pasaba muy mal. Pero luego, siguiendo los consejos del naviero griego, descubrió por fin una manera de actuar: eligió a un grupo de tres chicas y se quedó con ellas hasta el final.


  En la semana en la que estuvo en La Mansión, Eustaquio hizo el amor por lo menos unas cincuenta veces. La última noche, en su cena de despedida, estaba agotado. Le parecía increíble, pero sencillamente no podía hacerlo ni una vez más.


  Durante la velada, Hugh le pidió que se quedara unos días más, ya que había caído tan bien a todo el mundo. Pero Eustaquio se mostró inflexible. Había pedido una semana de vacaciones en la central y no podía fallarles.


  Al hablar de la central, Eustaquio volvió a pensar en Pozuelo. Entonces se vio de nuevo frente al chalet del pitbull, estirado en la calzada, con el perro enganchado a su brazo y los vecinos mirándole fijamente. Desde que se golpeó en la cabeza con la portería de fútbol-sala, en el partido contra los de la pizzería, a Eustaquio le pasaba esto muy a menudo. Se quedaba por unos minutos en blanco o viajaba a algún lugar del que luego no recordaba nada.


  El dueño del chalet salió por fin vestido con unas bermudas y una camisa de flores. Calmó a su perro y lo ató con una cuerda de cuero. Le preguntó a Eustaquio que cómo se encontraba y le pidió disculpas prometiéndole que en adelante sujetaría a su mascota con una cadena. El cartero se incorporó ayudado por los vecinos y le entregó al tipo la carta con el conejito troquelado.


  El individuo le dio las gracias de nuevo y se metió en su casa. El grupo se disolvió y Eustaquio siguió su ruta calle abajo, arrastrando su carrito amarillo.


  La cuchara


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no me gusta la verdura? —recriminó Miguel a su madre mientras comían.


  —Es buena para el crecimiento.


  —Mamá, yo ya no estoy creciendo. Tengo treinta y dos años.


  —A tu padre, que Dios tenga en su Gloria, le encantaba la verdura. Él nunca protestaba.


  —Él nunca decía nada.


  —Trabajaba tanto, el pobre. Siempre estaba cansado.


  —Yo también trabajo, mamá.


  —¿Ah, sí? ¿En qué?


  —Soy crítico de cine.


  —¿Trabajas en el cine?


  —Eso es, mamá. Te lo he dicho mil veces. Tengo que ver las películas y decir lo que me han parecido.


  —¿Tú estás haciendo una película, hijo? ¡Qué ilusión!


  —No, mamá. Yo sólo escribo sobre las películas.


  —¿Y por eso te pagan?


  Miguel se levantó y fue a la cocina a por una Coca-Cola.


  —No bebas tanta Coca-Cola. Te hincha mucho y te da gases.


  —Esta noche no vendré a cenar. He quedado.


  —¿Con quién, con alguna chica?


  —No.


  —¿Con algún amigote de esos tuyos que se pasan el día pegados al computador o a la videojuegos? ¿Cómo vais a conocer a chicas si os pasáis todo el día en la habitación con los puñeteros computadores?


  —Son amigos nuevos. Además, a través de los ordenadores también se pueden conocer chicas.


  —Si, pero a ninguna sana. Seguro.


  Cuando llegó la noche Miguel estaba muy nervioso. Llevaba mucho tiempo esperando aquella cita. Iba a cenar con los dos directores de moda. Para él, los dos directores eran como dioses. Entre ambos habían recaudado unos dos mil millones en taquilla con apenas dos peliculitas. Unos meses antes no podían pagarse un corte de pelo y ahora eran los más graciosos, los más enrollados, los más modernos. Todo el mundo quería acercarse a ellos. Si salían en un programa de televisión, el programa era moderno. Si incluían a una mierda de grupo en sus bandas sonoras, el grupo molaba. Si decidían que la sintonía de Mazinger Z era la Hostia, es que era la Hostia. Quien no entendiera eso es que estaba acabado.


  Mucha gente no lo entendía.


  Aquella mañana Miguel se había armado de valor y había llamado a uno de ellos sin motivo aparente. En lugar de no contestar a su mensaje (que era lo que él esperaba) el director le había invitado a una cena.


  Pensó mucho en aquello. Sabía que el director no le había abierto las puertas de su vida porque sí. Miguel sabía que lo había hecho porque era listo. Aunque la mayoría de los periodistas le daban asco, el director había aprendido a cuidar sus relaciones con la prensa. Pero a Miguel eso no le importaba. Pronto se correría la voz de que era amigo personal de aquella gente, pronto sería el crítico más enrollado. Por primera vez en su vida Miguel tenía la posibilidad de molar.


  Habían quedado en un restaurante caro. Los dos directores presidían la mesa, a su lado estaban sus novias, junto a ellas dos amigos y en un extremo Miguel. Formaban un grupo muy animado. A su alrededor, las elegantes parejas de comensales soportaban sus carcajadas estoicamente. De reojo contemplaban sus llamativas camisetas con monstruos de películas de terror y sus zapatillas de baloncesto de quince mil pesetas.


  A los directores les gustaba hablar de los fracasos ajenos mientras sus amigos, eternos aduladores, sólo abrían la boca para darles la razón. Las novias sólo abrían la boca para comer. Miguel ni siquiera eso, porque los nervios no le permitían probar bocado.


  —Eso sí que ha sido un hostiazo —comentó uno de los directores.


  —¡Y vaya hostiazo! —dijo el otro.


  —Han estrenado con ciento cincuenta copias y se han gastado treinta kilos en publicidad. El primer fin de semana tenían que haber hecho doscientos para ir normal… y no han llegado a los quince…


  —No me extraña. Con ese título.


  —¿Y has visto el cartel? Parece que lo haya dibujado un subnormal con los pies.


  —¿Y el tráiler? ¿No es para echarse a llorar?


  —No se entendía nada —intervino uno de los amigos.


  —Estaba mal mezclado.


  —Patético.


  —¿Pedimos otra de Ribera del Duero o lo que sea esta mierda?


  —Vale.


  Las cosas siguieron así hasta que llegaron los postres. Miguel observó cómo uno por uno los miembros del grupo se levantaban para ir al lavabo. Al principio no prestó mayor atención al asunto, pero pronto comprendió lo que estaba pasando. Una mano le palpó la pierna por debajo de la mesa. Miguel disimuló, pero la mano insistió.


  —¡Coge la papela coño! —le dijo uno de los amigos.


  Miguel obedeció y se fue al baño. Comprobó que el pestillo estaba bien cerrado y deshizo cuidadosamente los pliegues de aquel sobrecito. En su interior pudo ver una pequeña cantidad de polvillo blanco. Miguel sabía que era droga, pero no qué tipo de droga. Pensó que si se limitaba a devolver aquello sin haberlo tocado iba a quedar como un idiota. Con mucho cuidado sacó un billete de su cartera e intentó torpemente fabricar con él un sobrecito similar. Después derramó un poquito de polvo en el nuevo sobrecito y lo guardó en un bolsillo del pantalón. Cuando volvió a la mesa le pasó el asunto a una de las novias. Un camarero le vio hacerlo.


  —¡Más disimulo joder! —dijo la chica.


  Los directores seguían con lo suyo.


  —Creo que ese paleto se está equivocando.


  —Se va a dar una buena leche.


  —¿A quién coño le interesa una película de romanos ahora?


  —A lo mejor a los maricones. Les ponen cantidad las falditas y los pechos afeitados.


  Todos rieron. Pero Miguel estuvo lento. Tardó un poco más en soltar su carcajada. Aquello sonó terriblemente falso y todos se volvieron hacia él con expresión de pena.


  En ese momento Miguel se dio cuenta de que no había dicho absolutamente nada durante toda la cena. Lo había intentado, pero no hubo manera. En algún momento había estado a punto de intervenir en la conversación, pero la timidez o la inseguridad no se lo habían permitido. Él tenía planeado enamorar a todo el mundo con su irresistible personalidad (tenía incluso algunos chistes preparados). Él no se iba a limitar a hacerles la pelota. No eran tontos y lo notarían enseguida. Él iba a comportarse de manera natural para ganarse poco a poco el respeto y la admiración de los directores.


  Pero las cosas se habían torcido.


  En pocos segundos todos se iban a levantar, se iban a despedir amablemente de él y nunca, nunca jamás, le iban a llamar para nada. Ni siquiera le iban a coger el teléfono.


  Tenía que pensar algo y rápido.


  Entonces fue cuando pasó todo. Sin más.


  Miguel se levantó como movido por un resorte. Cogió una cuchara y la alzó para que todos pudiesen verla.


  —Apuesto cincuenta mil pesetas a que nadie tiene huevos de meterse esta cuchara por el culo.


  Los directores, sus novias y los amigos se volvieron hacia él sin entender nada.


  —¿Qué ha dicho?


  —He dicho que si alguien tiene cojones de meterse esto por el culo. Al que lo haga le doy cincuenta mil pesetas. Aquí y ahora.


  Una de las chicas intervino.


  —¿Y por qué no te la metes tú, no te jode?


  Se hizo el silencio.


  Miguel esperó durante unos segundos eternos a que alguien dijera algo. Pero nadie lo hizo. Todos esperaban su respuesta.


  —Muy bien, ¿si lo hago me dais el dinero?


  Todos asintieron. Miguel se subió a la silla, se bajó los pantalones, se bajó los calzoncillos y se metió el mango de la cuchara hasta el fondo.


  Los camareros se comportaron como si nada y algunas personas volvieron la mirada asqueadas. Una pareja se marchó sin haber leído todavía la carta.


  De repente uno de los directores empezó a aplaudir. Los demás le siguieron.


  —¡Este tío está totalmente loco! —dijo.


  Al final Miguel no aceptó el dinero y todos se fueron a tomar unas copas a un bar de moda.


  Miguel volvió tarde a casa. No encendió ninguna luz para no despertar a su madre. Como cada noche se puso el pijama, plegó minuciosamente la ropa y la dejó sobre una silla.


  En ese momento recordó que se había guardado la droga en el bolsillo. Abrió el billete en forma de sobrecito y, al no saber cómo hacerlo, lamió todo el polvito blanco. Después se metió en la cama esperando que ocurriera algo.


  Los segundos se convirtieron en horas y los minutos en años. Miguel no podía cerrar los ojos de ninguna manera. Lo único que conseguía era recordar los acontecimientos de la cena de una manera triste y amarga.


  Entonces se puso a llorar desconsoladamente. Como un niño.


  Lloró y sollozó hasta que las primeras luces del día entraron por la ventana. Luego el sueño llegó lentamente consiguiendo que le abandonase por fin aquella punzante sensación. La sensación de ser un completo gilipollas.


  En la hora sexta


  Era la hora sexta de la calenda de febrero, el sol estaba alto y los legionarios Marco Domicio Vero y Lucio Caro Armenio caminaban pesadamente por la sabana africana. Llevaban varios días sin comer y tenían miedo. Etiopía era un país muy lejano y remoto, lleno de peligros y misterios.


  Los dos soldados habían participado en la expedición de represalia que Cayo Petronio, gobernador de Egipto, había lanzado contra los etíopes contestando a una pequeña incursión de éstos. Después de algunas semanas de duras escaramuzas, en que los romanos habían conquistado algunos nuevos territorios en aquel remoto confín del Imperio, Augusto les había ordenado regresar renunciando a todas las conquistas. Para el emperador, aquél era un territorio inhóspito y muy difícil de conservar debido a su lejanía.


  Las tropas tuvieron que regresar arrastrando sus armas a través de los márgenes del Nilo. Estaban cansados y decepcionados y, por si esto fuese poco, no habían cobrado su paga desde que habían salido de Alejandría, seis meses antes.


  En el campamento los hombres de guerra se mostraban indignados con sus superiores y se rumoreaban deserciones.


  Un día, al abandonar la empalizada y emprender la marcha por la mañana, un buitre se posó sobre la bandera de la quinta legión.


  Aquello era un presagio terrible. Los soldados comentaron que no podía significar más que la proximidad de un gran desastre para todos ellos. Los hombres pasaron el día atemorizados porque, además, se sentían observados por los etíopes, que espiaban a la retaguardia agazapados tras los matojos.


  Cuando llegó la noche Marco y Lucio abandonaron sus armas y corrieron hacia el desierto, vestidos tan sólo con su subligaculum (taparrabos). De eso hacía ya unos días, en los que sólo habían visto polvo y enormes fieras salvajes, de las que sueltan en el circo de Roma durante los juegos.


  Sabían que no podían volver atrás, porque la deserción estaba penada con la muerte y con el despojo de todos los honores y bienes de las familias. El camino hacia adelante era tortuoso e incierto. Estaban hambrientos, desnudos y amedrentados más allá de los límites del imperio, sin duda muy cerca de donde acababa el Mundo.


  Marco fue el primero en verlo.


  Señaló al cielo y Lucio se asustó al levantar la mirada. Un enorme escudo metálico, casi tan grande como un templo, rodaba sobre sus cabezas a una altura de unas doscientas brazas.


  Los dos hombres corrieron a refugiarse tras unas piedras. En un principio no se atrevieron a mirar, pensando que se trataba del mismo Júpiter que les perseguía para castigarles. Pero luego abrieron sus ojos y siguieron contemplando el prodigio.


  Aquello parecía girar sobre sí mismo, como una rueda de carro, sólo que no tenía eje. A sus extremos parpadeaban luces de colores, como las que se utilizaban en el anfiteatro para crear ambientes. Se suspendía en el aire, pero no tenía alas y los reflejos del sol brillaban en su armazón de plata creando maravillosos destellos.


  Y de repente desapareció.


  El escudo gigante se perdió por el horizonte moviéndose a una velocidad que nunca antes ellos habían imaginado, muy superior a la de cientos, miles de caballos azotados por despiadados aurigas.


  Lucio y Marco se levantaron y siguieron caminando durante un rato sin saber qué decirse. Luego se miraron y decidieron volver a su columna. Quizá su capitán les perdonase si renunciaban a su paga de toda la campaña.


  La química del desastre


  Después de escribir el guión de una película de romanos que no gustó ni a los homosexuales fetichistas, estuve internado por lo menos dos meses a causa de una sencilla operación de hernia discal. El Hospital Universitario es un antiguo edificio del centro de la ciudad, limpio y bien cuidado, pero con un inquietante aire gótico. Mi habitación estaba ubicada en uno de los sótanos y de algún modo se parecía a una mazmorra dieciochesca. Tenía espacio para dos camas, el techo era altísimo y justo a su nivel había una pequeña ventana que daba a un patio interior. Aunque en un principio estuve solo, no tardó en acompañarme Constantino, un tipo de lo más curioso en el que, aún hoy, no dejo de pensar ni un solo día.


  Lo trasladaron desde el área de cardiología porque las enfermeras estaban hartas de él. Enseguida entendí por qué. Nada más entrar en la habitación se abalanzó contra la chica que le hacía la cama apretando la entrepierna contra su trasero y estrujándole los pechos con ambas manos.


  —¡¿Este culo tiene ganas de fiesta, verdad pequeña zorrita?! —fue su frase de presentación en urología.


  La enfermera salió gritando como si la persiguiese el mismísimo Demonio. Volviéndose hacia mí como si nada, aquel hombre me tendió la mano.


  —¿Qué pasa, chaval? Constantino Ponce, para servir a Dios y a la madre que lo parió. A partir de ahora vamos a pasar mucho rato juntos, ¿no serás maricón? No tengo nada contra los maricones, pero me gusta dejar las cosas bien claras desde el principio. Si me agacho a recoger el mechero me gusta saber quién cubre mi retaguardia, ¿me entiendes? Ja, ja, ja…


  Constantino era un hombre de unos sesenta años, duro y fibroso. Tenía la piel curtida por el sol y tatuajes por todo el cuerpo. Uno de ellos le ocupaba gran parte del pecho y representaba una mujer desnuda bailando sobre un ataúd. Otro a la altura del bíceps mostraba a un monaguillo levantándole el hábito hasta la cintura a una monja. La piel de aquel hombre no tenía desperdicio. Era como una enciclopedia ilustrada. Cada día descubría en ella nuevos dibujos e inscripciones. Su pelo negro extrañamente falto de canas resultó ser un peluquín, que no se quitaba nunca, ni tan siquiera para dormir. Sólo en una mañana de mucho calor pude ver —atónito— cómo se lo levantaba un instante para secarse el sudor de la calva con un pañuelo. Pero eso no era nada comparado con lo del ojo. Yo ya había notado algo raro en su mirada, pero como la evitaba siempre que podía, no me di cuenta del asunto hasta unas semanas después, cuando le oí llamarme a gritos desde el lavabo del pasillo.


  —¡Chico, tienes que ayudarme, tú tienes el brazo más delgado que el mío. Tienes un brazo de niña!


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —No creas que te estoy guiñando el ojo chaval, es que se me ha caído al váter. Si no lo recuperamos pronto estoy perdido. No sabes lo que cuesta una cosa de ésas.


  Sin hacer más preguntas me arrodillé para recobrar su pequeña bola de cristal. Desde aquel día Constantino me consideró un auténtico amigo. No sé cómo se las arreglaba pero siempre tenía escondida en algún sitio una botella de coñac o un paquete de tabaco negro. Charlábamos mucho y jugábamos a las cartas. Me enseñó casi todos los juegos conocidos por el hombre y las mejores maneras de hacer trampas en todos ellos. Aprendí chistes verdes que harían sonrojar a un camionero y fui testigo mudo de sus impagables narraciones sobre los hechos más sorprendentes que uno pueda imaginar. Constantino ha sido quizá el mejor contador de historias que he conocido nunca. Sus introducciones despertaban el interés de un muerto, sabía mantener el suspense, y sus descripciones nunca se hacían largas o pesadas. Eran rápidas y precisas, lo suficiente para crear el efecto deseado en cada momento. Además, era un excelente actor. Resultaba muy divertido ver a aquel hombre interpretando todos los personajes de sus relatos con cientos de voces diferentes e incluso caracterizándose con lo que tuviera más a mano. Podía convertirse en una bailarina exótica colocándose dos naranjas a modo de pechos, o en un moro cortador de cabezas fabricándose un turbante con una toalla.


  La mayoría de sus historias podían dividirse en cinco grandes grupos: locas aventuras etílicas, correrías con prostitutas, pendencias cuarteleras, epopeyas de jugadores y amargas baladas con míticas mujeres fatales como protagonistas. Constantino juraba siempre por lo más sagrado que aquellos relatos eran absolutamente ciertos, y que los hechos podían ser ratificados por varios testigos, cuyos nombres ponía a disposición de los incrédulos para posibles verificaciones. Pero para mí eso era lo menos importante, ¿qué más me daba que todo aquello fuera verdad o no? Yo disfrutaba como un niño con Constantino. Nos sentábamos en pijama en uno de los bancos del patio y le escuchaba con atención. De alguna manera me sentía como el joven grumete de La isla del tesoro, hipnotizado por las increíbles historias de piratas del viejo Long John Silver.


  Pero lo más sorprendente en mi recuerdo de Constantino y de aquellos días estaba aún por llegar. Todo empezó —todavía se me pone la piel de gallina al rememorarlo— una fría mañana de invierno. Yo me había refugiado en el único lugar realmente caliente del área de urología: la sala de visitas. Estaba leyendo una revista cuando vi pasar a toda prisa un hombrecillo de apenas metro y medio de estatura. Me levanté y lo seguí hasta mi habitación. Parecía buscar a alguien, estaba nervioso y sudaba mucho.


  —¿Busca a alguien? —le pregunté.


  —Tú debes ser el muchacho de la cama de al lado. ¿Dónde está él?


  —Si se refiere a Constantino, lo han subido a su revisión semanal en cardiología.


  —¿Puedes darle esto? Tengo prisa.


  Me entregó un bulto —con una sospechosa forma de botella de coñac— envuelto en papel de periódico. También me dejó un sobre insistiendo en que era muy importante que se lo diera a su destinatario en mano. Después se fue a toda velocidad por el pasillo, dando unos pequeños saltitos que le asemejaban a un personaje de dibujos animados. Constantino llegó unos minutos más tarde y le conté lo ocurrido. Hasta ahí todo fue muy normal, pero cuando abrió el sobre… nunca he visto una reacción similar en un hombre en ningún tipo de contexto. Inmediatamente después de leer una nota de apenas cuatro líneas, su rostro palideció hasta mimetizarse perfectamente con el blanco de la pared, sus rodillas flaquearon obligándole a sentarse y su pulso empezó a temblar como zarandeado por un martillo neumático. Un sudor frío recorrió su frente y sus ojos… sus ojos reflejaron un miedo —terror, diría yo— profundo e intenso, muy diferente al que nunca había visto en nadie, un miedo místico y ancestral.


  Los siguientes días significaron una vertiginosa cuesta abajo para la salud de Constantino. Dejó de comer y se quedó en la cama mirando al techo. Cuando yo o cualquier médico o enfermera nos dirigíamos a él, nos ignoraba por completo, abstraído en sus misteriosos pensamientos. Pronto tuvieron que intubarle para introducir algo de alimento en su cuerpo, y le administraron drogas para obligarle a cerrar los ojos y a conciliar el sueño. Yo estaba muy preocupado. No entendía nada y empecé a comprender que si las cosas seguían así pronto sería el fin de mi amigo. Una enorme tristeza se apoderó de mi corazón. Me cansé de hablarle sin obtener respuesta ninguna y pasamos muchos días en el más absoluto silencio. Hasta que una noche estallé.


  Había soñado con su entierro. En un sombrío cementerio, el enano del coñac, los personajes de sus historias, la monja y las mujeres desnudas de sus tatuajes, algunos piratas y yo mismo (en pijama) dábamos el último adiós a Constantino. Unos enormes buitres negros nos sobrevolaban, y uno de ellos —con rostro humano— se abalanzaba contra el ataúd con intención de llevarse el cuerpo del difunto. Para evitarlo, yo le golpeaba con una especie de jarrón. Me desperté de repente y me vi de pie, con el orinal de plástico en la mano, golpeando a Constantino en la cabeza. Él abrió los ojos y me miró fijamente.


  —Vete de aquí, muchacho —me dijo con voz susurrante—. Lárgate lo más lejos que puedas de aquí si es que aprecias en algo tu vida. Yo estoy preparándome para morir.


  Me senté en su cama e intenté convencerle de su estupidez. Pero él parecía muy resuelto con su decisión. De repente, para mi sorpresa, empecé a llorar. Aquello conmovió el curtido corazón de aquel hombre.


  —Escúchame, chaval, van a pasar cosas porque él me ha encontrado y va a venir a verme —continuó—. Yo sé que en cuanto se acerque pasará, no sé qué, pero pasará. Puede ser cualquier cosa. El también lo sabe, y puede que tenga razón, esto tiene que acabar de una vez por todas. Él está muy mal de salud… es extraño, pero yo también quiero verle. Supongo que para despedirme, después de tantos años, después de todo lo que…


  —¿Quién es él? —pregunté intrigado.


  —Ponte cómodo, chico, porque voy a contarte mi historia, la última historia, la historia más increíble de todas las que te he contado, pero la más cierta, te lo juro por los mismísimos clavos de Cristo.


  Me acerqué a su cabecera para escuchar mejor su voz débil y tenue. Recuerdo cada una de sus palabras como si las volviese a oír ahora mismo, y todavía siguen causando en mí la misma profunda emoción que entonces.


  Constantino comenzó hablando de su infancia en un pequeño pueblo de Albacete. Describió con breves pinceladas a sus padres, a sus hermanos y su humilde casa, para luego incidir directamente en el primer acontecimiento importante de la historia: su encuentro con Yasabesquién.


  —Voy a llamarlo así, porque si digo su nombre pueden pasar cosas.


  Bueno, pues el asunto es que Yasabesquién llegó al pueblo cuando los dos tenían apenas cinco o seis años de edad. Su padre era guardia civil y le habían destinado allí. Era verano, y el pequeño Constantino iba por el camino del río a cazar ranas cuando se encontró de frente, por vez primera, con Yasabesquién. Se quedaron mirando un instante y luego se acercaron. Cuando estaban casi a medio metro el uno del otro, un gran relámpago cruzó el cielo de una punta a otra del horizonte, y luego estalló un trueno impresionante. Se puso a llover a mares, tanto que no se veía nada a más de cuatro pasos. Los dos niños corrieron a refugiarse bajo una higuera, pero entonces un segundo relámpago cayó justo encima del árbol, que empezó a arder. Se asustaron mucho y cada uno llegó a su casa como pudo. Siguió diluviando sin parar durante toda la semana y —según dijeron los viejos del lugar— nunca se había visto una cosa igual. Se inundaron algunas casas, granizó mucho y se estropearon todas las cosechas. Un desastre, vaya. Después de esto, los niños se evitaron todo lo que pudieron. Afortunadamente, en la escuela el maestro los sentó en pupitres bastante alejados y no tuvieron contacto en mucho tiempo. Pero un día el maestro se jubiló y llegó una profesora de la capital para sustituirle. La mujer, que era muy puntillosa, insistió en sentar a los alumnos por orden alfabético. Los apellidos de Constantino y Yasabesquién empiezan por la misma letra, así es que les tocó el mismo pupitre. Nada más sentarse, se oyó un gran estruendo en el techo. Los dos niños pensaron que inevitablemente se trataba de otra tormenta, pero no era así. El tejado se estaba desmoronando. Las viejas vigas de madera estaban podridas por la carcoma y cedieron bajo el peso de las tejas. Cuatro niños tuvieron que ser hospitalizados en la capital y muchos otros resultaron heridos con menor importancia. La maestra denunció el caso al ministerio quejándose de lo precario del edificio de la escuela. Las autoridades, en lugar de construir otra, decidieron que los niños debían asistir a clase en el pueblo de al lado, que estaba a diez kilómetros. Como resultado de ello, muchos niños dejaron de ir a la escuela y se dedicaron a ayudar a sus padres en las labores del campo.


  Y así pasaron algunos años. Si los dos niños se encontraban en una calle, simplemente daban la vuelta y seguían por otro camino. Pero los niños se hicieron hombres y pronto les tocó cumplir con la patria. Casualmente Constantino y Yasabesquién habían nacido el mismo día del mismo año, así es que fueron sorteados juntos. Ellos eran los únicos mozos de su quinta en el pueblo. Llegaron hasta Albacete en coches de línea distintos, pero una vez en la capital se encontraron en la estación de ferrocarril. Se vieron en el andén y automáticamente se separaron, subiendo uno al primer vagón y el otro al de cola. La máquina se estropeó antes de llegar a Madrid y tuvieron que cambiarla por otra. Llegaron a la estación de Atocha con tres horas de retraso y casi pierden el expreso de Algeciras. En este tren sólo había un vagón de tercera, así es que se vieron obligados a compartirlo. Constantino se sentó en un extremo y Yasabesquién en el otro. Aquel accidente fue muy sonado, la prensa y la radio se volcaron en la catástrofe. A la altura de Puente-Genil el tren descarriló al entrar en un túnel y se quedó atravesado en medio. El mercancías que venía en sentido contrario lo embistió violentamente segando la vida de diez personas.


  El transbordador que, atravesando el Estrecho, tenía que llevar a los reclutas hasta Melilla, no llegó a salir de puerto. Una de las calderas estalló antes de emprender la singladura. Constantino tomó un carguero que partía por la noche, y Yasabesquién se subió al amanecer en una lancha de la Armada. Los muchachos hicieron la instrucción en unidades diferentes, cuyos cuarteles estaban bastante alejados, uno en el mismo núcleo urbano de Melilla y el otro en las afueras.


  Todo fue bien hasta que, a los tres meses, un nuevo incidente volvió a torcer las cosas. Constantino salió una tarde de permiso con sus compañeros por el barrio de las prostitutas. Se lió con una chica que lo llevó a una casa con muchas habitaciones. Antes de entrar en la suya le pareció ver a Yasabesquién entrando en otra de la mano de otra profesional, pero no hizo mucho caso. Pensó que era un efecto de la obsesión que ya había empezado a desarrollar sobre el tema. Al cabo de tres días Constantino despertó desnudo en pleno desierto, junto a la carretera. A su lado estaba Yasabesquién, tan sorprendido como él. Por lo visto les habían drogado echando algo en sus bebidas, para luego quitarles todo lo que tenían. La situación era terrible, ya que al no haber regresado a sus respectivos cuarteles en tanto tiempo, con toda seguridad habían sido declarados desertores. El castigo por ese delito era entonces la pena de muerte, así es que sólo les quedaba una solución: alistarse como voluntarios en la Legión.


  Mientras los dos jóvenes firmaban los impresos para formalizar su decisión, notaron un gran revuelo a su alrededor. Los legionarios corrían de un lado a otro del cuartel y los mandos parecían muy nerviosos. El gobierno español acababa de hacer pública su intención de emprender acciones militares contra el ejército de liberación de Marruecos. Era el principio de la guerra del Ifni, el último conflicto colonial africano.


  Constantino fue destinado a la primera compañía de la XIII.a bandera, mientras que Yasabesquién fue a parar a la tercera compañía de la IV.a bandera. Aquélla era una guerra muy pequeña. La mayor parte de las acciones eran misiones de intendencia (asegurar abastecimientos de comida y combustible, reparar emisoras de radio o defender los valiosos pozos de agua del desierto). Las luchas nunca enfrentaban a más de medio centenar de hombres y consistían tan sólo en pequeñas escaramuzas con leves tiroteos de fusil y algún que otro fuego cruzado de mortero. Para Constantino aquello era incluso divertido. Se lo pasaba bien con sus compañeros y la vida cuartelera le gustaba.


  Pero pasaron los meses y la suerte quiso que las banderas XIII.a y IV.a fueran destinadas a la playa del Aaiún para despejar el perímetro ante un posible desembarco de tropas. Al principio los dos albaceteños no se vieron, ya que fueron instalados en jaimas (tiendas de campaña árabes) muy separadas. Pero aun así la primera noche ya se empezaron a notar los efectos de la extraña química existente entre ambos. Un bombardero B-21 Heinkel, que sobrevolaba la zona, se estrelló justo encima del único pozo cercano cargado con veinte toneladas de explosivos. Los soldados tuvieron que hacer largas marchas por el desierto para conseguir agua y, una vez la encontraron, resultó estar contaminada con algún microbio raro. Todo el mundo contrajo unas terribles fiebres y murieron unos cuantos. Los marroquíes volaron la emisora de radio y el puesto se quedó incomunicado. Por si esto fuera poco, la lancha de aprovisionamiento se hundió y hubo una gran hambruna. Se dice que muchos legionarios bebían su propia orina para no caer enfermos, y que otros, enloquecidos por el calor y las privaciones, salían por la noche para matar algún moro y comérselo. Las ayudas no llegaban y la situación era cada día más insostenible. Es entonces cuando Constantino recibió una nota de manos de un cabo segundo. En ella Yasabesquién le decía que debían separarse por su propio bien y por el de la patria. Para ello se había amputado los dedos de un pie simulando un accidente. De esta manera lo trasladarían a la Península en el primer barco que llegara.


  Y así fue. Constantino permaneció en la Legión diez años más, en los cuales no volvió a saber nada de su paisano.


  ¿Qué posibilidades hay de encontrarse con alguien, en un país como el nuestro, sin saber nada de su vida ni de su paradero? Probablemente muy pocas. Incluso es posible que esto no llegue a ocurrir nunca. Pero no fue así en el caso de Constantino y Yasabesquién. Sus vidas se volvieron a cruzar cuatro veces hasta el momento en que fui partícipe de esta historia.


  El primer encuentro tuvo lugar en Tenerife, en marzo del setenta y siete, diecinueve años después del Aaiún. Constantino vivía en la isla desde que se licenció. Había comprado una bonita casa junto al mar y le iban muy bien las cosas con el empleo de proxeneta y el contrabando. Aquel día fue al aeropuerto de Los Rodeos a esperar a un par de chicas que un socio le enviaba desde Holanda. Estaba sentado cómodamente en un banco de la terminal cuando su mirada se cruzó con la de Yasabesquién, que bajaba por una escalera mecánica a unos treinta metros. La expresión de sorpresa de ambos tuvo que ser increíble, y más cuando un gran estruendo les llamó la atención desde la pista de aterrizaje. Todos los allí presentes pudieron ver, a través de los enormes ventanales, cómo un Boeing-747, que rodaba para el despegue, estallaba en una extraordinaria bola de fuego.


  En medio de la confusión, Constantino corrió y corrió, alejándose del aeropuerto por la carretera, hasta que no pudo más. Luego se enteraría por la televisión de que el accidente había costado la vida a trescientos veintiséis pasajeros y a nueve tripulantes.


  El segundo encuentro fue igualmente fugaz, y ocurrió escasamente un año después, en julio del setenta y ocho. Constantino se dedicaba por aquel entonces a las carreras de galgos. Era criador y además amañaba apuestas. Aquella mañana llevaba dos perros en coche desde Valencia a Barcelona. Hacía mucho calor y los neumáticos se pegaban en el asfalto. Mientras conducía, el viejo legionario se distraía observando a los ocupantes de los vehículos que circulaban en sentido contrario. La mayoría eran familias dirigiéndose a la playa o turistas alemanes, rojos como gambas. Entonces lo vio. Yasabesquién se cruzó al volante de un ciento veintisiete. Sus miradas coincidieron apenas una milésima de segundo, pero fue suficiente. Constantino escuchó un frenazo y miró a través de su espejo retrovisor. Pudo ver con claridad cómo un enorme camión cisterna cargado de gas perdía el control y volcaba en un cámping que había junto a la carretera. El cámping se llamaba Los Alfaques, y el resto forma parte de la historia negra de España. Ciento cincuenta y un muertos y cien heridos graves.


  El tercer encuentro tuvo lugar en Torrejón de Ardoz, una población cercana a Madrid. Corría el año ochenta y uno y Constantino había reorientado su vida hacia actividades más o menos legales. Ahora era mayorista de productos de alimentación, es decir, que trapicheaba con partidas de jamones y cosas por el estilo. Tenía un gran almacén medio derruido donde guardaba las mercancías en espera de obtener buenos precios por ellas. Era tarde y Constantino esperaba un camión que venía a llevarse los últimos bidones de una gran partida de aceite que había vendido a diferentes detallistas. Cuando el camión llegó ya era de noche y apenas pudo ver las caras de los operarios mientras cargaban la mercancía. Un par de horas más tarde, cuando acabaron, uno de ellos se acercó para que Constantino le firmara un albarán. Como estaba muy oscuro, el operario encendió un mechero y allí estaban, frente con frente, a menos de un paso, los dos protagonistas de esta historia. Yasabesquién subió al camión muy asustado y se fue a toda velocidad derrapando por el polígono industrial. Constantino corrió a refugiarse en un sótano que había bajo el almacén. Cuando ya llevaba allí más de seis horas salió para comprobar que no había pasado nada. Bueno, por lo menos es eso lo que creyó en aquel momento. Unos años más adelante se desengañaría. El aceite que había vendido era de colza.


  El cuarto y último encuentro fue el menos espectacular en cuanto a su resultado (sólo cuarenta y cinco muertos y veinte heridos), pero quizá el más duro para ambos. En el noventa y dos Constantino acababa de salir de la cárcel, después de una corta condena relacionada con la falsificación de moneda. El negocio que le ocupaba entonces era la conducción de coches de lujo robados hasta Barcelona, donde, con el boom económico de las olimpiadas, había muchos compradores. Aquella mañana de agosto Constantino conducía un BMW Saeta descapotable por la autopista. Un viejo autocar se interpuso en su camino en el carril izquierdo y no le permitía adelantarle. Él insistía una y otra vez tocando el claxon y maniobrando, pero no había manera. Entonces, de repente, el autocar tomó un desvío a la altura de Torreblanca (Alicante) a más de cien por hora. Rodó por la cuneta dando varias vueltas de campana. Constantino y los ocupantes de otros vehículos se detuvieron para prestar auxilio a las víctimas. El espectáculo que presenciaron era dantesco. Había cadáveres, cristales rotos y maletas esparcidas por todas partes. Se oían gemidos y gritos de dolor, y los supervivientes salían de entre los hierros retorcidos caminando como zombis. Constantino estaba agachado intentando ayudar a una mujer, cuando vio acercarse a un ser con el rostro totalmente ensangrentado que parecía haberse vuelto loco, ya que no dejaba de reír profiriendo unas espeluznantes carcajadas. Aquella visión le dejó petrificado, y más cuando constató que aquella criatura se le aproximaba con las manos extendidas y la intención de estrangularle. Tardó unos segundos en reconocerle, pero cuando lo tuvo apenas a unos pasos, pudo identificar aquellos penetrantes ojos que siempre había asociado al pánico y al horror.


  Según supo más tarde Constantino, Yasabesquién fue internado en un centro psiquiátrico durante una temporada y luego regresó a su pueblo en Albacete. Pero por lo visto todavía no estaba curado. Los médicos le habían desahuciado, ya que la lesión craneal sufrida en el accidente le había provocado un tumor incurable. Yasabesquién convaleció durante una temporada en el pueblo y luego desapareció sin dar ninguna razón a nadie, incluidos sus familiares.


  Constantino supo esto gracias a un primo suyo, que también le comunicó algo que le dejó helado: durante su estancia en el pueblo, Yasabesquién —visiblemente trastornado— no dejaba de hablar en voz alta. Una de las cosas que no se cansaba de repetir era que antes de morir debía matar a Constantino para así acabar con algo que nadie nunca llegó a entender. El viejo legionario lo comprendió enseguida.


  Mantuvo el contacto con su primo, que le enviaba las cartas al bar donde solía parar. Uno de sus amigos —el enano— fue el que le llevó al hospital la última carta. Ésta decía que alguien había visto a Yasabesquién en la ciudad, rondando el Hospital Universitario.


  Cuando Constantino acabó de contarme su historia, volvió a insistir en que me fuera lo más lejos posible, pero ya no le quedaban fuerzas para mucho más. Los sedantes lo aplastaron de nuevo contra la almohada.


  Aquella noche no pegué ojo hasta el amanecer. Recuerdo que el día siguiente después de cenar me quedé junto a las enfermeras a ver la televisión para evitar volver a mi habitación junto a mi compañero. En un programa estaban entrevistando a un cantante de rock, al que yo seguía en mi adolescencia, cuando se interrumpió la emisión para dar paso a un mensaje de urgencia de Su Majestad el Rey. Estábamos viendo el rostro preocupado de nuestro monarca en la pantalla cuando unos ruidos nos llamaron la atención. Oí gente correr y muchas voces y salí al pasillo. Todo el personal médico estaba muy nervioso y nadie hacía caso a nadie. Caminé hacia una de las ventanas que daban a la calle y vi llegar a toda velocidad muchas ambulancias y unos camiones especiales, de los que bajaron unos hombres con escafandras blancas, de esas que se utilizan para evitar la contaminación biológica. Me volví y todo el mundo seguía corriendo de un lado a otro. Pasé frente a mi habitación y vi salir de ella a un hombre que cojeaba. Me miró fijamente. Estaba llorando y tenía un cuchillo manchado de sangre en las manos. Aquel rostro me era familiar. Es increíble, pero no tardé en reconocerlo. Su cara era la del buitre de mi sueño, el que sobrevolaba el ataúd de Constantino.


  Entonces corrí y corrí todo lo que pude para alejarme de allí cuanto antes.


  Estridencias


  —Vamos, vamos, tienes que estar exagerando, Félix. No es más que un rumor infundado, un chisme de portera. Una cosa así no puede ocurrir realmente. Conozco al barón desde que éramos unos críos y te puedo asegurar que eso no es posible puntualizó el marqués.


  —Por el amor de Dios, Titín, ¿por quién me estás tomando? No te lo diría si no supiese de muy buena tinta que es verdad. Me lo ha contado todo Sonsoles. Con pelos y señales.


  Ernesto Matamoros Santacruz del Hierro-Wóldenberg y García de Alarcón, marqués de Valdeusera —más conocido por sus amigos por el sobrenombre de Titín— y Félix Contreras, millonario heredero, charlan en la sala de banderas del club de polo. Saborean sus enésimos gin-tonic de Beefeater cómodamente arrellanados en sillones Chester. El lugar está decorado al estilo Balmoral, muy country, con vigas de madera vista, una chimenea de piedra y paredes repletas de trofeos de caza y de cuadros antiguos que representan caballos de carreras. Unos grandes ventanales dejan ver los verdes campos de juego y las cuadras.


  Los miembros del club de polo, el lugar más exclusivo de la ciudad, pertenecen invariablemente a los principales focos de fortuna de España: aristócratas, banqueros de Santander, industriales vascos y catalanes o bodegueros andaluces. Allí se relacionan y presentan a sus retoños para que se apareen entre sí, asegurándose de esta manera de que el dinero no cambie de manos hacia otros estratos de la sociedad con menos abolengo.


  Pero son las seis de la tarde y Félix y Titín prácticamente están solos. La mayoría de los socios suelen aparecer durante los medio días, hacia las siete o sólo en los fines de semana. Casi ninguno de ellos tiene una ocupación fija, pero a todos les gusta aparentar una intensa vida laboral. A todos menos a nuestros dos hombres, que jamás han sentido ningún tipo de complejo por ser inmensamente ricos y por no haber trabajado nunca. Titín suele comentar que antes la ociosidad era algo de lo que uno podía presumir, pero que ahora —en este mundo de yuppies, brokers y otros nuevos ricos— se ha convertido en algo vergonzoso.


  —¿Y se puede saber qué te ha contado Sonsoles? ¿Ella qué puede saber del asunto? —continuó Félix.


  —Caramba, todo el mundo sabe que Sonsoles tiene mucha mano en la Casa Real. Es una auténtica comerciante de influencias. Veranea en Mallorca y en invierno pendonea por las pistas de esquí de Baqueira. Cuando se aburre, la Reina se va de compras con ella. No te digo más —contestó Titín.


  —Bueno, ¿y qué te ha contado que no se sepa ya?


  —Los detalles. ¡Y vaya detalles! No tienen desperdicio.


  Escéptico, Félix, niega con la cabeza, alza la mano para llamar al camarero y le pide dos copas más. Titín espera a que el muchacho se aleje para empezar de una vez con su historia:


  —Bueno, todos sabemos que el barón padece de osteoporosis desde muy joven. Algo congénito. Te lo puedes imaginar: su familia ha viajado siempre muy poco. Demasiadas bodas entre primos. Normal.


  El barón —así le llama todo el mundo— es nada más y nada menos que don José Luis Finojosa-Sotomayor de Sotomayor y Sotomayor, barón de Sotomayor y actual jefe de la Casa Real.


  El barón es un personaje muy popular entre la nobleza española. Compañero de juegos de Su Majestad durante su exilio en Estoril y eterno protegido de la monarquía, pasa por ser uno de los hombres más elegantes y sofisticados de la alta sociedad europea. Viva imagen del cervantino caballero español, es el mayor especialista en protocolo y linaje peninsular de la actualidad. Es, asimismo, el último defensor mundial de la capa española y la corbata de lazo frente al esmoquin impuesto por la advenediza etiqueta anglosajona. El barón es el más completo conocedor del who is who en la piel de toro, y es consultado siempre en los litigios genealógicos y en la organización de grandes acontecimientos sociales.


  —Pues bien —prosigue Titín—. La mañana de autos, el barón se levanta temprano para asistir a su consulta periódica en la clínica quetedije. Su médico personal está indispuesto, así es que le atiende un especialista joven, recién doctorado en Houston. El barón se queja de sus crecientes dolores y el galeno, sin consultar su historial, le receta unas nuevas pastillas que están revolucionando el mercado. La panacea, vaya…


  El camarero se acerca con las bebidas, y el narrador interrumpe discretamente su relato por unos instantes. Cuando el mozo se retira, Titín continúa:


  —Total, que el barón se monta en su Jaguar del setenta y seis y se dirige a la Zarzuela como todos los días. Nada más llegar a palacio repasa la correspondencia, que como siempre requiere la presencia de Su Majestad en diferentes actos o pide fotos firmadas para restaurantes y bufetes de abogados. Ya sabes. El barón distribuye las cartas entre sus tres secretarias y se encamina al salón crema donde tiene la primera reunión de trabajo de la jornada. Pero antes hace una visita al lavabo y se toma una de las nuevas pastillas, que ha hecho traer de una farmacia. La reunión tiene como objeto elegir al ganador de un concurso de dibujo infantil celebrado en todas las escuelas del país. El lema del concurso es «Nuestro Rey». Los niños seleccionados (los más repelentes, claro) han inmortalizado con sus garabatos a un monarca bueno, todopoderoso y moderno. Ahora se trata de elegir uno que quede bien en la prensa, es decir, que sea políticamente correcto. Pues bien, la secretaria de protocolo esparce los dibujos por la mesa, para que el barón y sus ayudantes puedan elegir. Y entonces… no te lo vas a creer…


  Llegado a este punto, Félix cruza sus piernas, cambiando de posición para que no se le duerman, y se acomoda en el sillón. Titín comprueba con satisfacción cómo el interés de su interlocutor crece.


  —La cosa es que el barón empieza a ponerse rojo. Se afloja el pañuelo de seda que le cubre el cuello y se desabrocha los botones de esa americana cruzada de capitán de yate que no se quita nunca.


  Repentinamente se pone de pie y se sube a la mesa. Y en ese momento, ante los ojos incrédulos de sus colaboradores, se la saca y orina sobre los dibujos de los niños.


  —¡No!


  —Como te lo estoy contando. Beatriz, la secretaria de protocolo, que lleva con él más de cuarenta años, se desmaya. Los demás se quedan paralizados, sin saber qué hacer. Pero la cosa no acaba ahí. El barón sale al pasillo y se desnuda, dejando un rastro de prendas detrás suyo. Sube a la primera planta y comienza a perseguir a las mecanógrafas como un sátiro en celo, con la bayoneta calada, ya me entiendes.


  —¿¡Pero qué me estás diciendo?!


  —Espera, espera. Imagínate la que se arma. Todo el mundo corriendo de arriba abajo, sin entender nada. Según parece, el barón logra acorralar a Pitita Madrigales, la especialista en relaciones con el Vaticano. La Guardia y los del cesid lo buscan desesperadamente y lo encuentran por fin en la sala de recepciones, justo en el momento en que está acabando de masturbarse frente a la mujer. Por cierto, Pitita, ante tales estridencias, tuvo que ser internada en un fuerte estado de conmoción. ¿Por dónde iba? Ah, sí: al ver a sus perseguidores, el barón salta por la ventana y desaparece entre los matorrales del jardín. Su rastro se pierde por completo durante casi una hora. Llaman a los geos. Evacúan a todo el mundo de la primera planta y se disponen a acordonar los alrededores de palacio. ¿Tienes fuego?


  Félix, ansioso, saca a toda velocidad su Ronson y prende el John Player Special de Titín. Éste le da una profunda calada, saboreando el momento.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Y qué pasó después?


  —Lo inevitable. En ese instante Su Majestad entra por la parte trasera con toda la escolta. Viene de inaugurar una exposición o algo así. En su trayecto por el jardín mira a un lado y ve al barón, desnudo, revolcándose en el césped como un perro feliz. Y eso no es lo peor. Ha defecado allí mismo y se está rebozando en sus propias heces.


  —¡No!


  —Ya lo creo que sí.


  —¿Y?


  —Pues que parte de la escolta se lanza sobre él y lo detiene, mientras que la otra saca al Rey de allí a toda prisa, haciendo derrapar el Mercedes blindado por el camino de tierra.


  —¿Y entonces?


  —De eso hace ya un mes. Según Sonsoles, los gorilas llevaron al barón a algún sitio para interrogarle. Pero el hombre era incapaz de decir nada. Sólo emitía gruñidos. Como no pueden sacarle nada lo llevan a un hospital, donde pasa dos semanas en observación.


  —Realmente, es una historia increíble. —Félix levanta de nuevo la mano y pide dos gin-tonic más al camarero—. Pero ¿qué pasó después?, quiero decir, ¿cómo acabó todo?


  —Pues resulta que, al despertar, el barón no recuerda absolutamente nada. Pregunta a todo el mundo qué es lo que hace en un hospital, pero nadie tiene valor para contarle nada de lo ocurrido.


  —No me extraña.


  —Carmen, su mujer, y sus hijos se reúnen con los psicólogos. Después de muchas deliberaciones deciden que lo mejor es decirle que simplemente ha sufrido un desmayo.


  —¿Y los demás, en la Zarzuela?


  —Bueno, pues le cuentan al Rey lo que ha pasado y éste lo entiende, claro. Carmen le pide audiencia y se reúnen. Ella le suplica a Su Majestad que readmita al barón en el cargo. Le explica que los psicólogos le han dicho que no ha sido más que un extraño efecto secundario de la nueva medicación. Le han asegurado que, si deja de tomarla, la reacción no volverá a repetirse. Le cuenta también que le han recomendado que todo siga con la más absoluta normalidad, como si nunca hubiese pasado nada. De lo contrario, el barón podría sufrir un trauma irreversible.


  —¡Caramba!


  —Pues ya ves. Su Majestad convoca una reunión de urgencia de todos los trabajadores de la Casa Real (secretarios, mecanógrafas, cuerpos de seguridad, etcétera) y les explica el caso. Todos deciden pasar página y readmitirle.


  —No puede ser.


  —Ya lo creo que sí.


  El camarero vuelve a la sala de banderas del club y sirve las bebidas. Titín espera de nuevo a que se vaya.


  —El barón lleva ya dos semanas trabajando de nuevo como si nada.


  —¡Hace falta valor!


  En ese momento los ojos de Titín se abren como platos mirando en dirección al bar.


  —Dios mío, es él.


  El barón entra en la sala con un escocés en la mano.


  —Buenas tardes. ¿Alguna novedad en el frente?


  Los dos hombres, expertos farsantes educados en el más refinado arte de la ocultación de las propias emociones, se miran entre sí con cara de póquer.


  —Todo en orden —contesta Titín.


  —Siéntate, José Luis —añade Félix—. ¿Tú por aquí a estas horas?


  —Hoy hemos acabado pronto —responde el barón mientras se acomoda—. Teníamos un pequeño problema pero lo he resuelto tajantemente. Los he enviado a freír espárragos.


  —¿Y bien? —Titín finge interesarse por el asunto.


  —La Royal Philarmonic Orchestra de Londres viene a Madrid a dar un concierto benéfico. Pretendían que asistiera Su Majestad. Les hemos hecho enviar el repertorio por adelantado, como siempre. ¿Y a que no sabéis qué querían incluir en la velada?


  Titín y Félix negaron con la cabeza.


  —¡Pues pretendían tocar versiones de rock and roll!


  Euforia


  —Pero bueno, ¿tú sabes cuánta gente ve este programa? No tienes ni idea. Estamos hablando de una audiencia de unos ocho millones asegurados. Es el programa más visto por la noche y, además, lo ve la gente que compra discos. No pasa como en el prime time, que sólo ven la tele las marujas y los niños. Y te voy a decir una cosa, La Compañía no ha hecho nada. Quiero decir, que esto no forma parte de la promoción ni nada de eso. Me dedican a mí solo más de media hora por mi carrera, por llevar más de veinte años encima de un escenario. Jugándome la vida, joder. Ya era hora, me cago en Dios. En este país no se reconocen esas cosas. Cuesta mucho. En Estados Unidos, por ejemplo, si has colocado un hit te respetan durante toda tu vida por haber llegado a algo, aunque sólo sea una vez. Aquí es diferente, cada disco que sacas es como si fuera el primero. Tienes que estar siempre peleando como si empezaras. No hay respeto por nada. Aquí sólo hay una cosa: puta envidia. Te voy a poner un ejemplo, algo que me dijo una vez el mismísimo Riky Ricardo. Imagínate un criadero de cangrejos —los cangrejos están a un metro de profundidad bajo el agua—, cuando un cangrejo americano quiere salir, los demás hacen una montaña para que pueda escalar. Cuando un cangrejo español quiere subir, ¿sabes lo que pasa? Pues pasa que el resto le empuja hacia abajo y se lo come. Lo que yo te diga. Aquí no hay respeto por nada.


  Snif.


  —A lo mejor tú no lo sabes, pero yo he metido a más de doscientas mil personas en un estadio. Y en la época chunga, ¿sabes? Cuando Los Destructores o Eva Siva todavía se dedicaban a las fiestas mayores de los pueblos… ¿Qué hora es? Me han dicho que me vendrían a buscar en quince minutos para llevarme a maquillaje. Gracias por haber venido a traerme esto, tío. Lo necesitaba. Me ha entrado un nosequé cuando he llegado aquí. Voy a volver a estar arriba, ¿sabes? Esta noche van a ver mi careto más de cinco millones. Otra vez estoy en la honda, ¿entiendes? Este negocio es así. Te pasas unos años sin comerte una mierda y luego, de repente, otra vez a volar.


  Snif.


  —No sé qué coño van a preguntarme. Supongo que chorradas sobre mi vida, aunque yo voy a intentar desviar la conversación hacia el disco. La Compañía ha vuelto a confiar en mí después de tantos años. Tengo que corresponderles. Lo de las independientes me ha quemado mucho. Te matas a currar y nunca puedes salir en un programa como éste. Resultado: la gente no conoce tu trabajo y no compran el disco. Sí, es un «grandes éxitos», lo sé, pero me han asegurado que si va un poco bien me ofrecerán un contrato para tres discos. Ya me he hecho la prueba del sida, ¿sabes? Cuando firmas uno de esos contratos el seguro les obliga a hacerte un reconocimiento médico. ¿Que cómo ha ido? De puta madre. Estoy limpio.


  Snif.


  —¿Quién me lo iba a decir? Estaba acojonado. Si hay alguien en el mundo que se merecía tener el sida, ése soy yo. Me he pasado mucho, ¿sabes? He descontrolado un montón. He follado con todo lo que se movía. Bueno, en estos últimos años he estado más bien tranquilo. Vicky me ha aportado mucha tranquilidad, además, la promiscuidad se estaba convirtiendo en algo muy peligroso. Pero ahora que me han dicho que estoy bien, pienso follar todo lo que pueda y más. Hay que aprovechar el tiempo. Tampoco me quedan tantos años, joder. Hay que ser realistas. Mientras se me siga poniendo dura, pienso aprovechar la vida. Sí, sí, he dejado a Vicky. La gente pensará que la he usado para que me soportase en la época dura y que ahora, cuando todo empieza a ir bien de nuevo, le he sellado el pasaporte. Pero me importa una mierda lo que digan. Ya estaba hasta los huevos. Para crear necesito un poco de libertad, coño.


  Snif. Snif.


  —Ahora estoy enrollado con Jimmy, el bajista negro del grupo. Es sólo sexo, pero tenemos una historia más o menos estable. ¿Te extraña? Bueno, no sé, mira, los sesenta fueron muy raros. La gente de mi quinta rompimos muchas barreras. Eran unos tiempos muy, ¿cómo lo diría? muy diferentes. Nos lo metíamos todo y lo metíamos todo, ¿entiendes lo que quiero decirte? Oye, ¿tú crees que me entrevistará ese maricón que está de moda? Me han dicho que a lo mejor, aunque también es posible que lo haga ese presentador tan soso. Me la suda. Lo importante es estar aquí. Lo importante es haber llegado aquí. Dicen que los Fuera de Juego contrataron una gira de setenta y cinco galas después de aparecer aquí. Joder, vamos a volver a la carretera, tío. ¿Sabes lo que significa eso? Entre el setenta y ocho y el ochenta y ocho contratábamos giras con más de doscientos bolos. No te puedes hacer ni idea de lo que era aquello. Tocábamos, nos llevábamos lo que podíamos al hotel y al día siguiente otra vez en marcha.


  Snif.


  —Es curioso, pero prácticamente no me acuerdo de nada de aquella época. Tío, hay once años de mi vida de los que no recuerdo absolutamente nada. Es alucinante. Tuve suerte, ¿sabes? Todo pasaba demasiado rápido. De la vieja formación, tres acabaron helados. No salieron del túnel. A mí las agujas nunca me gustaron. Menos mal. Ahora no estaría aquí. Pedro y Frenchy la palmaron. Alfonsito, el guitarra solista, está en una de esas granjas de desintoxicación. El año pasado sus padres me llamaron para pedirme que le visitara. Los médicos les dijeron que a lo mejor eso le ayudaría a salir del estado en que se encuentra. Aquello me daba muy mal rollo, pero ya sabes que no hay nada que no haga por la banda. Me llevaron en coche a una masía que estaba en la quinta polla. No me reconoció, ¿sabes? Alfonsito estaba plantando lechugas o algo así y no me reconoció. Se me quedó mirando y me preguntó que quién era. Yo le dije «Soy yo, chaval, el jefe. Tienes que ponerte bien para volver a la carretera». ¿Y sabes lo que hizo? El muy hijo de puta me tiró un tomate a la cara.


  Snif.


  —Yo no digo que haya que volver a hacer giras como aquéllas. Con menos de la mitad me conformo. Ya no tengo el cuerpo que tenía a los veinte, joder. Tampoco soy imbécil. La gente me pregunta cómo aguanto. Los años te enseñan cosas. Ahora dosifico mucho más en escena. El resultado para el público es el mismo, pero ahora tengo mis trucos. He aprendido a respirar entre los temas. Además, me muevo mucho menos, pero mejor. Antes de salir estudio al público desde detrás. Miro a las primeras filas y busco un grupo de gente que no parezca peligrosa para tirarme luego encima. Compruebo los bafles a los que me voy a subir y preparo los pies de micro que me cargaré a golpes en escena, para que me cueste menos. Vale, a veces se me van las letras de las canciones. No las recuerdo. A todo el mundo le pasa. Es muy normal, tengo un repertorio de más de cien canciones. No puedo acordarme de todas. Cuando pasa echo la culpa al técnico de sonido gesticulando mucho y haciendo como si el micro no funcionara. Todo el mundo lo hace.


  Snif.


  —Pues claro que sí. Cada vez me cuesta más. Me gustaría llevar un rollo más tranquilo, pasar un poco de tanta caña y dedicarme más a las baladas. He pensado en dejar el rock and roll y cantar en plan melódico o country, no sé. Pero no puedo hacerlo. A veces, en los conciertos, intento darle sólo al material suave, pero la gente empieza a silbar. No sabes lo que es tener delante a miles de capullos silbando. Te hundes. La gente no acepta otra cosa. Quieren eso, quieren caña. Y la verdad es que yo ya no me veo, con cuarenta y ocho años, subiéndome a los bafles. Pero qué le vamos a hacer. Mientras pueda hacerlo, lo haré. Mira, si todo va bien esta noche, en un par de años podré resolver mi vida. Quiero decir que me compraré una casa y todo lo que gane será para los extras. Esta vez no voy a despilfarrar la pasta de aquella manera. Y cuando eso pase, entonces seré yo quien lleve las riendas. La Compañía tendrá que apechugar con lo que les venda. A lo mejor hago un disco de boleros. Con dos cojones. ¿Por qué no?


  Snif. Snif.


  —Creo que pronto tocamos en Palencia, ¿por qué no te vienes, hombre? Cada año actuamos allí. Es uno de esos fijos que nos han ido manteniendo. Uno de los últimos. El concejal de cultura es primo de nuestro mánager. Allí tengo a Elvira, alias «la doctora sexo». Cuando la conocí, la tía me hizo un molde de yeso de la polla. Creo que tiene una colección de más de cincuenta moldes de gente del rock. Nacionales y extranjeros. Ahora es agente inmobiliario. En casi cada ciudad o pueblo grande conservo una (o un) fan de las de entonces. La mayoría tienen hijos y están casadas o divorciadas, pero mantienen la llama encendida, ya me entiendes. Fíjate: con la doctora sexo llevaré más de veinte años mientras que con Vicky, por ejemplo, sólo duré cinco. En algunos momentos pienso que más que aventuras, es como si estuviese casado cuarenta veces.


  Snif.


  —No sé, tendría que renovarme, pero es que con las nuevas generaciones no hay manera. Les debo dar miedo o algo así. Aunque, pensándolo bien, es mucho mejor mantenerme a distancia de ellas. Me evito líos con menores. Se te puede caer el pelo con un asunto de ésos, ¿sabes? Yo tuve un pequeño marrón con un crío de Villaviciosa, ya lo habrás oído por ahí, pero prefiero no hablar del tema.


  Snif.


  —Joder, no sé qué hubiese hecho si no hubieses venido. Menos mal que había apuntado tu móvil en el carnet, si no, no hubiese habido manera. ¿Estoy bien? Bueno, ahora en maquillaje me repasarán las patillas, supongo. Si todo esto sale bien tendré que ponerme a trabajar enseguida. En material nuevo, ya sabes. Tengo algunas ideas para nuevas canciones, pero he de empezar a currar en serio para sacarlas. Y eso es muy duro, ¿sabes? La Compañía me pedirá que lo haga en cuatro días, como siempre, así es que tendré que ponerme pronto las pilas. La verdad es que no sé cómo llegamos a sacar tantos discos en la época de las grandes giras. No lo entiendo. Nos encerrábamos dos semanas en un estudio y sacábamos doce temas. A veces pienso que los hacían ellos. Los ingenieros y el productor, ya me entiendes. Nos daban las cuatro ideas principales y nos ponían a tocar, cada uno en una sala diferente. Luego mezclaban el material como les salía de los cojones. Estábamos demasiado cansados para opinar, ya me entiendes. ¿Derechos de autor? Hablemos de otra cosa ¿vale? He cobrado los adelantos de todos mis derechos hasta el 2050. Cuando tenga noventa y ocho años volveré a ver algo de ese dinero. Alucinante, ¿verdad?


  Snif. Snif. Snif.


  —Eres un tío de puta madre. Contigo se puede hablar, coño. Se puede mantener una conversación. Eres un verdadero amigo. Siempre estás cuando te necesito. Tú nunca fallas. Y además eres un tipo legal. Ya quedan pocos como tú, ¿sabes? Creo que te dedicaré una canción. Te admiro de verdad. Y no te lo digo porque esté así, lo digo de corazón. Dame un abrazo, cojones. Sí, sí, ahora todo volverá a ir de puta madre, ya lo verás. Volveremos a pegar. Se van a enterar esos hijos de la gran puta. Les vamos a enseñar el significado de la palabra respeto. Ahora vamos a llevar de nuevo las riendas, y esta vez será diferente. Ahora tenemos la experiencia. Vamos a darle bien por el culo a esos idiotas de Operación Triunfo, que no llevan ni dos días encima de un escenario y ya se creen que son la Hostia. ¿Y qué me dices de los putos críticos? ¡Ja, ja, ja! Ahora La Compañía les hará bailar al son que nosotros queramos. De eso puedes estar seguro.


  Sniiiiiif


  —Menos mal que has venido, tío. Estaba empezando a ponerme nervioso.


  El sorteo


  La notaría estaba situada en un enorme piso tétrico y oscuro, el principal de un viejo edificio del barrio más elegante de la ciudad. El despacho del notario parecía más una cripta que un lugar de trabajo. Prácticamente no había muebles ni objetos decorativos y las paredes estaban forradas por altas estanterías repletas de grandes libros de derecho, que se asemejaban a frías losas de mármol. Las persianas habían sido cerradas, y el sol tan sólo entraba dividido en finos haces que se entrelazaban con el humo del tabaco de los allí reunidos. El señor notario, un hombre menudo con un gran bigote decimonónico, presidía el acto y leía en voz alta el testamento. A su lado un señor delgado y amarillento, su ayudante, ejercía de testigo. Frente a ellos, añadiendo una nota discordante al conjunto, estaban sentados los beneficiarios. Cuatro jóvenes de poco más de treinta años, vestidos con tejanos raídos o pantalones de cuero, camisetas sucias, chupas perfecto y algún que otro pendiente en las orejas, escuchaban aburridos la complicada jerga legal.


  —… Bien, y ésta ha sido la lectura del documento eme doscientos treinta y ocho barra doce, acta testamental de la difunta señora doña Agripina Pérez González —concluyó por fin el notario—. Tengan la amabilidad de firmar aquí si están ustedes conformes.


  Uno de los chicos, bajito, increíblemente desdentado y con un evidente problema de pronunciación, rompió el silencio del grupo.


  —Bueno, y entonces ¿de cuánta pazta eztamos hablando?


  El ayudante carraspeó mientras extraía un papel de una carpeta de gomas.


  —Vamos a ver. Según el documento, ustedes cuatro son los beneficiarios universales de todos los bienes raíces y de los ahorros de doña Agripina. En cuanto a lo primero, lamento decirles que la difunta había vendido todas sus propiedades hace más de diez años y vivía en un asilo estatal. Y en cuanto al dinero… me he permitido solicitar un extracto de sus cuentas: la suma total, descontando los gastos legales y los timbres, asciende a la cantidad de quinientas treinta y cinco pesetas.


  —¡De puta madre! —Rafa, el más alto de los jóvenes, se levantó y se marchó dando un estruendoso portazo al salir. Los demás se miraron entre sí sin poder ocultar una terrible decepción en sus rostros.


  —¡No puede zer, colega, zi la vieja tenía millonez para aburrir!


  —Parece ser que en sus últimos años de vida doña Agripina gastó toda su fortuna en cruceros de lujo por todo el mundo, hasta el punto de vender todo lo que tenía. Créanme que lo siento.


  Pipo, Johnny y Raúl se despidieron con resignación del notario y de su ayudante y salieron a la calle. En el bar de la esquina se encontraron con Rafa que, muy cabreado, ahogaba sus penas delante de una cerveza.


  —Bueno tío, tampoco ez para ponerze azi —le dijo Pipo—. Tómate algo con nozotroz, cojonez. Hace cazi veinte añoz que no eztábamos todoz juntos. Por lo menoz ezta mierda ha zervido para reunirnoz otra vez. ¡Loz cuatro fantázticoz! ¿Quién lo iba a decir, dezpuéz de tanto tiempo?


  De mala gana Rafa se sentó con ellos a una mesa. Pipo se entusiasmó al contemplar la imagen del grupo.


  —¡Quién lo iba a dezir, loz cuatro fantázticoz otra vez juntoz!


  Los cuatro fantásticos. Así les llamaban cuando apenas tenían diez años de edad. Así llamaban sus compañeros del colegio de San Ildefonso a la mejor cuadrilla de todos los tiempos de niños de la Lotería Nacional. Ellos habían batido todos los récords al cantar nada más y nada menos que tres premios gordos en un intervalo de seis años. Ellos eran la Suerte. Además eran graciosos y fotogénicos. Con sus flequillos repeinados, sus sonrisas de niños buenos y sus trajecitos grises de señor mayor, hacían suspirar a media España a principios de los setenta.


  Como todo el mundo sabe, el colegio de San Ildefonso es una institución dedicada a la acogida de niños huérfanos o con problemas familiares. De entre todos los alumnos se selecciona a los más capacitados para dar la suerte en los sorteos de lotería. La selección es rigurosa y muy competitiva, y los niños elegidos pasan a los duros cursos de formación, que les preparan para desempeñar, sin el más mínimo error, una tarea de tanta responsabilidad. Desde que empiezan a formarse, a los siete u ocho años de edad, los niños son agrupados en cuadrillas. Cada cuadrilla está formada por un echador de números y otro de premios (los encargados de accionar los bombos que contienen las bolas) y de un cantador de números y otro de premios. La estructura de estas cuadrillas se asemeja, de alguna manera, a la de un grupo de rock. El líder es el cantador de premios, que es el que más destaca y el que tiene el lugar más importante en el escalafón. Le sigue el otro cantante y luego los echadores. Todos deben estar muy bien compenetrados para funcionar como una máquina perfecta, sin interrupciones y sin equivocaciones. Ahora las cosas han cambiado bastante, pero cuando los cuatro fantásticos actuaban generaban una gran expectación. Por aquel entonces la lotería era algo muy importante. Era una tradición muy arraigada a la cultura popular y todo el mundo la seguía con gran devoción. Los cuatro fantásticos participaban en sorteos radiofónicos, en sorteos retransmitidos por televisión (cuando sólo había una cadena), salían en el No-Do e incluso en alguna película. Había sorteos en todas partes, y aquellos chiquillos estaban de gira todo el año por lo largo y ancho de la geografía española. Para dar a entender, en medio de aquella vorágine, que no se descuidaba su educación, sus tutores los hacían viajar en lo que llamaban «autobús-escuela». En él había unos pequeños pupitres, mapas y libros. Aquellos niños, que provenían de la más absoluta miseria, vivían pues como estrellas del rock durante unos años y luego, de repente, todo terminaba.


  El final de los cuatro fantásticos fue así de duro. Rafa, el cantante de premios, se masturbó por primera vez una noche en su litera. Al día siguiente su prodigiosa voz de castrad se volvió ronca y grave como la de cualquier adulto. Eso supuso el fin. La cuadrilla fue disuelta y nunca más volvió a participar en un sorteo. Unos al llegar al final de su período escolar y otros al alcanzar la mayoría de edad, los niños fueron devueltos a la dura realidad de sus barrios y de sus pueblos. Tenían bastante dinero, eso sí, pero les costó mucho adaptarse. El dinero provenía de una curiosa costumbre que hoy en día ha caído en desuso: los agraciados con un premio importante bonificaban a la cuadrilla de niños que les había dado la suerte con una cantidad de dinero. Los cuatro fantásticos, con tres gordos en su currículum, disfrutaron de dos compensaciones importantes y de otra muy especial: la señora a la que tocó el último gordo —una solterona empedernida— les prometió legarles todo en su testamento. Ahora, quince años más tarde, los cuatro jóvenes se habían reunido con ese motivo y, como siempre desde que dejaron la lotería, la suerte no les había acompañado. Rafa acababa de cumplir dos condenas por tráfico de drogas, Johnny robaba pisos, Raúl tenía tres juicios pendientes (dos de ellos por perseguir a niños en los futbolines y llevárselos a casa para hacerles fotos) y Pipo había aceptado someterse a un programa de desintoxicación a la heroína del gobierno provincial (ahora, pasado el primer mes, estaba en la fase eufórica del desenganche).


  —¿No ez increíble? ¡Loz cuatro fantázticoz otra vez juntoz! —repitió pesadamente.


  —Sí, es maravilloso —replicó Johnny con ironía.


  —Bueno, ¿y cómo os va? —preguntó Raúl.


  Todos evitaron mirarse y nadie dijo nada. Era evidente que a ninguno le iba lo que se dice bien. Después de unos segundos de silencio, Pipo intervino de nuevo.


  —Deberíamoz vernoz más. Pazamoz unos años muy buenoz y éramoz un buen equipo, ¡éramoz los mejorez!


  —Sí, no lo hacíamos nada mal —contestó Raúl apoyándole.


  —Zí, coño, deberíamos hacer algo juntoz. Éramos un buen equipo. Había magia cuando eztábamoz juntos.


  —Sí, deberíamos montar un grupo de heavy: Los Héroes del fracaso o algo por el estilo —se burló Rafa.


  Todos rieron y el ambiente se relajó un poco. Charlaron un rato e intercambiaron recuerdos y vivencias. La vida había sido muy dura para todos, pero al fin y al cabo estaban allí, y seguían vivos.


  —Puez yo zigo penzando que deberíamoz hacer cosas juntoz —insistió de nuevo Pipo.


  —Vamos, hombre, ¿y qué coño podemos hacer juntos cuatro desgraciados como nosotros? —le preguntó Johnny.


  Pipo apagó su cigarro, tomó un trago de su cerveza y lo dijo:


  —Podemoz dar un palo.


  La cabaña estaba situada justo en medio de uno de los vertederos municipales. Era un milagro que las excavadoras nunca se la hubiesen llevado por delante. Se trataba de una pequeña construcción hecha en su mayor parte de chapas de automóviles y de somieres oxidados. Rafa fue el último en llegar.


  —Esto apesta, ¿no podíamos haber quedado en otro sitio?


  —Ezte zitio ez zeguro. Aquí no noz encontrará nadie —le contestó Pipo.


  —O nos encontrarán muertos, porque con esta chapa aquí dentro hace un calor de cojones —añadió Johnny.


  —¡Tú con tal de quejarte, de crío ya eraz igual, siempre eztabaz…!


  —Bueno, ¿estamos por lo que estamos o qué? Pipo tiene un plan y quiere contárnoslo. Vamos a dejarle hablar, ¿vale?


  —Graciaz, muchas graciaz Daúl. He eztado eztudiando loz horarioz de la zucurzal. Ez mejor que lo hagamoz a última hora de la mañana. Uno de los zeguratas ze pira media hora antes de cerrar.


  —¿Y los sistemas? —preguntó Rafa.


  —El detector de metalez de la puerta y el cierre retardado de la caja fuerte no funcionan nunca. La tienen ziempre abierta. Lo he eztado comprobando toda ezta zemana. No falla. Luego eztán laz cámaraz y loz botoncitoz de alerta. Zi alguno de loz empleadoz aprieta uno, la hemoz cagado. Por ezo ez mejor entrar en plan normal, zacar la artillería e inmobilizarlos enzeguida. Ez lo mejor. Llevaremoz gorroz y pelucaz y bigotez. Aquí eztán…


  Pipo abrió una bolsa de deporte y mostró unos bisoñés de segunda mano. En el fondo había una escopeta recortada y dos pistolas. Todos se miraron con expresión seria.


  Era una mañana calurosa de verano. El asfalto ardía y los cerebros se derretían bajo el sol… y más si llevaban una peluca sintética encima. Johnny había hecho el puente a un Renault Saeta y había pasado a recoger a sus compañeros. Rafa se parecía un poco a José María Íñigo, con unos enormes bigotes que le caían hasta el mentón. Raúl iba de mariquita raro: con una peluca rubia, barba morena de tres días y unas gafas de sol a lo Elton John en su época más glam. Hay que reconocer que Pipo consiguió no parecerse a nada conocido. Llevaba un bisoñé negro con el pelo erizado que sobresalía bajo una gorra del Atlético de Madrid, una barba estilo Lincoln y unas gafas de culo de botella. Johnny llevaba el disfraz más normal (aunque no para el mes de julio): un gorro de lana y una gabardina gris hasta los pies.


  Los cuatro jóvenes estaban de buen humor y parecían muy decididos. Pero mucho antes de que entraran en la sucursal, al verlos aparcar el coche a través de los ventanales, tres de los empleados del banco ya habían apretado sus botones de alarma.


  Tal y como había informado Pipo, el detector de metales de la puerta giratoria de la entrada no estaba activado. Entraron rápidamente y sacaron sus armas gritando el consabido «¡Todos al suelo, esto es un atraco!». Bueno, como no había armas para todos, Johnny se quedó vigilando la puerta empinando el dedo índice en el interior del bolsillo de la gabardina. Rafa encañonó al cajero que estaba dentro de su ventanilla con la recortada y los demás apuntaron alternativamente a los tres empleados —que alzaban las manos junto a unas mesas— y a siete clientes que hacían cola.


  —¡Que nadie se mueva o habrá sangre! —siguió gritando Rafa mientras saltaba por encima del aparador y entraba en la cabina de la caja.


  —¡Ya lo habeiz oído, no noz vamoz a andar con oztiaz! —le apoyó Pipo, que se estaba entusiasmando al comprobar que todo salía según lo planeado.


  Rafa se sacó de debajo de la camiseta la bolsa de deporte y obligó al cajero a vaciarle dentro el dinero que éste tenía a mano en su puesto. Luego preguntó con la mirada a Pipo acerca de la caja fuerte y éste le señaló una puerta que había a la izquierda.


  Rafa la abrió y se encontró, de frente, a un guarda jurado apuntándole con un revólver. En un acto reflejo, el joven se quedó allí clavado, pero encañonándole también con la recortada.


  Los dos se miraron fijamente durante unos segundos eternos hasta que el guarda dijo:


  —¡Déjalo ya, chaval. Si os entregáis ahora se tendrá en cuenta, te lo juro!


  —¿Tienes hijos? —le preguntó entonces Rafa.


  —¿Eh? Pues sí, tengo dos.


  —Pues piensa en ellos. Tira la pipa y ponte las manos a la espalda.


  La seguridad con la que Rafa pronunció aquellas palabras convenció automáticamente al hombre de que la cosa iba muy en serio. Pipo, Johnny y Raúl no pudieron ocultar su alegría al ver salir por aquella puerta al guarda esposado y a Rafa detrás diciendo:


  —¡Tírate al suelo capullo… y todos los demás también, me cago en Dios!


  Todo el mundo le obedeció como un solo hombre. Pipo le dijo en voz baja a Raúl:


  —Es el puto amo. Sigue siendo un líder.


  —Ayúdame con la pasta —le pidió Rafa a Raúl. Los dos entraron por la puerta y empezaron a vaciar el contenido de la caja fuerte (que efectivamente estaba abierta) en la bolsa.


  —¿Cuánto debe de haber aquí, colega? —preguntó Raúl.


  —Varios millones, pasta gansa. Hemos tenido suerte —contestó Rafa.


  Mientras decía esto, afuera Johnny (que estaba junto a la entrada) se volvió nervioso hacia los demás.


  —¡Mierda, esto se está poniendo feo, tíos!


  En la calle, frente a la sucursal, tres coches patrulla acababan de llegar haciendo sonar sus sirenas a todo trapo. Los policías salían, desenfundaban sus armas, y se iban parapetando tras las puertas o tras los propios vehículos.


  Rafa y Raúl salieron de la habitación de la caja fuerte y miraron también al exterior a través de los ventanales.


  —¡Mierda, mierda, mierda…! —exclamó el líder.


  —¡No zé qué ha podido fallar! —dijo Pipo, muy nervioso.


  Los cuatro atracadores comenzaron a dar vueltas por el banco profiriendo todo tipo de maldiciones. Los empleados y los clientes, desde el suelo, los miraban de reojo asustados.


  Rafa se volvió a asomar ocultándose detrás de una gran planta tropical.


  —¡Jooooooder…!


  Afuera las cosas se estaban complicando todavía más. Cuatro coches de policía se habían unido a la fiesta, y se oían sirenas lejanas de otros que llegaban. Algunos agentes acordonaban a una pequeña multitud de transeúntes curiosos y, por si esto fuese poco, dos ambulancias y un coche de bomberos buscaban sitio para aparcar.


  —¡¿Qué coño hacemos ahora?! —dijo Johnny asustado.


  Sus otros dos compañeros miraron instintivamente a Rafa, que daba vueltas de un lado a otro con la recortada en la mano.


  —¿Qué hacemos, Rafa? —preguntó Pipo.


  —¡Ya lo he oído. Y yo qué coño sé… supongo que negociar con esos hijos de puta!


  Las negociaciones duraron casi tres horas. La policía insistía en que soltaran a algunos rehenes como prueba de buena voluntad, pero Rafa respondía que no iba a dejar salir a nadie hasta que no viera un helicóptero esperándoles en la plaza de enfrente. La policía le contestaba una y otra vez que lo del helicóptero no era tan sencillo y que lo estaban buscando. Esta conversación se repetía hasta el infinito y no parecía llevar a ninguna parte.


  Pero de repente un disparo rompió un cristal de la puerta a través de la cual Rafa estaba hablando con la policía. Un francotirador oculto en una terraza estuvo a punto de volarle la cabeza.


  Ciego de rabia, Rafa disparó su escopeta al cielo y gritó:


  —¡¡¡Os vais a cagar, hijos de puta. A partir de ahora me voy a cargar a un rehén cada media hora hasta que no vea el puto helicóptero!!!


  El líder de la banda entró de nuevo en la sucursal y explicó a todo el mundo lo que iba a pasar.


  —¿Estás seguro de que es lo mejor? —preguntó Raúl.


  —Tiene razón. Es la única manera de que nos hagan caso —dijo Pipo mientras miraba el reloj de la pared.


  Los siguientes minutos se hicieron eternos para todo el mundo. Rafa no dejaba de pasear de un lado a otro. Pipo y Raúl limpiaban sus armas para calmar los nervios. Johnny se sentó junto a un aparador en el que había un televisor que se usaba para proyectar vídeos promocionales. No se le ocurrió otra cosa que encenderlo para pasar el rato y entonces… entonces todos se quedaron helados al ver lo que sucedía en la pantalla. Los cuatro jóvenes se vieron a sí mismos mirando la tele, desde el punto de vista de una cámara que les enfocaba encima de una unidad móvil. Se volvieron enseguida y la vieron, luego volvieron a fijarse en la pantalla. Una presentadora hablaba de vez en cuando desde el plato y otra vez devolvía la conexión al banco. Todo el país les estaba viendo en directo.


  —¡Qué fuerte! —exclamó Pipo recolocándose la peluca.


  —Bueno, ha llegado la hora. Vamos a hacerlo —dijo Rafa, y volvió la mirada hacia los rehenes que le esperaban en el suelo. Ninguno se atrevía a mirarle. Todos desviaban la vista hacia otro sitio o simplemente cerraban los ojos.


  —Muy bien, tú mismo —añadió mientras amartillaba los percutores de la recortada.


  El elegido era un señor bajito con cara de buena persona.


  —¿Po-por qué, por qué te-tengo que ser yo? N-no es justo —balbuceó entre sollozos.


  —Tiene razón, ¿por qué él? —dijo Raúl.


  —Por lo menos echémoslo a suertes —añadió Johnny.


  Rafa se mantuvo pensativo unos segundos. Luego se volvió hacia sus compañeros con mucha calma. Dejó la escopeta sobre una silla y se quitó el bigote y la peluca. Sacó un peine del bolsillo trasero de sus pantalones, empezó a peinarse frente al reflejo de un cristal y dijo:


  —Muy bien, el público nos espera. Tenemos un sorteo.


  Ha nacido una estrella


  Es domingo y en la cárcel reina la calma. Los reclusos de la galería especial han cenado muy pronto, a las seis de la tarde, y han vuelto a sus frías celdas.


  En una de ellas dos presos están tumbados en sus literas. Uno, el número ciento doce, ocupa la de arriba. Es un tipo corpulento y dejado. Lleva una barba de tres días, sus uñas son largas y negras, y su cutis es grasiento y amarillo. El de la litera de abajo es menudo y rechoncho. A diferencia de su compañero, éste es pulcro y aseado. Lleva unas pequeñas gafas redondas de pocos aumentos y es muy aficionado a la lectura. Es el preso doscientos tres.


  El ciento doce contempla unas pequeñas botellas de plástico que ha colocado en una estantería, junto a la almohada. Es él quien inicia la conversación:


  —Cada año que pasa meo más. Antes me bastaba con un botellín cada noche, pero ahora lleno hasta tres. Debe de ser por el frío. Los riñones se enfrían y no pueden retener el líquido. En las otras galerías ponen la calefacción toda la noche hasta mayo. Aquí nos tenemos que joder. Nos tratan como a animales, ¿qué digo como a animales? Nos tratan como a monstruos. Los perros de los vigilantes viven mil veces mejor que nosotros. Les traen la comida de fuera y tienen un veterinario para ellos solos, y eso que sólo son cinco. Nosotros tenemos un veterinario para quinientos.


  El doscientos tres le responde:


  —El sexo, el sexo, siempre el sexo. Lo que realmente mueve el mundo no es el sexo, es el hambre. Lo que pasa es que la gente ya no sabe lo que es el hambre, lo ha olvidado. Y no me refiero a ese cosquilleo que se siente en el estómago a la hora de comer. Me refiero al hambre con mayúsculas, al hambre de verdad. Estoy hablando del hambre que se te mete en el cerebro y que no te deja pensar en otra cosa. Nuestros padres, que se criaron en una guerra, saben lo que es el hambre. Saben que cuando se tiene hambre no se habla de otra cosa. No hay lugar para los chistes verdes. Los chistes sólo hacen referencia a la comida, al hambre. En esa situación no hay sitio para las revistas del corazón ni para la comedia romántica, no señor. Cuando hay hambre Carpanta es el amo. Coger un jamón y salir corriendo o ir a un restaurante y ponerse las botas sin tener dinero para pagar. Ja, ja, ja…


  El ciento doce se rasca las axilas y sigue con lo suyo:


  —Claro que antes era peor. Quiero decir hace años, cuando vivía con mi mujer. A ella le daba mucho asco que yo lo hiciera en el orinal. Todo le daba asco. Decía que olía mal. La muy cabrona me hacía levantar en pleno invierno y recorrer toda la casa para ir al lavabo. Tampoco me dejaba abrir la luz porque la despertaba. Siempre me golpeaba con los muebles, que la muy cerda ponía expresamente en medio. Muchas noches no encontraba las zapatillas y tenía que andar descalzo por el pasillo de baldosas. El pasillo era larguísimo, nunca se acababa. Era una de aquellas casas antiguas, de antes de la guerra. Bueno, pues el caso es que volvía con los pies helados y, ¿a que no sabes qué pasaba entonces? Pues que la muy puta me echaba de la cama. No me quedaban más huevos que dormir en el sofá.


  El hombrecillo rechoncho mira hacia la pequeña ventana con barrotes y dice:


  —Cuando tienes hambre de verdad no haces ascos a nada. Te comerías hasta las piedras. Si naufragaras en una isla desierta te comerías los peces crudos y te sabrían a gloria. En la guerra civil los soldados, en las trincheras, se comían las suelas de cuero de sus botas. En la Segunda Guerra Mundial los nazis mataban de hambre a los judíos en los campos de concentración. Ellos creían que comían pan, pero en realidad se trataba de una masa hecha con pasta de papel y serrín. Al acabar la guerra una joven enfermera de la Cruz Roja entró, con una patrulla americana, a liberar uno de estos campos de prisioneros. Cuando abrió uno de los barracones se clavaron en ella las miradas de cientos de seres esqueléticos. Tenían hambre. La pobre chica les dio lo que tenía más a mano: chocolatinas. Ella sola se cargó por lo menos a seiscientos prisioneros. Era más peligrosa que Goebbels. El chocolate les agujereó instantáneamente el estómago, que estaba acostumbrado al serrín.


  El ciento doce carraspea y escupe en una de las botellas.


  —No sé ni cómo pude aguantar tres años con aquella zorra. Bueno, ¿nunca te he hablado de ello? Podría contarte otra cosa, inventarme alguna historia, pero no me da vergüenza decirlo: la hija de perra me dejó. Se largó sin despedirse. A los dos meses vinieron cuatro tíos enormes con una lista y empezaron a llevarse todos los muebles y sus cosas. Yo intenté impedirlo, pero uno de ellos me dio una hostia y me dejó inconsciente. No la vi en tres años y un día se presenta y me dice que le dé el divorcio, que se ha enrollado con un maromo. ¿A que no sabes qué le contesté? Pues le dije que una mierda, que ya me había puteado suficiente y que ahora me tocaba a mí. Se puso histérica. Me juró que iba a pagar otra vez a los tíos de la mudanza para que me partieran las piernas. Yo le dije que de puta madre, que cuanto más me jodiera más claro lo iba a tener.


  El doscientos tres coge su bola de goma y hace ejercicios antiestrés apretándola con la mano derecha.


  —¿Y qué me dices de la tragedia de los Andes? ¿Quién no ha oído hablar de la tragedia de los Andes? Un avión con estudiantes chilenos se estrelló en mitad de la cordillera. Los supervivientes quedaron atrapados en la nieve y no tuvieron más remedio que comerse a los muertos para aguantar hasta ser rescatados. Eran cristianos, y algunos se negaron a hacerlo por motivos religiosos. Éstos murieron de hambre. Los otros lo consiguieron. Cortaban tiras de carne de la espalda de los fallecidos y luego las enrollaban formando bolitas. Se comían las bolitas engulléndolas, para no tener que masticarlas y así notar su sabor. Menudos idiotas. La carne humana tiene un sabor muy agradable, te lo digo yo. Es incluso mejor que la ternera.


  El recluso de la litera de arriba espera a que el otro acabe y continúa con su historia.


  —¿Y a que no sabes qué hizo la tía? No te lo vas creer. Si te lo cuento no te lo crees. Pues la muy puta me llama por teléfono a las tres de la mañana. Me dice que está cachonda y que lleva un rato tocándose el coño y acordándose de mí. Yo le pregunto que de qué se acuerda y ella me dice que de la cama. Entonces le digo que si no será de los pies fríos y me dice que no, que se acuerda de lo otro. Total, que la tía me lía y yo me lo creo. Cojo un taxi y me presento en su casa. Ella me abre la puerta medio en pelotas. Me baja los pantalones y empieza a chupármela. Creo que era la segunda vez que me la chupaba desde que la conozco. Bueno, pues yo me animo y me pongo encima para darle al asunto pero la tía me dice que por ahí no, que quiere que se la meta por el culo. Yo alucino, porque nunca antes… ya me entiendes. Joder, pues voy y empiezo a meterla pero no entra. Yo le digo que si no sería mejor que se pusiese una crema o algo, pero ella dice que no, que lo haga a pelo, que le haga daño.


  El doscientos tres insiste:


  —El hambre hace mejor a las personas. Yo no digo que la gente tenga que pasar hambre, pero sí saber lo que es, por lo menos una vez en la vida. En el Tercer Mundo la gente es mucho mejor que aquí. Ellos no lo saben, pero el hambre los hace mejores. Los hace más sabios. Cuando emigran al norte y sus barrigas se llenan, se vuelven crueles e inhumanos. Ya no viven para comer, sino para comer más que los demás.


  Pero el ciento doce no se da por vencido.


  —Y no te puedes imaginar lo que pasó entonces. No te lo imaginarías ni en un millón de años. Pues eso, que la tía me dice que se la meta por atrás a lo bestia. Yo, que estoy como una moto, le hago caso. La puta da un grito acojonante y comienza a sangrar. Se levanta, abre la ventana y empieza a pedir socorro como una condenada. Coge un cuchillo de la cocina y se hace unos cortes en los brazos. Luego se da unos puñetazos en la cara, sale a la escalera y aporrea las puertas de los vecinos. Yo me quedo congelado y no sé cómo reaccionar. Me siento en el sofá y la miro. En el juicio se pone a llorar y se desmaya un poco al recordar los acontecimientos. La cabronaza hace una interpretación de tres pares de cojones, vaya, como si se dedicara al cine. Hasta yo flipo. El juez me pregunta que qué pienso de lo que ha dicho y contesto que hasta yo me lo he creído, que he flipado con las dotes de la tía, que se podría dedicar al cine, que ha nacido una estrella.


  El tipo de la litera de abajo prosigue.


  —El hambre es cruel, pero más cruel es la saciedad. La saciedad acaba con las personas, destruye sus ilusiones y acaba con su personalidad. Las convierte en animales de granja, cebados y satisfechos.


  El ciento doce insiste.


  —No sólo le dieron el divorcio, sino que además perdí la casa, que estaba a nombre de los dos. Así es que no me quedó más remedio que alquilarme una mierda de buhardilla en un ático sin ascensor. Vivía como un mendigo, cogí una depresión de caballo y no iba a trabajar, así es que me echaron. Entonces empecé a aficionarme a lo de las cabinas porno, y después vino lo de los futbolines. Ahora, al escuchar los gritos de gol de los locutores de las radios de las otras celdas, me acuerdo de los domingos por la tarde de aquella época. Los domingos por la tarde eran el mejor momento. Me dejaba caer por los salones recreativos para buscarlos. Siempre encontraba alguno los domingos por la tarde. Entonces era mucho más fácil que ahora. Bastaba con invitarles a una Coca-Cola, o pagarles unas partidas en las máquinas de marcianitos, y subían a casa. Ahora hay que entender de videojuegos y esas cosas. Hasta tuve que comprarme una consola de esas con muchos juegos, ¿tú sabes lo que vale cada uno de esos puñeteros cacharros? Los niños de hoy son muy desconfiados, saben latín. Ahora sólo suben si les dices que tienes tal o cual juego, y si cuando entran por la puerta no ven la consola debajo de la tele, se largan. Ya no es como antes. Los domingos por la tarde de antes eran mucho mejor que los de ahora.


  El preso doscientos tres se quita los zapatos y se arropa con una manta.


  —Lo que yo te diga. El hambre. Piensa en ello. El hambre.


  Los presos que escuchaban la radio tienen que apagarla a pesar de que, afuera, algunos partidos de liga todavía no han acabado. Las luces de la galería se extinguen y los hombres siguen con sus conversaciones en las literas, sólo que ahora lo hacen sin palabras, pensando calladamente.


  ¿Me has llamado hijo de puta, hijo de puta?


  Recuerdo que a los veinticinco yo vivía en un pequeño apartamento cuyas dos únicas ventanas daban a las de las celdas de la prisión Modelo y que debía el alquiler de varios meses.


  No tengo muy claro cómo me había ganado la vida hasta ese momento, tan sólo me vienen a la memoria algunas imágenes de mí mismo escribiendo relatos eróticos para una revista guarra, inventándome los horóscopos semanales de alguna publicación de esas que anuncian la programación televisiva o dando delicados sablazos a mis amigos.


  Como cada mañana, la voz de alguno de mis acreedores me había despertado desde el contestador automático. Me gustaba quedarme en la cama escuchando al tipo del banco o al casero darme algún absurdo ultimátum. Disfrutaba volviéndome a dormir y amaneciendo de nuevo como si nada hubiese pasado, como si todo hubiese sido un mal sueño. Luego me levantaba, caminaba hasta el lavabo y oía las repugnantes arcadas de mi vecino asmático a través del orificio de ventilación. El hombre estaba realmente podrido, nunca lo vi ni supe cómo era, pero el sonido de sus respiraciones llegaba a veces a ponerme la carne de gallina. También me distraía mirando las caras de los hombres que se asomaban a través de los barrotes de las ventanas de la cárcel. Es curioso, pero aquello me animaba. Había gente que estaba peor que yo.


  Salí a la calle y me encontré una mariconera en el suelo. Sí, una de esas ridiculas carteras de piel con muchos compartimientos y con un asa para llevarla prendida de la muñeca. Siempre las había odiado. Me parecían lo peor.


  Miré en su interior y estaba vacía, algún listo la había robado y la había tirado allí después de limpiarla. No sabía qué hacer con ella. Primero pensé en dejarla en una papelera, pero podía resultar sospechoso, así es que caminé unos pasos y disimuladamente la dejé caer sobre la acera.


  Una mano tocó mi hombro.


  —Perdone, se le ha caído esto.


  Me volví y allí estaba Latorre. Hacía muchísimo tiempo que no veía a aquel tío, desde los tiempos del instituto. Había cambiado, casi no tenía pelo y su piel se había vuelto exageradamente blanca y escamosa. Su mirada era cansada y distante, parecía tener muchos más años de los que debía, pero sin duda era él.


  —Coño, Latorre.


  —¿Nos conocemos?


  Latorre era el genio de la clase. Una vez hicieron un test de inteligencia y le prohibieron enseñar los resultados al resto de los alumnos, para que no nos sintiéramos como subnormales. Era un chico tímido y hermético pero a mí me caía bien. La gente enrollada y que mola en el instituto, después, en la vida, suele ser un completo fracaso. Yo, uno de los más enrollados de mi promoción, lo sabía y ya por entonces tenía curiosidad por el futuro de Latorre. Ese tipo podía llegar a ser cualquier cosa que se propusiera.


  —Pero dime, ¿cómo te ha ido? ¿Qué haces?, ¿a qué te dedicas?


  Me contestó con evasivas. Parecía como si no le gustase hablar de ello. Seguimos caminando y al cabo de unos minutos se sintió menos tenso y me lo contó todo. Lo que pasaba es que después de que yo le hubiese hablado sobre mi experiencia en el campo de las gacetas televisivas, a él le daba un poco de corte contarme que se había doctorado en Física de partículas en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, que de vez en cuando trabajaba para la NASA, que su nombre figuraba como uno de los diez jóvenes empresarios del año en la revista Fortune, que era el presidente de varias compañías dedicadas a la tecnología aeroespacial y que, por supuesto, era inmensamente rico.


  Tenía miedo de despedirme de Latorre y no volverle a ver. Si le daba mi teléfono y me iba, lo más probable es que se olvidara de mí para siempre. ¿Qué carajo iba a interesarle de un individuo como yo? Pero sorprendentemente se mostró muy animado conmigo y nos fuimos a tomar un café.


  Al parecer yo siempre le había caído simpático, no como los demás. Una vez incluso le había hecho un favor que nunca pudo olvidar. Según parece en cierta ocasión un servidor había hablado bien de él a una chica que le interesaba.


  Mi cerebro se puso a trabajar automáticamente buscando alguna manera de cobrarme aquel favor. ¿Cómo podría sacarle la pasta a una mente privilegiada como aquélla? Sin duda, todo un reto para mi aburrida vida de entonces. El plan consistía en empezar pagando los cafés (todo un detalle) y más tarde acompañarle a dondequiera que fuese para ir ganándome su confianza.


  La cosa marchaba bien. A la media hora su lengua se soltó como una mariposa. Estaba a gusto a mi lado. Me confesó que últimamente se sentía un tanto deprimido, su psiquiatra le había asegurado que el problema estaba en su ego. Tanto éxito y reconocimiento le habían hecho crecer la autoestima de tal modo que ya nada ni nadie le parecían suficientes. Se había vuelto un ser huraño y ansioso hasta llegar a extremos preocupantes. La solución pasaba por acudir regularmente a lo que él llamaba una terapia de ultrahumillación o tratamiento de desintegración del ego. Mi insistencia le desconcertó un poco, pero finalmente accedió a que le acompañase.


  Llegamos a un chalet de las afueras protegido por complejos sistemas de seguridad. Frente a la puerta había una docena de coches carísimos, algunos incluso con un chófer dentro que esperaba pacientemente a su amo.


  Latorre se identificó y entramos. Pasamos directamente a una gran sala en la que un grupo de ejecutivos y yuppies escuchaba atentamente a un tipo que hablaba subido a una tarima. Se trataba de un ser alto y desgarbado con aspecto de descuartizador de cadáveres.


  Mi amigo y yo nos disponíamos a sentar sin llamar la atención cuando el orador clavó su mirada en nosotros.


  —Vaya, un par de nuevos maricones llegando tarde.


  Latorre se incorporó avergonzado.


  —Lo siento señor, no volverá a pasar, es que…


  —¿Quieres callarte de una vez, cerdo repugnante? No entiendo ni cómo coño puedes dirigirte a los demás con esa cara de culo hemorroico —contestó el orador.


  —Pe-perdón —respondió Latorre.


  —Así que hoy nos has traído a un nuevo hijo de puta. ¿Quieres presentárnoslo?


  No pude contenerme.


  —¿Me has llamado hijo de puta, hijo de puta?


  Los yuppies rompieron su silencio en un gran murmullo. Latorre me apretó la mano con todas sus fuerzas y me pidió en voz baja que no lo estropeara todo, que hiciese un esfuerzo por ayudarle.


  —Vaya, así que el imbécil de la mariconera ha venido en plan chulillo —añadió el tipo.


  Miré horrorizado mi muñeca izquierda y contemplé con horror cómo todavía llevaba la mariconera. Me merecía todo lo que aquel cabrón pudiese decirme.


  —¿Cómo cojones puede mirarme a la cara una mierda andante que va por la vida con mariconera?


  Tenía razón. Los yuppies estallaron en una gran carcajada. Durante más de dos horas tuve que soportar todo el repertorio de brutalidades que a aquel hombre se le ocurrieron para torpedear nuestro yo.


  Latorre parecía soportar todo aquello con resignación, al fin y al cabo lo hacía por prescripción médica, pero a mí, que cada día era humillado por el tipo del banco, el administrador de mi edificio y mis ex amigos sableados, todo aquello resultaba un suplicio adicional.


  A la salida no tuve presencia de ánimo ni para pedirle a Latorre las clásicas milpesetasparaeltaxiquenollevosuelto. Me faltaba seguridad, confianza en mí mismo.


  Me despedí de él emplazándonos para una cita que nunca tuvo lugar.


  A la mañana siguiente, al escuchar los estertores de mi vecino asmático y al ver a los presos mirar a la calle a través de la ventana, me puse a reír sin saber por qué. Luego cogí el periódico y me puse a buscar pisos en la sección de alquileres.


  La habitación dormida


  Alberto llevaba más de tres años viviendo en un edificio de apartamentos del centro. Disponía apenas de un pequeño dormitorio, un cuarto de baño completo y un salón con cocina americana. Para él solo era más que suficiente y, además, en la zona había muchos restaurantes, bares y —lo que era más importante— un Vips, donde podía comprar de todo hasta altas horas de la madrugada.


  Pero cuando conoció a Patricia se hizo necesario un cambio de aires. El apartamento resultaba agobiante para una pareja y en el barrio era difícil encontrar buenas tiendas de alimentación, un mercado o ni tan siquiera una panadería. Todas aquellas cosas eran indispensables para lo que ella llamaba «una vida normal», es decir, una vida diurna, siguiendo unos horarios y unas costumbres convencionales. Patricia consiguió cambiar su vida de manera espectacular. Antes, Alberto trabajaba escribiendo toda la noche y no lograba levantarse nunca antes del mediodía. En invierno, había días en que no llegaba a ver la luz del sol más que dos o tres horas. Se puede decir que Patricia trajo la luz a su existencia.


  Buscaron en la sección de alquileres de los periódicos durante más de cuatro meses, pero no había manera. Los pisos interesantes eran desmesuradamente caros y, los que entraban en su presupuesto, eran muy oscuros, pequeños o estaban mal comunicados. Un día Alberto volvía a casa paseando y se detuvo ante un portal en el que había un cartel escrito a mano que decía: SE ALQUILA. Se trataba de un viejo edificio, probablemente de antes de la guerra, en un barrio muy castizo. Rápidamente concertó una cita con el administrador.


  El piso tenía la clásica disposición de las construcciones antiguas: grande (unos ciento treinta metros cuadrados), techos altos y muchas habitaciones. No había muebles, las baldosas y los tablones del suelo habían sido levantados y las paredes estaban empapeladas con motivos barrocos y amarillentos.


  Patricia, que era muy buena negociando, se quejó de que las instalaciones eléctrica y de gas estaban totalmente obsoletas y de que la vivienda, en general, necesitaba muchas reformas. Gracias a ello consiguió un buen precio y allí mismo cerraron el trato con el administrador: él les rebajaba considerablemente el alquiler y ellos asumían las reformas.


  Como Patricia estaba ocupada casi todo el día dando clases en una academia de pintura, Alberto tuvo que trabajar duro en el piso. Empezó a rascar él solo el papel pintado, pero se desanimó. Era demasiado para un solo hombre, así que tuvo que emplear a un marroquí que se dedicaba a las chapuzas para que le ayudara.


  En apenas dos meses habían acabado. Pintaron, cambiaron casi toda la instalación eléctrica, el calentador de agua, revistieron los suelos y alquilaron una furgoneta para la mudanza.


  La fiesta de inauguración fue todo un éxito. Asistieron todos los amigos de la pareja, hubo canapés, un pastel y mucha bebida. Todos se emborracharon y bailaron hasta el amanecer. Cuando los invitados se fueron, Alberto y Patricia se quedaron por fin solos en su flamante piso nuevo. Eran muy felices. Se abrazaron e hicieron el amor.


  Al cabo de dos años, Alberto y Patricia consiguieron que el administrador les vendiera la casa. A Alberto le acababan de subir el sueldo y pudo negociar una buena hipoteca con el banco. Trabajaba en una revista para mujeres modernas y se había especializado en una serie de artículos firmados con el seudónimo de Ruth Risueño. Uno de estos artículos —titulado «¿Por qué los hombres tienen tetas?»— había tenido mucho éxito. Cientos de lectoras entusiasmadas enviaron cartas de admiración y el redactor jefe decidió renovar el contrato de Alberto, ofreciéndole unas condiciones estupendas.


  Tres años después, la pareja pagó por fin la última letra. El piso era suyo. Estaban muy contentos en la casa. El barrio era muy tranquilo y no habían tenido ningún problema con los vecinos. El edificio estaba habitado básicamente por gente mayor: matrimonios de ancianos y tres o cuatro viudas de más de ochenta años.


  En el mismo rellano sólo había otro piso habitado por una pareja verdaderamente encantadora. El hombre era un aviador retirado, vestía elegantemente —a la moda del cuarenta y seis— y siempre llevaba un pin en la solapa con unas alas doradas. Inevitablemente saludaba en voz alta y clara, como buen militar, y era de los que se suicidaría antes que dejar pasar a alguien después de él por una puerta. Ella era una anciana de pelo blanco, dulce y callada. Cocinaba muy bien y su casa siempre emanaba unos aromas suculentos. Alguna vez Patricia le había pedido una receta y la mujer, ruborizada por el halago, no sólo se la había dado, sino que también le había preparado una de sus deliciosas tartas.


  Una tarde Alberto trabajaba en su despacho cuando la vecina llamó a la puerta. La anciana estaba llorando y parecía muy nerviosa. Apenas podía articular palabra, limitándose a tirar de él hacia su casa. Alberto la siguió esperando lo peor. Pasó al salón y se encontró al viejo tendido en el suelo boca abajo. Rápidamente le dio la vuelta y puso la mano sobre su pecho, a la altura del corazón. Latía. El hombre había sufrido un desmayo y estaba inconsciente.


  Alberto preguntó a la mujer por el teléfono, y ésta señaló una de las paredes, donde colgaba un viejo aparato. Llamó al servicio de urgencias y, en menos de diez minutos, se presentó en la casa un equipo médico formado por tres hombres. El que parecía ser el jefe tomó muy profesionalmente el pulso a su paciente, palpándole una arteria del cuello. Después examinó sus pupilas y utilizó su estetoscopio. Mientras tanto, la mujer no cesaba de llorar apoyada contra el pecho de Alberto. El sanitario dio unas suaves bofetadas al anciano y éste volvió en sí con expresión de desconcierto. Luego, el médico se levantó y les tranquilizó diciendo que no era nada importante, sólo un desmayo producido por una bajada de tensión o algo por el estilo.


  Alberto ayudó a los hombres a llevar al viejo hasta el dormitorio, donde lo acostaron. Después los despidió y se quedó con la mujer un rato para tranquilizarla. Aquélla era la primera vez que entraba en casa de los vecinos y, pasado el susto, no pudo evitar el curiosear un poco. Observó que el piso era más o menos del mismo tamaño que el suyo, aunque parecía más pequeño. El papel pintado, las pesadas cortinas y los voluminosos muebles antiguos quitaban, de alguna manera, espacio a la vivienda. Alberto observó un enorme cuadro que representaba una escena de cacería con ciervos y se fijó especialmente en unas fotografías de familiares. En una de ellas aparecía el piloto en su juventud, uniformado con un mono y saliendo de un viejo avión de combate. Fue a la cocina a buscar un vaso de agua para la mujer y, por el camino, se asomó a una pequeña habitación de costura y al cuarto de baño. En la misma línea que el salón, todo era antiguo y recargado, y estaba sorprendentemente limpio.


  Por la noche, cuando regresó Patricia, Alberto le contó el incidente. Ella mostró su curiosidad acerca de la decoración de la casa de sus vecinos y pidió a Alberto que se la describiera con todo lujo de detalles. Después vieron un poco la televisión y se acostaron.


  Una vez en la cama Alberto pensó en lo ocurrido y, en su recuerdo, viajó a casa de los ancianos, repasando una por una todas las habitaciones.


  La idea le vino a la cabeza repentinamente, como un flash. Alberto dibujó un plano imaginario de las dos casas, de la suya y de la de los vecinos, y lo vio. Pensó que la pared norte de su salón era contigua a la de ellos, pero no del todo.


  Había algo que no encajaba.


  Mientras que el muro de los vecinos era totalmente recto en una distancia de aproximadamente tres metros, el suyo sobresalía en parte, formando una ele.


  Despertó a Patricia y se lo explicó. A la chica todo aquello le pareció una solemne tontería. Apagó la luz de la mesilla y se acostó de nuevo.


  Por la mañana, nada más levantarse, Alberto se sentó en su despacho y cogió papel y lápiz. Trazó una serie de líneas que representaban la escalera y los dos pisos. En un principio creyó que se podía tratar de algún error. Sin duda, algo se le tenía que haber escapado: un cuarto al que se accedía desde otra habitación, por ejemplo.


  Trabajó hasta el mediodía y luego se preparó algo de comer. Durante ese tiempo, no hubo ni un solo instante en que no pensara en aquel asunto. Por la tarde no pudo resistirlo más. Con la excusa de interesarse por la salud del abuelo, se presentó en casa de los vecinos. La mujer le abrió la puerta y le expresó su agradecimiento por haber llamado a los sanitarios. Le dijo que su marido estaba mucho mejor con la intención de empezar a despedirse, pero Alberto insistió en pasar a verlo.


  Entró hasta el dormitorio, donde el viejo se había incorporado precipitadamente para ponerse su peluquín. El hombre le agradeció también lo que había hecho y le contó una batallita sobre alguna vieja herida de guerra. Pero Alberto no le prestó la más mínima atención. Fingió escucharle mientras, de reojo, hacía cálculos sobre las medidas de las paredes del salón y del dormitorio.


  Tenía razón. Entre las dos casas había un espacio que no pertenecía a nadie.


  Al salir, recorrió el pasillo con pasos largos, equivalentes a un metro. Cuando volvió a su casa los anduvo de nuevo, esta vez en su pasillo, hasta llegar al salón.


  No podía haber ningún error.


  Alberto delimitó el espacio en cuestión en su pared midiéndolo en palmos. Una vez acabada esta operación, pegó su oído al muro como intentando escuchar algo. Después lo golpeó con los nudillos. Sonaba como hueco. Luego golpeó también otros muros de la casa. Todos sonaban como huecos.


  Alberto dejó pasar un par de días, quizá para comprobar si le era posible olvidarse de aquello. Pero no pudo ser. Todo le recordaba al muro del salón. Una película en la que los protagonistas descubrían un pasadizo secreto en un castillo medieval o una revista de decoración con fotos de reformas, todo le transportaba al muro de su salón. Hasta las paredes del supermercado parecían guardar algún misterio.


  Entonces recordó que un amigo de la mili había acabado la carrera de arquitectura. Hacía por lo menos doce años que no hablaba con él, pero tenía que intentarlo. Buscó su número en la agenda y lo marcó. Le contó el caso con pelos y señales, incluso le habló de metros lineales y de metros cuadrados. El arquitecto sonrió y le dio una explicación más que aceptable para aquel fenómeno. Le dijo que era muy normal que en los edificios antiguos hubiera unos pequeños patios ciegos por los que pasaban tuberías, cables e incluso humos de viejas chimeneas. Lo más probable es que se tratase de uno de estos patios. La única manera de comprobarlo era examinar los pisos superior e inferior al suyo. Si también tenían aquella ele en el muro del salón, el enigma estaría resuelto.


  Alberto le dio las gracias y colgó. Automáticamente se puso a dar vueltas en su despacho. Necesitaba una excusa para colarse en aquellas casas. Pensó en unas cuantas, pero le parecían estúpidas o rebuscadas.


  Pero por fin dio con una aceptable.


  Salió a la escalera y bajó al piso de abajo. Llamó al timbre. Al cabo de unos segundos se oyeron unos pasos acercándose en el interior. La voz trémula y débil de una mujer le preguntó quién era. Alberto le contó que era el vecino de arriba y que había tenido un accidente con el desagüe de su pecera (las peceras no tienen desagüe). Sólo quería comprobar si ella había tenido filtraciones en el techo del salón. La anciana tardó unos cinco minutos en descorrer todos los pestillos y en abrir todos los cerrojos de su inexpugnable fortaleza.


  Esta vez Alberto no curioseó en absoluto. Se dirigió directamente al salón, pasando casi por encima de la mujer. Nada de eles. Tres metros de pared lisa.


  Rápidamente, sin despedirse de la señora, salió a la escalera, subió un piso y luego otro. Llamó al timbre varias veces, pero no contestaban. No había nadie en casa.


  Alberto volvió a su piso y esperó. Cada vez que oía ruidos en la escalera salía para ver si se trataba de la vecina de arriba.


  Pasaron más de tres horas y por fin sonó el ruido del ascensor deteniéndose en el rellano superior. Salió corriendo, cerró la puerta de su casa y subió las escaleras. Un hombre muy mayor acarreaba unas pesadas bolsas hacia la puerta de su casa. Alberto se presentó como el vecino de abajo. Esta vez fue él el que se quejó de tener filtraciones en el salón. Pidió permiso al anciano para ver si tenía una tubería rota o algo por el estilo. Éste le contestó que eso era muy difícil porque por el comedor (así llamaba a su salón) no pasaba ninguna cañería (así llamaba a sus tuberías). Pero Alberto insistió, y al hombre no le quedó más remedio que dejarle entrar.


  La casa olía fatal. Había bolsas de basura por todas partes, chatarra y montañas de retales de tela. Alberto tuvo que saltar por encima de algunos de estos obstáculos para llegar al salón.


  Nada de nada. Otra pared lisa de tres metros.


  Ahora estaba seguro. No podía tratarse de ningún patio ciego.


  Por la noche Alberto no le contó nada a Patricia. Le daba vergüenza. Pensó que si le explicaba lo de sus correrías por el vecindario, la chica iba a empezar a preocuparse por su salud mental.


  Al día siguiente esperó a quedarse solo para acercarse al muro. Midió la ele con una cinta métrica. Uno noventa y seis por dos metros y medio.


  Entonces decidió hacer el agujero.


  Retiró un cuadro y marcó una equis con un lápiz. Después fue a por el taladro, le colocó una broca bastante gruesa, y lo enchufó. Alberto presionó la broca contra la pared y ésta se hundió en el yeso con facilidad. Atravesar el ladrillo le costó un poco más. En un principio pensó que no iba a llegar al otro lado, pero pronto no notó ninguna resistencia. El orificio estaba hecho.


  Inmediatamente acercó su ojo derecho a él. La oscuridad era total. No podía ver absolutamente nada. Pensó en hacer otro agujero para iluminar el interior con una linterna. Lo hizo unos veinte centímetros por debajo del otro. Acercó la linterna a él y miró de nuevo por el primer orificio. Volvió a la oscuridad absoluta pero, poco después, su pupila se dilató y pudo ver el pequeño punto de luz que la linterna proyectaba al otro extremo. Aquello no servía de nada. El agujero tenía que ser bastante más grande.


  Alberto puso de nuevo el cuadro en su sitio, ocultando así los dos agujeros. Por la tarde entró en una ferretería y compró un pico y una cesta de plástico para recoger escombros. Guardó todo debajo de la cama para que Patricia no pudiera verlo cuando volviera.


  Aquella noche Alberto apenas pudo dormir. Quedaban tan sólo unas horas para aclarar el misterio que escondía aquel muro, unas horas eternas. Se imaginó a sí mismo en una pose heroica, con el pico en una mano y la linterna en la otra, asomándose a un agujero de casi medio metro. Se sintió como Howard Carter, el arqueólogo inglés que en 1922 descubrió la tumba del faraón Tutankhamen, desvelando a la humanidad un enigma que había permanecido oculto por más de dos mil quinientos años. ¿Habría allí también un tesoro de valor incalculable? Pensó que antes la gente no guardaba el dinero en los bancos. Era muy normal que lo escondiesen en lugares secretos, debajo de un tablón del suelo o en un agujero en la pared. Alberto sonrió burlándose de su propia ingenuidad. ¿Por qué no pensar en una posibilidad más normal, más creíble? Lo primero que le vino a la cabeza fue un zulo. Después de la guerra, los perseguidos que no habían podido exiliarse, se ocultaban en compartimientos que sólo sus familiares conocían. Algunas personas vivieron así durante años, como verdaderos anacoretas. Pero la palabra zulo es una palabra moderna, utilizada para denominar los polvorines de los terroristas o los lugares donde retienen a sus secuestrados. ¿Y si se tratase de eso? Un comando etarra podía haber ocupado el piso antes que ellos y… pero no, era imposible. Alberto recordó que, cuando firmaron el contrato de arrendamiento, el administrador les había contado que la vivienda había pertenecido a una mujer fallecida recientemente y que había vivido ochenta y siete años en el edificio, prácticamente desde su construcción. Aun así, la probabilidad de que aquella estancia hubiese sido destinada a ocultar personas, le hizo dar unas cuantas vueltas en la cama. ¿Y si en lugar de servir para secuestrados, sirviese para personas no deseadas? ¿Quién no ha oído relatos de gente rural e ineducada que oculta a hijos deformes o deficientes mentales durante toda su vida? ¿Podía aquel lugar esconder el cuerpo de algún monstruo olvidado por una madre cruel o simplemente por el tiempo? Alberto empezó a sudar. Pensó en devolver el pico en la ferretería. ¿Recuperaría su dinero? ¿Había conservado el tíquet? Pero su imaginación siguió volando, cada vez más alto. Lo de los muertos le alteró el ritmo cardíaco. Le vinieron a la mente aquellos relatos de Edgar Allan Poe sobre emparedados. Una vez había leído un artículo sobre crímenes resueltos por Scotland Yard. Hablaba de cientos, de miles de casos de gente que escondía a las víctimas de un asesinato en las paredes de sus casas. Era un método muy seguro de hacer desaparecer un cadáver. Más que el descuartizamiento o la disolución en ácido. Pero ¿en qué estaba pensando? Aquello no eran más que tonterías. Además, ya se sabe que los ingleses son un poco sádicos. En España es diferente. No recordaba haber oído ningún caso de emparedamiento en España… ¿O sí? Alberto se levantó y fue al cuarto de baño. Se tomó un par de pastillas para dormir y volvió a acostarse. Al atravesar el pasillo no pudo evitar lanzar una mirada de soslayo a la puerta del salón.


  Amaneció lloviendo. Las gotas repicaban en la ventana del dormitorio. Alberto se despertó casi a las dos de la tarde. Los somníferos le producían una especie de resaca. Se sentía pesado y muy espeso. Se duchó y luego se preparó un desayuno con mucho café. Lo puso en una bandeja y se sentó en el sofá del salón. Frente a él estaba el muro. Llamándole. Provocándole.


  Patricia tuvo un mal día en la academia de pintura. Últimamente se habían matriculado demasiadas amas de casa aburridas. A diferencia de los alumnos jóvenes, que preparaban con aplicación su ingreso a la facultad de bellas artes, las señoras eran realmente cargantes. Se dedicaban exclusivamente a cotorrear como si estuviesen en una peluquería. No callaban nunca. Hablaban y hablaban mientras, de vez en cuando, echaban algún vistazo al florero que estaban copiando. Y los días de lluvia aquello era mucho peor. Se volvían como locas. Debía de ser por la electricidad estática o algo así.


  Patricia acabó a las ocho y media, como siempre, y salió a la calle para coger el autobús. Había amainado. Ya no llovía y el cielo crepuscular adquiría un tono cobrizo y brillante por encima de los edificios.


  Bajó en la parada que quedaba a dos manzanas de su casa, caminó unos metros y vio cómo Alberto estaba descargando escombros en un contenedor con un cesto de plástico. Lo había hecho. No le había dicho nada y había tirado el puñetero muro. Era como un niño, cuando se le metía una cosa en la cabeza no había manera de sacársela. Se acercó a él con cara de malas pulgas. Cuando la vio, Alberto —sonriente— se quitó el sudor de la frente y dijo:


  —No puedes ni imaginarte lo que he encontrado ahí arriba.


  Patricia le siguió hasta la casa. Alberto parecía entusiasmado, como un crío con zapatos nuevos. Entraron. A ella no le gustó nada ver el suelo lleno de pisadas blancas que iban y venían por el pasillo. Se disponía a llamarle la atención al respecto cuando se encontró de repente en el salón, frente al muro al que su compañero había practicado un agujero más o menos del tamaño de una puerta.


  Alberto había instalado una bombilla dentro de aquel lugar. Patricia dio un par de pasos y entró. Ante ella tenía una pequeña habitación sin ventanas. En el centro había una mesa con dos sillas perfectamente colocadas, un mantel y un viejo candelabro en el centro. A un lado había una cómoda con cuatro grandes cajones. Sobre ella descansaba un tapete de punto y dos figuritas de porcelana que representaban un elefante y un payaso. En la pared opuesta había un calendario de 1919 con una estampa de la Virgen y en el techo, desconectada, colgaba una pequeña lámpara con lágrimas de cristal.


  Y nada más.


  Patricia abrió los cajones uno por uno. Sólo encontró manteles, servilletas de hilo, trapos para el polvo, cubiertos de latón y un montón de antiguos programas de mano del Teatro Real.


  —No he tocado nada. Quería que lo vieses tal y como lo he encontrado —dijo Alberto.


  La pareja se quedó de pie durante un rato mirando la habitación. Estaba claro que nadie había entrado allí desde hacía muchísimo tiempo.


  —¿Es nuestra? —preguntó ella.


  —Sí. Pertenece a nuestro piso. He estado en el piso de arriba y en el de abajo y este espacio les pertenece, aunque no tengan ninguna habitación.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  —No sé, creo que deberíamos decirle algo a alguien… al administrador, por ejemplo.


  —No creo que le importe. La casa es nuestra, ¿recuerdas? Además, aquí no hay nada de valor.


  Patricia y Alberto se sentaron en el sofá del salón.


  —¿Qué crees que es? —prosiguió ella.


  —Está claro. Es una habitación.


  —Eso ya lo sé, idiota. Lo que quiero decir es por qué está ahí, sin ninguna puerta.


  —No lo sé. He pensado que podía ser un descuido. Los albañiles tapiarían la puerta por descuido, pensando que habría otra salida por alguna parte. Pero eso es muy poco probable. La habitación es muy pequeña.


  —¡Un momento! ¿Y si es un escondite de esos que hacían para esconder a la gente después de la guerra?


  —También lo he pensado, pero no es posible. Habría una trampilla o una entrada falsa por alguna parte. He mirado bien y no hay ninguna. Además, si esa habitación sirvió para esconder a alguien, ¿no crees que sería lógico que hubiese una cama o un plegatín?


  Pasaron unos días y la pareja no tocó ni uno solo de los objetos de aquella habitación. Ninguno de los dos parecía tomar una determinación al respecto. No sabían qué hacer.


  Una mañana Alberto repasó los bordes del agujero con yeso y una paleta, imitando el quicio de una puerta. Quedó un poco chapucero, pero era mejor que como estaba.


  Otro día conectó la lámpara a la red, cambió los casquillos por otros de medidas actuales y colocó bombillas nuevas. Se sentó en una de las sillas apoyando los codos sobre la mesa. Miró el calendario durante unos instantes y luego salió.


  Una mañana Alberto se levantó radiante, de muy buen humor. Había llegado la primavera y la luz entraba impetuosamente por las ventanas. Cogió la agenda y buscó el número del marroquí que le había ayudado en las reformas.


  Entre los dos bajaron la cómoda, las sillas y la mesa al contenedor de la calle. Alberto vació los cajones en bolsas de basura, donde también metió el candelabro, las estatuillas, el calendario y la lámpara. Después tiró las bolsas en el mismo contenedor.


  En apenas ocho horas derribaron los tabiques, descargaron los escombros y pintaron las dos paredes resultantes del mismo color que las del salón.


  Cuando Patricia volvió de la academia todavía no era de noche. El salón le pareció mucho más grande y luminoso, y se alegró mucho al verlo. Alberto también estaba muy contento, satisfecho por el trabajo realizado.


  Se abrazaron e hicieron el amor.


  (a Hiria)


  El proyecto X


  Siempre me han gustado las historias de bares. No las historias que se cuentan en los bares, sino las que pasan en los bares. En los bares suelen suceder muchas cosas, y no sólo porque la gente beba. La gente se enamora en los bares, se deprime en los bares, se separa en los bares, se reencuentra en los bares y se pelea en los bares. En las buenas historias siempre hay un bar. ¿Se imaginan, por ejemplo, un buen western sin un bar? Yo no. Los bares son imprescindibles. La vida de uno se divide o se recuerda en épocas en las que se frecuentan y épocas en las que no, pero los bares siempre están ahí. Esperándote.


  Y es bueno que uno tenga su bar. Es totalmente aconsejable disponer de un hogar nocturno, un lugar donde reunirte con tu gente o donde observar cómodamente a los desconocidos. Hallar el bar ideal es muy difícil. Tan difícil como encontrar tu media naranja o acertar una quiniela.


  Mi bar es pequeño y muy acogedor. Tiene una gran barra de madera, de las que ya no quedan, y una luz suave que proviene de los botelleros. Al fondo hay una pequeña mampara que separa el espacio principal de un diminuto lavabo unisex, del teléfono y de un desvencijado almacén donde tantos buenos ratos he pasado. Mi lugar favorito en el bar es uno de los extremos de la barra, desde el que se tiene una buena perspectiva del local y de la puerta de entrada.


  El dueño de mi bar es uno de los tipos más increíbles que he conocido jamás. Tiene aspecto de oficinista —siempre con su americana y su bigotito— y una cara muy singular. Es un cruce entre Alfredo Landa y Alvaro Vitali. Aparenta no haber roto nunca un plato y ser un individuo relamido y tímido, pero nada más lejos de la realidad. El dueño de mi bar es un gran histrión, un hombre inteligente y osado que se ríe de todo el mundo dejando que todo el mundo se ría de él. Ama a sus amigos y nunca se hará rico porque tiene una desafortunada tendencia a invitar constantemente a la singular pandilla de gorrones que le frecuentamos.


  Los incondicionales de mi bar somos gente muy variopinta. Desde treintañeros hasta cincuentones, formamos un grupo heterodoxo de unas treinta o cuarenta personas. Nos conocemos de la noche, es decir, que raramente quedamos durante el día o coincidimos en nuestros trabajos. A pesar de ello sabemos más unos de otros que lo que un psicólogo o una prostituta llegan a saber jamás de sus clientes habituales. Las conversaciones en la barra unen mucho y la gente se suele expresar sinceramente y sin inhibiciones. Puede que un individuo engañe a los demás en una noche de borrachera y los intente deslumbrar falseando datos de su vida real, pero es casi imposible que los siga engañando todas las noches durante años. Sería un trabajo agotador para cualquiera, incluso para un político. La conclusión es que no existen misterios entre los parroquianos de mi bar.


  O por lo menos eso creía.


  Aquella noche estaba sentado en mi lugar favorito, bebiéndome el tiempo, cuando ocurrió algo que merece la pena ser contado.


  Se acercaba la hora de cerrar y seis o siete de los incondicionales nos habíamos quedado solos en el bar. No recuerdo de qué hablábamos, pero la conversación era muy intensa y acalorada. Mi interlocutor más directo era Nelson, un representante de productos de belleza brasileño, de unos cuarenta y cinco años, bajito, moreno con rasgos mestizos, y con el pelo blanco. Nelson es un buen conversador. Se trata de un ser tranquilo y sosegado con el que uno suele hablar de cosas normales como por ejemplo las mujeres, las injusticias del mundo o las traiciones de los viejos amigos. Aquella noche Nelson y yo habíamos intimado algo más de lo normal. Desde que nos presentaron —haría cosa de tres años— nunca habíamos tenido ocasión de charlar cara a cara durante mucho tiempo. El caso es que nos caímos bien. Nelson parecía contento y me contaba detalles de lo más anodino sobre su vida conyugal y profesional. Sin saber muy bien por qué, yo empecé a hablar de proyectos. Quería pagarle con la misma moneda y abrirle de par en par las puertas de mi vida, explicándole cuáles eran mis ilusiones y haciéndole partícipe de mis proyectos para el futuro. Le hablé de una historia que pensaba escribir sobre una pareja que descubre una habitación secreta en su piso. A Nelson parecía gustarle mucho todo lo que le contaba. Me miró a los ojos y me dijo:


  —Yo también tengo un proyecto.


  En un principio no le di importancia al asunto, y seguí hablándole de mis cosas. Entonces me cogió con fuerza del brazo e insistió.


  —No lo entiendes. Yo tengo un proyecto. Un proyecto muy importante.


  Había elevado considerablemente el tono de su voz, y el resto de los presentes pudo oír perfectamente sus palabras. Entonces se hizo un terrible silencio. Todos miraron a Nelson con expresión muy seria y éste asintió con la cabeza.


  —Voy a contárselo —dijo.


  El dueño se dirigió instantáneamente hacia la puerta y bajó la persiana. Los otros se acomodaron en los taburetes y alguien apagó la música. Nunca había visto a aquella gente tan seria. Iba a pasar algo, todo el mundo se estaba preparando para algo. Y parecía algo importante.


  Un incipiente nerviosismo recorrió mi cuerpo.


  Aquello tenía un aspecto inequívoco. Yo iba a ser el protagonista de una misteriosa ceremonia de iniciación que parecía consistir en hacerme conocedor de un terrible secreto. Iba a participar de algo verdaderamente trascendental, algo capaz de congelar el rostro de aquellos hombres de naturaleza tan alegre y desenfadada. Tenía la sensación de que aquellas personas, a las que yo he considerado siempre como íntimos amigos, me habían estado negando algo desde el principio. Aquellos hombres, mucho más maduros y expertos que yo, me habían estado ocultando algo quizá porque no me conocían lo necesario. O quizá porque no me consideraban lo suficientemente maduro. O quizá tan sólo porque todavía no había llegado el momento.


  Ahora el momento estaba allí. Había llegado de repente.


  Por unos instantes, mientras el dueño rellenaba las copas de todos y tomaba posiciones tras la barra, intenté adivinar de qué podía ir todo aquello. Pensé que iba a ser partícipe de la revelación de un secreto verdaderamente demoledor, de algo que haría cambiar todos mis esquemas sobre el mundo y la vida. Recuerdo que imaginé algo así como que aquel hombre iba a decirme que los Reyes Magos existen de verdad. Que se trata de una historia distorsionada culturalmente y negada a los niños cuando se hacen mayores, pero que en realidad los Reyes Magos se llaman fulano y mengano, son descendientes directos de los que aparecen en la Biblia, viven en algún sitio de Oriente y presiden una poderosísima sociedad secreta que reparte juguetes a los niños de todo el mundo.


  Pero no se trataba de nada de eso. Nelson bebió un sorbo de su gin-cola y me contó su historia. El hombre me explicó con todo lujo de detalles un proyecto en el que llevaba trabajando más de diez años. Él mismo había hecho planos y dibujos que un día me enseñaría. Se trataba de un plan para solucionar el problema de la recogida de basura en las grandes ciudades. Nelson tenía pensado agujerear las urbes con una inmensa red de túneles por los que circularían unos trenecitos que recogerían la basura directamente de los edificios.


  Y eso era todo.


  Mientras Nelson hablaba, los demás le escuchaban embobados. Asintiendo a cada una de sus afirmaciones y mostrando una gran admiración ante sus explicaciones.


  Yo no podía dejar de pensar que aquello no era más que una tomadura de pelo, una broma pesada que acabaría de un momento a otro. Les seguí la corriente y no formulé ninguna de las interminables dudas que asaltaban mi mente sobre la inviabilidad de aquel proyecto. Quizá esperaba que todo aquello finalizase con una gran carcajada general, pero ésta nunca llegó.


  Nelson acabó de desvelarme su portentoso secreto y me hizo jurar que nunca, bajo ningún concepto, le contaría nada de aquello a nadie. Supongo que tenía miedo de que alguien le robara la idea.


  Yo asentí y todos se relajaron. El dueño volvió a poner música y otros amigos llamaron a la persiana para que les abriéramos.


  Seguimos bebiendo y charlando, como siempre, de las mismas cosas.


  Han pasado ya unos dos años desde aquella noche. He visto a Nelson otras veces, pero nunca he vuelto a hablar de aquel asunto ni con él ni con ninguno de los que estuvieron allí presentes, y jamás ninguno de ellos me ha comentado nada al respecto.


  A veces los miro y pienso en nuestro secreto. Me gustaría decirles lo que pienso de él. Me gustaría decirles lo que cualquier persona sensata pensaría.


  Pero no me atrevo. Sería como romper un juramento o algo por el estilo.


  Rumores


  Pongamos que me llamo yo. Yo era un niño normal, y cuando digo normal quiero decir normal. Es decir, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni listo ni tonto. Nadie, fuera de mi reducido grupo de colegas o de mis inmediatos compañeros de pupitre, se fijaba lo más mínimo en un ser como yo. Esa ausencia total de personalidad se acentuaba aún más en clase de educación física. Creo que era por lo del uniforme.


  Así es como me veo a mí mismo una buena mañana en el patio, alineado en medio de una larga fila de chicos y chicas vestidos de azul. Hacía frío y me sentía especialmente mal porque acababa de enterarme de que había suspendido. Lo había leído en el panel de anuncios junto a la puerta del vestuario.


  Aquello era muy humillante porque casi nadie suspendía educación física. Sólo muy de vez en cuando, en alguna evaluación, el profesor Pániker cateaba a alguien a la hora de redactar el acta. Por alguna especie de pánico a la simetría que le suponía llenar una hoja con cuarenta notas idénticas, dejaba caer la punta de su bolígrafo sobre el papel y ponía un par de insuficientes al azar.


  A mí me había tocado ser uno de ellos.


  El señor Pániker era un hombrecillo calvo y menudo. Aquella mañana yo, que nunca mostraba especial atención por nada, empecé a odiarle. Mientras esperaba a que llegara mi turno para saltar al potro, no quitaba ojo a aquel ser monstruoso. Me concentraba en el repugnante vello de sus piernas, en aquel ridículo bigote, en sus manos nauseabundas.


  Observé cómo el señor Pániker ayudaba a las chicas con un golpecito en el trasero mientras volaban sobre el aparato.


  Sólo a las chicas.


  Lo hacía para que no se quedaran en medio si no habían tomado el impulso suficiente, para que las delicadas entrepiernas de las pre-púberes no se golpearan con el duro cuero.


  Mis ojos seguían una y otra vez a aquella mano peluda mientras palpaba con un golpecito seguro las nalgas de sus alumnas. Y cuanto más me fijaba, el golpecito me parecía menos seguro, menos profesional. Si rebobinaba la imagen dentro de mi cabeza y la repasaba en cámara lenta, podía incluso llegar a ver en aquel gesto algo casi obsceno.


  Sucio.


  Unos días más tarde empecé a comentar aquel detalle con mis compañeros. Hablaba de ello en clase, en el autobús y a la hora del almuerzo. Pronto comprobé que la gente respondía animosamente a mis insinuaciones acerca de la moralidad de Pániker. En más de una conversación, de manera espontánea, yo añadía un poco más de pimienta al asunto inventándome alguna que otra historia: el profesor de gimnasia había entrado alguna vez en el vestuario de las chicas mientras éstas se duchaban, el profesor Pániker discutía personalmente las calificaciones en su despacho con sus alumnas y las incitaba a levantarse la falda… Hasta llegué a dejar caer que Pániker se ofrecía a acompañarlas a casa en su coche para luego forzarlas a masturbarle.


  En un mes, absolutamente todo el mundo hablaba de ello. En cualquier rincón de la escuela los jóvenes cuchicheaban nuevas y más suculentas historias para alimentar el monstruoso mito de Pániker. Una de las muchachas lo comentó en casa. Su madre llevó el caso a la asociación de padres de alumnos, que a su vez lo trasladó al consejo escolar. Los miembros de éste decidieron convocar una sesión extraordinaria en la que, para sorpresa de todo el mundo, el señor Pániker se derrumbó.


  Sí, se derrumbó.


  Ante las miradas atónitas de padres y educadores, confesó que una vez había encontrado en el vestuario las bragas de una de las chicas, que las había introducido por error en su bolsa y que jamás las había devuelto.


  Aquello era más que suficiente. A las dos semanas era suspendido de empleo y sueldo y expedientado por el Ministerio de Educación.


  El nuevo profesor era más permisivo que su predecesor. No nos sometía a la dura disciplina del potro y de los ejercicios gimnásticos y lo que era mejor: aprobaba absolutamente a todo el mundo.


  Recuerdo que durante sus clases los chicos y chicas jugábamos al fútbol o al baloncesto mientras él leía el periódico sentado en una silla. En medio de toda aquella multitud de futbolistas mediocres que corrían detrás de los dos o tres que sabían jugar, estaba siempre yo, haciendo lo que mejor sabía hacer: pasar desapercibido.


  La diferencia es que ahora había descubierto algo nuevo en mí, algo que no era precisamente normal. En aquellos días descubrí que, como les ocurría a los superhéroes de los tebeos, yo tenía poderes. Unos poderes ocultos e ilimitados que algún día debería aprender a controlar.


  Pero pasaron muchos años hasta que aprendí a controlar aquello (si es que alguna vez lo he conseguido realmente). Recuerdo vagamente un incidente con un panadero poco después de acabar el bachillerato. Mi madre me envió un día a por pan y aquel hijo de puta no quiso dármelo porque me faltaba una peseta.


  Una puñetera peseta.


  Llovía, y tuve que volver a casa a por el dinero, así es que pillé una pulmonía de la que tardé en reponerme mucho tiempo.


  La venganza no se hizo esperar. En cuanto la salud me lo permitió, hice saltar la chispa que encendió la mecha. Me inventé la historia de que un amigo había encontrado una uña de rata en una barra de pan.


  Me moví por todas las tiendas del barrio dejando caer la bomba en el momento adecuado. A la semana todo el mundo hablaba de ello y, a los dos meses, casi todos los clientes del panadero preferían caminar cinco manzanas hasta otro establecimiento antes que arriesgarse a contraer una de las muchas enfermedades transmitidas por los roedores. Un vecino avispado abrió otra panadería a unos metros y mi víctima tuvo que cerrar por quiebra.


  A los veinticinco acabé la carrera de periodismo con notas mediocres y me propuse encontrar algún trabajo para independizarme. Vienen a mi memoria infinidad de mañanas de aquella época, pateando la ciudad con la página de demandas en la mano.


  Pero por fin salió algo.


  Una publicación llamada Noticias del planeta necesitaba redactores. Yo nunca había oído hablar de ella, pero no estaba en condición de elegir. Acepté el trabajo y, sin saberlo, di un paso crucial para esta, mi historia.


  La redacción de Noticias del planeta era uno de los lugares más cutres del planeta, valga la redundancia. En apenas treinta metros cuadrados de sótano interior, cuatro mesas, un ordenador y una máquina de fotocopias se daban codazos para ganar posiciones. Gonzalo, un hombretón obeso de mediana edad, era el director. Llevaba tirantes y cinturón al mismo tiempo porque era bastante inseguro en todo lo que hacía. Camilo, un joven muy delgado y silencioso, era el otro redactor. Entre los tres maquetábamos y escribíamos las veinte páginas bisemanales en formato de periódico de aquella curiosa publicación.


  Se trataba de emular a la prensa sensacionalista mejicana inventando parte del material y copiando descaradamente el resto. Todos firmábamos con seudónimo y por no figurar, no figuraba ni la dirección.


  Al principio no entendía nada. Todo lo que me habían enseñado en la facultad no sólo no me servía de ayuda, sino que más bien me estorbaba. Documentarse, contrastar las fuentes u ordenar el discurso eran conceptos que Noticias del planeta parecía ridiculizar.


  Pero pronto empecé a comprender que se trataba de entretener más que de informar, y que la imaginación, la velocidad y la intuición, lo eran todo.


  Pasé a la historia de la profesión con titulares como: LOS GUSANOS ENCONTRADOS EN LAS TUMBAS DE LAS ESTRELLAS DE ROCK SON LA DROGA MÁS DURA (SEGÚN UN INFORME DEL PRESTIGIOSO CIENTÍFICO SUECO PROFESOR OLOFFSEN), CAE DE UN OCTAVO PISO Y SE ROMPE UNA UÑA, TIENE DOS CABEZAS PERO NO SABE NI CÓMO SE LLAMA, RESUCITA AL CABO DE UNA SEMANA PARA PEDIR UN CIGARRILLO, O MUJER DE NOVENTA Y CINCO AÑOS DA A LUZ Y DICE QUE EL PADRE ES SU HIJO DE SETENTA.


  Fue Camilo, mi compañero, quien me dio la idea. Era un ser tímido y retraído y, aunque sus titulares eran mucho más grises que los míos, resultaba imprescindible en la empresa porque era muy bueno con el ordenador.


  Nunca hablaba de nada y no sabía por dónde cogerle. Los chistes verdes le hacían sonrojar, no le gustaban los deportes, odiaba la televisión y nunca leía tebeos o revistas. Sólo le vi en alguna ocasión con un libro de matemáticas.


  Sí, de matemáticas.


  Lo único que nos unía eran los comentarios sobre las ventas. Cuando llegaban las cifras del distribuidor solíamos charlar largo y tendido sobre ello. Yo simplemente me animaba o me disgustaba al constatar si el titular de la primera página había funcionado o no. Camilo iba mucho más lejos. Disfrutaba como un niño elaborando unas complejas teorías al respecto.


  Había confeccionado una tabla en la que puntuaba cada titular según cinco parámetros: sexo, verosimilitud, sangre, originalidad y oportunismo. Si una noticia reunía un porcentaje elevado de todos ellos era una bomba de relojería. Pero según él, eso era muy difícil. Los titulares con un alto porcentaje de originalidad solían conllevar uno muy bajo de sangre o de sexo, mientras que los muy altos en verosimilitud suponían un nivel muy bajo de originalidad, etcétera, etcétera.


  A mí todas aquellas cosas me hacían gracia, aunque no me las tomaba en serio. Un día uno de mis titulares llegó al noventa y seis en el cómputo de porcentajes. Camilo me puso la mano en el hombro.


  —Eres realmente bueno. Tus noticias son dinamita. Creo que tienes un don, un extraño poder para engatusar a la gente.


  Aquellas palabras me llegaron muy adentro. Le confesé mis incidentes con el profesor de gimnasia y con el panadero. Era la primera persona a la que hablaba de ello.


  —¿De verdad? Eso es alucinante. ¿Nunca te has planteado hacerlo a lo grande? —me dijo.


  —¿A lo grande? —respondí.


  —Sí. Llegar a mucha más gente, utilizar tu poder a gran escala.


  —¿Cómo?, ¿publicando en periódicos serios?


  —Qué va. Ya nadie cree en lo que dicen los periódicos. Por eso compran periódicos como éste, porque por lo menos se divierten. La mayoría de la gente está convencida de que son engañados, de que el poder sólo filtra las noticias que le interesa y como le interesa. Por ejemplo, ¿tú crees que el hombre ha llegado realmente a la Luna?


  —Pues…


  —Mucha gente piensa que fue un montaje de la CIA para joder a los rusos. La gente ha dejado de creer en los periodistas, y también en los políticos.


  —¿Y en qué cree la gente?


  —Un viejo proverbio chino dice: «Un hombre no lograba encontrar su hacha. Sospechaba que era el hijo de su vecino quien se la había robado, por lo cual decidió observar sus movimientos. Su aspecto era el de un típico ladrón de hachas. Se comportaba como un hombre que ha robado un hacha. Sin embargo, sucedió que cuando el individuo al que le había desaparecido la herramienta se puso a remover la tierra, dio de pronto con su hacha. Cuando, al día siguiente, volvió a mirar al hijo de su vecino, no quedaba nada en él, ni en su aspecto ni en su conducta, que le hiciera pensar en un ladrón de hachas».


  —No entiendo…


  —La gente sólo cree en los rumores. Nadie cree en lo que oye en la calle. Sólo confía en los testimonios directos, en lo que le cuentan los que realmente estuvieron allí, donde ocurrió el hecho. Y necesita tanto creer en ello que lo hace sin ninguna necesidad de comprobarlo. ¿Nunca has oído alguna historia en la que el narrador asegura que le pasó a un amigo de un amigo?


  —Sí, muchas veces.


  —El tipo estará dispuesto a jurar por su madre que conoce al individuo al que le ocurrió la historia, aunque realmente sólo la haya oído contar a otra persona. El que difunde un rumor se siente importante al creerse conocedor de lo que casi nadie conoce y al tener el poder de revelarlo. El que lo escucha siente el inquietante placer del que abre un regalo o del que participa de un secreto.


  —Nunca lo había pensado.


  —¿Por qué crees que nadie dudó de tus historias sobre el panadero o sobre el profesor de gimnasia?


  —Porque eran buenas.


  —Sí, pero también por mezquindad, por maldad. Todos tenemos un lado oscuro que nos impide dudar de las difamaciones. Tendemos a pensar que no hay humo sin fuego, que si el río suena agua lleva. Los rumores generan una energía muy poderosa, pero una energía incontrolada.


  —¿Adonde quieres llegar? —me impacienté.


  —Si pudiésemos dejar caer alguna de tus historias de manera organizada, podríamos llegar a todo el país en muy poco tiempo.


  —Eso es imposible. Harían falta centenares y centenares de personas sólo para empezar.


  —Te equivocas. Sólo necesitaríamos a dos personas. Tú y yo, por ejemplo.


  —¿Cómo?


  —Matemáticas. Bastaría con pasar dos horas cada día, durante una semana, en el ascensor de un edificio muy concurrido. Tú te limitarías a soltarme el material y yo me haría el sorprendido. En dos horas podríamos hacer unos cien viajes. Supongamos que en cada uno de los viajes seis personas escucharan la historia. Cada una de ellas, a su vez, la contaría probablemente a unas diez personas más cada día. Y así hasta el infinito. Si la historia es buena, en dos semanas habríamos llegado a varios millones de personas.


  —¿Como un virus?


  —Exactamente. Pero sólo es una teoría.


  Una bombilla se encendió sobre mi cabeza. No dejé de pensar en ello durante días. Mientras comía, en el metro, en la cama, no dejaba de dar vueltas a la teoría de Camilo.


  Una tarde se lo solté.


  —Vamos a hacerlo.


  —¿Qué? —dijo.


  —Lo del ascensor. Tengo una buena historia.


  —Estás loco.


  —No perdemos nada.


  —¿De qué va?


  Pasamos dos semanas en los ascensores de unos grandes almacenes del centro de la ciudad. Una hora al mediodía y otra por la tarde, al salir de la redacción.


  Una noche estaba cenando frente al televisor y lo oí. Era un programa sobre cotilleos de la prensa del corazón. Uno de los invitados estaba contando mi historia y juraba haberse enterado por fuentes directamente relacionadas con el asunto. Unos días después la noticia estaba en toda la prensa, en los artículos de opinión y en las tiras cómicas. En la televisión se insistía una y otra vez en el asunto, y en la calle no se hablaba de otra cosa. Los implicados no se cansaban de desmentirlo en ruedas de prensa y en declaraciones expresas, pero era inútil. Era una fuerza muy superior a ellos, muy superior a todas las cosas.


  Tengo que reconocer que entonces estaba en forma, el material era muy bueno. La historia se me ocurrió viendo uno de esos programas en los que se prepara una sorpresa secreta a alguien. Mi creación era más o menos la siguiente:


  Mientras se grababa una sorpresa a una adolescente, pasó algo que impidió la emisión del programa. La niña era fan de un famoso cantante. Los del programa habían metido al cantante en el armario del cuarto de la niña. Mientras éste esperaba para salir y dar a la fan la sorpresa de su vida, la niña se bajó las bragas, se untó la vagina con paté y dejó que su perrito (un caniche muy simpático) lo lamiera en lo que parecía una ceremonia habitual.


  El fenómeno duró unos meses y luego se desvaneció como el humo después de una explosión. Camilo y yo pasamos unos días estupendos disfrutando de ello. Mi compañero estaba muy animado e incluso empezó a reír, algo sorprendente en él. Durante aquellas semanas, y por primera vez en su vida, compró revistas, vio la tele y, según supe más tarde, incluso hizo el amor.


  Después, Camilo dejó de venir al trabajo de repente. Pidió baja por enfermedad y no volvimos a verle por la redacción. Intenté contactar con él de todas las formas posibles, pero no hubo manera.


  Al año, Gonzalo fue al hospital a ver a su madre y se encontró a Camilo paseando en pijama por uno de los pasillos. Inmediatamente fui a visitarlo. Estaba tumbado en la cama mirando al techo. Su aspecto era esquelético, no tenía pelo y su piel estaba recubierta por unas desagradables ronchas. Al verlo, mi corazón se cerró como un puño.


  —Han sido las matemáticas. Las matemáticas se han vengado de mí —me dijo.


  —¿Las matemáticas? —respondí.


  —Sí. ¿Sabes lo que es la teoría de probabilidades?


  Me contó que sólo había salido una vez por la noche en toda su vida. Esa noche conoció a una chica y la invitó a tomar algo. Camilo nunca había invitado a ninguna chica a nada. Subieron a su casa e hicieron el amor. Él nunca había hecho el amor. La cosa fue bien, pero Camilo se contagió del virus del sida. Sacó una libreta y me mostró unos números escritos en lápiz. Eran un estudio matemático sobre las probabilidades que había tenido, dadas las circunstancias, de contraer la enfermedad. Los resultados eran espectaculares. Realmente Camilo había tenido muy mala suerte.


  Por entonces el sida era una enfermedad terminal, y Camilo murió poco después. Era un buen tipo.


  A raíz de aquello tomé una decisión importante. Había ahorrado un poco de dinero y con él alquilé un pequeño despacho en un viejo edificio de oficinas.


  Al principio no sabía por dónde empezar. No podía poner un anuncio en los periódicos diciendo SE DIFUNDEN RUMORES CON TODO TIPO DE FINES, RESULTADOS GARANTIZADOS. Aquella clase de negocio era una novedad, yo era un pionero y tenía que inventar nuevos caminos. Lo mejor que podía hacer era ir a buscar a los clientes. ¿Cómo? Seleccionando a alguna persona o empresa que pudiese necesitarme y luego presentarme ante ella para ofrecerle mis servicios.


  Hasta ese momento el objeto de mis rumores había sido de carácter destructivo, así es que para empezar con el negocio decidí utilizar mis poderes para hacer el bien.


  Siempre me han enternecido los negocios imposibles, esos pequeños establecimientos limpios y bien cuidados en los que nunca entra nadie. Siento una especial compasión por todas esas personas sin ningún tipo de visión comercial, cuyos proyectos jamás han tenido éxito. Me conmueve pensar en la terrible desilusión de alguien que monta una tienda de acordeones, de literatura infantil, de muñecas de porcelana o de velas de colores. ¿No les hubiese ido mejor con un sex shop, un todo a cien o con un superdescuento en alimentación?


  Cerca de mi casa había uno de esos establecimientos. De pie, en la puerta, siempre estaba el dueño, como intentando persuadir a los viandantes con la mirada para que entraran. Era un hombre bajito y con barba blanca, parecía más un gnomo que un ser de este mundo. A lo mejor por eso regentaba una tienda de bolsas de caucho para calentar la cama.


  El interior del comercio era antiguo pero pulcro y ordenado. Las paredes estaban forradas por altas estanterías repletas de bolsas de caucho de todos los tamaños pero de un solo color: verde.


  —¿Y no las tiene en otros tonos? —le pregunté al hombrecillo.


  —Sólo se fabrican en verde, bueno la verdad es que ya no se fabrican —me confesó con expresión triste.


  —¿Entonces?


  Me hizo pasar a un enorme almacén en la trastienda donde se amontonaban centenares, miles, de bolsas de caucho verde.


  —Compré todo el stock a la última casa que las fabricaba. Me gasté todo lo que tenía. Sí, soy un idiota, lo sé. Mi mujer me dejó por un carnicero. No se lo reprocho. Ahora él tiene dos coches y yo apenas tengo para comer.


  En ese momento sentí ganas de abrazarle, pero hice por él algo mucho mejor. Le pedí un porcentaje de las ventas si conseguía venderlo todo en menos de tres meses. Le expliqué mi sistema y me tomó por un loco, pero, como no tenía muchas más opciones, me estrechó la mano.


  Contraté a Maruja, una eficaz profesional con más de cincuenta primaveras, como secretaria. Trabajamos duro en los ascensores, en los transportes públicos y en las salas de espera de la Seguridad Social. Esta vez yo hacía el papel de receptor sorprendido y Maruja de emisor. Me contaba con su estridente voz de pito que un prestigioso doctor recomendaba a todas sus pacientes con cáncer que utilizaran bolsas de caucho con agua caliente. Aseguraba que el remedio no sólo era el más eficaz para prevenir la terrible enfermedad, sino que ella misma, su cuñada y dos amigas se estaban curando milagrosamente de tumores, dolencias reumáticas, lacras de la piel e infecciones en la sangre y en la orina.


  Mucho antes de lo previsto, el vendedor de bolsas había vaciado el almacén. Compró la maquinaria a la empresa que antes fabricaba el producto y abrió cuatro tiendas más en diferentes puntos de la ciudad. Respetó religiosamente mi porcentaje y me envió, durante los cinco años siguientes, un suculento cheque todos los meses.


  Al poco tiempo me mudé a otro apartamento mucho mejor en un barrio residencial. Antes pasé a ver al hombrecillo de la barba blanca para despedirme.


  Estaba exultante, atendiendo a una decena de señoras que manoseaban bolsas de caucho de más de treinta colores diferentes. Me contó que su mujer había dejado al carnicero para volver con él y me hizo pasar a la trastienda. Allí me enseñó un saco con montañas de cartas de clientes satisfechas que le daban las gracias por haber aliviado sus dolores o curado sus enfermedades.


  Contraté a dos empleados más y alquilé una oficina mayor. En apenas dos años trabajamos para más de cien clientes. En un principio nos encargamos sólo de pequeños establecimientos, pero pronto firmamos contratos con cadenas de supermercados y con centros comerciales.


  Me casé por aquella época, pero el negocio absorbía todo mi tiempo y la cosa no duró mucho. Se puede decir que, desde entonces, prácticamente no he tenido vida privada. Mi pequeña empresa marchaba viento en popa. Me sentía feliz dedicándome de lleno a algo nuevo, excitante y desconocido para la mayoría de los mortales.


  Por lo menos eso era lo que creía.


  Estaba convencido de ello hasta que ocurrió algo inesperado que dio un nuevo y sorprendente giro a mi vida.


  Aquella mañana mis dos empleados estaban fuera, trabajando en algún rumor. Maruja entró en mi despacho sobresaltada.


  —¿Qué pasa, has visto un fantasma? —le pregunté.


  —¡Ahí fuera hay tres hombres muy extraños! —exclamó.


  —¿Y qué desean?


  —No me lo han dicho. Sólo quieren hablar contigo. Tienen una pinta muy rara. Llevan trajes negros, trajes muy caros… y uno de ellos tiene un ojo de cada color.


  Maruja consiguió ponerme nervioso. La mayor parte de nuestros encargos habían sido de carácter positivo, es decir, que no habían perjudicado a nadie… pero otros no. En algunos casos habíamos jodido a una empresa para beneficiar a otra, incluso puede que hubiésemos arruinado a alguien.


  Siempre había temido una venganza y me pareció que por fin había llegado.


  —¡Dios mío, diles que no estoy, que vuelvan otro día!


  En ese momento se abrió la puerta y los tres hombres entraron.


  —No se preocupe señora, sólo queremos hablar un momento con él. A solas —dijo el tipo de los ojos multicolor.


  Mi secretaria me miró y yo asentí. Salió cerrando la puerta. Los tres tipos se quedaron de pie ante mí, estudiándome.


  —¿No quieren sentarse, señores? —añadí en un intento de suavizar la situación.


  Se sentaron.


  —Así que es usted. Teníamos muchas ganas de conocerle —dijo otro de los individuos.


  —¿Ah sí?


  —Sí. Llevamos mucho tiempo siguiéndole la pista.


  —¿Mu-mucho tiempo?


  —Un año. Hoy nos hemos decidido por fin a actuar.


  —¡¿Actuar, qué van a hacerme?!, verán, seguro que esto es un malentendido, son cosas de los negocios, yo nunca he hecho nada que…


  —No se preocupe. Venimos a ofrecerle un empleo.


  —¿Un empleo? —suspiré aliviado.


  —Queremos contratarle y comprar su empresa. ¿Cuánto pide por ella?


  —Me temo que se trata de un error. ¿Saben ustedes a qué me dedico?


  —Perfectamente. Nosotros nos dedicamos a lo mismo, pero a otro nivel.


  Me dieron una tarjeta. La leí en voz alta.


  —Smith y Asociados, grupo de comunicación. ¿A qué tipo de comunicación se refiere? —les pregunté.


  El hombre de la mirada interesante me estrechó la mano.


  —Bienvenido a Smith y Asociados, la compañía multinacional más importante del mundo dedicada a la creación y difusión de rumores.


  Me sentí desilusionado como un niño que sorprende a sus padres colocando los juguetes de madrugada y descubre de repente que Papa Noel no existe. O todo lo contrario. Por un lado tuve que aceptar que mi negocio no era nada original, quitando así algo de magia a mi vida, aunque por otro se me reveló un increíble y misterioso secreto universal: el mundo estaba manipulado por cientos de compañías dedicadas a los rumores.


  Me pusieron un lujoso despacho en un espectacular rascacielos de cristal negro en el centro de la ciudad. Pude conservar a Maruja como secretaria personal y a mis otros dos empleados como colaboradores especiales.


  En mi primer día de trabajo me dejaron sobre la mesa un curioso libro que explicaba el funcionamiento de la compañía, con infinidad de datos acerca de sus clientes, de su historia y de sus éxitos más sonados. El libro tenía las cubiertas metálicas y, según rezaba su prólogo, no se podía sacar del edificio porque contenía un sistema de seguridad que lo destruiría al intentarlo. Sólo existían doce ejemplares de él en todo el mundo custodiados por los directores generales de los países con más volumen de negocio.


  Smith y Asociados tenía más de diez mil empleados en nuestro país y alrededor de tres millones en todo el planeta. La empresa estaba dividida en cuatro grandes departamentos.


  Las plantas superiores se dedicaban a los rumores financieros. Sus empleados se habían especializado en rumores sobre próximas subidas y bajadas en el mercado de valores. Su poder era impresionante. Si en la bolsa se rumoreaba que las acciones de una empresa estaban en alza, ésta podía subir como la espuma a partir de la nada. Si se hablaba de una posible quiebra, las acciones cambiaban de mano hacia otros intereses (por supuesto también controlados por ellos), etcétera, etcétera.


  Los pisos veinte y veintiuno estaban destinados a los rumores políticos. Solían permanecer vacíos durante mucho tiempo, pero su actividad era frenética en período de elecciones. Su ocupación fundamental era la desacreditación de candidatos mediante la difusión de historias sucias sobre su pasado. Se trataba en la mayoría de los casos de rumores de tipo sexual, aunque también abundaban los referentes a corrupciones, cambios de chaqueta, problemas familiares o delitos de cohecho. Recuerdo uno especialmente bueno en el que se trabajaba cuando llegué a la compañía. Consistía en hacer creer que un famoso líder ultraconservador había sido ingresado en la unidad de urgencias de un hospital con un ratón vivo introducido en el recto.


  Uno de los rumores más divertidos de la historia de la compañía pertenecía a una campaña de difamación anticomunista. La historia contaba que Mao Tse-tung (el líder de la China roja) había enviado a Fidel Castro un barco cargado de preservativos para controlar la natalidad en Cuba. Pero no pensó en que los cubanos no usan la misma talla que los chinos y las calles de La Habana se llenaron de globos transparentes en señal de protesta.


  Las plantas intermedias de Smith y Asociados estaban dedicadas básicamente a los rumores del mundo del espectáculo. Sus trabajadores colaboraban con las distribuidoras, con las editoriales y con las compañías de discos. Se encargaban de difundir el rumor de que una película, un libro, una obra de teatro o un disco, eran buenos. Es increíble la influencia que estos rumores tienen sobre el público. El llamado boca a boca, la recomendación personal, es muy importante en este sector. Durante mi estancia en Smith y Asociados pude ver, por ejemplo, cómo cientos de discos infumables se vendían como rosquillas.


  Otro de los éxitos históricos de la compañía había consistido precisamente en el relanzamiento de los Beatles. En el año sesenta y nueve, el grupo había bajado discretamente en sus impresionantes cifras de venta. Para ello se difundió el rumor de que Paul McCartney, que no aparecía en público desde hacía tiempo, había muerto. Se había decidido mantener el asunto en secreto para no acabar con la gallina de los huevos de oro eligiendo un doble con un extraordinario parecido para sustituirlo.


  El morbo se hizo irresistible para los millones de fans, que pronto aseguraban que si se hacía sonar al revés el disco de la canción «Revolution n.° 9», era posible escuchar que el estribillo «number nine, number nine, number nine», se convertía en «turn me on dead man» («dame marcha, hombre muerto»). Además, al final de «Strawberry Fields», en el álbum Magical Mistery Tour, si se afinaba el oído, se podía percibir a John Lennon murmurar I buried Paul («yo enterre a Paul»).


  Poco después se corrió la voz de que en la parte interior del álbum Sargeant Pepper, Paul McCartney luce en su brazo una insignia con las iniciales OPD, lo que significa Officially Pronounced Dead («Declarado Oficialmente Muerto») y de que era muy sospechoso que en la contraportada todos los Beatles aparecieran retratados de frente excepto el susodicho. También se dijo que, para colmo, en la cubierta del álbum Abbey Road el grupo atraviesa un paso de peatones y Paul lo hace descalzo. Todo el mundo sabe que, en los rituales del Tíbet, los muertos andan descalzos.


  Los pisos más bajos se dedicaban a los rumores publicitarios. Su labor fundamental era potenciar las cualidades de un producto o todo lo contrario, hundir al producto de la competencia. Entre los rumores históricos que enumeraba el libro me llamaron la atención dos especialmente ingeniosos.


  El primero había tenido como objeto incrementar las ventas de Marlboro en el sur de Estados Unidos. Consistía en asegurar que el KuKluxKlan está detrás de esta marca de tabaco. Para ello sólo hay que observar detenidamente un paquete. En la parte delantera, en el dorso y en la base, se pueden contar tres grandes letras ka de color rojo.


  El segundo apoyaba a una serie de empresas que se negaban a incluir el código de barras en sus productos. Para ello se difundió una fantástica historia. Cada una de las barras representa un número, y todos los códigos de barras del mundo las separan, a su vez, por tres barras dobles que son siempre iguales. Estas tres barras representan también a un número: el seis. Es decir, que en todos los envases y paquetes del mundo se puede leer la cifra 666. Éste es el número de la Bestia, el símbolo más conocido del satanismo.


  Además de estos tres departamentos, Smith y Asociados contaba con algunos creadores independientes que podían trabajar en asuntos diferentes, dependiendo de las necesidades de la compañía. Yo pertenecía a esta categoría de empleados.


  En el segundo día, cinco individuos se presentaron en mi despacho y me llevaron al del director general, en la última planta. Uno de ellos se identificó como el jefe de personal y los otros como altos ejecutivos. Me pidieron que llevara el libro metálico conmigo.


  En una sencilla ceremonia hice entrega del mismo al director general y juré por mi honor que jamás desvelaría su contenido a ninguna persona ajena a la compañía. También me comprometí a mantener en el más absoluto secreto todas mis actividades y los datos de mis clientes.


  El director general era un hombre maduro y elegante. Apenas me dirigió la palabra y, una vez finalizado el acto, me estrechó la mano fríamente y guardó el volumen en una caja fuerte oculta detrás de un gran cuadro que representaba a un campesino chino desenterrando un hacha.


  Pasaron los meses y todo iba sobre ruedas. Mi sueldo era más que aceptable y mi trabajo mucho más grato que antes. No sólo me evitaba los apuros y responsabilidades que supone mantener una empresa, sino que ahora mi labor se limitaba a la creación. Ya no tenía que preocuparme de la difusión de los rumores, porque la compañía disponía para ello de un pequeño ejército de emisores. Era feliz, me sentía realizado y las relaciones con mis compañeros eran excelentes.


  Entablé una gran amistad con César, otro creador independiente.


  Se trataba de un joven de poca estatura, pelirrojo y bonachón. Había entrado en la compañía de forma parecida a la mía unos años atrás y simpatizamos nada más conocemos.


  Solíamos comer juntos cada día e incluso nos aficionamos a la pesca. Un día, mientras preparábamos nuestros cebos en un lago, me dijo algo inquietante.


  —Tuvimos mucha suerte ¿sabes? —comentó.


  —¿Por qué?


  —¿Recuerdas el día que te captaron?


  —Sí, claro.


  —¿Recuerdas al tipo con un ojo de cada color?


  —Perfectamente. Por cierto, no lo he vuelto a ver desde entonces —le dije.


  —No es extraño. No se deja ver por el edificio. Sólo se encarga de los asuntos especiales.


  —¿Especiales? Oye, ¿por qué has dicho que tuvimos mucha suerte?


  —A mí también me captó él. Como tú, yo tampoco le puse ningún inconveniente, enseguida acepté el trato… hay gente que no tuvo tanta suerte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que ese tipo podría habernos liquidado allí mismo. Una vez ha confesado a quien representa ya no hay vuelta atrás. Si no aceptas el trato… ya sabes.


  —¿Me estás diciendo que es un asesino?


  —Algo así. Se puede decir que es el encargado de lavar la ropa sucia de la compañía.


  —¿No me digas que te lo ha soplado un amigo de un amigo?


  —No estoy bromeando. Carlos, el de finanzas, tenía un socio antes de ser captado. Éste se negó a fichar por Smith y Asociados y allí mismo, en plena reunión de trabajo, ese tipo sacó una pistola y le voló la cabeza. Pregúntaselo cuando quieras.


  Aquello no me impresionó lo más mínimo. Era demasiado evidente que se trataba de un bulo. Estaba muy claro que César pertenecía a un departamento de rumores internos que la compañía había creado para meter miedo a sus empleados.


  Alguno de los asuntos que manejábamos era muy delicado y además estaba la competencia. Alguna otra compañía podría tentarnos para pasarle ideas e información. Era lógico que Smith y Asociados hubiese creado un grupo encargado de crear rumores para amedrentarnos.


  Puse cara de asombro y lancé mi caña con todas mis fuerzas. Desde entonces tuve mucho cuidado con todo lo que contaba a cualquier persona de la compañía, incluyendo a mis antiguos empleados.


  Ahora me arrepiento de no haber dado más importancia a aquel incidente con César. Desde entonces las cosas se empezaron a complicar para mí en Smith y Asociados.


  Una mañana recibí una llamada de la secretaria del director general. Tenía una cita para comer con los peces gordos. Me citaron en el restaurante más caro de la ciudad. Me llamó la atención la presencia de numerosos guardaespaldas a la entrada.


  Pasé a un lujoso reservado y allí estaban todos: el director general, dos ejecutivos, el jefe del departamento de rumores políticos y Gabriel Carreño, el candidato del Partido Ciudadano a las próximas elecciones generales.


  Se hicieron las presentaciones pertinentes y me senté.


  —He repasado con atención su expediente. Su trayectoria en la compañía es asombrosa —dijo el director general.


  Tenía razón, no se podían quejar. Desde mi ingreso en Smith y Asociados, mis éxitos eran cada vez más notorios. Los otros creadores independientes estaban mucho más documentados que yo y eran expertos en la actualización de rumores clásicos, pero lo mío era diferente. Mi material era original y muy eficaz.


  —Su material es original y muy eficaz. Ha demostrado tener una gran intuición, algo fundamental en este negocio —prosiguió el capitoste.


  —Muchas gracias, señor director general.


  —Precisamente estamos aquí para agradecérselo. Queremos contar con usted para un trabajo de auténtica responsabilidad, incrementando considerablemente sus honorarios, por supuesto.


  —No sé cómo agradecérselo, yo…


  —Se trata de ayudar al señor Carreño en su campaña.


  Tenían un verdadero problema y yo tenía que sacarles las castañas del fuego. Gabriel Carreño sufría una lesión muscular sin importancia en la rodilla. Para ello debía someterse cada semana a una terapia de recuperación. Postman & Postman, la compañía que más directamente competía con nosotros, había propagado el rumor de que las visitas al hospital de Carreño no eran sino para administrarle un tratamiento de quimioterapia.


  Carreño estaba muy molesto. Los rumores molestan porque se trata del único tipo de información que el poder no puede controlar.


  Una de las constantes en el ámbito electoral es que nadie vota a candidatos con alguna enfermedad, y mucho menos con una enfermedad terminal, como por ejemplo el cáncer.


  A mí no me gustaban nada los asuntos políticos, pero no tuve más remedio que aceptar. Me puse a trabajar inmediatamente en el asunto. Consulté los antecedentes históricos y encontré un caso que podía servirme.


  La mayor parte de estudios serios sobre rumores se llevaron a cabo en la Segunda Guerra Mundial. La proliferación de rumores durante el conflicto y sus efectos negativos sobre la moral de las tropas y de la población, preocuparon al gobierno de los USA. Para ello la Office of War Information creó un departamento especial. Este departamento fue un auténtico pionero en el campo de los rumores, y las actuales compañías todavía imitan su funcionamiento.


  En pleno apogeo de la guerra, unas quinientas personas pudieron ver cómo, mientras se bañaban tranquilamente o tomaban el sol en la playa, un submarino alemán salía a la superficie haciendo ondear la bandera nazi. El hecho ocurrió apenas a cien metros de la costa de Florida.


  La población americana creía que la Segunda Guerra Mundial era algo que estaba ocurriendo en Europa, al otro lado del mundo y muy lejos de sus casas. La Office of War Information estaba aterrorizada ante los efectos que el acontecimiento (que oficialmente nunca había tenido lugar) podía causar en los norteamericanos. El pánico estaba asegurado y sus consecuencias serían nefastas. El rumor ya estaba en la calle y su proliferación parecía inevitable. Fue entonces cuando el departamento especial tuvo la brillante idea de crear un contrarrumor.


  Un contrarrumor es un rumor que contrarresta a otro rumor, algo así como lo que es un antídoto para un veneno. Los rumorólogos se pusieron a pensar y diseñaron un contrarrumor que cambiase la orientación del ya existente. Difundieron la historia de que un submarino americano se había metido nada más y nada menos que en la bahía de Tokio, hundiendo unos cuantos barcos e informando sobre toda la flota nipona allí anclada. La gente que hubiese oído el rumor sobre el submarino alemán de Florida, pensaría automáticamente que se trataba de una distorsión del hecho auténtico: la hazaña del submarino yanqui.


  No contentos con los habituales canales de difusión, los miembros del departamento hicieron que Hollywood produjese una película para verificar el acontecimiento. La película se tituló Destino Tokio y la protagonizó Cary Grant.


  Este caso me venía como anillo al dedo. Mi idea consistía en cambiar de orientación el rumor sobre el cáncer de Carreño. Creé el bulo de que, efectivamente, uno de los candidatos estaba muy enfermo, pero no él, sino su mayor oponente: Pedro Sacristán, el líder de la izquierda.


  Difundimos el rumor de que Sacristán era víctima de un cáncer de pulmón que estaba tratándose en una prestigiosa clínica de Londres. Lo único verdadero en la historia era que el líder de la izquierda viajaba frecuentemente a la capital británica (aunque sólo para visitar a un pariente) y que carraspeaba mucho al hablar. Pensé que, como había pasado con el affaire de los submarinos, la gente que hubiese escuchado el rumor sobre Carreño, lo reorientaría atribuyéndoselo a Sacristán.


  Smith y Asociados se mostró encantada con la iniciativa y lo organizó todo para difundir masivamente el contrarrumor. Todo apuntaba a que la cosa iba a ser un éxito rotundo.


  Pero no fue así.


  Gabriel Carreño perdió las elecciones. Mi contrarrumor no funcionó porque los electores siguieron creyendo en el supuesto cáncer del líder derechista. Por lo menos eso es lo que decía el informe posterior. Añadía que mi idea no sólo no había funcionado, sino que había servido para aumentar la difusión del primer rumor.


  En Smith y Asociados no hubo ninguna reacción en mi contra, por lo menos en un principio. Después de todo la rumorología no es una ciencia exacta, y todos cometemos errores.


  Seguí trabajando sin problemas, pero a las pocas semanas empecé a notar una actitud extraña de mis compañeros hacia mí. Los hombres y mujeres de la compañía me miraban como a un bicho raro. Al pasar, podía notar sus miradas clavándose en mi espalda.


  Los empleados de la compañía dejaron progresivamente de dirigirme la palabra. Mi relación con ellos, incluso con mi secretaria Maruja, se limitaba a lo estrictamente profesional. El ambiente a mi alrededor se volvió frío como una tumba.


  Pedí a César una nueva cita para ir de pesca. Aceptó a regañadientes.


  Aquel fin de semana fuimos a nuestro lago favorito. Esperé el momento adecuado, después de que mi compañero hubiese atrapado una herniosa trucha, y se lo dije.


  —¿Se puede saber qué pasa? Nadie me cuenta nada, pero yo sé que ocurre algo.


  Miró hacia el cielo y cogió aire.


  —Se dice que trabajas en secreto para Postman & Postman.


  —¡¿Cómo?! —exclamé.


  —Yo no lo creo, te conozco y sé que no harías algo así, pero ya sabes cómo es la gente. Desde lo de Carreño no se habla de otra cosa.


  Intentó calmarme como para darle naturalidad a la escena, pero el veneno ya estaba echado. Aquello era algo más que una amenaza. El departamento de rumores internos iba a por mí.


  —¿Los jefes te han dicho que me lo sueltes, verdad? No te esfuerces. Conozco tu juego, César, lo conozco desde el principio.


  Palideció de repente. No sabía cómo reaccionar. Dudó unos instantes, pero luego clavó su caña en el suelo y me miró fijamente a los ojos.


  —Este rumor no es nuestro. Te lo juro por mis hijos. Ha surgido porque sí, de repente. ¿Nos vamos a casa? Está anocheciendo.


  Como he dicho antes, los rumores no son una ciencia exacta. Mis poderes, aquellos que había descubierto un montón de años atrás en el patio de la escuela, se habían vuelto contra mí. En el transcurso de mi vida había creído aprender a controlarlos, pero ahora todo aquello se me estaba yendo de las manos.


  Dejé pasar los días con la esperanza de que aquella historia cesara de circular y de que el río regresara a su cauce. En un principio creí que lo había conseguido, algunas personas volvieron a dirigirme la palabra tímidamente e incluso se sentaban conmigo a la hora de comer, pero hoy me he dado cuenta de que no era así.


  Desde que he salido de la oficina una extraña sensación se ha apoderado de mí. He notado que alguien me seguía. En la calle un coche gris no se ha apartado de mi retrovisor hasta que he pisado a fondo en la autovía. Luego, en el aparcamiento subterráneo de mi edificio, he oído el eco de unos pasos que se han desvanecido cuando he empezado a correr.


  Ahora, mientras hago la maleta, recuerdo apretadamente las escenas principales de mi historia como si se tratase de un tráiler. Entonces llaman a la puerta. Pego mi ojo sigilosamente a la mirilla y me tranquilizo. Es el mensajero que trae los billetes de avión que he pedido a la agencia de viajes.


  Abro.


  El chico lleva puestas unas gafas de sol negras.


  Me pregunto si no son para ocultar unos ojos de diferente color.
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  ÓSCAR AIBAR. Nació en Barcelona en 1967. Obtuvo un gran reconocimiento en sus primeros trabajos como guionista de cómics para luego introducirse en el mundo audiovisual, simultaneando su labor como guionista y realizador de TV con el cine. Su primer largometraje, Atolladero, está considerado como una obra de culto por críticos y cinéfilos. Recientemente ha finalizado el rodaje de Viajes al más allá, su segunda película. Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar es su primera obra.
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