
  


  
    
  


  
    Kazuko, la joven narradora de «El declive», vive con su madre en una casa del pudiente barrio tokiota de Nishikata. La muerte del padre, y la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, han reducido considerablemente los recursos de la familia, hasta el extremo de tener que vender la casa y trasladarse a la península de Izu. La frágil armonía de la vida en el campo, donde Kazuko cultiva la tierra y cuida de su madre enferma, se verá alterada por la aparición de una serpiente, símbolo de muerte en la familia, y de Naoji, hermano de Kazuko ex adicto al opio que desapareció en el frente. La llegada de Naoji, cuyo único interés consiste en beberse el poco dinero que les queda, empujará a Kazuko a rebelarse contra la vieja moral en una última tentativa de escapar de una asfixiante existencia.


    La publicación original de «El declive» en 1947 convirtió a su autor en una celebridad entre la juventud nipona de posguerra. Sin embargo, Dazai, enfermo de tuberculosis y acosado por sus demonios interiores, no pudo gozar del éxito de la novela y un año después, en 1948, se suicidó junto a su amante.
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  Capítulo 1


  Por la mañana, mamá dejó escapar una pequeña exclamación mientras tomaba sopa en el comedor.


  —¿Un pelo? —pregunté, pensando que habría encontrado algo en la sopa.


  —No —respondió, y se llevó la cuchara a la boca de nuevo como si nada hubiera ocurrido. A continuación volvió la cara hacia la ventana de la cocina, lanzó una mirada a los cerezos silvestres en plena floración e hizo deslizar el contenido de la cuchara entre sus finos labios. En el caso de mamá, la expresión «deslizar» no es ninguna exageración. Su forma de llevarse la comida a la boca era diametralmente opuesta a la que pregonan las revistas femeninas.


  —Tener un título nobiliario no te convierte en aristócrata —dijo un día mi hermano menor Naoji mientras tomábamos sake—. Hay personas que no tienen ningún título pero llevan la nobleza en la sangre y son magníficos aristócratas, y luego estamos las personas como tú y yo, que tenemos más cosas en común con la gente corriente que con la nobleza pese a nuestro linaje. O Iwashima, por ejemplo —añadió, refiriéndose a un compañero de clase que era conde—. ¿No te parece más vulgar que un vulgar propietario de un burdel de Shinjuku? El otro se presentó a la boda de su primo en esmoquin. Puede que considerara necesario acudir en esmoquin, no lo voy a discutir. Pero cuando llegó la hora de los discursos y lo oí hablar con aquel lenguaje incomprensible lleno de palabras rimbombantes, me sentí asqueado. Esa clase de ostentación no es más que una lamentable fanfarronada que no tiene nada que ver con la elegancia. Del mismo modo que los alrededores de la universidad están repletos de carteles que anuncian «alojamientos de clase alta», la mayoría de aristócratas no son más que «mendigos de clase alta». Los aristócratas de verdad no fanfarronean con los burdos modales de Iwashima. La única aristócrata de verdad que hay en nuestra familia es mamá. Ella sí que es auténtica, y los demás no le llegamos ni a la suela del zapato.


  Nosotros tomamos la sopa ligeramente inclinados encima del plato, llenamos la cuchara de lado y nos la llevamos a la boca sin cambiarla de posición. Mamá, en cambio, apoyaba suavemente los dedos de la mano izquierda en el borde de la mesa y, con la espalda bien recta y la cabeza erguida, hundía la cuchara en el plato sin mirarlo y la llenaba rápidamente. Entonces se la acercaba a la boca en ángulo recto, con un movimiento grácil y natural que recuerda el revoloteo de una golondrina, y dejaba que la sopa se deslizara entre sus labios desde la punta de la cuchara. Y así, sin dejar de mirar a su alrededor con la ingenuidad que la caracteriza, bajaba y subía ágilmente la cuchara como si de una diminuta ala se tratara, sin derramar ni una sola gota y sin emitir el menor ruido al sorber o al chocar la cuchara con el plato. Puede que no fuera la forma de comer más adecuada según el conjunto de normas y convenciones al que llaman «etiqueta», pero a mí me parecía adorablemente auténtica. Es más: en realidad, y por extraño que pueda parecer, la sopa sabe mejor si la deslizas dentro de tu boca. Sin embargo, como buena mendiga de clase alta que soy —según mi hermano Naoji—, yo soy incapaz de manejar la cuchara con la gracia y naturalidad de mamá. Solo sé comer con el estilo insulso que manda la etiqueta y la espalda ligeramente encorvada.


  No se trata solo de la sopa. La forma de comer de mamá era extremadamente inusual. Cortaba la carne en pequeños pedacitos con el cuchillo y el tenedor. Luego dejaba el cuchillo, se cambiaba el tenedor a la mano derecha y comía despacio, saboreando los trocitos que iba pinchando de uno en uno. En el caso del pollo, nosotros nos afanamos por separar la carne del hueso procurando no hacer ruido con los cubiertos en el plato, mientras que ella cogía el hueso con la punta de los dedos, lo levantaba con gran facilidad y se lo llevaba a la boca para mordisquear la carne. Me parecía adorable verla comer de forma tan poco civilizada, e incluso podía resultar algo erótico. Los auténticos aristócratas son diferentes. A veces comía las verduras, el jamón y las salchichas igual que el pollo, cogiendo la comida con la punta de los dedos.


  —¿Sabes por qué las bolas de arroz son tan sabrosas? —me dijo un día—. Porque están hechas con los dedos.


  De hecho, yo también pienso que la comida debe de estar más sabrosa si la coges con las manos, pero una mendiga de clase alta como yo solo conseguiría hacer una burda imitación y correría el riesgo de parecer una mendiga de verdad. Por eso no lo intento.


  No estamos a la altura de mamá, aseguraba mi hermano Naoji, y yo misma me desesperaba al ver lo increíblemente difícil que resultaba imitarla. Recuerdo una plácida noche de principios de otoño en la que mamá y yo estábamos en el jardín de nuestra casa del barrio de Nishikata, contemplando la luna desde el cenador situado junto al estanque. Manteníamos una distendida conversación, bromeando sobre la diferencia entre «llover a mares» y «llover a cántaros», cuando mamá se levantó de un salto y desapareció entre los matorrales de trébol japonés que crecían junto al cenador. Su rostro, aún más blanco que las blancas flores, asomó entre la maleza.


  —Kazuko, ¿sabes qué está haciendo mamá? —preguntó con una media sonrisa.


  —¿Recogiendo flores? —aventuré, y ella rio en voz baja.


  —Haciendo pis —dijo.


  Aunque su respuesta me sorprendió porque no estaba en cuclillas, vi en ella un encanto genuino que yo era incapaz de imitar.


  Sé que me he desviado mucho de lo que pasó aquella mañana con la sopa, pero hace poco leí en un libro que, en tiempos de la monarquía francesa, las damas de la corte no tenían reparos en orinar en el jardín de palacio o en las esquinas de los pasillos. Pensé que mamá debía de ser la última de aquellas auténticas aristócratas que cautivaban por su ingenuidad.


  El caso es que aquella mañana, cuando mamá soltó un pequeño grito mientras tomaba la sopa y le pregunté si había encontrado un pelo, ella dijo que no.


  —¿Está demasiado salada?


  Más que una sopa, era una especie de puré que yo había preparado triturando unos guisantes en lata importados de América. No confío mucho en mis habilidades culinarias, así que la respuesta de mamá no me tranquilizó en absoluto.


  —Te ha quedado muy rica —me aseguró con seriedad. Después de la sopa, comió con los dedos una bola de arroz envuelta en algas.


  El desayuno nunca me ha gustado, ni siquiera de pequeña, pues no suelo tener apetito antes de las diez. Conseguí terminar la sopa a duras penas, pero la bola de arroz que tenía en el plato no me apetecía. Desmenuzaba la masa compacta con los palillos y me llevaba pequeños trozos a la boca en ángulo recto, imitando los movimientos de la cuchara de mamá y empujando la comida despacio en el interior de mi boca como si estuviera alimentando un pajarillo. Mamá, que ya había terminado, se levantó en silencio y se limitó a observarme mientras comía, con la espalda apoyada en la pared bañada por el sol de la mañana.


  —Te veo comer con desgana, Kazuko. Deberías disfrutar del desayuno más que de cualquier otra comida —opinó.


  —¿Y tú, madre? ¿Lo has disfrutado?


  —Eso da igual, yo no estoy enferma.


  —Yo tampoco.


  —Anda, anda —dijo meneando la cabeza con una triste sonrisa.


  Hace cinco años sufrí una enfermedad pulmonar y tuve que guardar cama, aunque sé que fue más bien por capricho que por necesidad. La reciente enfermedad de mamá, en cambio, sí que fue grave y triste. Aun así, ella solo se preocupaba por mí.


  Entonces fui yo quien soltó una pequeña exclamación.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mamá.


  Nuestras miradas se encontraron y supe que nos habíamos entendido a la perfección. Yo dejé escapar una risita, y ella sonrió abiertamente.


  Por alguna razón, cada vez que me asalta una idea bochornosa, se me escapa uno de esos débiles y extraños gritos. En aquella ocasión, me había venido a la mente un pálido recuerdo de mi divorcio, que había tenido lugar seis años atrás, y no había podido reprimir aquella exclamación. Pero ¿por qué habría gritado antes mamá? A diferencia de mí, ella no tenía un pasado del que avergonzarse. ¿Cuál era el motivo, pues?


  —Has recordado algo, ¿verdad, mamá? ¿De qué se trata?


  —Lo he olvidado.


  —¿Tiene que ver conmigo?


  —No.


  —¿Con Naoji, quizá?


  —Sí… —empezó a decir, pero luego ladeó la cabeza y añadió—: Tal vez.


  Mi hermano Naoji fue llamado a filas mientras estudiaba en la universidad. Lo enviaron a una isla del sur del Pacífico y no volvimos a recibir noticias suyas. Ahora que la guerra había terminado, seguía en paradero desconocido. Mamá decía que se había resignado a no volver a verlo, pero yo no había perdido la esperanza ni por un momento y seguía pensando que estaba vivo.


  —Decidí que no volvería a hacerme ilusiones, pero mientras comía esta sopa tan rica no he podido evitar pensar en Naoji. Ojalá me hubiera portado mejor con él.


  Cuando entró en el instituto, Naoji se convirtió en un fanático de la literatura y empezó a comportarse prácticamente como un delincuente juvenil. ¡Quién sabe cuántos disgustos le dio a mamá! Aun así, ella dejó escapar aquella pequeña exclamación al pensar en Naoji mientras sorbía la sopa. Me metí el arroz en la boca y noté que los ojos me ardían.


  —No te preocupes, Naoji estará bien. Los canallas como él nunca mueren. Solo mueren las personas tranquilas, hermosas y amables. Naoji no moriría aunque le dieran mil latigazos.


  —Entonces, tú morirás joven, ¿verdad, Kazuko? —bromeó mamá con una sonrisa.


  —¿Por qué lo dices? Yo también soy una sinvergüenza, además de fea. ¡Por lo menos viviré ochenta años!


  —¿Tú crees? Entonces yo viviré hasta los noventa.


  —Sí… —repuse, ligeramente angustiada. Los canallas tienen una larga vida. La gente hermosa muere joven. Mamá era hermosa. Pero yo quería que viviera muchos años. Estaba muy confundida—. ¡No me tomes el pelo! —añadí entonces, con el labio inferior temblando y los ojos llenos de lágrimas.


  


  Quizá debería explicar la anécdota de la serpiente. Una tarde, cuatro o cinco días antes, unos niños del vecindario encontraron una docena de huevos de serpiente escondidos entre el seto de bambú del jardín.


  —Son huevos de víbora —insistían.


  Pensé que no podríamos salir tranquilamente al jardín si las víboras lo invadían, así que dije:


  —Los quemaremos.


  Los niños me siguieron dando saltos de alegría.


  Apilé un montón de hojas y leña cerca del seto, le prendí fuego y fui echando los huevos entre las llamas uno por uno. Sin embargo, los huevos no ardían. Los niños añadieron a la hoguera más hojas y ramitas que avivaron el fuego, pero los huevos seguían intactos.


  Entonces la chica de la granja de abajo se asomó por encima del seto.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó con una sonrisa.


  —Intento quemar unos huevos de víbora. Me da miedo que invadan el jardín.


  —¿De qué tamaño son?


  —Como los huevos de codorniz, pero completamente blancos.


  —Entonces no son de víbora, sino de otra serpiente inofensiva. Los huevos crudos no se pueden quemar tan fácilmente. —Dicho esto, la joven se alejó con una risita burlona.


  Estuve media hora intentando quemar los huevos. Como no ardían, mandé a los niños que los sacaran de entre las llamas y los enterraran al pie del ciruelo. Mientras tanto, recogí algunas piedrecitas para hacer una lápida.


  —Y ahora, vamos a rezar.


  Me puse en cuclillas y junté las manos. Los niños hicieron lo mismo detrás de mí. A continuación me despedí de ellos y subí despacio los escalones de piedra. Mamá me esperaba arriba, de pie a la sombra del enrejado de glicina.


  —¿Cómo has podido hacer algo tan cruel? —dijo.


  —Creía que eran huevos de víbora y han resultado ser de una serpiente cualquiera. Pero no te preocupes, los he enterrado como es debido —respondí, pensando que ojalá no me hubiera visto.


  Mamá no era una persona supersticiosa, pero tenía un miedo atroz a las serpientes desde que mi padre murió en nuestra casa de Nishikata hace diez años. Justo antes de su fallecimiento, mamá vio un fino cordón negro que había caído junto a la cama y, cuando se dispuso a recogerlo, resultó ser una serpiente. El animal huyó reptando hacia el pasillo y desapareció. Los únicos que la vieron fueron mamá y el tío Wada, que intercambiaron una mirada, pero intentaron mantener la sangre fría para no perturbar la quietud que reinaba en la habitación del moribundo. Por eso mi hermano Naoji y yo, que también estábamos allí, no nos percatamos de nada.


  La noche del día en que falleció mi padre, sin embargo, vi con mis propios ojos varias serpientes enroscadas en torno a los árboles que rodeaban el estanque del jardín. Ahora tengo veintinueve años, de modo que ya había cumplido los diecinueve cuando mi padre murió. Ya no era una niña, así que a pesar del tiempo que ha pasado todavía recuerdo perfectamente lo que vi, y dudo mucho que me equivoque. Había salido a dar un paseo por el jardín para recoger flores para el funeral y me detuve frente a las azaleas que rodean el estanque. De repente, me di cuenta de que había una pequeña serpiente enroscada alrededor de la punta de una de las ramas del arbusto. Cuando me disponía a cortar una rosa amarilla del rosal vecino, un poco asustada, vi otra serpiente. En la reseda, en el joven arce, en la retama, en la glicina y en el cerezo; había serpientes enroscadas en todos los árboles y arbustos del jardín. Aun así, no tuve miedo. Solo pensé que las serpientes, igual que yo, estaban tristes por la muerte de mi padre y habían salido de sus nidos para rezar por su espíritu. Más tarde, cuando se lo expliqué a mamá susurrándole al oído, reaccionó con calma y se limitó a ladear ligeramente la cabeza en actitud reflexiva, sin decir nada.


  Sin embargo, a raíz de aquellos dos incidentes, mamá desarrolló un profundo odio hacia las serpientes. Más que odio era una mezcla entre adoración y aprensión, una especie de temor reverencial.


  Al verme intentando quemar los huevos de serpiente, mamá tuvo sin duda un mal presagio. En cuanto me di cuenta, también yo me sentí como si hubiera hecho algo muy grave. Atormentada por la angustia de haber atraído una maldición sobre mamá, no pude olvidar lo ocurrido en varios días. Aun así, aquella mañana en el comedor, solté irreflexivamente aquel absurdo comentario de que la gente hermosa moría joven, cosa que luego lamenté haber dicho y rompí a llorar. Más tarde, mientras recogía los platos del desayuno, no podía quitarme de encima la funesta sensación de que la pequeña serpiente siniestra que acortaría la vida de mamá había anidado en mi pecho.


  Aquel mismo día vi una serpiente en el jardín. Era un día sereno y soleado. Después de recoger la cocina pensé en sacar una silla de rejilla al jardín y ponerme a tejer encima del césped. Cuando bajé al jardín con la silla, vi una serpiente encima de las piedras de adorno del bambú enano. Me sentí un poco asqueada, pero no le di mayor importancia. Me limité a dar media vuelta con la silla a rastras, me senté en el porche y me puse a tejer. Por la tarde, salí de nuevo para coger un libro con la colección de pinturas de Laurencin de la biblioteca, que teníamos en una pagoda al fondo del jardín, cuando vi una serpiente reptando muy despacio por el césped. Era la misma que la de la mañana, fina y delicada. Pensé que debía de tratarse de una hembra. Cruzó el jardín poco a poco y, cuando llegó a la sombra del rosal silvestre, se detuvo, levantó la cabeza y sacó una lengua estrecha y temblorosa como una llama. A continuación, echó un vistazo alrededor como si buscara algo, y al cabo de un rato dejó caer la cabeza y se enroscó melancólicamente. Solo se me ocurrió pensar que era una serpiente muy hermosa. Reanudé la marcha hacia la pagoda, cogí el libro y al volver miré hacia el lugar donde había visto la serpiente, pero ya no estaba.


  Al atardecer, mientras tomaba el té con mamá, miré hacia el jardín y volví a ver la serpiente en el tercer peldaño de la escalera de piedra.


  Mamá también la vio.


  —¿Es la serpiente? —preguntó. Se levantó de un salto, se me acercó corriendo, me tomó la mano y se quedó inmóvil a mi lado. Entonces fue cuando caí en la cuenta:


  —¿Quieres decir que es la madre de los huevos?


  —Sí, es ella —respondió mamá con la voz ronca.


  La observamos con las manos entrelazadas, conteniendo el aliento. La serpiente, lánguidamente enroscada sobre el peldaño de piedra, se puso en marcha de nuevo con aire decaído. Bajó la escalera sin ánimo y desapareció entre los lirios.


  —Lleva desde esta mañana paseándose por el jardín —dije con un hilo de voz. Mamá suspiró y se dejó caer encima de una silla.


  —¿De veras? Estará buscando los huevos, pobrecilla —dijo abatida.


  Solté una risita nerviosa, sin saber qué más decir.


  El sol poniente iluminaba el rostro de mamá y arrancaba destellos azulados de sus ojos. El enfado le había teñido ligeramente las mejillas, y estaba tan hermosa que estuve a punto de lanzarme a su cuello. Entonces pensé que la cara de mamá se parecía en cierto modo a aquella hermosa serpiente, y, sin saber por qué, tuve la sensación de que la fea víbora que anidaba en mi pecho acabaría devorando algún día aquella hermosa madre serpiente consumida por la tristeza.


  Puse la mano en el delicado y tierno hombro de mamá y sentí una agitación que no supe explicar.


  


  A principios de diciembre del año en que Japón firmó la rendición incondicional, dejamos nuestra casa en el barrio de Nishikata de Tokio y nos mudamos a esta villa de estilo chino de Izu. Desde que murió mi padre, mi tío Wada —el hermano menor de mamá y ahora su único pariente vivo— se ha encargado de gestionar nuestra economía doméstica. Al terminar la guerra todo cambió, y el tío Wada le dijo a mamá que la situación era insostenible, que no teníamos más remedio que vender la casa, despedir a todas las criadas y comprar una pequeña y acogedora casita de campo donde las dos podríamos vivir como quisiéramos. Mamá, que de dinero entiende menos que una niña, aceptó el consejo del tío Wada y dejó el asunto en sus manos.


  A finales de noviembre, recibimos una carta urgente de mi tío informándonos de que la villa del vizconde Kawata estaba en venta. Se encontraba junto a la línea ferroviaria de Sunzu, en una colina con muy buenas vistas, e incluía más de trescientos metros cuadrados de terreno cultivable. La región era conocida por sus ciruelos; templada en invierno y fresca en verano. En la carta, el tío Wada se mostraba convencido de que nos gustaría vivir allí y le pedía a mamá que al día siguiente pasara por su despacho en Ginza para reunirse con el vendedor, pues le parecía necesario que se conocieran en persona.


  —¿Vas a ir, mamá? —le pregunté.


  —Me ha pedido que vaya —respondió ella con una sonrisa terriblemente triste—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Al día siguiente, mamá salió poco después de mediodía acompañada por nuestro antiguo chófer Matsuyama, que volvió a dejarla en casa alrededor de las ocho.


  Entró en mi habitación, apoyó la mano en la mesa y se sentó como si fuera a desfallecer. Entonces dijo simplemente:


  —Ya está decidido.


  —¿Qué es lo que está decidido?


  —Todo.


  —Pero si ni siquiera has visto la casa —alegué sorprendida.


  Mamá apoyó el codo en la mesa, se pasó la mano por la frente con delicadeza y exhaló un pequeño suspiro.


  —El tío Wada dice que es un lugar hermoso. Podría mudarme allí tal y como estoy ahora, con los ojos cerrados —dijo. Acto seguido, levantó la cabeza y sonrió ligeramente. Su rostro, algo demacrado, era muy bello.


  —Está bien —acepté, rindiéndome a la pureza de su confianza en el tío Wada—. Entonces yo también cerraré los ojos.


  Ambas nos echamos a reír, pero nuestras carcajadas dejaron paso a una profunda tristeza.


  A partir de entonces, los peones vinieron todos los días y empezamos a preparar el traslado. El tío Wada también vino para ayudarnos a vender todo lo que no necesitábamos, y la criada Okimi y yo nos dedicamos a empaquetar la ropa y quemar trastos viejos en el jardín. Mamá no nos ayudó en nada, ni siquiera nos dio instrucciones. Se limitó a quedarse en su habitación, apática, dejando pasar las horas.


  —¿Qué te ocurre? ¿No quieres ir a Izu? —le pregunté con cierta brusquedad cuando reuní el valor suficiente.


  —No —respondió brevemente con aire abstraído.


  Al décimo día ya estaba todo preparado para la mudanza. Al atardecer, mientras Okimi y yo quemábamos viejos papeles y paja en el jardín, mamá salió de su habitación y se quedó de pie en el porche, contemplando la hoguera en silencio. Soplaba un viento del oeste frío y ceniciento, y el humo se arrastraba por el suelo. De repente, levanté la vista hacia mamá y me asusté, pues nunca la había visto tan lívida.


  —¡Mamá! —exclamé—. Tienes muy mala cara.


  Ella se esforzó por sonreír.


  —No es nada —respondió, y volvió a encerrarse en su habitación.


  Aquella noche, como los futones ya estaban empaquetados, Okimi durmió en el sofá del primer piso y yo dormí en la habitación de mamá, en un futón que nos habían prestado los vecinos.


  —Iré a Izu porque tú estás conmigo, Kazuko. Porque te tengo a ti —dijo mamá de repente, con un hilo de voz tan débil que parecía una anciana.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Y si no me tuvieras a mí? —pregunté sin pensar.


  De repente, ella rompió a llorar.


  —Entonces, preferiría morir. Quisiera morir en la casa donde murió tu padre —dijo entre sollozos cada vez más intensos.


  Nunca antes me había hablado con aquella voz tan débil ni había llorado de forma tan desconsolada ante mí. Ni cuando murió papá, ni cuando me casé, ni cuando volví a casa embarazada y el bebé nació muerto en el hospital; ni siquiera cuando caí enferma y tuve que guardar cama o cuando Naoji hacía alguna gamberrada. Ella nunca había dado tales muestras de flaqueza. Durante los diez años que habían transcurrido desde la muerte de papá, se había mostrado afectuosa y serena, exactamente igual que cuando él aún vivía, y nosotros habíamos crecido vanidosos y consentidos. Pero mamá ya no tenía dinero. Se lo había gastado todo en Naoji y en mí, sin escatimar ni un céntimo, y ahora se veía obligada a abandonar la casa donde tantos años había vivido y empezar una vida austera en una pequeña villa de Izu a solas conmigo, sin criadas. Si hubiera sido maliciosa y avara y nos hubiera regañado a menudo, o si hubiera sido una persona de las que buscan en secreto formas de aumentar su propia fortuna, no desearía morir por más que cambiara el mundo. Por primera vez en mi vida, comprendí que quedarse sin dinero era como vivir en un terrible y miserable infierno donde no había salvación posible. Aquella súbita revelación me llenó de angustia y tuve ganas de llorar, pero no podía. Abrumada por aquella sensación, que debía de ser la gravedad de la vida, me quedé tumbada mirando al techo, incapaz de realizar el menor movimiento, con el cuerpo agarrotado.


  Al día siguiente, tal y como esperaba, mamá se levantó muy pálida. Empezó a remolonear como si quisiera posponer aunque fuera unos minutos el momento de abandonar la casa, pero entonces llegó el tío Wada y nos dijo que ya había enviado casi todo el equipaje y que debíamos partir hacia Izu aquel mismo día. Mamá se puso el abrigo con desgana y dedicó una silenciosa reverencia a Okimi y a las demás criadas, que habían acudido a despedirse de nosotras. Luego, flanqueada por mi tío y por mí, abandonó la casa de Nishikata.


  El tren llegó relativamente vacío y encontramos asiento para los tres. Durante el trayecto, mi tío hizo gala de un excelente humor y silbaba fragmentos de obras de teatro. En cambio, mamá estuvo pálida y cabizbaja, como si tuviera mucho frío. En Mishima, hicimos transbordo para tomar la línea de Sunzu y bajamos en la estación de Izu-Nagaoka. Desde allí, seguimos un cuarto de hora en autobús y luego a pie en dirección a la montaña, por una suave cuesta que conducía a una pequeña aldea. A las afueras encontramos la villa, construida en un sofisticado estilo chino.


  —El lugar es más bonito de lo que imaginábamos, ¿verdad, madre? —pregunté jadeando. Ella se detuvo ante la entrada y un breve destello de alegría le iluminó la mirada.


  —Tienes razón —respondió.


  —Para empezar, el aire es limpio y fresco —intervino mi tío, satisfecho de sí mismo.


  —Es verdad —admitió mamá con una pequeña sonrisa—. Es una delicia. Este aire es una delicia —añadió.


  Los tres nos echamos a reír.


  Al cruzar el umbral vimos que nuestro equipaje ya había llegado de Tokio. Tanto la entrada como la habitación contigua estaban llenas de baúles apilados.


  —Venid, las vistas desde el salón son preciosas. —Mi tío, entusiasmado, nos arrastró hacia el salón y nos indicó que nos sentáramos.


  Eran cerca de las tres de la tarde. El sol de invierno acariciaba el césped del jardín. Desde allí, unos peldaños de piedra bajaban hasta un pequeño estanque rodeado de ciruelos. Pasado el jardín se extendía un huerto de mandarinos y, más allá, un camino vecinal, unos campos de arroz y un pinar al fondo. Al fondo del pinar se distinguía el mar. Desde el salón, sentada donde estaba, el mar me quedaba a la altura de los pechos, que parecían descansar sobre la línea del horizonte.


  —Qué paisaje más agradable —comentó mamá melancólicamente.


  —Será por el aire. Aquí la luz del sol es muy diferente a la de Tokio, ¿no creéis? Es como si los rayos atravesaran la seda —dije alborozada.


  En la planta baja había un dormitorio de diez tatamis y otro de seis, un salón de estilo chino, un vestíbulo de tres tatamis, un cuarto de baño de las mismas dimensiones, el comedor y la cocina. La planta superior estaba compuesta por un dormitorio para invitados con una gran cama de estilo occidental. No había más habitaciones, pero me pareció que habría suficiente espacio para las dos, e incluso para tres, si Naoji volvía.


  Mi tío fue al único mesón de la aldea a encargar algo para comer. Al poco rato volvió con la comida, que sirvió en el salón acompañada de una botella de whisky que había traído de Tokio. Muy animado, nos estuvo contando sus desventuras en China con el vizconde Kawata, el antiguo propietario de la villa. Mamá apenas tocó la comida, y poco después, cuando empezó a anochecer, murmuró:


  —Me tumbaré un rato.


  Desempaqueté el futón y la ayudé a acostarse, pero algo en su estado me dejó terriblemente preocupada. Busqué el termómetro entre el equipaje y le tomé la temperatura. Estaba a treinta y nueve.


  Mi tío, que también parecía inquieto, fue a buscar al médico del pueblo.


  Llamé a mamá varias veces, pero ella no salía de su sopor. Tomé su pequeña mano entre las mías y empecé a sollozar. Me daba mucha, mucha lástima; no, en realidad sentía lástima por ambas; tanta, que no podía dejar de llorar. Mientras lloraba pensé que me gustaría morir con ella, las dos juntas. Ya no necesitábamos nada más. Nuestras vidas habían terminado en cuanto habíamos abandonado la casa de Nishikata.


  Dos horas más tarde, mi tío regresó con el médico del pueblo. Era un hombre entrado en años ataviado con un hakama de seda de Sendai y unos tabi blancos, un atuendo muy formal.


  —Existe la posibilidad de que se convierta en una neumonía —nos informó después de examinar a mamá—, pero aunque así fuera no habría motivos para preocuparse. —Después de emitir aquel vago diagnóstico, le administró una inyección y se fue.


  Al día siguiente, mamá aún tenía fiebre. El tío Wada me dio dos mil yenes y me pidió que le enviara un telegrama si su estado empeoraba y había que ingresarla. Regresó a Tokio aquel mismo día.


  Saqué del equipaje los utensilios de cocina imprescindibles, preparé un arroz caldoso y se lo ofrecí a mamá, que tomó tres cucharadas sin levantarse de la cama y meneó la cabeza.


  El médico del pueblo volvió poco antes de mediodía. En aquella ocasión no llevaba el hakama, pero seguía calzando los tabi blancos.


  —¿No sería mejor llevarla al hospital? —sugerí. El hombre me dio otra de sus vagas respuestas:


  —No, no será necesario. Le administraré una inyección más fuerte y probablemente le bajará la fiebre. —Dicho esto, pinchó de nuevo a mamá y se fue.


  Quizá por el efecto de la inyección, aquella tarde la cara de mamá enrojeció, empezó a sudar copiosamente y, cuando le cambié el camisón, sonrió.


  —Puede que sea un buen médico —dijo.


  La fiebre le había bajado. Estaba tan contenta que fui corriendo a la aldea y le pedí una docena de huevos a la dueña del mesón. Los hice pasados por agua y se los llevé a mamá, que comió tres huevos y medio cuenco de arroz caldoso.


  Al día siguiente, el médico volvió a presentarse con sus tabi blancos. Cuando le di las gracias por la fuerte inyección que le había administrado a mamá, asintió gravemente, pero no pareció sorprendido por su éxito. Lo aceptó como si fuera lo más normal. Examinó exhaustivamente a mamá y, a continuación, se volvió hacia mí.


  —Su señora madre ya no está enferma. De ahora en adelante puede comer lo que le apetezca y moverse a su antojo.


  Su forma de hablar me pareció tan cómica que tuve que hacer un esfuerzo considerable por contener la risa.


  Después de acompañar al médico a la puerta, regresé a la habitación de mamá y la encontré sentada en la cama.


  —Es un médico bueno de verdad. Ya no estoy enferma —dijo con un una alegre expresión y la mirada ausente, como si hablara consigo misma.


  —¿Quieres que abra la puerta corrediza? ¡Está nevando!


  Unos copos grandes como pétalos habían empezado a caer con suavidad. Abrí la puerta corrediza, me senté al lado de mamá y contemplamos la nieve de Izu a través de la puerta de cristal.


  —Ya no estoy enferma —repitió mamá, de nuevo para sí—. Estando aquí sentada tengo la sensación de que todo lo que ha ocurrido ha sido solo un sueño. La verdad es que cuando llegó la hora de mudarnos no soportaba la idea de venir a Izu. Habría dado cualquier cosa por quedarme en la casa de Nishikata aunque solo fuera un día o medio día más. Cuando subimos al tren, creí que iba a morir. Al llegar aquí me animé un poco, pero cuando anocheció noté que el pecho me ardía de añoranza y me sentí desfallecer. No ha sido una enfermedad corriente. Es como si Dios me hubiera matado y no me hubiera devuelto la vida hasta después de haberme convertido en una persona diferente.


  


  A partir de entonces llevamos una vida tranquila y solitaria en la villa. Los aldeanos eran amables con nosotras. Nos mudamos en diciembre del año pasado. Pasamos enero, febrero, marzo y abril cocinando, tejiendo en el porche, leyendo en el salón chino, tomando té… Estábamos prácticamente aisladas del mundo que nos rodeaba. En febrero florecieron los ciruelos y todo el pueblo quedó cubierto de flores. El mes de marzo nos regaló varios días apacibles y sin viento, así que los ciruelos conservaron todo su esplendor hasta fin de mes. Por la mañana, a mediodía, al atardecer y de noche, sus flores eran tan hermosas que quitaban el aliento, y su fragancia irrumpía en la casa cada vez que abríamos la puerta de cristal del porche. A finales de marzo empezó a levantarse viento al atardecer, y los pétalos entraban por la ventana abierta del comedor iluminado por la tenue luz del crepúsculo y caían en las tazas de té. En abril, mientras tejíamos en el porche, mamá y yo solíamos hacer planes para cultivar los campos. Mamá decía que quería ayudar. Cuánta razón tenía, pienso mientras escribo estas líneas, cuando dijo en aquella ocasión que habíamos muerto para resucitar convertidas en personas diferentes. De todos modos, no creo que los humanos podamos resucitar como Jesús. Mamá habló como si el pasado estuviera olvidado, pero se había acordado de Naoji mientras tomaba sopa y había soltado aquella pequeña exclamación. Lo cierto es que las heridas de mi pasado tampoco se han curado.


  Sí, quiero contarlo todo, sin omitir absolutamente nada. A veces incluso pensaba que la paz de esta villa no es más que un engaño, pura apariencia. Aunque Dios nos hubiera concedido a ambas un breve periodo de tregua, no podía evitar la sensación de que una oscura y funesta sombra amenazaba la paz que nos rodeaba. Mamá fingía ser feliz, pero cada día estaba más delgada. Y en mi pecho acechaba una víbora que engordaba a costa de mamá y seguía engordando por mucho que tratara de contenerla. Quizá no fuera más que una debilidad pasajera provocada por el cambio de estación, pero lo cierto es que últimamente aquella vida me resultaba insoportable. La vileza que había cometido al intentar quemar los huevos de serpiente había sido sin duda un síntoma de la impaciencia que me embargaba. Lo único que conseguía era acrecentar la tristeza de mamá y debilitarla todavía más.


  «Amor». Escribo esta palabra y ya no puedo continuar.


  Capítulo 2


  En los diez días posteriores al incidente con los huevos fueron ocurriendo calamidades que avivaron la tristeza de mamá y le acortaron la vida.


  Provoqué un incendio.


  Yo, provocando un incendio. Nunca, ni siquiera cuando era pequeña, había imaginado que pudiera pasarme una cosa así. ¿Acaso era yo una de esas «damiselas» que ni siquiera saben algo tan obvio como que el fuego mal apagado puede provocar incendios?


  Una noche me levanté para ir al aseo. Al pasar frente al biombo del vestíbulo, vi luz en el cuarto de baño. Eché un vistazo de reojo y me di cuenta de que la puerta de cristal del baño estaba al rojo vivo y se oía el crepitar de las llamas. Corrí hacia la puerta lateral, la abrí y salí descalza al exterior. El montón de leña que había junto al fogón para calentar la bañera ardía con voracidad.


  Salí disparada hacia la granja situada justo debajo de nuestro jardín y aporreé la puerta con todas mis fuerzas.


  —¡Señor Nakai! ¡Levántese, por favor! ¡Hay fuego! —grité.


  —Está bien, voy enseguida —respondió el hombre, que ya se había acostado.


  Me quedé junto a la puerta insistiendo para que se apresurase hasta que el señor Nakai salió en camisón.


  Regresamos a toda prisa al lugar del incendio. En cuanto empezamos a llenar cubos con el agua del estanque, oí que mamá gritaba desde la galería contigua a su dormitorio. Solté el cubo y subí desde el jardín.


  —No te preocupes, madre, no hay peligro. Vuelve a la cama —dije abrazándola, pues parecía a punto de desplomarse. La acompañé a la cama, la acosté y salí corriendo de nuevo hacia el fuego. Me puse a sacar agua de la bañera con cubos que le pasaba al señor Nakai para que remojara el montón de leña, pero el fuego era tan intenso que no conseguíamos apagarlo.


  Oí voces que gritaban abajo:


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Hay un incendio en la villa!


  Inmediatamente después, cuatro o cinco hombres del pueblo irrumpieron en el jardín rompiendo la cerca. Formaron una hilera y se fueron pasando cubos de agua desde la cisterna, situada un poco más abajo de la cerca. Apagaron el incendio en apenas dos o tres minutos. Si hubieran tardado un poco más, el fuego habría prendido en el tejado.


  «Menos mal», pensé, y suspiré aliviada. En ese preciso instante comprendí cómo se había originado el incendio y me quedé petrificada. Hasta entonces no me había percatado de que, al anochecer, había sacado las brasas del fogón del baño y las había dejado junto al montón de leña pensando que estaban apagadas. Aquella súbita revelación me llenó los ojos de lágrimas. Mientras estaba allí de pie, incapaz de moverme, oí a la señora Nishiyama, la vecina de enfrente. Desde el otro lado de la cerca explicaba a voz en grito que el cuarto de baño estaba completamente abrasado, y que alguien debió de tener un descuido al apagar el fogón.


  Llegaron el alcalde —el señor Fujita—, el guardia municipal —el señor Ninomiya— y el jefe de la brigada de incendios, el señor Ouchi.


  —Menudo susto, ¿verdad? —dijo el alcalde, que siempre lucía una amable sonrisa—. ¿Qué ha pasado?


  —Ha sido culpa mía. Creía que las brasas estaban apagadas, pero… —empecé, pero no fui capaz de seguir. Estaba tan avergonzada que no pude contener las lágrimas y me quedé callada, con la cabeza gacha. Pensé que la policía me detendría como a una delincuente y de repente tomé consciencia de la lamentable imagen que ofrecía, descalza y en camisón. Me sentí tremendamente miserable.


  —Lo comprendo. ¿Y su madre? —preguntó el alcalde con delicadeza y consideración.


  —Está descansando en su habitación. Se ha llevado un susto terrible…


  —De todas formas —intervino el joven guardia municipal, intentando consolarme—, es una suerte que no se haya quemado la casa.


  El vecino, que se había ausentado para cambiarse de ropa, volvió resollando.


  —No ha sido para tanto, solo un poco de madera quemada. ¡Ni siquiera ha sido un incendio de verdad! —dijo, quitando importancia a mi estúpida negligencia.


  —Por supuesto, claro está —respondió el alcalde Fujita, asintiendo varias veces seguidas. Luego susurró algo al oído del guardia municipal y añadió—: Nosotros nos vamos. Salude a su madre de nuestra parte. —Dicho esto, se fue acompañado por el jefe de la brigada de incendios y los demás hombres.


  El agente Ninomiya, el único que se había quedado, se me acercó.


  —No denunciaremos lo ocurrido esta noche —me anunció en voz tan baja que costaba distinguirla de su respiración. Dicho esto, se marchó.


  Cuando se marchó el agente, el señor Nakai, visiblemente nervioso y con la voz alterada, me preguntó:


  —¿Qué le ha dicho el guardia?


  —Que no denunciaría el incidente —respondí.


  Algunos de los vecinos que aún estaban reunidos junto a la cerca suspiraron aliviados al oír mi respuesta y fueron regresando a sus casas.


  El señor Nakai también se marchó después de desearme las buenas noches y me quedé sola junto al montón de leña quemada, incapaz de pensar. Con los ojos llenos de lágrimas, levanté la vista al cielo y vi las primeras luces del alba.


  Me lavé las manos, los pies y la cara en el cuarto de baño. Por alguna razón me daba miedo encontrarme con mamá, así que me quedé en el baño arreglándome el pelo y remoloneando. Luego fui a la cocina, donde estuve ordenando los cacharros sin necesidad hasta que amaneció.


  Cuando salió el sol, me dirigí de puntillas al dormitorio de mamá y la encontré en el salón chino, vestida y sentada con cara de agotamiento. Me sonrió al verme, pero la lividez de su rostro era espeluznante.


  Me quedé de pie detrás de su silla, seria y en silencio. Al cabo de un rato, ella dijo:


  —No ha sido nada, ¿verdad? Solo era un montón de leña que íbamos a quemar de todas formas.


  Sentí una repentina alegría e incluso sonreí. Me vino a la cabeza el proverbio bíblico que dice: «Una palabra oprtuna es como una manzana de oro con figuras de plata», y di las gracias a Dios de corazón por la suerte de tener una madre tan comprensiva. A lo hecho, pecho. Decidí dejar de angustiarme por lo ocurrido y me quedé de pie detrás de mamá, contemplando el mar de Izu a través del ventanal del salón chino, hasta que mi respiración se acompasó con la respiración tranquila de mamá.


  Después de un desayuno frugal me puse a recoger los restos de leña carbonizada. Fue entonces cuando la señora Osaki, la dueña del mesón de la aldea, entró apresuradamente por la puertecita de la cerca.


  —¿Qué ha ocurrido? Acaban de contármelo. ¿Qué pasó anoche? —preguntó con lágrimas en los ojos.


  —Lo siento mucho —me disculpé con un hilo de voz.


  —No tiene por qué disculparse. ¿Qué ha dicho la policía?


  —Que no me preocupara por nada.


  —¡Menos mal! —exclamó con una alegría que parecía sincera.


  Le pregunté a la señora Osaki qué podía hacer para expresar mis disculpas y mi agradecimiento a los aldeanos, y ella me aconsejó que visitara a cada familia y les entregara algo de dinero a modo de disculpa.


  —Si le da reparo ir sola, puedo acompañarla.


  —Pero será mejor que vaya sola, ¿no?


  —Sí, siempre y cuando se sienta capaz.


  —Así lo haré, pues.


  La mesonera me ayudó a limpiar los escombros.


  Una vez estuvo todo recogido, pedí dinero a mamá y envolví cada billete de cien yenes en una gruesa hoja de papel. En el anverso escribí: «Con mis disculpas».


  Primero fui al ayuntamiento. El alcalde no estaba, pero entregué el sobre con el dinero a la muchacha de recepción y le dije:


  —Lamento profundamente lo que ocurrió anoche. Procuraré tener más cuidado de ahora en adelante. Por favor, transmítale mis disculpas al alcalde.


  A continuación fui a casa del jefe de la brigada de incendios. El señor Ouchi salió a recibirme y me miró con una triste sonrisa, pero no dijo nada. Sin saber por qué, tuve muchas ganas de llorar.


  —Siento lo de anoche —farfullé. Salí corriendo a toda prisa, hecha un mar de lágrimas, así que tuve que volver a casa para arreglarme. Me lavé la cara en el baño y me retoqué el maquillaje. Mientras me ponía los zapatos en el vestíbulo para salir de nuevo, apareció mamá.


  —¿No has terminado todavía? ¿Adónde vas ahora?


  —Acabo de empezar —respondí sin levantar la cabeza.


  —Lo estás haciendo muy bien —me animó, conmovida.


  El cariño de mamá me dio la fuerza que necesitaba y conseguí hacer el resto de visitas sin llorar ni una sola vez.


  Llamé a la puerta del delegado del barrio, que no estaba en casa. Me abrió la mujer de su hijo, que no pudo reprimir las lágrimas al verme. El guardia municipal, el agente Ninomiya, dijo que habíamos tenido suerte. Todos fueron amables conmigo. También visité a los vecinos, que se compadecieron de mí y trataron de consolarme. La única que me regañó fue la señora Nishiyama, la vecina de enfrente, una mujer de unos cuarenta años.


  —Hagan el favor de tener más cuidado a partir de ahora. No sé qué clase de aristócratas son ustedes, pero llevan tiempo jugando a las casitas y eso me preocupa. Parecen dos niñas pequeñas. Lo que me sorprende es que no haya habido ningún incendio hasta ahora. Tengan más cuidado, por favor. Si anoche se hubiera levantado viento, habría ardido el pueblo entero.


  Era ella la mujer que la noche anterior había gritado desde el otro lado de la cerca que el cuarto de baño estaba abrasado porque alguien había olvidado apagar el fogón para calentar el agua. Luego el señor Nakai, de la granja de abajo, había salido a defenderme ante el alcalde y el guardia municipal restándole importancia al incidente, pero yo sabía que la señora Nishiyama tenía razón. Lo que había dicho era cierto, y no podía guardarle ningún rencor. Mamá había intentado consolarme diciendo que, al fin y al cabo, solo había ardido un montón de leña que íbamos a quemar de todas formas, pero si se hubiera levantado viento, tal y como decía aquella mujer, el pueblo entero habría quedado reducido a cenizas. Entonces ni siquiera mi suicidio habría servido para disculparme. Aquello no solo habría acabado con la vida de mamá, sino que también habría mancillado para siempre el nombre de mi difunto padre. La aristocracia y la nobleza ya no son lo que eran, pero si iba a fallecer de todos modos, quería hacerlo con la mayor distinción posible. No descansaría tranquila si tuviera que morir de una forma tan penosa, quitándome la vida para pedir perdón por haber provocado un incendio. Así pues, debería andarme con más cuidado.


  A partir del día siguiente empecé a trabajar en el campo con todas mis energías. La hija del señor Nakai, de la granja de abajo, me echaba una mano de vez en cuando. Desde el escándalo del incendio tenía la sensación de que mi sangre se había oscurecido un poco. Entre la víbora maligna que ya anidaba en mi pecho desde hacía un tiempo y el reciente cambio de color de mi sangre, creía que me estaba convirtiendo día tras día en una tosca muchacha de pueblo. Cuando estaba tejiendo en el porche con mamá, por ejemplo, respiraba con dificultad y sentía que me faltaba el aire. Me sentía mucho más a gusto en el campo, labrando la tierra.


  «Trabajo físico», creo que lo llaman. No era la primera vez que lo hacía. Durante la guerra me reclutaron e incluso tuve que cargar fardos. Los tabi de trabajo que llevaba ahora cuando salía al campo, altos y con suela de goma, eran los que me había dado el ejército entonces. Era la primera vez que calzaba aquel tipo de zapato y me parecieron sorprendentemente cómodos. Cuando paseaba con ellos por el jardín me sentía tan ligera como un pájaro o un animal que anda descalzo por la tierra, y la alegría me colmaba el pecho con un sordo dolor. Es el único recuerdo feliz que conservo de la guerra, que ahora se me antoja una época aborrecible.


  
    El año pasado no ocurrió nada.


    Hace dos años no ocurrió nada.


    Y el año anterior no ocurrió nada.

  


  Este curioso poema apareció en un periódico justo después del final de la guerra. La verdad es que ahora, cuando intento recordar, tengo la sensación de que ocurrieron muchas cosas y, al mismo tiempo, es como si nada hubiera ocurrido. No me gusta contar ni escuchar historias de la guerra. Murió mucha gente, es cierto, pero aun así me parece repetitivo y aburrido hablar de ella. Supongo que es porque tengo una perspectiva egocéntrica de la guerra. Solo salí de la monotonía cuando me recluta-ron y me obligaron a calzarme aquellos zapatos y cargar fardos. El trabajo fue duro, pero gracias a él desarrollé una fuerza física que incluso ahora me permitiría, en caso de necesidad, ganarme la vida cargando fardos.


  Aquel día, estábamos en plena guerra y todo parecía perdido. Un hombre vestido con una especie de uniforme militar vino a nuestra casa de Nishikata y me entregó la orden de reclutamiento y un calendario con los días que me tocaba trabajar. Consulté el calendario y descubrí que, a partir del día siguiente, tendría que presentarme cada dos días en una recóndita base de montaña situada detrás de Tachikawa. Me sorprendí a mí misma llorando sin remedio.


  —¿No hay nadie que pueda sustituirme? —sollocé, deshecha en lágrimas.


  —El ejército le ha enviado una orden de reclutamiento —respondió el hombre tajantemente—, así que debe acudir usted en persona.


  Así pues, tomé la decisión de ir.


  Al día siguiente llovía. Nos hicieron formar una fila al pie de la montaña y un oficial nos echó un sermón.


  —Tenemos la victoria asegurada —empezó—. Tenemos la victoria asegurada, pero solo si trabajamos obedeciendo las órdenes del ejército al pie de la letra. Si no, nuestra estrategia se verá alterada y el desastre de Okinawa se repetirá. Queremos que se limiten a hacer el trabajo que se les asigne. Además, los espías se pueden infiltrar en cualquier lugar, incluso en estas montañas, así que desconfíen unos de otros. A partir de ahora estarán trabajando en posiciones militares, como los soldados, y deberán guardarse de revelar todo lo que vean aquí dentro.


  La lluvia caía sobre la montaña como una cortina mientras nosotros, unos quinientos hombres y mujeres, escuchábamos respetuosamente el discurso del oficial bajo el intenso aguacero. También había niños y niñas de primaria, todos con cara de frío y al borde del llanto. La lluvia se coló a través del impermeable, me caló el abrigo y acabó empapándome incluso la ropa interior.


  Pasé el día cargando sacos de tierra a la espalda. Lo pasé tan mal que en el tren de vuelta no paré de llorar. La siguiente vez, sin embargo, me tocó tirar de una cuerda para arrastrar carga. Fue lo que más me gustó.


  Mientras trabajaba en la montaña, algunas veces tenía la sensación de que los alumnos de primaria me miraban con recelo. Un día, me encontraba cargando sacos de tierra cuando me crucé con un grupo de dos o tres niños. Uno de ellos dijo en voz baja:


  —¿Creéis que es una espía?


  Me quedé de piedra.


  —¿Por qué han dicho eso? —pregunté a una chica joven que cargaba sacos a mi lado.


  —Porque pareces extranjera —respondió la muchacha, muy seria.


  —¿Tú también crees que soy una espía?


  —No —repuso ella con una pequeña sonrisa.


  —Soy japonesa —dije. Enseguida me di cuenta de que aquellas palabras no tenían sentido y sonreí para mí.


  Un día radiante, mientras cargaba troncos con un grupo de hombres, el joven oficial que estaba de guardia arrugó la frente y me señaló.


  —Eh, tú. Sígueme —me ordenó. Echó a andar hacia el pinar y yo lo seguí, con el pulso acelerado por la inquietud y el miedo. Se detuvo ante un montón de tablas de madera recién traídas del aserradero y se volvió hacia mí.


  —Trabajas muy duro todos los días. Hoy te toca vigilar estas tablas. —Me sonrió mostrándome una blanca dentadura.


  —¿Tengo que quedarme aquí?


  —Aquí se está fresco y tranquilo, incluso puedes echar una cabezadita encima de las tablas. Y si te aburres, quizá te apetezca leer —dijo, y sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño libro que dejó con gesto tímido encima de las tablas—. No es gran cosa, pero léelo si quieres.


  El libro se titulaba Troika. Lo cogí y dije:


  —Muchas gracias. En mi familia también hay alguien a quien le gustan mucho los libros, pero ahora está en el sur del Pacífico.


  —Ah, claro. Tu marido —respondió él, interpretando mal mis palabras—. Así que en el sur del Pacífico, ¿no? Debe de ser duro —añadió meneando la cabeza, conmovido—. De todas formas, hoy te quedarás aquí montando guardia. Luego te traeré el almuerzo. Relájate y descansa. —Dicho esto, dio media vuelta y se alejó rápidamente.


  Me senté encima del montón de madera y me puse a leer. Cuando había llegado a la mitad del libro, oí unas firmes pisadas que anunciaban el regreso del oficial.


  —Te he traído el almuerzo. Debe de ser muy aburrido estar aquí sola.


  Dejó la fiambrera en el césped y volvió a desaparecer a toda prisa.


  Después de almorzar, me encaramé de nuevo en el montón de tablas y me tumbé para leer. Cuando terminé el libro, me quedé dormida.


  Me desperté pasadas las tres. De repente tuve la sensación de que ya había visto antes al joven oficial, pero, por mucho que pensara, no podía recordar dónde. Bajé del montón de madera y, mientras me arreglaba el pelo, oí de nuevo las fuertes pisadas de sus botas.


  —Gracias por tu colaboración. Ya puedes irte.


  Me acerqué a él para devolverle el libro. Quise darle las gracias, pero no me salían las palabras. Levanté la cabeza sin decir nada y, cuando nuestras miradas se encontraron, las lágrimas empezaron a resbalarme por las mejillas. A él también le brillaban los ojos.


  Nos separamos en silencio y nunca más volví a verlo donde yo estaba destinada. Fue mi único día de tranquilidad. A partir de entonces, iba a Tachikawa cada dos días y me dejaba la piel trabajando. Mamá estaba muy preocupada por mi salud, pero lo cierto es que el trabajo me había fortalecido y me había convertido en una mujer que incluso ahora sería capaz de cargar fardos, una mujer para quien el trabajo de campo no resultaba particularmente duro.


  Antes he dicho que no me gustaba contar ni escuchar anécdotas sobre la guerra, pero al final he terminado contando mi propia «historia sentimental». Sin embargo, de todos los recuerdos que conservo de la guerra, este es el único que tengo la intención de relatar. En cuanto al resto, me remito al poema anterior:


  
    El año pasado no ocurrió nada.


    Hace dos años no ocurrió nada.


    Y el año anterior no ocurrió nada.

  


  Aunque parezca una estupidez, lo único que conservo de aquella época son los tabi de trabajo.


  Al mencionar los tabi me he perdido en una charla insustancial y me he apartado de lo que estaba diciendo. Salir a trabajar en el campo todos los días con aquellos tabi, mi único recuerdo de guerra, me ayudaba a aplacar la ansiedad y la angustia que me atenazaban en secreto. En cambio, mamá parecía cada día más débil.


  Los huevos de serpiente.


  El incendio.


  La salud de mamá se había deteriorado notablemente a raíz de los últimos incidentes, mientras que yo cada vez parecía más una ruda y ordinaria muchacha de campo. Por eso me sentía como si estuviera absorbiendo la vitalidad de mamá y engordando a su costa.


  En cuanto al incendio, mamá se limitó a comentar en tono de broma que, al fin y al cabo, íbamos a quemar aquella madera de todas formas y no volvió a referirse a lo ocurrido, más bien al contrario: desde entonces me colmaba de atenciones. Pero estoy convencida de que el incendio la había afectado diez veces más que a mí. A veces la oía gimotear en sueños y, las noches en que el viento soplaba con fuerza, se levantaba varias veces fingiendo que necesitaba ir al baño e inspeccionaba la casa entera. Estaba siempre pálida, y había días en que apenas conseguía dar algunos pasos. Un día dijo que quería ayudarme en el campo y, aunque yo intenté disuadirla, se empeñó en cargar cinco o seis grandes cubos de agua desde el pozo. Al día siguiente le dolía tanto la espalda que apenas podía respirar y estuvo todo el día en cama. A partir de entonces no insistió más en ayudarme, aunque de vez en cuando venía a hacerme compañía y me observaba mientras trabajaba.


  —Dicen que si te gustan las flores de verano, morirás en verano. ¿Será verdad? —dijo un día de repente, mientras yo trabajaba y ella me observaba inmóvil. Seguí regando las berenjenas sin responder. Ya estábamos a principios de verano, por cierto—. A mí me gustan los hibiscos, pero en el jardín no tenemos ni uno —añadió con voz tranquila.


  —Tenemos muchos laureles rosa, ¿no? —respondí en un tono intencionadamente seco.


  —No me gustan los laureles rosa. Me gustan casi todas las flores de verano, pero esas me parecen demasiado chillonas.


  —A mí me gustan las rosas, pero florecen todo el año. Esto significa que, si te gustan las rosas, tienes que morir cuatro veces: en primavera, en verano, en otoño y en invierno.


  Las dos nos echamos a reír.


  —¿Por qué no descansas un rato? —propuso mamá, aún sonriendo—. Tengo que hablar contigo.


  —¿De qué se trata? Si es sobre la muerte, prefiero hablar de otra cosa.


  Seguí a mamá y nos sentamos en un banco bajo el enrejado de glicina. La floración de la glicina había terminado, y los suaves rayos de sol de la tarde penetraban a través de las hojas y teñían nuestro regazo de color verde.


  —Hace días que quiero hablarte de algo, pero decidí esperar a que ambas estuviéramos de humor y creo que ha llegado el momento adecuado. No es un asunto fácil de discutir, pero hoy me siento capaz de hablar de ello. Por favor, ten paciencia y escúchame hasta que acabe. La cuestión es que Naoji está vivo.


  Me puse rígida.


  —Hace cinco o seis días recibí una carta del tío Wada. Al parecer, un hombre que trabajaba para él regresó hace poco del sur del Pacífico y fue a la oficina de tu tío a saludarlo. Estuvieron hablando un poco de todo y, al final, descubrieron casualmente que el hombre había servido en el mismo regimiento que Naoji. Le dijo que estaba sano y salvo, y que pronto volvería. Pero hay un problema. Según su compañero, Naoji sufre una grave adicción al opio, y…


  —¡Otra vez!


  Hice una mueca como si hubiera comido algo amargo. Cuando iba al instituto, a Naoji le dio por imitar a cierto escritor y se volvió drogadicto. Contrajo una enorme deuda con la farmacia que mamá tardó dos años en saldar.


  —Sí, se ve que ha vuelto a las andadas. Sin embargo, no lo dejarán volver hasta que se haya recuperado del todo, de modo que cuando llegue ya estará bien. El tío Wada decía en su carta que, aunque Naoji haya superado la adicción cuando vuelva, en su estado no sería conveniente ponerlo a trabajar enseguida. Si incluso las personas cuerdas pierden un poco el juicio al trabajar en una ciudad como Tokio, donde todo está patas arriba, un hombre convaleciente que acaba de salir de una adicción podría perder la cabeza en un santiamén y hacer cualquier barbaridad. Así pues, cuando Naoji vuelva lo acogeremos de inmediato aquí, en nuestra villa de Izu, y no dejaremos que vaya a ninguna parte. Tendrá que hacer reposo durante un tiempo. Esto por un lado. Por otro lado, Kazuko, el tío Wada me hablaba de otro asunto en la carta. Dice que se nos ha acabado todo el dinero y que, entre el bloqueo de las cuentas de ahorro y el impuesto sobre la propiedad privada, ya no podrá enviarnos tanto como hasta ahora. Le resultará muy complicado conseguirnos suficiente dinero para vivir, sobre todo cuando Naoji regrese y haya tres bocas que alimentar. Por eso sugiere que te busquemos un marido o un empleo doméstico sin perder ni un minuto. Dice que debemos elegir.


  —¿Un empleo como criada, quieres decir?


  —No, tu tío dice que estamos emparentados con una familia de aristócratas de Komaba —fue el nombre que mamá mencionó— y que podrías trabajar como institutriz de sus hijas. Así formarías parte del servicio doméstico pero no te sentirías frustrada ni incómoda, dice tu tío.


  —¿No hay ningún otro empleo para mí?


  —Según tu tío, es imposible encontrarte otro empleo que no sea ese.


  —¿Imposible por qué? ¿Por qué, dime?


  Mamá esbozó una triste sonrisa, pero no me respondió.


  —¡Se acabó! No quiero seguir hablando de esto. —Sabía que mi reacción era del todo exagerada, pero no podía controlarme—. ¡Mírame con estas zapatillas! ¡Míralas! —continué, rompiendo a llorar. Levanté la cara, me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y me volví hacia mamá. «No sigas, no sigas», repetía una voz en mi interior, pero las palabras brotaron como si tuvieran voluntad propia, como si no dependieran de mí—. ¿No lo dijiste el otro día? ¿No dijiste que irías a vivir a Izu porque me tenías a mí, porque yo iría contigo? ¿No dijiste que morirías si yo no estuviera? Por eso me he quedado aquí sin separarme de tu lado y por eso me calzo estas zapatillas, para cultivar las hortalizas que a ti te gustan. No pienso en nada más. Y aun así, en cuanto sabes que Naoji va a regresar, de repente me convierto en un estorbo y me envías a trabajar de criada en una casa. Es el colmo, ¡el colmo!


  Era consciente de lo mal que sonaban mis palabras, pero no podía contenerlas. Era como si tuvieran vida propia.


  —Si somos pobres y no tenemos dinero, ¿por qué no vendemos la ropa? ¿Por qué no vendemos esta casa? Yo puedo hacer algo. Puedo trabajar como secretaria en el ayuntamiento del pueblo. Y si en el ayuntamiento no me necesitan, puedo trabajar como mula de carga. Ser pobre no significa nada para mí. Yo solo quería pasar el resto de mi vida a tu lado mientras tú me quisieras, pero prefieres estar con Naoji, ¿verdad? Pues me iré. Sí, pienso irme. Al fin y al cabo, hace tiempo que Naoji y yo no nos llevamos bien, y nunca podríamos ser felices si viviéramos los tres juntos. Al menos he podido pasar mucho tiempo contigo, no tengo nada de qué arrepentirme. Ahora tú y Naoji podréis vivir juntos, los dos solos, sin nadie que se interponga. Espero que se porte como un buen hijo. Yo ya estoy harta. Estoy harta de vivir como hasta ahora. Me iré. Me iré hoy mismo, cuanto antes. Tengo adonde ir.


  Me levanté.


  —¡Kazuko! —gritó mamá con severidad. Se levantó bruscamente, se plantó frente a mí y me miró con una expresión que jamás le había visto. Su rostro lleno de dignidad la hacía parecer casi más alta que yo.


  Quise pedirle perdón de inmediato, pero no me salían las palabras adecuadas, y las únicas que acerté a decir fueron muy distintas:


  —Me has engañado. Me has engañado, mamá. Decidiste aprovecharte de mí hasta que Naoji regresara. Me has utilizado como criada. Y ahora que ya no me necesitas, me mandas a servir a casa de otra familia.


  Solté un grito y rompí a llorar desconsoladamente.


  —Eres una estúpida —dijo mamá en un susurro, con la voz temblando de indignación.


  Levanté la mirada.


  —Pues sí, soy una estúpida. Por eso me he dejado engañar, porque soy estúpida. Y por eso quieres librarte de mí. Prefieres que no esté, ¿verdad? ¿Qué es la pobreza? ¿Qué es el dinero? Yo no sé nada de eso. Solo creo en una cosa: el amor. En tu amor, madre —continué, sin poder parar de decir cosas estúpidas e irreflexivas.


  De repente, mamá desvió la mirada. Estaba llorando. Tuve ganas de pedirle perdón y abrazarla, pero tenía las manos llenas de tierra y aquello me frenó.


  —Todo irá mejor si yo no estoy, ¿verdad? Pues me iré. Tengo adonde ir. —Dicho esto, eché a correr entre sollozos hacia el cuarto de baño, donde me lavé la cara y las manos. Luego fui a mi habitación y me cambié de ropa sin dejar de llorar desconsoladamente. Dispuesta a llorar hasta que hubiera derramado la última lágrima, subí a la habitación de la planta superior, me dejé caer en la cama, me tapé la cabeza con una manta y me abandoné al llanto más desconsolado. Al cabo de un rato, mi mente empezó a divagar y poco a poco me asaltó el vehemente deseo de ver la cara y oír la voz de cierta persona muy, muy amada. Tuve aquella peculiar sensación que experimentas cuando el médico te aplica un tratamiento de moxibustión en las plantas de los pies y debes soportar el dolor sin pestañear.


  Al anochecer, mamá entró sigilosamente en la habitación, encendió la luz y se acercó a la cama.


  —Kazuko —me llamó con voz muy tierna.


  —Dime.


  Me levanté, me senté en la cama y me arreglé el pelo con ambas manos. Entonces miré a mamá y le sonreí. Ella me devolvió la sonrisa vagamente y se sentó bajo la ventana, en un mullido sofá que se hundió bajo su peso.


  —Por primera vez en mi vida he desoído un consejo de tu tío Wada. Acabo de escribirle una carta para pedirle que deje en mis manos todo lo que tenga que ver con mis hijos. Venderemos la ropa, Kazuko. Venderemos toda nuestra ropa, gastaremos el dinero a nuestro antojo y viviremos sin estrecheces. No quiero que sigas trabajando en el campo. Compraremos la verdura, por muy cara que esté. No puedes pasarte el día labrando la tierra.


  La verdad es que el duro trabajo de campo había empezado a pasarme factura. Aquel episodio de llanto enloquecido había sido desencadenado en parte por el cansancio físico y en parte por la tristeza, que me hacían estar resentida y amargada con el mundo entero.


  Me quedé sentada en la cama, cabizbaja y en silencio.


  —Kazuko.


  —Dime.


  —Cuando has dicho que te ibas, ¿adónde pretendías ir?


  Noté que me sonrojaba hasta la nuca.


  —¿Con Hosoda, tal vez?


  No respondí.


  Mamá exhaló un profundo suspiro.


  —¿Puedo recordarte algo del pasado?


  —Adelante —musité.


  —Cuando te fuiste de casa de Yamaki y regresaste a nuestro hogar de Nishikata, no tenía la intención de reprocharte nada, pero sí te dije que me habías traicionado. ¿Te acuerdas? Entonces tú rompiste a llorar y me arrepentí de haber sido tan dura contigo.


  Sin embargo, en aquel momento le agradecí a mamá que me hubiera hablado en aquellos términos, y las lágrimas que derramé fueron de alegría.


  —Cuando te dije que me habías traicionado no fue porque hubieras abandonado a tu marido Yamaki, sino porque averigüé a través de él que tú y Hosoda erais amantes. Aquella revelación me alteró sobremanera, pues Hosoda llevaba muchos años casado y tenía hijos. Por mucho que lo amaras, aquello no iba a llegar a ninguna parte.


  —¿Amantes? Eso es mucho decir. No eran más que sospechas infundadas de mi marido.


  —Tal vez. Y no creo que sigas pensando en Hosoda. ¿Adónde querías ir cuando has dicho que te ibas?


  —Con Hosoda, no.


  —¿De veras? ¿Dónde, entonces?


  —Verás, madre. El otro día, mientras reflexionaba, me pregunté cuál era la principal diferencia entre el ser humano y el resto de animales. Como seres humanos dominamos el lenguaje, la inteligencia, la capacidad de raciocinio y el orden social, pero son características que el resto de animales también poseen en mayor o menor medida. Incluso puede que los animales también tengan fe. Aunque el hombre se vanaglorie de ser el rey de la creación, no parece albergar ninguna diferencia sustancial con los demás animales, ¿verdad? A mí solo se me ocurre una, madre. ¿Sabes de qué se trata? Es el único rasgo distintivo del ser humano: la capacidad de tener secretos. ¿Lo comprendes?


  Mamá se ruborizó ligeramente y esbozó una hermosa sonrisa.


  —Solo espero que tus secretos den buenos frutos. Todas las mañanas le suplico al espíritu de tu padre que seas feliz.


  De repente, me vino a la cabeza una imagen de cuando mi padre y yo viajamos en coche a Nasuno. De camino nos detuvimos, bajamos del coche y contemplamos el paisaje otoñal. Los crisantemos y las clavelinas, gencianas y valerianas estaban en plena floración, mientras que las uvas silvestres aún estaban verdes.


  Entonces papá y yo subimos a una lancha motora en el lago Biwa y yo salté al agua. Los pececillos que vivían entre las algas me rozaban las piernas, cuya sombra se proyectaba nítidamente en el fondo del lago y me acompañaba. Aquella imagen, que no guardaba relación alguna con lo que habíamos estado hablando, me cruzó la mente y se desvaneció.


  Bajé deslizándome de la cama y abracé las rodillas de mamá.


  —Mamá, perdóname por lo de antes —acerté a decir por fin.


  Ahora, cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que aquellos días fueron los últimos en que aún relucía la chispa de nuestra felicidad. Luego Naoji regresó del sur del Pacífico y empezó nuestro verdadero infierno.


  Capítulo 3


  El desamparo que sentía era tan grande que no sé cómo podía seguir viviendo. La desazón me azotaba el pecho en dolorosas oleadas y me oprimía el corazón en un latido intermitente e irregular, como las nubes blancas que cruzan apresuradamente el cielo despejado después de la tormenta. La respiración se me enrarecía, la visión se me volvía borrosa y oscura, sentía que toda la fuerza del cuerpo se me escapaba a través de las yemas de los dedos y tuve que dejar la labor de punto que estaba tejiendo.


  Últimamente no paraba de llover; la lluvia era incesante y sombría. Todo lo que hacía me deprimía. Había sacado el sillón de mimbre al porche para seguir tejiendo un jersey que había empezado en primavera. La lana era de un color rosa pálido, y pensaba combinarla con un hilo azul cobalto. Había sacado la lana rosa de una bufanda que mamá me había tejido hace veinte años, cuando yo solo era una niña de primaria. En uno de los extremos de la bufanda había una capucha, y cuando me miraba en el espejo parecía un duendecillo, por eso nunca me había gustado. Y también porque el color era muy distinto al de las bufandas que llevaban mis compañeras de clase. «Qué bufanda más bonita», me dijo un día una niña rica de Kansai en tono de mujer mayor. Me hizo pasar tanta vergüenza que no volví a ponérmela y la tuve escondida durante años.


  En primavera la había deshecho para reconvertirla en un jersey para mí, con la intención de dar una nueva vida a aquella prenda que ya no utilizaba. Pero no me gustaba aquel color pálido que parecía desteñido, así que había dejado la labor a medias. Aquel día, como no tenía nada que hacer, la saqué de nuevo y me puse a tejer despacio. Entonces, mientras tejía, me di cuenta de que el rosa pálido de la lana y el gris ceniciento del cielo nublado se confundían en un tono tan suave y delicado que no se podía describir con palabras. Hasta entonces no sabía que fuera tan importante el color del cielo a la hora de escoger la ropa. Me quedé un poco aturdida, maravillada de que la armonía entre dos colores pudiera ser tan hermosa. La combinación entre el gris plomizo del cielo cubierto y el rosa pálido de la lana hacía que ambos colores cobraran vida al mismo tiempo de una forma insólita. De repente, la lana que tenía entre las manos se me antojó cálida, y el frío cielo lluvioso me pareció suave como el terciopelo. Me vino a la cabeza un cuadro de Monet en el que salía una catedral entre la niebla y tuve la sensación de que, gracias al color de la lana, había comprendido por fin lo que era el buen gusto. Seguro que mamá había escogido aquel tono a propósito, porque sabía lo hermoso que resultaría combinado con el cielo de invierno, y yo lo había aborrecido como una estúpida. Aun así, cuando era pequeña, mamá siempre me dejaba escoger libremente sin imponerme nada. En lugar de intentar explicármelo, había esperado veinte años en silencio hasta que yo había sido capaz de apreciar por mí misma la belleza de aquel color. Mientras pensaba emocionada en lo maravillosa que era mamá, me acometió una tremenda oleada de miedo y angustia al pensar que quizá pronto moriría por los disgustos y las preocupaciones que le habíamos ocasionado Naoji y yo. Cuanto más lo pensaba, más negro me parecía el futuro y más temible lo que nos depararía. Tan angustiada estaba que no sabía cómo podría seguir viviendo. La fuerza me abandonó los dedos, las agujas de tejer me cayeron sobre el regazo y exhalé un profundo suspiro.


  —¡Mamá! —grité sin pensar, con la cabeza gacha y los ojos cerrados.


  —Dime —respondió extrañada desde un rincón de la mesa del salón, donde se encontraba leyendo un libro.


  —¡Por fin ha florecido el rosal! —dije desconcertada, en un tono de voz aún más alto—. ¿Lo sabías? Yo acabo de darme cuenta. ¡Por fin ha florecido!


  Me refería al rosal que crecía junto al porche, enfrente del salón. Lo había traído el tío Wada tiempo atrás de Francia o Inglaterra —no lo recuerdo exactamente, pero era un país lejano—, y hacía dos o tres meses lo había trasplantado al jardín de la villa. Por la mañana ya lo había visto en flor, pero fingí que acababa de darme cuenta para disimular mi turbación con una alegría exagerada. Las flores, de color morado oscuro, crecían fuertes y vigorosas.


  —Ya lo sabía —respondió mamá con voz tranquila—. Parece muy importante para ti, ¿no?


  —Tal vez. ¿Te doy lástima?


  —No, solo quería decir que no me sorprende de alguien como tú, a quien le gusta pegar imágenes de cuadros de Renoir en las cajas de cerillas o bordar pañuelos para las muñecas. Y cuando te oigo hablar de las rosas del jardín parece que te refieras a personas vivas.


  —Será porque no tengo hijos. —Las palabras se me escaparon de la boca casi sin querer, y yo misma me sobresalté. Empecé a juguetear nerviosamente con la labor que tenía en el regazo. Me pareció oír claramente la voz de un hombre, grave y vibrante como si hablara por teléfono, diciendo: «Pues claro, ¡pero si ya tiene veintinueve años!». Las mejillas me ardían de vergüenza.


  Mamá retomó la lectura de su libro sin decir palabra. Últimamente estaba más callada que nunca, quizá porque llevaba una mascarilla de gasa por orden de Naoji. Diez días antes, mi hermano había vuelto del sur del Pacífico con cara pálida y sombría. Había aparecido una tarde de verano sin previo aviso, por la puerta trasera del jardín.


  —Madre mía, ¡qué horror! Esta casa es de un mal gusto espantoso, parece un restaurante chino. Podríais colgar un cartel anunciando el plato de la semana: «Tenemos shaomai». —Fue lo primero que dijo Naoji al verme.


  Mamá llevaba dos o tres días con la lengua dolorida. A simple vista no se le veía nada fuera de lugar, pero decía que le dolía mucho al moverla y solo podía comer arroz caldoso. Cuando propuse avisar al médico, ella meneó la cabeza con una sonrisa amarga y dijo: «Se reiría de mí». Le apliqué lugol en la lengua, pero no parecía mejorar. Aquella dolencia me alteraba los nervios.


  Fue justo entonces cuando regresó Naoji. Se sentó junto a la cabecera de la cama de mamá y le dedicó una breve salutación y una reverencia, pero enseguida se levantó para inspeccionar nuestro pequeño hogar. Yo fui tras él.


  —¿Cómo has encontrado a mamá? ¿Muy cambiada?


  —Sí que ha cambiado, ya lo creo. Está más demacrada. Lo mejor sería que muriera pronto. Las personas como ella no están hechas para vivir en este mundo. Da pena verla.


  —¿Y a mí?


  —Tú tienes un aire más vulgar. Tienes cara de tener dos o tres amantes. ¿Hay sake? Esta noche voy a beber.


  Fui al mesón del pueblo y pedí a la dueña un poco de sake para celebrar el regreso de mi hermano, pero la señora Osaki me dijo que se le había acabado. Cuando volví a casa y se lo expliqué a Naoji, puso una cara que nunca le había visto y tuve la sensación de estar hablando con un desconocido. «¡Maldita sea! No tienes ni idea de negociar», me reprochó. Me preguntó dónde estaba el mesón, se calzó unos zuecos de madera y se fue sin más. Yo me quedé en casa esperándolo, pero no regresaba. Mientras tanto hice manzanas al horno, uno de sus platos favoritos, y unos huevos cocidos. Incluso cambié las bombillas del comedor por otras que daban más luz. Ya llevaba un buen rato esperando cuando la señora Osaki asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


  —Disculpe, ¿va todo bien? Está bebiendo shochu —dijo en un susurro, como si se tratara de un asunto grave, y me miró con aquellos ojos redondos como los de una carpa, aún más abiertos que de costumbre.


  —¿Shochu? No será alcohol metílico, ¿no?


  —No, no es alcohol metílico, pero…


  —Entonces no le hará daño.


  —No, pero…


  —Pues deje que se lo beba.


  La señora Osaki asintió como si estuviera tragando saliva y desapareció, y yo fui a ver a mamá para ponerla al corriente.


  —La señora Osaki dice que está bebiendo en su mesón.


  Ella torció la boca en una pequeña sonrisa.


  —Ya veo. Habrá dejado el opio. Come un poco, anda. Esta noche dormiremos aquí los tres juntos. Pon el futón de Naoji en medio.


  Tuve ganas de llorar.


  Era noche cerrada cuando Naoji llegó a casa. Sus pasos resonaban con fuerza. Dormimos los tres juntos en el salón, bajo una gran mosquitera.


  —¿Por qué no le cuentas a mamá algo sobre el sur del Pacífico? —le sugerí cuando ya estábamos acostados.


  —No hay nada que contar. Nada. Lo he olvidado. Cuando llegué a Japón, los arrozales me parecieron preciosos desde la ventanilla del tren. Eso es todo. Apaga la lámpara. No puedo dormir.


  Apagué la lámpara. La luz de la luna de verano inundó la habitación y el interior de la mosquitera.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, Naoji estaba acostado boca abajo, fumando un cigarrillo y contemplando el mar lejano.


  —Me han dicho que te duele la lengua —comentó, como si acabara de darse cuenta de que mamá no se encontraba bien. Ella esbozó una débil sonrisa—. Estoy convencido de que es psicológico. Será porque duermes con la boca abierta, sin ningún tipo de cuidado. Te pondrás una mascarilla. Empapa una gasa en Rivanol y colócala dentro de la mascarilla.


  —¿Qué clase de tratamiento es ese? —estallé sin poder contenerme.


  —Se llama «tratamiento estético».


  —Dudo mucho que mamá acceda a ponerse una mascarilla.


  Mamá no soportaba ponerse cosas en la cara, ya fueran mascarillas, parches en el ojo o gafas.


  —No te la pondrás, ¿verdad, mamá? —le pregunté.


  —Sí lo haré —respondió ella, seria y en voz baja. Me quedé muda de asombro. Mamá parecía dispuesta a obedecer a Naoji en todo.


  Después del desayuno, empapé una gasa en solución de Rivanol, tal y como había dicho Naoji, confeccioné una mascarilla y se la llevé a mamá. Ella la cogió en silencio, sin levantarse de la cama, y se la colocó pasándose ambos cordones por detrás de las orejas. Me apenó verla con aquel aspecto, como una niña pequeña.


  Por la tarde, Naoji anunció que tenía que ir a Tokio a ver a sus amigos, entre los que se contaba cierto maestro de literatura. Se puso un traje y se fue con los dos mil yenes que le había prestado mamá.


  Hacía diez días que se había ido y aún no había vuelto. Desde entonces, mamá esperaba su regreso día tras día con la mascarilla en la boca.


  —El Rivanol es una medicina excelente —me dijo con una sonrisa—. Cuando llevo la mascarilla puesta, la lengua no me duele.


  Aun así, yo sospechaba que mentía. Decía que ya se encontraba bien y se levantaba de la cama, pero no había recuperado el apetito y seguía hablando muy poco. Yo estaba preocupada por ella y me preguntaba qué estaría haciendo Naoji en Tokio. Probablemente estaría divirtiéndose con aquel escritor llamado Uehara, arrastrado por el torbellino de locura de la gran ciudad. Cuanto más pensaba en ello, más angustiada me sentía. Entonces decía cosas absurdas que me sorprendían hasta a mí misma, como cuando le dije a mamá que el rosal había florecido y justifiqué mi repentina alegría con la excusa de que no tenía hijos.


  Finalmente, me levanté con un suspiro de exasperación. No tenía adónde ir ni sabía qué hacer. Con las piernas temblorosas, subí las escaleras y entré en la habitación occidental del piso superior.


  La habitación estaba destinada a ser el dormitorio de Naoji. Mamá y yo lo habíamos estado hablando cuatro o cinco días antes. Le había pedido al señor Nakai que me ayudara a subir el armario, el escritorio, las estanterías y cinco o seis cajas de madera llenas de libros y libretas. Es decir, todo lo que Naoji tenía en su dormitorio de Nishikata. Habíamos decidido esperar a que regresara de Tokio para colocar los muebles, pues no sabíamos dónde los querría. Mientras tanto estaba todo en el suelo sin ton ni son, y la habitación estaba tan desordenada que apenas había espacio para moverse. Por hacer algo, cogí una de las libretas de Naoji que estaban en las cajas de madera y la abrí. En la portada había un título: Diario de un dondiego de noche, y las páginas estaban llenas de garabatos. Al parecer, era el diario que Naoji había escrito mientras estaba enganchado al opio.


  
    Una sensación de morir quemado. Por muy doloroso que sea, no puedo gritar en voz alta ni una palabra tan simple como «duele». No puedo engañar a este infierno ancestral, inaudito y sin precedentes en la historia de la humanidad, un infierno sin fondo.


    ¿La ideología? Mentira. ¿Los principios? Mentira. ¿Los ideales? Mentira. ¿El orden? Mentira. ¿La sinceridad, la verdad, la pureza? Todo mentira. Dicen que la glicina de Ushijima tiene mil años y la glicina de Kumano, varios siglos de antigüedad. También dicen que los tallos de la glicina de Ushijima pueden alcanzar una longitud máxima de nueve shaku, mientras que la glicina de Kumano tiene tallos que superan los cinco shaku. Mi corazón solo baila entre esos tallos de glicina.


    También son hijos de alguien. Están vivos.


    La lógica, a fin de cuentas, es el amor por la lógica. No es el amor por un ser humano vivo.


    El dinero y las mujeres. La lógica, intimidada, huye a toda prisa.


    El doctor Fausto tuvo la valentía de demostrar que la sonrisa de una muchacha vale más que algunas disciplinas del saber como la historia, la filosofía, la educación, la religión, la ley, la política, la economía o la sociología.


    El saber es un pseudónimo de vanidad. Es el esfuerzo que hacemos los humanos para no ser humanos.


    


    Puedo jurar ante Goethe que soy un excelente escritor. Una estructura impecable, humor en su justa medida, drama para llenar de lágrimas los ojos del lector… Tal vez una novela distinguida, perfecta en su género, para leer en voz alta y clara con la solemnidad que merece, como si fuera una película narrada. Estoy seguro de que podría escribir algo así si no me diera vergüenza. La conciencia de la genialidad es mezquina. Solo un demente leería una novela con solemnidad. Y, en ese caso, debería vestir con la indumentaria formal, es decir, haori y hakama. Para no tener un aspecto tan ostentoso como una buena novela. Pero lo único que deseo es ver una sonrisa de regocijo en la cara de mi amigo. Por eso escribiré mi novela con deliberada torpeza, como si no supiera hacerlo mejor, y cuando él sonría me caeré de espaldas al suelo y me alejaré corriendo y rascándome la cabeza. Oh, ¡lo que daría por verlo sonreír!


    ¿Qué es este afecto que me empujaría a menospreciar la literatura y, con una gracia soez, tocar una corneta de juguete para proclamar a los cuatro vientos: «¡Aquí está el mayor tonto de Japón! Tú estás bien comparado conmigo, ¡cuídate!»?


    ¡Amigo mío! Tú que, con aire triunfante, dices: «Qué lástima, tiene esa mala costumbre», no sabes cuán amado eres.


    Me pregunto si existirá algún ser humano que no sea depravado.


    Un pensamiento fastidioso.


    Quiero dinero.


    Y si no lo consigo…


    ¡Murió mientras dormía!


    


    He contraído una deuda de casi mil yenes en la farmacia. Hoy he hecho venir discretamente al dueño de la casa de empeños y me he reunido con él en mi habitación. Le he dicho que, si viera algo lo bastante valioso para empeñar, se lo llevara. Que necesitaba dinero urgentemente. Pero él, sin echar apenas una ojeada a la habitación, me ha dicho que lo olvidara, que los muebles no eran míos. He insistido en que se llevara solo lo que había comprado con mi propio dinero, pero una vez reunidos todos los cachivaches ha visto que no había nada de valor que se pudiera empeñar.


    Había una mano de yeso. La mano derecha de Venus. Una mano que parecía una dalia, completamente blanca, apoyada en un soporte. Sin embargo, al mirarla con más atención, aquella delicada mano de un blanco puro, sin huellas dactilares ni líneas en la palma, transmitía una tristeza que oprimía el corazón. En ella se apreciaba la vergüenza de Venus cuando su desnudez era descubierta por un hombre, una vergüenza que le cortaba el aliento y hacía que su cuerpo se retorciera y el gesto de su mano denotara el intenso ardor de su sobresalto, el rubor que le arrebolaba las mejillas y la tragedia de su desnudez. Por desgracia, no era más que un trasto inútil. El dueño de la casa de empeños me ofreció cincuenta sen por aquella mano.


    También había un enorme mapa de París y sus suburbios, una peonza de celuloide de un shaku de diámetro, una pluma especial para escribir trazos más finos que un hilo y otras bagatelas que había comprado pensando que eran auténticas gangas. El hombre se echó a reír y dijo que tenía que irse. «¡Espere!», grité para que se detuviera. Finalmente conseguí endosarle un montón de libros por los que me dio cinco yenes. Casi todos los libros que tenía en las estanterías eran ediciones de bolsillo baratas que, además, había comprado de segunda mano. No me extrañó que me diera tan poco dinero.


    Cinco yenes para saldar una deuda de mil. Es aproximadamente la misma proporción de fuerza que tengo en este mundo. No tiene ninguna gracia.


    


    ¿Decadencia? «Es la única forma de sobrevivir», dicen los que me critican. Yo prefiero que me digan: «¡Muere!». Directo y sincero. Aunque raramente encontrarás a alguien que te diga algo así. Todos son una panda de mezquinos, cobardes e hipócritas.


    ¿Justicia? No es allí donde radica la esencia de la llamada «lucha de clases». ¿Humanidad? ¡No me hagas reír! Lo sé. Consiste en aplastar a los demás para obtener tu propia felicidad. Es una matanza. ¿Qué sentido tiene si el veredicto no es: «¡Muere!»? Hacer trampas no sirve de nada.


    En nuestra clase social tampoco hay gente que valga la pena. Idiotas, espectros, usureros, perros rabiosos, charlatanes, pura palabrería, orina que cae de las nubes. Concederme la palabra «muere» sería mucho más de lo que merezco.


    


    La guerra. La guerra de Japón es pura desesperación.


    No quiero morir involucrado en esa desesperación. Prefiero morir por mi propia mano.


    Cuando alguien miente, siempre está serio. Y los líderes de hoy en día están tan serios… ¡buf!


    


    Quiero compartir mi tiempo libre con gente que no busca el respeto de los demás, pero esta buena gente no quiere estar conmigo.


    Cuando me hice pasar por un niño precoz, la gente empezó a rumorear que era precoz. Cuando simulé ser un holgazán, rumorearon que era un holgazán. Cuando aparenté que era incapaz de escribir una novela, rumorearon que no sabía escribir. Cuando me hice el mentiroso, me tacharon de mentiroso. Cuando me comporté como un rico, dijeron que era rico. Cuando fingí indiferencia, me catalogaron como un tipo indiferente. Pero cuando se me escapó un gemido involuntario de auténtico dolor, creyeron que mi sufrimiento era fingido.


    Todo es contradictorio.


    


    A fin de cuentas, ¿qué otra alternativa tengo que el suicidio? A pesar de lo mucho que estoy sufriendo, cuando pensé que la única salida era quitarme la vida me eché a llorar a gritos.


    


    Dicen que, una mañana de primavera, el sol iluminó la rama de un ciruelo, donde había unos capullos que acababan de abrirse y el cadáver de un joven estudiante de Heidelberg que se había ahorcado.


    


    —¡Mamá! Regáñame, por favor.


    —¿Por qué?


    —Dicen que soy un cobarde.


    —¿De veras? Así que un cobarde. No tiene importancia, ¿no? La bondad de mamá no tiene parangón. Cuando pienso en ella, me entran ganas de llorar. También por eso quiero morir, para disculparme ante ella.


    


    Perdóname, por favor. Solo por esta vez, perdóname. Por favor.


    


    ¡Los años!


    Todavía ciegos,


    los polluelos de grulla


    van creciendo.


    ¡Cómo engordan!


    (Poema de Año Nuevo)


    


    Morfina, atromol, narcopón, filipón, pantopón, parabinal, panopina, atropina.


    


    ¿Qué es el orgullo? ¡El orgullo!


    El ser humano —o mejor dicho, el hombre— no puede vivir sin pensar: «Soy brillante» o «Soy muy bueno en algo».


    Detesto a la gente, y la gente me detesta a mí.


    Es una rivalidad intelectual.


    


    Solemnidad = Sentimiento de idiotez


    De todas formas, es evidente que hay que engañar para seguir viviendo.


    


    Una carta para pedir dinero prestado:


    Espero tu respuesta.


    Por favor, responde.


    Y espero que sea con buenas noticias.


    No puedo contener los sollozos al pensar en la humillación que me espera.


    No estoy haciendo comedia. Te lo aseguro.


    Te lo suplico.


    Creo que voy a morir de vergüenza.


    No es ninguna exageración.


    Espero tu respuesta día tras día, temblando de día y de noche.


    No me obligues a morder el polvo.


    Oigo risas sofocadas a través de las paredes, me paso las noches dando vueltas en la cama.


    No me humilles,


    ¡hermana mía!

  


  Cuando llegué aquí, cerré el Diario de un dondiego de noche y lo devolví a la caja de madera. Después me dirigí hacia la ventana, la abrí de par en par y contemplé el jardín cubierto por una capa de lluvia blanca mientras pensaba en aquella época.


  Habían pasado seis años. La adicción a las drogas de Naoji fue el motivo de mi divorcio. No, no debería decirlo así. Aunque Naoji no hubiera sido drogadicto, tarde o temprano me habría divorciado de todas formas por cualquier otro motivo. Es como si hubiera estado predestinada a divorciarme desde que nací. Naoji tenía dificultades para saldar su deuda con la farmacia y me pedía dinero con asiduidad. Pero yo acababa de casarme con Yamaki y no tenía dinero del que disponer libremente. Además, no me parecía correcto coger a hurtadillas el dinero de mi marido para prestárselo a mi hermano. Después de consultarlo con Oseki, la vieja sirvienta que se había mudado conmigo a mi nuevo hogar, vendí mis pulseras, collares y vestidos. Mi hermano me había enviado una carta para pedirme dinero que concluía así: «Me siento tan angustiado y avergonzado que soy incapaz de verte o hablar contigo por teléfono. Manda a Oseki con el dinero al bloque de apartamentos Kayano, en el barrio de Kyobashi, donde vive un escritor llamado Jiro Uehara del que seguro habrás oído hablar. Tiene fama de hombre inmoral, pero en realidad no lo es. Puedes llevarle el dinero con tranquilidad y él me llamará en cuanto lo tenga. Por favor, hazlo así. Esta vez no quiero que mamá descubra que vuelvo a estar enganchado, y haré todo lo posible por reponerme sin que ella lo sepa. Tan pronto como reciba tu dinero, saldaré mi deuda con la farmacia, me retiraré a nuestra casa de campo de Shiobara y no volveré hasta que esté completamente recuperado. Lo digo en serio: en cuanto esté libre de deudas, dejaré de consumir para siempre. Lo juro por Dios. Por favor, confía en mí. No le digas nada a mamá y manda el dinero a través de Oseki a casa de Uehara».


  Este era más o menos el contenido de la carta. Seguí sus instrucciones y le di el dinero a Oseki para que lo llevara en secreto a casa del señor Uehara, pero mi hermano, como siempre, no cumplió su promesa y no fue a la casa de campo de Shiobara. Su adicción parecía cada vez más grave y las cartas que me enviaba para pedirme dinero adoptaron un tono lastimero que más bien parecía un lamento de angustia. «Esta vez sí que voy a dejar la droga», me juraba en aquel tono dramático que me obligaba a desviar la mirada. Yo sabía que probablemente mentía de nuevo, pero aun así enviaba a Oseki a vender uno de mis broches o cualquier otra joya y dejaba el dinero en casa del señor Uehara.


  —¿Cómo es el señor Uehara? —pregunté cierta vez.


  —Es un hombre bajito y pálido, poco sociable —respondió Oseki—. Pero casi nunca lo encuentro en su casa. Normalmente está su esposa con una niña de seis o siete años. No es una mujer especialmente agraciada, pero es amable y parece educada. Estoy segura de que el dinero está en buenas manos.


  Si comparase la mujer que era antes con la que soy ahora… No, he cambiado tanto que no hay comparación que valga. Antes era ingenua y despreocupada, como si fuera otra persona. Pero el dinero que mi hermano me pedía constantemente, cada vez en cantidades mayores, me tenía terriblemente angustiada. Un día, después del teatro, le pedí al chófer que me dejara en Ginza y fui andando hasta el piso que el señor Uehara tenía en Kyobashi.


  El señor Uehara estaba solo en casa leyendo el periódico. La primera impresión que tuve de él fue extraña, como si se tratara de una bestia que no había visto nunca. Vestía un kimono a rayas y un haori azul marino moteado de blanco que le daba un aspecto de hombre joven y viejo al mismo tiempo.


  —Mi mujer ha salido con mi hija a recoger la ración de comida —dijo con una voz ligeramente nasal, haciendo breves pausas entre palabras. Al parecer, me había confundido con una amiga de su esposa. Cuando le dije que era la hermana de Naoji, soltó una carcajada. Me estremecí sin saber por qué.


  —¿Salimos? —propuso. Acto seguido se puso el abrigo, sacó del zapatero un par de zuecos nuevos, se calzó y salió al pasillo delante de mí.


  Era una tarde de principios de invierno. Soplaba un gélido viento que parecía venir directamente del río Sumida. El señor Uehara se dirigía hacia Tsukiji caminando en silencio con el hombro derecho ligeramente encogido, como si tratara de protegerse del viento. Yo lo seguía a paso rápido, casi corriendo.


  Entramos en el sótano de un edificio situado detrás del teatro de Tokio. Varios grupos bebían en silencio sentados en las mesas distribuidas alrededor de una sala larga y estrecha de unos veinte tatamis.


  El señor Uehara tomaba el sake en un vaso. Pidió otro para mí y me lo llenó. Tomé dos vasos, pero el alcohol no me subió a la cabeza.


  El señor Uehara bebía y fumaba sin decir palabra. Yo también permanecía en silencio. Era la primera vez que visitaba un lugar como aquel, pero estaba muy tranquila y me sentía a gusto.


  —Más le valdría haberse dado a la bebida.


  —¿Cómo?


  —Me refiero a su hermano. Le convendría dejar las drogas por el alcohol. Yo también fui drogadicto, y sé que está muy mal visto. La gente es más permisiva con el alcohol, aunque en el fondo sea lo mismo. Convertiré a su hermano en un borracho. ¿Qué le parece?


  —Una vez vi a un borracho. Iba a salir para hacer las visitas de Año Nuevo y había un conocido de nuestro chófer en el asiento trasero del coche. Estaba rojo como un pimiento y roncaba ruidosamente. Me sobresalté tanto que grité sin querer. El chófer dijo que era un borracho empedernido y que no había nada que hacer con él. Lo sacó del coche, se lo echó a la espalda y lo llevó no sé adonde. El cuerpo del hombre estaba completamente inerte, como si no tuviera huesos, y no paraba de balbucear. Era la primera vez que veía a un borracho. Me pareció fascinante.


  —Yo soy un borracho.


  —Pero no es lo mismo, ¿no?


  —Y usted también lo es.


  —No es cierto. He visto a un borracho, y no tiene nada que ver.


  Por primera vez, el señor Uehara rio de buena gana.


  —Entonces su hermano quizá tampoco acabará siendo un borracho, pero aun así sería mejor que bebiera alcohol. ¿Nos vamos? No quiero entretenerla más.


  —No, no tengo prisa.


  —Vámonos de todos modos, que aquí hay demasiada gente. ¡Señorita! ¡La cuenta!


  —Supongo que esto saldrá caro, ¿no? Si la cuenta no sube demasiado, yo traigo algo de dinero.


  —Bien. En ese caso, la dejo pagar.


  —Puede que no me alcance. —Eché un vistazo al interior de mi bolsa y le dije al señor Uehara cuánto dinero llevaba.


  —¿Me está tomando el pelo? Con eso podría seguir bebiendo en dos o tres tabernas más —dijo con el ceño fruncido, y luego se echó a reír.


  —¿Quiere que vayamos a otro sitio? —le pregunté. Él meneó la cabeza.


  —No, ya hemos bebido bastante. Le pediré un taxi para que pueda volver a casa.


  Estábamos subiendo las escaleras oscuras del sótano cuando el señor Uehara, que caminaba delante de mí, se volvió de repente y me dio un rápido beso. Yo lo recibí con los labios firmemente apretados.


  Aquel hombre no me atraía especialmente, pero a partir de aquel momento hubo un «secreto» que ya no se podía borrar. Él terminó de subir las escaleras a paso rápido y yo lo seguí despacio, sintiéndome extrañamente transparente. Una vez en la calle, agradecí que el viento que soplaba desde el río me refrescara las mejillas.


  El señor Uehara pidió un taxi para mí y nos despedimos sin decirnos nada.


  Durante el trayecto, mecida por el traqueteo del taxi, me sentí como si el mundo se hubiera abierto ante mí, vasto como el océano.


  


  —Tengo un amante —le confesé a mi marido en un momento de debilidad después de una discusión.


  —Ya lo sé. Es Hosoda, ¿verdad? ¿Serás capaz de olvidarlo?


  No respondí. A partir de entonces, cada vez que había algún roce entre nosotros salía aquel tema. «Esto está acabado», pensé. Era como si hubiera comprado la tela equivocada para hacerme un vestido y, una vez cortada, ya no pudiera volver a coserla, por lo que tendría que tirarla y volver a empezar con una tela nueva.


  Una noche, mi esposo me preguntó si el niño que esperaba era de Hosoda. Pasé tanto miedo que me eché a temblar como una hoja. Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que tanto él como yo éramos muy jóvenes. Yo no me había enamorado nunca, ni siquiera sabía qué era el amor. Me gustaban tanto los cuadros de Hosoda que iba diciendo a todo el mundo que si me hubiera casado con él mi vida estaría llena de días maravillosos, y que el matrimonio solo tenía sentido al lado de un marido con un gusto tan exquisito. La gente me malinterpretó y yo, que no sabía qué era el amor, declaraba sin reparos que estaba enamorada de Hosoda. Nunca intenté rectificar, y las cosas se complicaron hasta tal punto que incluso el bebé que crecía en mis entrañas levantó las sospechas de mi marido. A pesar de que ninguno de los dos llegó a plantear abiertamente el divorcio, el ambiente se volvió irrespirable y acabé volviendo a casa de mamá con mi sirvienta Oseki. El bebé nació muerto y yo caí enferma y pasé una temporada en cama. Mi matrimonio con Yamaki había terminado.


  Naoji, que en cierto modo se sentía responsable de mi divorcio, rompió a llorar a pleno pulmón con la cara descompuesta, diciendo que iba a morir. Le pregunté a cuánto ascendía su deuda con la farmacia y me dio una cifra escandalosa. Más adelante supe que mi hermano me había mentido y había sido incapaz de confesarme el importe real de su deuda, que era tres veces mayor de lo que había admitido ante mí.


  —He conocido al señor Uehara y me ha parecido un hombre muy agradable. ¿Qué te parece si salimos a beber con él de vez en cuando? No imaginaba que el sake fuera tan barato. Si tomaras alcohol, podría invitarte siempre que quisieras. Y no te preocupes por la deuda con la farmacia, ya encontraremos la forma de arreglarlo.


  Mi hermano se alegró sobremanera de que hubiera conocido al señor Uehara y hubiera hecho buenas migas con él. Aquella noche, en cuanto le hube prestado dinero, fue corriendo a su casa.


  Puede que la adicción sea una enfermedad del espíritu. Elogiaba al señor Uehara y, cuando mi hermano me prestaba alguna de sus novelas, la leía y se la devolvía sin escatimar alabanzas. «Es imposible que entiendas sus novelas», decía Naoji, pero aun así parecía satisfecho y me prestaba otra. En algún momento empecé a leer con más interés las novelas del señor Uehara, y mi hermano y yo intercambiábamos rumores acerca de él. Naoji iba a su casa lleno de orgullo noche tras noche y poco a poco, tal y como el señor Uehara había planeado, fue dejando las drogas por el alcohol. Sin que Naoji lo supiera, le pedí consejo a mamá acerca de la deuda con la farmacia. Ella hundió el rostro en la mano y permaneció inmóvil unos instantes. Al final levantó la mirada, sonrió con tristeza y dijo que, por mucho que reflexionara, no había nada que hacer. Habría que devolver el dinero mes a mes, aunque tardáramos años en saldar la deuda.


  Han pasado unos seis años desde entonces.


  Dondiegos de noche. Sí, para mi hermano tampoco debió de ser fácil. Se encontraba en un callejón sin salida, y puede que aún no supiera qué debía hacer. Se limitaba a beber día tras día sin otro objetivo que la muerte.


  Me pregunté qué pasaría si renunciara a todo y dedicara mi vida a la depravación. Tal vez eso le facilitaría las cosas a mi hermano.


  «Me pregunto si existirá algún ser humano que no sea depravado», había escrito Naoji en su diario. Aquellas palabras me hicieron sentir depravada, e incluso mi tío y mamá me parecieron depravados. ¿Será la depravación una manifestación de la ternura?


  Capítulo 4


  Dudé mucho antes de escribirle. Pero aquella mañana, de repente, me vinieron a la cabeza las palabras de Jesús: «Sed astutos como serpientes y sencillos como palomas», que me infundieron un extraño coraje y decidí enviarle una carta.


  
    Soy la hermana de Naoji. ¿Me recuerda? Si se ha olvidado de mí, le ruego haga memoria.


    Sé que Naoji ha estado importunándole de nuevo y le ha ocasionado varias molestias, y por eso le pido perdón (aunque creo que los asuntos de Naoji son cosa suya y no tiene sentido que sea yo quien le ofrezca disculpas). Hoy no quiero pedirle un favor para él sino para mí misma. Naoji me dijo que su antiguo hogar en Kyobashi fue destruido durante la guerra y tuvo que mudarse a su dirección actual, en las afueras de Tokio. He pensado varias veces en hacerle una visita, pero últimamente mi madre está un poco delicada de salud y no puedo dejarla sola para ir a Tokio. Por eso he decidido escribirle.


    Me gustaría consultarle un asunto.


    Lo que quiero consultarle puede que le parezca extremadamente taimado, abominable e incluso ofensivo desde el punto de vista del «código femenino de buenas maneras», pero lo cierto es que no puedo —mejor dicho, no podemos— seguir viviendo como hasta ahora. Como usted es la persona que Naoji más respeta en todo el mundo, le ruego escuche mis sentimientos más sinceros y me brinde su consejo.


    Mi vida actual me resulta insoportable. No se trata de si me gusta o no me gusta, la cuestión es que mi madre, mi hermano y yo no podemos seguir viviendo así.


    Ayer tenía fiebre, me dolía todo y me costaba respirar. No tenía fuerzas para nada. Poco después de almorzar, la muchacha de la granja de abajo vino bajo la lluvia a traernos un saco de arroz que llevaba a la espalda. A cambio, le di la ropa que le había prometido. Nos sentamos en el comedor, una frente a la otra. Mientras tomábamos el té, ella me habló en un tono muy realista:


    —¿Cuánto tiempo más podrán aguantar vendiendo sus cosas? —dijo.


    —Medio año, quizá uno —respondí. A continuación, me cubrí la mitad de la cara con la mano derecha—. Tengo sueño. Tengo un sueño insoportable —añadí.


    —Está muy cansada. Lo que le pasa es que está mentalmente agotada.


    —Sí, supongo que sí.


    Estaba a punto de llorar, y justo entonces las palabras «realismo» y «romanticismo» cruzaron mi mente. Yo no soy una persona realista. Me di cuenta de que quizá por eso he podido seguir viviendo hasta ahora, y sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo entero. Mi madre no está bien de salud y pasa la mitad del día en la cama. Naoji, como ya sabrá, está mentalmente enfermo. Cuando está aquí, no hace nada más que beber en el mesón del pueblo, y cada tres días coge el dinero que hemos ganado vendiendo nuestra ropa y se va a Tokio. Pero no es esto lo que más me aflige. Tengo miedo porque veo claramente que mi propia vida acabará pudriéndose mientras yo permanezco impasible, inmersa en esta rutina diaria como una hoja de musácea que se pudre en el árbol sin caer al suelo. Esto es lo que no puedo soportar y es por eso que necesito huir de mi vida actual, aunque esto suponga desviarme del «código femenino de buenas maneras».


    Y ahora le expongo el motivo de mi consulta.


    Quiero confesar algo a mi madre y a mi hermano. Quiero decirles sinceramente que llevo tiempo enamorada de un hombre, y que tengo la intención de vivir como su amante en un futuro. Supongo que ya sabe a quién me refiero. Sus iniciales son M. C. Cada vez que ocurre algo que me angustia, me invade el deseo de salir corriendo hacia su casa y morir de amor con él.


    Igual que usted, M. C. tiene esposa e hija. Por lo que sé, también tiene varias amigas más jóvenes y hermosas que yo. No obstante, presiento que la única forma de seguir adelante con mi vida es estando con él. No conozco a la esposa de M. C., pero me han dicho que es amable y bondadosa. Cuando pienso en ella, me siento abominable. Sin embargo, creo que mi vida actual es aún más abominable, y nada puede impedirme que le suplique ayuda a M. C. Quisiera ser astuta como una serpiente y sencilla como una paloma para hacer realidad mi amor, pero estoy segura de que nadie lo aprobaría, ni mi madre, ni mi hermano, ni el resto del mundo. ¿Qué opina usted? Al fin y al cabo, no tengo más remedio que reflexionar sola y actuar sola, y se me llenan los ojos de lágrimas al pensarlo. Es la primera vez que me pasa esto, y por muy complicado que sea me pregunto si habrá alguna forma de hacerlo realidad con la bendición de los que me rodean. Me he devanado los sesos como si tuviera ante mí una ecuación matemática extraordinariamente compleja y, al final, he tenido la sensación de que hay un punto donde todo se resuelve por completo, lo que me ha proporcionado una súbita alegría.


    Pero ¿qué siente mi amado M. C. por mí? Esta pregunta me desanima. Soy una… ¿cómo decirlo? Una intrusa. Una amante —pues no puedo considerarme esposa— que se presenta sin ser invitada. Así pues, si M. C. me rechaza, se acabó. Por eso le suplico que vaya a preguntárselo. Un día, hace seis años, un débil y pálido arco iris nació en mi corazón. No era amor ni enamoramiento, pero sus colores han ganado brillo e intensidad con el paso del tiempo y no lo he perdido de vista ni por un instante. El arco iris que luce en el cielo despejado tras un fuerte aguacero brilla fugazmente y desaparece enseguida, pero el que surge en el corazón es más duradero. Por favor, pregúnteselo. Pregúntele qué siente por mí. Quiero saber si para él soy el arco iris que sale después de la tormenta y que ya se ha desvanecido por completo.


    En ese caso, yo también deberé borrar mi arco iris. Sin embargo, el que brilla en mi corazón no desaparecerá a menos que mi vida se borre con él.


    Rezaré para recibir su respuesta.


    Para el señor Jiro Uehara. (Mi Chéjov. M. C.)


    


    P. D.: Últimamente he engordado un poco. No creo que sea porque me esté convirtiendo en una mujer salvaje, sino más bien porque me he humanizado. Este verano he leído una novela de Lawrence (solo una).

    


    Te escribo de nuevo porque mi anterior carta no obtuvo respuesta. La carta que te mandé estaba plagada de sentidos figurados, maquinados con una astucia propia de una serpiente. Supongo que los descifraste todos y cada uno de ellos. Es cierto, intenté introducir en cada línea el máximo de indirectas posibles. Supongo que imaginaste que el único propósito de mi carta era pedirte dinero para poder cambiar de vida. No lo niego. De todos modos debo confesarte, con tu permiso, que si mi único deseo fuera tener un protector, no te habría elegido precisamente a ti. Tengo la sensación de que hay varios ancianos adinerados que estarían dispuestos a cuidar de mí. En realidad, hace poco recibí una especie de proposición de matrimonio. Puede que le conozcas, se trata de un señor viudo de más de sesenta años, miembro de la Academia de Arte. Este gran artista vino a nuestra villa para pedir mi mano. Yo ya lo conocía porque éramos vecinos cuando vivíamos en Nishikata, y de vez en cuando coincidíamos en las reuniones del barrio. Un día, creo recordar que era una tarde de otoño, mi madre y yo pasamos en coche por delante de su casa y lo vi de pie junto al portal, completamente ensimismado y con una expresión adusta y sombría. Cuando mi madre lo saludó a través de la ventanilla inclinando levemente la cabeza, el hombre se ruborizó repentinamente.


    —Estará enamorado —dije alborozada—. Creo que le gustas, mamá.


    —No —respondió mi madre sin perder la calma, como si hablara para sí—. Es un gran hombre.


    El respeto hacia los artistas es casi una tradición en nuestra familia.


    El artista le pidió mi mano a mi madre a través de un aristócrata, compañero de canto del tío Wada, explicando que había perdido a su esposa años atrás. Mi madre me aconsejó que escribiera directamente al artista para darle la respuesta que considerase oportuna. Así pues, sin reflexionar demasiado, le escribí rechazando su propuesta sin contemplaciones, diciéndole que actualmente no tenía intención de contraer matrimonio.


    —¿Te parece bien que lo rechace? —le pregunté a mi madre.


    —En absoluto. A mí tampoco me parecía un enlace adecuado.


    Envié la carta con mi negativa al artista, que se encontraba en su casa de campo de Karuizawa. Pero el hombre tuvo que salir de viaje por asuntos de trabajo justo antes de recibir mi carta, así que dos días más tarde él mismo nos mandó recado avisando de que pasaría a visitarnos de camino al balneario de Izu adonde se dirigía. Independientemente de su edad, los artistas son caprichosos como niños.


    Como mi madre no se encontraba bien, lo recibí yo misma en el salón chino. Mientras servía el té, dije:


    —A estas alturas, imagino que mi carta de rechazo ya debe de haber llegado a Karuizawa. Valoré detenidamente su proposición, pero no puedo aceptarla.


    —¿De veras? —dijo él en un tono impaciente, y se secó el sudor—. ¿Sería mucho pedir que lo reconsiderase? Es posible que no pueda proporcionarle… ¿cómo lo diría?, felicidad espiritual, pero en asuntos materiales puedo hacerla muy feliz. Eso se lo garantizo. Disculpe que le hable con tanta franqueza.


    —No comprendo a qué clase de felicidad se refiere. No quiero parecer insolente, pero mi respuesta sigue siendo no. En una carta a su esposa, Chéjov escribió: «Quiero que tengas un hijo. Quiero que des a luz a un hijo nuestro». Soy lo que Nietzsche describió en uno de sus ensayos como «la mujer que quiere tener un hijo». Quiero ser madre. La felicidad me trae sin cuidado. Quiero tener dinero, pero solo el necesario para criar a mi hijo.


    El artista esbozó una extraña sonrisa.


    —Es usted una mujer fuera de lo común. De las que dicen lo que piensan ante cualquier persona. Usted sería una nueva fuente de inspiración para mi trabajo —dijo entonces, con una pomposidad impropia de un hombre de su edad. Aquello me hizo pensar que, si mi vitalidad podía rejuvenecer la obra de un artista tan brillante, merecía la pena seguir viviendo. Sin embargo, era incapaz de imaginarme entre sus brazos.


    —¿No le importa que no lo ame? —pregunté con una leve sonrisa.


    —Me da igual —respondió él con seriedad—. No me importa que piense en otras cosas.


    —Pues las mujeres como yo no pueden casarse si no están enamoradas. Ya soy una mujer adulta. El año que viene cumplo los treinta —dije, y me arrepentí en el acto de haberlo dicho.


    Treinta años. «Hasta los veintinueve, la mujer aún conserva el aroma de doncella, pero en un cuerpo de treinta años ya no queda ni rastro de esa fragancia». Estas palabras, que pertenecían a una novela francesa que había leído tiempo atrás, me vinieron a la cabeza repentinamente junto con una abrumadora oleada de melancolía. Miré al exterior. El mar, bañado por la luz del día, despedía destellos que parecían fragmentos de cristal. Cuando leí aquella novela me limité a asentir vagamente, pensando que probablemente fuera cierto. Recordé con nostalgia los tiempos en que podía pensar con indiferencia que la vida de una mujer terminaba a los treinta años. Me pregunté si el aroma de doncella iría abandonando mi cuerpo a medida que me desprendía de mis pulseras, collares, kimonos y cinturones para venderlos. Una mujer madura y fea. ¡Qué horror! Aun así, la vida de una mujer madura sigue siendo una vida de mujer. Es lo que comprendí hace poco.


    A los diecinueve años, tuve una profesora de inglés, una mujer británica, que antes de volver a Inglaterra me dijo: «No te enamores nunca. El amor te hará infeliz. Si tienes que enamorarte, hazlo cuando seas mayor, a partir de los treinta». Sus palabras me desconcertaron, pues por entonces no podía imaginar mi propia vida más allá de los treinta.


    —He oído decir que han puesto a la venta esta villa —dijo de repente el artista, con una expresión maliciosa.


    Yo me eché a reír.


    —Disculpe, es que acabo de recordar El jardín de los cerezos. ¿Estaría interesado en comprarla?


    El hombre, cuya sensibilidad de artista había captado al vuelo la ironía de mis palabras, hizo una mueca de indignación y no respondió.


    Es cierto que un aristócrata había estado a punto de comprarnos la casa por cincuenta mil yenes, pero al final el asunto quedó en agua de borrajas. Por eso me sorprendió que los rumores hubieran llegado a oídos del artista. El hombre no pudo soportar la idea de que lo considerásemos el Lopájin de El jardín de los cerezos, y se fue malhumorado después de una breve charla intrascendente.


    No quiero pedirte que te conviertas en nuestro Lopájin. Te lo aseguro. Solo te pido que aceptes que esta mujer madura se entrometa en tu vida.


    Ya hace unos seis años que nos conocimos. Por entonces yo no sabía nada de ti, solo que eras el maestro de mi hermano, y como maestro no me pareciste muy bueno. Luego estuvimos tomando sake en vaso y te permitiste un pequeño capricho conmigo. Pero no me afectó. Lo único que sentí fue una extraña sensación de libertad. No me inspirabas atracción ni repulsión, simplemente indiferencia. Más adelante, para complacer a mi hermano, tomé prestadas algunas novelas tuyas y las leí. Algunas me parecieron interesantes y otras, no. Debo admitir que antes no era una gran lectora, pero durante estos seis años —no recuerdo exactamente desde qué momento— tu presencia me ha velado el corazón como un manto de niebla, y lo que pasó aquella noche en las escaleras del sótano me vuelve a la mente convertido en un vívido recuerdo. No puedo evitar pensar que fue un momento crucial que influyó en mi destino de forma decisiva. Te añoro. Cuando pienso que podría ser amor, me siento terriblemente desamparada y estallo en lágrimas, gimoteando como una niña. Eres muy diferente de los demás hombres. No estoy enamorada del autor, como la Nina de La gaviota. No me fascinan los escritores. Me sorprendería que me tomaras por una fanática de la literatura. Quiero un hijo tuyo.


    Si nos hubiéramos conocido mucho, mucho tiempo atrás, cuando ambos éramos solteros, quizá nos habríamos casado y ahora no estaría sufriendo así, pero ya he aceptado el hecho de que nunca vamos a casarnos. Intentar apartar a tu esposa sería para mí un despreciable acto de violencia que jamás cometería, por lo que estoy dispuesta a ser tu concubina (he intentado evitar esta palabra porque no la soporto, pero cuando iba a decir «amante» me he dado cuenta de que era lo mismo que generalmente se conoce como «concubina», así que he preferido decirlo claramente). Supongo que la vida de una concubina no es fácil. Dicen que es abandonada en cuanto deja de ser útil. Y que todos los hombres, sean quienes sean, vuelven con su esposa cuando se acercan a los sesenta. Un día, cuando aún vivíamos en el barrio de Nishikata, oí una conversación entre mi nodriza y un anciano del barrio. Decían que una mujer debía evitar a toda costa convertirse en la concubina de alguien. Pero sin duda se referían a las concubinas ordinarias, y creo que en nuestro caso sería diferente. Tengo la sensación de que lo que más te importa en el mundo es tu trabajo. Si estuvieras enamorado de mí, tener una relación conmigo sería bueno para tu trabajo. Y tu esposa acabaría aceptándola. Sé que parece un razonamiento algo retorcido, pero no creo que sea erróneo.


    El problema es tu respuesta. ¿Te gusto o no te gusto? ¿Sientes algo por mí? Aunque la respuesta me aterre, tengo que preguntártelo. En mi última carta me describí como una amante que se presenta sin ser invitada, y en esta carta soy una mujer madura que se entromete en tu vida. Pero, bien mirado, si tú no me respondes no quedará huella de mi intromisión, y envejeceré sola hasta el fin de mis días. Sin tus palabras, estoy perdida.


    Acabo de recordar que, en tus novelas, sueles escribir sobre aventuras amorosas y la gente rumorea que eres un tunante, pero en realidad eres un hombre muy sensible, ¿no es así? Yo no sé qué es la sensibilidad. Pienso que tu vida es buena si puedes hacer lo que te gusta. Quiero tener un hijo tuyo. No lo quiero de nadie más, pase lo que pase. Por eso te he hecho esa pregunta. Si sabes la respuesta, te suplico que me la digas. Dime claramente lo que sientes.


    La lluvia ha escampado y se ha levantado viento. Son las tres de la tarde. Pronto bajaré a la aldea a recoger nuestra ración de sake de primera calidad. Meteré dos botellas vacías de ron en una bolsa y esta carta en el bolsillo, y saldré hacia la aldea en diez minutos. Este sake no se lo daré a mi hermano. Me lo tomaré yo.


    Tengo un vaso lleno del que bebo un sorbo todas las noches. La verdad es que el sake se debería tomar siempre en vaso.


    ¿Por qué no vienes a visitarme?


    Para M. C.

    


    Hoy también ha llovido. Es una fina llovizna que apenas se aprecia a simple vista. Llevo varios días esperando tu respuesta sin salir de casa siquiera, pero a día de hoy aún no la he recibido. ¿En qué piensas? Tal vez me equivoqué al hablarte del artista en mi última carta. Quizá piensas que mencioné su proposición de matrimonio para despertar tu espíritu competitivo. Aquel asunto no fue más lejos. Hace un rato, mi madre y yo nos reíamos hablando de ello. Ella, que últimamente se quejaba de que le dolía la punta de la lengua, parece encontrarse mejor desde que empezó el tratamiento estético que le recomendó Naoji y ahora está más animada.


    Antes estaba en el porche, contemplando la fina lluvia que se arremolinaba con el viento y preguntándome qué sientes por mí, cuando mi madre me ha llamado desde el comedor:


    —Ven, que ya he hervido la leche. Hoy la he calentado mucho porque hace frío.


    Mientras tomábamos la leche humeante en el comedor, ha salido el tema del artista.


    —No estábamos hechos el uno para el otro, ¿verdad?


    —En absoluto —ha corroborado mi madre tranquilamente.


    —Teniendo en cuenta que soy una caprichosa, que los artistas no me desagradan y que, además, el hombre parecía tener unos ingresos considerables, la verdad es que ese matrimonio no era tan mala idea. Pero no podía ser.


    Mi madre se ha echado a reír.


    —¡Qué mala eres, Kazuko! Si no tenías la menor intención de aceptar su proposición, ¿por qué estuviste charlando con él tanto rato cuando vino a visitarte? No hay quien te entienda.


    —Porque me divertía. Y me habría gustado seguir hablando con él un ratito más. Ya sabes que el decoro no es lo mío.


    —La verdad es que cuando empiezas a hablar con alguien, ya no lo dejas escapar —ha bromeado mi madre, que estaba de muy buen humor. Entonces se ha fijado en mi pelo, que llevo recogido desde ayer. Nunca antes lo había llevado así—. Ese peinado es ideal para mujeres que tienen el pelo fino. A ti te da un aire demasiado pomposo, solo te faltaría una tiara dorada. No te favorece.


    —¡Qué decepción! ¿No me dijiste un día que tengo la nuca blanca y hermosa, y que no debería esconderla?


    —Sí, es posible que lo dijera.


    —Nunca olvido ningún cumplido, por trivial que parezca. ¡Me gusta tanto recordarlos!


    —El señor que vino el otro día también te elogió, supongo.


    —Sí. Por eso no quería dejarlo escapar. Dijo que yo sería su fuente de inspiración… En fin, da igual. Los artistas no me desagradan, pero no soporto a los hombres que se dan tanta importancia.


    —¿Y cómo es el maestro de Naoji?


    La sangre se me ha helado en las venas.


    —Apenas lo conozco, pero ¿qué esperas de un maestro de Naoji? Tiene fama de inmoral.


    —¿Fama? —ha murmurado mi madre, con un destello de regocijo en la mirada—. Qué palabra más curiosa. Los que tienen mala fama suelen ser los más inofensivos. Tiernos como un gatito con un cascabel en el cuello. Los que dan miedo de verdad son los inmorales que no tienen fama de serlo.


    —Es posible.


    Me he sentido feliz, muy feliz, como si mi cuerpo se hubiera convertido en humo y hubiera salido volando hacia el cielo. ¿Lo comprendes? ¿Comprendes el porqué de mi alegría? Si no lo comprendes… te mereces un bofetón.


    ¿Por qué no vienes a visitarnos algún día? Podría pedirle a Naoji que te trajera, pero sería demasiado forzado y parecería raro. Lo mejor sería que te presentaras de improviso, como si pasaras por aquí. Tampoco me importaría que te trajera Naoji, pero prefiero que vengas solo, mientras mi hermano esté en Tokio. Si Naoji está en casa cuando vengas, te acaparará. Te llevará a beber al mesón de la señora Osaki y apenas podré verte.


    Mi familia ha sentido simpatía por los artistas durante muchas generaciones. Un pintor llamado Korin pasó una larga temporada en nuestra antigua casa de Kioto y decoró las puertas corredizas de papel con hermosas pinturas. Por eso estoy convencida de que mi madre aceptaría tu visita de buen grado. Podrías dormir en la habitación occidental de la planta superior. No olvides apagar la luz. Subiré la escalera a oscuras, con una pequeña vela en la mano. ¿No te parece bien? Demasiado rápido, ¿no?


    Me gusta la gente inmoral. Sobre todo los que tienen fama de serlo. Yo también quiero que me tachen de inmoral, pues tengo la sensación de que no me queda otra forma de vivir. Tú debes de tener la peor reputación de todo el país. Mi hermano me ha dicho que últimamente muchos te han tachado de sucio y repulsivo; que te odian y han llegado a atacarte. Todo eso hace que me gustes aún más. Siendo como eres, imagino que tendrás varias amantes, pero ahora empezarás a quererme solo a mí. No puedo evitar pensarlo. Y cuando vivas conmigo trabajarás más contento, ya lo verás. Cuando era pequeña, la gente me decía que estando conmigo olvidaban sus problemas. Nunca he caído mal a nadie. Dicen de mí que soy una buena chica. Por eso estoy convencida de que no puedes odiarme.


    Me gustaría que nos viéramos. Ya no necesito una respuesta tuya ni nada semejante. Solo deseo verte. Supongo que lo más sencillo sería que yo fuera a tu casa de Tokio, pero mi madre está delicada de salud y yo soy su enfermera y criada a tiempo completo, por lo que me resultará imposible ir. Por favor. Te suplico que vengas tú. Quiero verte aunque solo sea una vez. Así lo entenderás todo. Fíjate en las pequeñas arrugas que me han salido en las comisuras de los labios. Fíjate en las arrugas de la «tristeza de este siglo». Mi cara te dirá lo que siento con más claridad que cualquier palabra.


    En mi primera carta te escribí sobre el arco iris que había surgido en mi pecho. No tiene el brillo de las luciérnagas ni el de las estrellas, ni posee su delicada belleza. Si fuera un sentimiento tan tenue y lejano, no estaría sufriendo así y podría olvidarte poco a poco. El arco iris de mi pecho es un puente en llamas, tan intenso que me quema por dentro. Ni siquiera el sufrimiento de un adicto que se ha quedado sin droga puede ser tan doloroso. Sé que no me equivoco y no creo que esté haciendo nada malo, pero a veces me estremezco al pensar que quizá esté a punto de cometer una terrible estupidez. Y a menudo me pregunto si me estaré volviendo loca. Aun así, también soy capaz de planear las cosas con la debida sangre fría. Ven aunque solo sea una vez, por favor. Tú eliges cuándo. No tengo previsto moverme de aquí, así que te estaré esperando. Por favor, créeme.


    Quiero que nos veamos de nuevo y que, si no te gusto, me lo digas con franqueza. Eres tú quien encendió la llama que arde en mi pecho, así que deberás ser tú quien la apague. Yo no tengo fuerzas suficientes para hacerlo sola. Si nos vemos, solo con vernos, estaré salvada. Si estuviéramos en los tiempos del Manyoshu o de La historia de Genji, mis palabras no te sorprenderían. Mi deseo es ser tu amante y la madre de tu hijo.


    Si alguien se burlara de una carta como esta, se estaría burlando de los esfuerzos de una mujer por seguir viviendo, de la vida de una mujer. Me estoy asfixiando en el ambiente sofocante y estancado del puerto, quiero izar mis velas y zarpar hacia mar abierto a pesar de la tormenta. Las velas arriadas siempre están sucias. Los que se burlen de mí serán velas arriadas. Un caso perdido.


    Una mujer problemática. Sin embargo, la que más sufre soy yo. No tendría sentido que un espectador ajeno cualquiera, que contempla este asunto con indiferencia, se atreviera a criticarme sin izar sus feas velas. No quiero que nadie se tome la libertad de opinar sobre mis principios. No tengo principios. Nunca he actuado basándome en unos principios o en una filosofía.


    Sé que todos los que son considerados buenas personas y respetados por los demás son mentirosos e hipócritas. Yo no confío en la sociedad. Mi único aliado es un ser inmoral con fama de inmoral. El famoso inmoral. Esta es la única cruz en la que quiero morir colgada. Y aunque me critiquen diez mil personas, puedo replicarles a todas y cada una de ellas: «¿No sois más peligrosos vosotros, que sois inmorales y no tenéis fama de serlo?».


    ¿Me comprendes?


    El amor no entiende de razones, y ya he ido demasiado lejos al intentar exponer esta especie de teoría. Me siento como si solo estuviera imitando a mi hermano. Solo quería decirte que espero tu visita. Quiero verte una vez más. Eso es todo.


    Esperar. A lo largo de nuestra vida experimentamos alegría, ira, tristeza, odio y muchos más sentimientos, pero todas estas emociones apenas suponen el uno por ciento de nuestra existencia. El noventa y nueve por ciento restante lo vivimos esperando. Ilusionada, con el pecho oprimido por la expectación, espero oír el sonido de los pasos de la felicidad en el pasillo. Está vacío. ¡Ah, qué desastre de vida! Esta es la realidad por la que todos pensamos que valdría más no haber nacido. Y día tras día, de la mañana hasta la noche, esperamos en vano. Es demasiado penoso. Ojalá pudiera alegrarme de haber nacido y celebrar la vida, la humanidad, el mundo.


    ¿No podrías apartar a un lado la moral que te cierra el paso?


    


    Para M. C. (Esta vez no son las iniciales de «Mi Chéjov». No estoy enamorada de un autor. My Child).

  


  Capítulo 5


  Aquel verano le envié tres cartas, ninguna de las cuales obtuvo respuesta. Por más que pensara no se me ocurría otra forma de actuar, así que las escribí con toda mi alma y las eché al buzón con la sensación de quien salta desde la punta de un acantilado hacia el mar embravecido. Pero la espera fue en vano, pues nunca recibí respuesta. Disimuladamente, pregunté por él a mi hermano Naoji, que me dijo que seguía como siempre; todas las noches iba de bar en bar y escribía novelas cada vez más inmorales que escandalizaban a la opinión pública y lo convertían en un personaje odioso. Fue él quien animó a Naoji a que fundara una editorial, y mi hermano aceptó entusiasmado. Se convirtió en el agente de dos o tres escritores, además de él, y empezó a buscar financiación para la empresa. Mientras escuchaba a Naoji, me di cuenta de que ni un soplo de mi aroma se había infiltrado en el aura que rodeaba a mi amado. Lejos de avergonzarme, me pareció que el mundo real era un organismo extraño, completamente distinto a mi propio mundo imaginario. Me asaltó una terrible sensación de abandono que jamás había experimentado y me encontré sola, gritando y gritando sin obtener respuesta en un páramo desierto bajo la luz del ocaso. ¿Sería así un desengaño amoroso? Mientras estaba de pie en mitad de la nada, entumecida por la humedad vespertina que había caído tras la puesta del sol, me preguntaba si no había otra salida que la muerte, y unos violentos sollozos sin lágrimas me sacudían los hombros y me oprimían el pecho, cortándome la respiración.


  No tenía otra opción que viajar a Tokio y reunirme con Uehara. Había izado las velas y zarpado del puerto, ya era tarde para quedarme donde estaba, debía poner rumbo a mi destino. Cuando ya había empezado en secreto los preparativos para viajar a Tokio, la salud de mamá empeoró.


  Una noche sufrió un terrible ataque de tos, y cuando le tomé la temperatura estaba a treinta y nueve.


  —Es solo un resfriado, mañana estaré mejor —murmuró entre violentas convulsiones. Pero a mí no me parecía un simple resfriado, así que decidí que por la mañana avisaría al médico del pueblo.


  Al día siguiente, la fiebre había bajado a treinta y siete y la tos había remitido. Aun así, fui a ver al médico y le pedí que visitara a mamá, pues su estado general se había debilitado repentinamente y la noche anterior había vuelto a tener fiebre y un ataque de tos que no parecía consecuencia de un simple resfriado.


  —Pasaré a visitarla más tarde —repuso el médico, y añadió—: Un regalo para usted. —A continuación, cogió tres peras del armario que tenía en una esquina del salón y me las ofreció. Se presentó poco después de mediodía ataviado con un haori de verano y un kimono blanco con un discreto estampado. Como de costumbre, la auscultó detenidamente y le percutió el pecho varias veces. Finalmente se volvió hacia mí y me dijo:


  —No hay motivo de alarma. Le recetaré una medicación y su señora madre se repondrá en un periquete.


  Su forma de hablar era tan cómica que tuve que contener la risa.


  —¿No harán falta inyecciones? —pregunté.


  —No será necesario. Se trata de un simple catarro, recobrará la salud con un poco de reposo.


  Sin embargo, pasó una semana y la fiebre no remitió. Ya no tosía tanto, pero por la mañana estaba a más de treinta y siete y medio, y al atardecer le subía la fiebre a treinta y nueve. Al día siguiente de la visita, el médico tuvo que guardar cama por una indisposición. Fui a su casa a recoger los medicamentos de mamá y aproveché para describir su delicado estado a la enfermera, que transmitió mis palabras al doctor. Sin embargo, el médico me tranquilizó reiterando que se trataba de un simple resfriado y me dio un jarabe y unos polvos.


  Por entonces Naoji llevaba más de diez días en Tokio, en una de sus escapadas habituales. Yo estaba sola, y me sentía tan angustiada que escribí al tío Wada para informarle del cambio en la salud de mamá.


  Cuando ya llevábamos diez días seguidos de fiebre, el médico anunció que ya se encontraba mejor y volvió a visitar a mamá. Le percutió el pecho con cara de concentración y exclamó:


  —¡Lo tengo, lo tengo! —Se volvió hacia mí y explicó—: He localizado el origen de la fiebre. Su señora madre tiene una filtración en el pulmón izquierdo. Pero no hay de que preocuparse. La fiebre se mantendrá por algún tiempo, pero se curará con el debido reposo.


  «¿Será verdad?», pensé, pero al mismo tiempo encontré cierto alivio en el diagnóstico del médico, que había arrojado algo de luz en el negro pozo de mi desesperación.


  —¡Qué alivio, mamá! —dije cuando el médico ya se había ido—. No es más que una pequeña filtración, es muy común. Tú procura mantener el ánimo y ya verás como pronto te recuperas. El tiempo ha sido muy variable este verano. No me gusta el verano. Ni las flores de verano.


  Mamá me sonrió con los ojos cerrados.


  —Dicen que si te gustan las flores de verano, morirás en verano. Creía que iba a morir este verano, pero he aguantado hasta otoño porque Naoji ha vuelto a casa.


  Me dolió pensar que Naoji, a pesar de los disgustos que le ocasionaba a mamá, seguía siendo el pilar que la mantenía con vida.


  —Pero ahora que el verano ya ha pasado, hemos superado la estación más peligrosa para ti. El trébol japonés ya ha florecido en el jardín, mamá. Y también la valeriana, la pimpinela, la campánula japonesa, la triandra y las gramíneas. El jardín está lleno de colores otoñales. Seguro que en octubre ya te habrá bajado la fiebre.


  Recé para que así fuera, para que pronto terminara el mes de septiembre y los últimos calores bochornosos del verano. Y entonces, cuando florecieran los crisantemos y llegaran las temperaturas agradables y suaves de mediados de otoño, mamá dejaría de tener fiebre y recobraría la salud, y yo podría verlo a él y tal vez mis planes florecerían con todo su esplendor, como las grandes flores del crisantemo. Ah, ¡cómo deseaba que llegara octubre y mamá se restableciera!


  Apenas una semana después de recibir mi carta, el tío Wada lo dispuso todo para que el anciano doctor Miyake, antiguo médico de la corte, viniera desde Tokio con una enfermera para visitar a mamá.


  El anciano médico había conocido a mi difunto padre, y mamá se alegró mucho de verlo. Además, parecía que le gustaban sus toscos modales y su lenguaje descortés. Fui a la cocina a preparar un pudin y los dejé enfrascados en una charla distendida e informal. Cuando regresé al salón, la visita ya había terminado y el médico estaba arrellanado en un sillón de rejilla, con el estetoscopio colgado sobre los hombros como un collar.


  —La gente como yo vamos a un puesto callejero, pedimos un plato de udon y comemos allí mismo, de pie. No se puede decir que estén ricos, pero se dejan comer —explicaba el doctor cuando entré en el salón, en el mismo tono informal de antes. Mamá lo escuchaba tranquila, con la vista fija en el techo. Suspiré aliviada al ver que ninguno de los dos parecía alarmado.


  —¿Cómo está, doctor? —pregunté con renovadas esperanzas—. El médico del pueblo dijo que tenía una filtración en el pulmón izquierdo.


  —Qué va, está de maravilla —respondió el doctor Miyake en tono despreocupado.


  —¡Qué alivio! ¿Verdad, mamá? —exclamé sonriendo de oreja a oreja—. Dice que te pondrás bien.


  En ese momento, el doctor Miyake se levantó y se dirigió al salón chino. Parecía que quería comentarme algo, así que fui tras él. Caminó hacia el tapiz que decoraba la pared y se detuvo justo debajo.


  —He oído un ruido preocupante —dijo.


  —¿No es una filtración?


  —No.


  —¿Bronquitis? —pregunté, al borde de las lágrimas.


  —Tampoco.


  ¡Tuberculosis!


  No quería ni pensarlo. Me sentía capaz de curar una neumonía, una bronquitis o una filtración, pero si se trataba de tuberculosis puede que ya fuera demasiado tarde. Sentí que la tierra temblaba bajo mis pies.


  —Por el ruido que ha oído, ¿diría que es grave? —pregunté, sollozando desconsoladamente.


  —Se oye en ambos pulmones.


  —¡Pero si mamá aún está bien! ¡Todo lo que come le parece delicioso!


  —No hay nada que hacer.


  —No me lo creo. No puede ser verdad. Si come mantequilla, huevos y leche se curará, ¿no? Si su cuerpo se mantiene fuerte, la fiebre le bajará, ¿no?


  —Puede comer todo lo que le apetezca, y mucho.


  —Sí, ¿verdad? Come cinco tomates todos los días.


  —Los tomates le vendrán bien.


  —Entonces, ¿se pondrá bien? ¿Se curará?


  —Es una enfermedad que puede ser mortal. Será mejor que empiece a asumirlo.


  Por primera vez en mi vida, fui consciente de la existencia de un muro de desesperación construido a partir de la infinidad de cosas que el ser humano tiene fuera de su alcance.


  —¿Un año? ¿Dos? —pregunté con voz temblorosa.


  —No lo sé. El caso es que ya no hay nada que hacer.


  Dicho esto, el doctor Miyake murmuró algo sobre una reserva que tenía en el balneario de Nagaoka y se fue con la enfermera. Sumida en un profundo estupor, los acompañé a la puerta y regresé a la habitación para sentarme junto a la cama de mamá. Le sonreí como si nada hubiera ocurrido.


  —¿Qué ha dicho el doctor? —preguntó.


  —Que mejorarás en cuanto te baje la fiebre.


  —¿Y el pecho?


  —Se ve que no es nada grave, como la última vez que enfermaste. Ya verás como pronto refresca un poco y te irás encontrando mejor.


  Quería creerme mis propias mentiras y olvidar aquella espantosa palabra: «mortal». Tenía la sensación de que, si perdiera a mamá, mi propio cuerpo se consumiría con ella, y me negaba a creer que fuera a ocurrir. Así pues, me dispuse a olvidarlo todo y dedicarme únicamente a cocinar deliciosos platos para ella: pescado, sopa, conservas, hígado, caldo de carne, tomates, huevos, leche, consomé… ¡Ojalá hubiera tenido tofu! Sopa de miso con tofu, arroz blanco, tortas de arroz… Estaba dispuesta a vender todos mis vestidos para comprar los mejores ingredientes para mamá.


  Me levanté, fui al salón chino y arrastré el diván al porche, desde donde podía ver la habitación de mamá. Luego me senté. Cuando descansaba, mamá no parecía enferma. Sus hermosos ojos tenían la mirada clara, y lucía un saludable color en la cara. Todas las mañanas se levantaba a la misma hora, iba al baño, se peinaba, se vestía con esmero y luego regresaba a la cama para desayunar. Se pasaba toda la mañana levantándose y volviendo a la cama para leer el periódico o algún libro. Pero por la tarde le subía la fiebre.


  «¡Qué buen aspecto tiene! —me decía a mí misma—. Seguro que se pondrá bien». Había borrado de mi mente el diagnóstico del doctor Miyake.


  Mientras pensaba que pronto llegaría el mes de octubre y los crisantemos florecerían, me quedé medio adormilada y me encontré en mitad de un bosque, a la orilla de un lago, rodeada de un paisaje que me resulta muy familiar porque de vez en cuando aparece en mis sueños a pesar de que nunca he estado allí. Caminaba sin hacer ruido al lado de un muchacho en kimono. El paisaje aparecía cubierto de un manto de niebla verde. Sumergido en el fondo del lago había un delicado puente blanco.


  —Mira, el puente se ha hundido. Hoy no podremos ir a ninguna parte. Pasaremos la noche en este hotel, seguro que tendrán habitaciones libres.


  Había un hotel en la orilla del lago. La niebla verde humedecía sus paredes de piedra. Encima de la puerta principal aparecía el nombre grabado en finas letras doradas, «Hotel Switzerland». Mientras leía las primeras letras, de repente me acordé de mamá. Me pregunté cómo estaría y si también se alojaría en aquel hotel. Acompañada por el joven, crucé el portal y entré en el jardín delantero. Unas enormes flores de un rojo intenso que parecían hortensias florecían en el jardín cubierto de niebla. Cuando era pequeña tenía unas sábanas con un estampado de hortensias rojas que me hacía sentir extrañamente triste. «Entonces —pensé— las hortensias rojas existen de verdad».


  —¿No tienes frío?


  —Sí, un poco. La niebla me ha mojado las orejas y se me han enfriado por dentro —respondí riendo, y luego pregunté—: ¿Cómo estará mamá?


  El joven esbozó una sonrisa triste y afectuosa.


  —Está bajo tierra —respondió.


  Dejé escapar un pequeño grito. Efectivamente. Mamá ya no estaba entre nosotros. ¿Acaso no habíamos celebrado su funeral? Cuando fui consciente de que mamá había muerto, una indescriptible tristeza me recorrió el cuerpo como un escalofrío y abrí los ojos.


  Empezaba a anochecer en el porche. Estaba lloviendo. La verde desolación de mi sueño se había adueñado del paisaje.


  —Mamá —llamé.


  —¿Qué haces? —respondió ella con voz tranquila.


  Al oír su voz, me levanté de un salto y fui a su dormitorio.


  —Me he quedado dormida.


  —¡Vaya! Me preguntaba qué estarías haciendo. ¡Menuda siestecita! —exclamó en tono de broma.


  Me puse tan contenta al ver la elegancia de mamá, al saber que estaba viva, que los ojos se me llenaron de lágrimas de gratitud.


  —¿Y qué deseará la señora para cenar? —pregunté con ironía.


  —Tranquila, no tengo hambre. Hoy la fiebre me ha subido más, estoy a treinta y nueve y medio.


  De repente, me sentí desfallecer. Desconcertada, recorrí con la mirada el dormitorio sumido en la penumbra. Me quería morir.


  —¡Treinta y nueve y medio! ¿Por qué será?


  —No es nada. Cuando peor me encuentro es justo antes de que me suba la fiebre. Me duele la cabeza y tengo escalofríos.


  En el exterior ya había anochecido y había dejado de llover, pero hacía viento. Encendí la luz y me disponía a ir al comedor cuando mamá dijo:


  —No enciendas la luz, que me molesta.


  —Pero a ti no te gusta estar acostada en una habitación a oscuras, ¿verdad? —pregunté sin moverme de donde estaba.


  —Tengo los ojos cerrados, así que me da lo mismo. No me siento desamparada en la oscuridad, al contrario: es la luz lo que me molesta. A partir de ahora, no vuelvas a encender la luz de esta habitación —dijo.


  Tuve un mal presentimiento. Apagué la luz sin decir nada y encendí la de la habitación contigua. Embargada por una terrible tristeza, entré corriendo en el comedor. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas mientras comía un cuenco de arroz frío con salmón enlatado.


  El viento arreció por la noche, y sobre las nueve se juntó con un fuerte aguacero y se convirtió en un intenso temporal. Las persianas de bambú del porche, que había enrollado dos o tres días antes, chasqueaban con fuerza. Me encontraba en la habitación contigua a la de mamá, enfrascada en la lectura de Introducción a la economía política de Rosa Luxemburgo, que leía con un extraño fervor. Lo había tomado prestado del dormitorio de Naoji —sin su permiso, naturalmente— junto con las Obras completas de Lenin y La revolución social de Kautsky, que tenía en mi escritorio. Una mañana, mamá pasó junto al escritorio al salir del baño después de lavarse la cara y vio los tres volúmenes. Los cogió uno por uno, los examinó y, a continuación, volvió a dejarlos encima de la mesa con un pequeño suspiro. Me dirigió una mirada cargada de tristeza, pero no contenía desaprobación ni reproche alguno. Yo sabía que, por muy románticos que fueran los libros que le gustaban a mi madre —Víctor Hugo, Dumas padre e hijo, Musset y Daudet—, también estaban impregnados de ciertos aromas revolucionarios. Las personas como mamá, que tienen un don para la cultura —aunque dicho así suene extraño—, podrían aceptar la llegada de una revolución sin que nadie los preparase para ello, como si fuera algo natural. Sin ánimo de parecer presuntuosa, debo admitir que el libro de Rosa Luxemburgo me pareció sumamente interesante. Si bien es un libro que trata de economía, resulta muy aburrido si se lee como tratado de economía, pues solo contiene obviedades extremadamente simples. O puede que yo no entienda de economía. En cualquier caso, no es un tema que me interese: alguien que no es avaricioso no puede sentir el menor interés por una disciplina que parte de la premisa de que el ser humano es avaricioso y seguirá siéndolo hasta el fin de los tiempos; ni por cuestiones como la distribución de la riqueza. A pesar de ello, el libro despertó en mí un extraño entusiasmo por otra razón: la ciega valentía que demuestra la autora al destrozar las ideas convencionales sin la menor vacilación. Por más que intente rebelarme contra la vieja moral, no puedo evitar que me venga a la cabeza la imagen de la esposa de mi amado regresando a casa sin prisa y sin sospechar nada. Ideas destrozadas. La destrucción es trágica, triste y hermosa al mismo tiempo. El sueño de destruir, reconstruir, consumar. Es posible que después de la destrucción nunca llegue el día de la consumación, pero aun así tengo que destruir por amor. Debo desencadenar una revolución. Rosa Luxemburgo dedicó trágicamente su amor incondicional al marxismo.


  Un invierno, hace doce años:


  —Eres igual que la muchacha del Diario de Sarashina, es inútil hablar contigo —dijo mi amiga, y se alejó de mí. Acababa de devolverle un libro de Lenin que me había prestado y no había conseguido leer—. ¿Lo has leído?


  —No, lo siento.


  Estábamos en un puente desde donde se veía la catedral ortodoxa rusa de San Nicolás, en Tokio.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  Mi amiga era unos tres centímetros más alta que yo y tenía mucho talento para los idiomas. Llevaba una favorecedora boina roja, y era una muchacha muy hermosa que tenía fama de parecerse a la Gioconda.


  —Porque no me gustaba el color de la portada.


  —Qué rara eres. No quieres decirme el verdadero motivo, ¿verdad? ¿No será porque me tenías miedo?


  —No te tengo miedo. Es que no soportaba el color de la portada.


  —Ya —dijo con tristeza. Fue entonces cuando me comparó con la muchacha del Diario de Sarashina y dijo que era inútil hablar conmigo.


  Nos quedamos un rato en silencio, contemplando las gélidas aguas del río que fluía bajo nuestros pies.


  —«Buen viaje. Si esto es nuestro adiós para siempre, buen viaje para siempre». Lord Byron —murmuró. Dicho esto, recitó rápidamente los versos de Byron en inglés y me dio un abrazo.


  Me sentí un poco avergonzada.


  —Lo siento mucho —susurré, y eché a andar hacia la estación. Me volví una vez y vi que mi amiga seguía en el puente, mirándome inmóvil.


  No he vuelto a verla desde entonces. Ambas éramos alumnas de un profesor de idiomas que daba clases particulares en su casa, pero íbamos a colegios diferentes.


  Doce años después, sigo siendo la muchacha del Diario de Sarashina. ¿Qué he hecho durante todo este tiempo? La revolución nunca me ha tentado, y ni siquiera he conocido el amor. Hasta ahora, los mayores de nuestra sociedad nos han enseñado que la revolución y el amor son las dos cosas más estúpidas y abominables del mundo, y eso era lo que creíamos antes y durante la guerra. Pero desde la derrota ya no confiamos en ellos. Ahora creemos que la única forma de llevar una vida auténtica es hacer lo contrario de lo que digan nuestros mayores. Así pues, la revolución y el amor nos parecen las mejores cosas del mundo y las más placenteras, tan buenas que los mayores nos engañaron a propósito acerca de ellas. Esto es lo que quiero creer. Que el ser humano nació para el amor y la revolución.


  De repente, la puerta corrediza se abrió y mamá se asomó sonriente.


  —Veo que sigues despierta. ¿No tienes sueño? —preguntó.


  Eché un vistazo al reloj que tenía encima del escritorio y vi que era medianoche.


  —No, no tengo sueño. Estaba leyendo un libro sobre socialismo muy interesante.


  —Ya veo. ¿No tenemos nada de alcohol? En estos casos, no hay nada como una copita para conciliar el sueño —dijo en tono de broma, pero en su actitud se intuía una sutil y encantadora decadencia.


  


  Por fin llegó octubre, pero el cielo no se despejó. Los días seguían siendo cálidos y bochornosos, como si estuviéramos en época de lluvias. La fiebre de mamá oscilaba entre los treinta y ocho y los treinta y nueve grados todas las noches.


  Una mañana vi algo espantoso: mamá tenía la mano hinchada. Además, últimamente desayunaba sentada en la cama y apenas tomaba una ligera sopa de arroz, a pesar de que el desayuno siempre había sido su comida favorita. No podía comer nada con un olor demasiado fuerte. Aquel día parecía que le molestara incluso el olor de las setas que había añadido a la sopa, pues se llevó el cuenco a los labios y volvió a dejarlo en la bandeja sin haber comido nada. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía la mano derecha hinchada.


  —¡Mamá! —exclamé sorprendida—. ¿Qué te ha pasado en la mano?


  Su cara también estaba pálida y abotargada.


  —No es nada. No tiene importancia.


  —¿Desde cuándo estás así?


  Mamá permaneció en silencio con los ojos entornados, como si estuviera deslumbrada. Yo quería echarme a llorar a gritos. Aquella mano no era la de mamá. Pertenecía a otra mujer. La mano de mamá era más pequeña y delgada. Una mano que conocía bien. Una mano amable. Una mano adorable. ¿Habría desaparecido para no regresar jamás? La izquierda aún no estaba tan hinchada, pero me resultaba demasiado doloroso seguir mirando a mamá. Aparté la vista y la posé en la maceta que adornaba el tokonoma del dormitorio.


  Incapaz de contener las lágrimas, me levanté bruscamente y corrí hacia el comedor. Allí encontré a Naoji comiendo un huevo pasado por agua. Casi nunca estaba en casa, y cuando venía se pasaba las noches bebiendo en el mesón de la señora Osaki. Llegaba malhumorado cuando ya era de día y desayunaba cuatro o cinco huevos. Luego se encerraba en su habitación del primer piso y se pasaba casi todo el día en la cama.


  —Mamá tiene la mano hinchada —le dije a Naoji, con la cabeza gacha. No pude seguir hablando y rompí a llorar sin levantar la cabeza. Los sollozos me agitaban los hombros.


  Naoji no respondió.


  —Ya no hay nada que hacer —dije levantando la cabeza—. ¿De verdad no te has dado cuenta? Cuando las manos se hinchan, el final es inminente. —Me agarraba con las manos al borde de la mesa.


  Naoji me miró con expresión sombría.


  —O sea que ya falta poco, ¿no? ¡Qué fastidio!


  —Quiero que vuelva a recuperarse. Haría lo que fuera para salvarle la vida —dije, retorciéndome las manos. De repente, Naoji estalló en lágrimas.


  —¿No has dicho que ya no hay nada que hacer? ¡Ya no podemos salvarla! —gritó mientras se frotaba furiosamente los ojos con los puños.


  Aquel mismo día, Naoji viajó a Tokio para informar al tío Wada sobre el estado de salud de mamá y recibir instrucciones sobre cómo proceder a partir de entonces. Yo me pasé todo el día al lado de mamá, y cuando no estaba con ella no podía hacer más que llorar: lloraba y lloraba al salir a buscar la leche entre la niebla de la mañana, al peinarme frente al espejo o al píntame los labios. Revivía los días felices que había pasado con mamá en imágenes que desfilaban ante mis ojos. Pero por más que llorara, el desenlace era inevitable. Más tarde, cuando ya había anochecido, salí al porche del salón chino y me quedé allí sentada, llorando. Las estrellas brillaban en el cielo otoñal. Un gato descansaba inmóvil en el suelo, acurrucado a mis pies.


  A la mañana siguiente, la inflamación de mamá había empeorado. No comió nada en todo el día. Le llevé un zumo de mandarina y dijo que no podía tomárselo porque tenía la boca áspera y le escocía.


  —¿Y si vuelves a ponerte la mascarilla que te recomendó Naoji la última vez? —dije en tono de broma, pero la tristeza me embargó mientras hablaba y un agudo lamento interrumpió mis palabras.


  —Te pasas el día trabajando, debes de estar agotada. Deberías contratar una enfermera para mí —dijo mamá con delicadeza. Al darme cuenta de que se preocupaba más por mi bienestar que por el suyo, me sentí aún más miserable. Me levanté y salí corriendo hacia el baño, donde me deshice en lágrimas.


  Poco después de mediodía llegó Naoji con el doctor Miyake y dos enfermeras.


  El anciano médico, que todo se lo tomaba a broma, en aquella ocasión entró apresuradamente en la habitación de la enferma como si estuviera enfadado y empezó a examinarla sin perder ni un minuto.


  —Está muy debilitada —murmuró al terminar, sin dirigirse a nadie en concreto, y le administró una inyección de alcanfor.


  —¿Ya tiene donde pasar la noche, doctor? —preguntó mamá, como si delirase.


  —Volveré a dormir en Nagaoka. Tengo una habitación reservada, así que no se preocupe por mí. En su estado de salud, no debería pensar en los demás sino en usted misma, y tiene que comer. Lo que quiera y cuanto quiera, pero coma. Si se alimenta, mejorará. Volveré mañana. Una de mis enfermeras se quedará para atenderla —dijo el doctor en voz alta dirigiéndose a mamá. Acto seguido, le hizo una seña a Naoji con los ojos y se levantó.


  Naoji acompañó al médico y a la otra enfermera a la puerta. Cuando mi hermano regresó al cabo de un rato y le vi la cara, me di cuenta de que se estaba esforzando por contener las lágrimas.


  Salimos sigilosamente de la habitación y fuimos al comedor.


  —Te ha dicho que no hay nada que hacer, ¿verdad?


  Naoji torció la boca en una mueca que intentaba ser una sonrisa.


  —Qué fastidio. Parece que se está debilitando a ojos vista. El médico dice que es cuestión de tiempo, quizá hoy mismo o mañana. —Mientras hablaba, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Quizá deberíamos empezar a enviar telegramas a todo el mundo —dije yo, con una sorprendente serenidad.


  —Precisamente lo hablé con el tío Wada y me dijo que no podemos permitirnos organizar grandes eventos. Aunque la gente viniera, se sentirían incómodos en una casa tan pequeña, y en los alrededores no hay ninguna pensión decente. Ni siquiera podemos reservar dos o tres habitaciones en los baños termales de Nagaoka. Lo que quería decir en definitiva es que ahora somos pobres y no tenemos recursos para recibir a los parientes y conocidos más distinguidos. El tío Wada vendrá inmediatamente, pero siempre ha sido un tacaño. No podemos pedirle nada. Anoche, sin ir más lejos, en lugar de interesarse por la enfermedad de mamá prefirió sermonearme con severidad. Nunca ha habido ni habrá nadie en este mundo que haya cambiado de actitud gracias a la reprimenda de un mezquino como él. Esta es la gran diferencia que existe entre él y nosotros dos, por no hablar de mamá. Me saca de quicio.


  —Pero cuando todo esto acabe dependeremos de nuestro tío. Por lo menos yo, y tal vez también tú…


  —¡Ni hablar! Prefiero pedir limosna. Tú sí que estarás a merced de su buena voluntad, Kazuko.


  —Resulta que yo… —empecé, mientras las lágrimas brotaban de mis ojos—. Tengo adonde ir.


  —¿Alguien te ha pedido en matrimonio? ¿Y has aceptado?


  —No.


  —¿Te mantendrás a ti misma? ¡La mujer trabajadora! No me hagas reír.


  —No se trata de eso. Voy a hacer la revolución.


  —¿Cómo? —Naoji me miró con perplejidad.


  En ese preciso instante, la enfermera que había traído el doctor Miyake me llamó.


  —La señora desea hablar con usted.


  Entré apresuradamente en la habitación y me senté al lado de la cama.


  —¿Qué quieres, mamá? —pregunté, inclinándome hacia ella.


  Parecía que quería decir algo, pero de su boca no salía ningún sonido.


  —¿Un poco de agua?


  Ella meneó ligeramente la cabeza. No tenía sed. AI cabo de un momento, dijo en un susurro:


  —He tenido un sueño.


  —¿De veras? ¿Con qué has soñado?


  —Con una serpiente.


  Di un respingo.


  —Creo que hay una serpiente a rayas rojas en el escalón que sube al porche, una hembra. Ve a comprobarlo.


  Noté que la sangre se me helaba en las venas. Me levanté, salí al porche y eché un vistazo a través de la puerta de cristal. Encima del peldaño había una serpiente tendida bajo el sol otoñal. Me dio un vahído.


  «Sé quién eres. Has crecido y envejecido desde la última vez que te vi, pero eres la hembra cuyos huevos intenté quemar. Ya te has cobrado tu venganza, así que lárgate. Vete de aquí y desaparece», recé para mí sin apartar la vista de la serpiente, pero ella no hizo ademán de moverse. No quería que la enfermera la viera, así que di un fuerte golpe en el suelo con el pie.


  —¡Aquí no hay nada, mamá! —grité en voz alta, más de lo necesario—. Solo era un sueño. —Cuando volví a mirar al peldaño, vi que la serpiente por fin se movía y abandonaba lentamente el escalón.


  Todo estaba perdido. En cuanto vi la serpiente, la resignación empezó a arraigar en mi interior. Justo antes de que mi padre muriera, una pequeña serpiente negra apareció en su lecho de muerte, y después de su muerte yo misma vi una serpiente enroscada en cada uno de los árboles del jardín.


  Mamá ya no tenía fuerzas para incorporarse y pasaba la mayor parte del tiempo en una especie de duermevela. Dejé que fuera la enfermera quien atendiera sus necesidades. Apenas conseguíamos que comiera. Yo había alcanzado una sensación parecida a la felicidad después de ver a la serpiente; una tranquilidad de espíritu, por así decirlo, el sosiego propio de quien ha tocado fondo en su tristeza. Solo deseaba estar al lado de mamá todo el tiempo que fuera posible.


  Al día siguiente, me instalé junto a la cabecera de su cama y me puse a tejer. Cosiendo o tejiendo soy mucho más rápida que el resto de la gente, pero no soy muy cuidadosa. Mamá siempre me indicaba las partes que no habían quedado bien. Aquel día no me apetecía demasiado tejer, pero necesitaba algo que justificara mi presencia continua en la habitación de mamá. Así pues, saqué la caja de lana y me puse a tejer como si estuviera absolutamente absorta en mi labor de punto.


  Mamá me miraba fijamente las manos.


  —Estás tejiendo unos calcetines para ti, ¿verdad? Recuerda que debes añadir ocho puntos al largo. Si no, te vendrán estrechos cuando quieras ponértelos —dijo.


  De pequeña tampoco se me daba bien tejer, aunque mamá intentara enseñarme. Ahora me sentía desconcertada y avergonzada como entonces, pero al pensar que sería la última vez que ella me corrigiera, las lágrimas me inundaron los ojos y me impidieron ver la labor que tenía en el regazo.


  Mientras dormía, mamá no parecía sufrir. No había comido nada desde la mañana, solo le humedecía los labios de vez en cuando con una gasa empapada en té. Aun así, estaba consciente y a veces me hablaba en un tono sosegado.


  —Me ha parecido ver una fotografía del Emperador en el periódico. ¿Me la enseñas otra vez?


  Busqué la página donde salía la fotografía y sujeté el periódico delante de su cara.


  —Ha envejecido.


  —No, es que la fotografía no es muy buena. El otro día publicaron una en la que salía joven y contento. Debe de ser una época muy feliz para él.


  —¿Por qué?


  —Porque él también ha sido liberado.


  Mamá sonrió con tristeza.


  —Aunque quiera llorar, las lágrimas ya no me salen —dijo al cabo de un rato.


  De repente, pensé que quizá mamá no fuera feliz. ¿Acaso la felicidad no es un granito de oro en polvo que reluce tenuemente en el fondo del río de la aflicción? Esa sensación en forma de luz, delicada y misteriosa, que aparece una vez cruzado el umbral de la tristeza. Si eso es la felicidad, entonces puede que el Emperador, mamá e incluso yo misma fuéramos felices. Una tranquila mañana de otoño. Un jardín bañado por el tibio sol otoñal. Levanté la mirada de la labor y contemplé el mar, que brillaba a la altura de mi pecho.


  —Mamá —dije—. Hasta ahora no sabía casi nada del mundo. —Quería añadir algo más, pero me contuve porque la enfermera estaba en un rincón de la habitación preparando una inyección intravenosa y me daba apuro que me oyera.


  —¿Hasta ahora? —repitió mamá, con una débil sonrisa—. ¿Quieres decir que ahora sí que entiendes el mundo?


  Me sonrojé sin saber por qué. Mamá volvió la cabeza a un lado y con un hilo de voz, como si hablara consigo misma, añadió:


  —Yo no entiendo el mundo.


  —Yo tampoco lo entiendo. No sé si habrá alguien que lo entienda. Por muchos años que pasen, seguimos siendo niños. No entendemos nada.


  Sin embargo, tengo que seguir viviendo. Por muy niña que sea, no puedo permitir que los demás cuiden de mí. A partir de ahora tendré que enfrentarme al mundo. Puede que mamá sea la última persona que muera de forma tan hermosa y triste a la vez, sin luchar contra nadie, sin odiar ni traicionar. En el mundo que vendrá a partir de ahora no existirá nadie como ella. Las personas que van a morir son hermosas, pero vivir y sobrevivir son conceptos feos y sucios, impregnados de olor a sangre. Traté de imaginarme una serpiente embarazada cavando un agujero en el suelo de tatami. Pero hay algo a lo que no puedo resignarme. Por muy mezquino que parezca, sobreviviré y lucharé contra el mundo para hacer realidad mis deseos.


  Una vez hube aceptado que mamá iba a morir, mi romanticismo y mi sentimentalismo fueron desapareciendo poco a poco y tuve la sensación de estar transformándome en una criatura astuta y precavida.


  Poco después de mediodía, mientras estaba sentada junto a mamá, humedeciéndole los labios, un coche se detuvo frente a nuestra puerta. Eran el tío Wada y mi tía, que habían venido rápidamente desde Tokio. El tío Wada entró en la habitación de la enferma y se sentó al lado de la cama sin decir palabra. Mamá se cubrió la boca con un pañuelo y rompió a llorar sin dejar de mirar a su hermano. Lloraba sin lágrimas, como una muñeca.


  —¿Dónde está Naoji? —preguntó al cabo de un rato, dirigiéndose a mí.


  Subí al piso superior y encontré a Naoji tumbado en el sofá de su habitación, leyendo una revista.


  —Mamá quiere verte —anuncié.


  —¡Uf! ¿Otra escena dramática? Tú que tienes los nervios de acero y el corazón de hielo, ¡ten paciencia y resiste ahí abajo! Los que tenemos el espíritu ardiente pero la carne débil, no tenemos, por mucho que suframos, coraje para acompañar a mamá.


  —Mientras decía esto, se puso la chaqueta y bajó conmigo.


  Nos sentamos uno al lado del otro junto a la cabecera de la cama. De repente, mamá sacó la mano de debajo del futón y nos señaló sin decir nada, primero a Naoji y después a mí. Entonces volvió la cabeza hacia el tío Wada y juntó ambas manos en un gesto de súplica.


  El tío Wada asintió gravemente.


  —Sí, lo he entendido. Lo he entendido —dijo.


  Mamá cerró los ojos aliviada y volvió a meter las manos bajo el futón.


  Yo lloraba, y Naoji sollozaba con la cabeza gacha.


  Fue entonces cuando el doctor Miyake llegó desde Nagaoka y le administró una inyección inmediatamente. Después de haber visto al tío Wada, parecía que ya no la retuviera ninguna preocupación.


  —Doctor, acabe pronto con mi sufrimiento, por favor —pidió.


  El médico y mi tío intercambiaron una mirada. No dijeron nada, pero las lágrimas brillaban en sus ojos.


  Me levanté, fui al comedor y preparé el plato favorito del tío Wada, fideos udon con tofu frito. Lo repartí en cuatro cuencos —para el doctor, Naoji, mi tío y mi tía— que serví en el salón chino. Después le enseñé a mamá los famosos sándwiches que mi tío había traído del Hotel Marunouchi de Tokio y los dejé junto a su almohada.


  —Menudo ajetreo llevas —dijo mamá con un hilo de voz.


  Estuvimos charlando un rato en el salón chino. Mis tíos tenían entre manos un asunto que requería su presencia en Tokio aquella misma noche. Así pues, mi tío me entregó un sobre con dinero y ambos se fueron junto con el doctor Miyake y la enfermera. El médico dejó a la enfermera que cuidaba de mamá varias instrucciones sobre el tratamiento. Mamá tenía la cabeza clara y el corazón fuerte. Con las inyecciones podría vivir cuatro o cinco días más. Subieron al coche y regresaron todos juntos a Tokio.


  En cuanto se hubieron ido, volví a la habitación de mamá. Me sonrió con complicidad, como solía hacer cuando estábamos solas.


  —Cuánto trabajo has tenido —dijo con un susurro apenas audible.


  Su cara relucía de vitalidad. Pensé que se había alegrado de ver al tío Wada.


  —No es nada —dije, sonriendo aliviada.


  Fue la última conversación que mantuve con ella.


  Murió tres horas más tarde bajo el tibio crepúsculo otoñal, mientras la enfermera le tomaba el pulso y Naoji y yo, sus dos únicos hijos, contemplábamos a nuestra hermosa madre, la última aristócrata de Japón.


  La muerte apenas le alteró el rostro. Cuando papá falleció, el color de la cara le cambió repentinamente. Mamá, en cambio, permaneció inalterable. Solo dejó de respirar. Y ni siquiera notamos en qué momento exacto. La hinchazón de su rostro había desaparecido el día anterior, y tenía las mejillas suaves como la cera. En sus labios finos se dibujaba una ligera curva que parecía una sonrisa. Era incluso más atractiva de lo que había sido en vida. Pensé que se parecía a la Virgen María de la Pietà.


  Capítulo 6


  El comienzo de las hostilidades.


  No podía permanecer hundida en la tristeza para siempre. Había algo por lo que tenía que luchar a toda costa. Una nueva moral. No, llamarlo así es una hipocresía. El amor. Simplemente el amor. Del mismo modo que Rosa Luxemburgo no podía vivir sin el apoyo de su nueva economía, yo me sentía incapaz de sobrevivir sin aferrarme con todas mis fuerzas al amor. Las palabras con las que Jesús instruyó a sus doce discípulos antes de enviarlos en todas direcciones para delatar la hipocresía de los religiosos, virtuosos, eruditos y autoridades de este mundo y proclamar sin titubear ante todos los hombres el verdadero amor de Dios, no son del todo inapropiadas en mi caso.


  
    No os proveáis ni de oro, ni de plata, ni de cobre en vuestros cintos.


    Tampoco llevéis bolsas para el camino, ni dos vestidos, ni zapatos, ni bastón.


    He aquí, yo os envío como a ovejas en medio de lobos. Sed, pues, astutos como serpientes y sencillos como palomas.


    Guardaos de los hombres, porque os entregarán a los tribunales y os azotarán en sus sinagogas.


    Seréis llevados ante gobernadores y reyes por mi causa, para dar testimonio a ellos y a los gentiles.


    Pero cuando os entreguen, no os preocupéis de cómo o qué hablaréis, porque os será dado en aquella hora lo que habéis de decir.


    Pues no sois vosotros los que hablaréis, sino el Espíritu de vuestro Padre que hablará en vosotros.


    Y seréis aborrecidos de todos por causa de mi nombre. Pero el que persevere hasta el fin, este será salvo.


    Y cuando os persigan en una ciudad, huid a la otra. Porque en verdad os digo que de ningún modo acabaréis de recorrer todas las ciudades de Israel antes de que venga el Hijo del Hombre.


    No temáis a los que matan el cuerpo pero no pueden matar al alma. Más bien, temed a aquel que puede destruir tanto el alma como el cuerpo en el infierno.


    No penséis que he venido para traer paz a la tierra. No he venido para traer paz, sino espada.


    Porque yo he venido para poner en disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre y a la nuera contra su suegra.


    Y los enemigos de un hombre serán los de su propia casa.


    El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí, y el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí.


    El que no toma su cruz y me sigue no es digno de mí.


    El que halla su vida, la perderá, y el que pierde su vida por mi causa, la hallará.

  


  El comienzo de las hostilidades.


  Me pregunto si Jesús me criticaría si jurase obedecer al pie de la letra Sus enseñanzas por amor. No entiendo por qué el amor carnal es malo y el espiritual, bueno. No puedo evitar pensar que son lo mismo. Quiero jactarme de ser yo la que puede destruir su cuerpo y su alma en el Gehena por un amor, por una pasión que no logra entender o por el sufrimiento que provocan.


  Mis tíos organizaron un funeral íntimo para mamá que se celebró en Izu, y la enterramos en Tokio. Naoji y yo regresamos a la villa de Izu, pero nuestra relación estaba tan deteriorada que apenas nos dirigíamos la palabra. Mi hermano se llevó todas las joyas de mamá para venderlas con el pretexto de que necesitaba dinero para emprender su negocio editorial. En Tokio bebía hasta reventar y luego volvía a casa tambaleándose, con una palidez enfermiza en el rostro.


  Un día se presentó con una chica joven que tenía aspecto de bailarina, lo que tensó aún más la convivencia.


  —¿Te importa que salga hoy hacia Tokio? Quiero visitar a una amiga que llevo mucho tiempo sin ver. Estaré fuera un par de noches. Cuidarás de la casa en mi ausencia, ¿verdad? Esa chica que has traído puede cocinar para ti.


  No sentí el menor remordimiento al aprovecharme de la debilidad de Naoji. Entonces, con la proverbial astucia de la serpiente, metí en una bolsa mi maquillaje y un poco de pan y partí hacia Tokio para ver a mi amante.


  Dando varios rodeos, le había sonsacado a Naoji la dirección de Uehara, que vivía en una casa construida después de la guerra en las afueras de Tokio, a unos veinte minutos a pie de la salida norte de la estación de Ogikubo.


  


  El gélido viento invernal soplaba con fuerza. Empezaba a oscurecer cuando salí de la estación de Ogikubo. Pregunté por la dirección a un transeúnte, pero, a pesar de sus indicaciones, estuve cerca de una hora vagando sin rumbo por los oscuros callejones de los suburbios de Tokio. Me sentía tan sola que no podía contener las lágrimas. De repente, en una calle sin asfaltar, tropecé con una piedra y se me rompió la tira de la sandalia. Estaba de pie en mitad de la calle, sin saber qué hacer, cuando me llamó la atención una de las casas a mi derecha, en cuya puerta se intuía vagamente una placa blanca en la oscuridad. Tuve el presentimiento de que encontraría su nombre escrito en ella. Así pues, caminé hacia la puerta medio descalza y me acerqué a la placa, donde efectivamente figuraba el nombre de Jiro Uehara. El interior de la vivienda estaba a oscuras.


  Me quedé de nuevo paralizada por un instante, sin saber qué hacer. Entonces me abalancé sobre la celosía de la entrada y me arrimé a ella como si quisiera echarla abajo.


  —¿Puedo pasar? —dije, acariciando la madera con las yemas de los dedos—. ¿Uehara? —susurré tímidamente.


  Alguien me respondió, pero era una voz femenina.


  La puerta se abrió y apareció una mujer tres o cuatro años mayor que yo. Tenía el rostro estrecho y llevaba un perfume anticuado. Me sonrió fugazmente desde el oscuro recibidor.


  —¿Quién es usted? —preguntó, sin el menor deje de malicia ni desconfianza en su tono de voz.


  —Verá, es que… —titubeé, perdiendo así la ocasión de decir mi nombre ante la única persona que podía hacerme sentir remordimientos por mi amor—. ¿Está el señor Uehara en casa? —pregunté tímidamente, casi con servilismo.


  —No —repuso, mirándome con cara de lástima—. Pero suele ir a un lugar que está…


  —¿Lejos?


  —No —contestó divertida tapándose la boca con la mano—. En Ogikubo. Hay un puesto callejero de udon llamado Shiraishi justo enfrente de la estación. Vaya y pregunte por él. Allí deberían saber dónde está.


  —¿De veras? —exclamé alborozada, reprimiendo un salto de alegría.


  —¡Oh! ¿Qué le ha pasado en la sandalia?


  La mujer me invitó a entrar y me indicó que me sentara en el peldaño del recibidor que daba acceso a la vivienda. Entonces me trajo una tira de piel para que reemplazara la que se había roto. Mientras yo arreglaba la sandalia, ella iluminaba el recibidor con una vela.


  —Por desgracia, se han fundido dos bombillas. Además de que su precio es desorbitado, no duran nada. Si mi marido estuviera lo mandaría a comprar más, pero anoche no durmió en casa y la anterior, tampoco. Mi hija y yo llevamos tres noches acostándonos temprano porque no tenemos dinero para comprar bombillas —dijo con una sonrisa afable y sincera. Detrás de ella había una muchacha delgada de unos doce o trece años que parecía muy reservada.


  No las consideraba mis enemigas, pero estaba convencida de que algún día la esposa y la hija me verían con hostilidad y me odiarían. Aquel pensamiento fue como un jarro de agua que enfrió mi amor por un instante. Cuando terminé de arreglarme la sandalia, me levanté. Mientras me sacudía el polvo de las manos, me embistió una violenta oleada de tristeza que me dejó tiritando como una hoja, y tuve la tentación de precipitarme en el interior de la casa y romper a llorar en la oscuridad, sosteniendo la mano de la señora Uehara entre las mías. Pero enseguida descarté la idea al darme cuenta de la imagen terriblemente hipócrita y aborrecible que iba a ofrecer.


  —Muchísimas gracias —dije. A continuación, hice una reverencia cómicamente formal y salí de la casa. Me azotó el frío viento invernal. El comienzo de las hostilidades. Lo amo. Me gusta. Lo deseo. Lo amo de verdad, me gusta de verdad, lo deseo de verdad. No puedo evitar amarlo, no puedo evitar que me guste, no puedo evitar desearlo. Es cierto que tiene una esposa excepcionalmente buena y una hija preciosa, pero he sido sometida a la justicia divina y no he sentido el menor remordimiento. El ser humano ha nacido para el amor y la revolución, Dios no debería castigarme, no hay maldad alguna en mí. Me enorgullezco del amor verdadero que siento y estoy dispuesta a dormir al raso dos o tres noches para verlo, si es necesario.


  No me costó encontrar el Shiraishi, el puesto de udon situado frente a la estación. Pero él no estaba.


  —Seguro que está en Asagaya. Suba al tren y baje en la estación de Asagaya, salga por la salida norte y camine en línea recta unos… ¿ciento cincuenta metros, tal vez? A la altura de la ferretería, doble a la derecha y a unos cincuenta metros encontrará un pequeño restaurante llamado Yanagi. El señor Uehara está loco por una de las camareras y últimamente apenas se mueve de allí.


  Fui a la estación, compré un billete y subí al tren en dirección a Tokio. Bajé en la estación de Asagaya, caminé unos ciento cincuenta metros desde la salida norte, doblé a la derecha en la esquina de la ferretería y seguí cincuenta metros más. El Yanagi estaba desierto.


  —Acaba de irse con un grupo de gente. Ha dicho que iba al Chidori de Nishiogi para seguir bebiendo hasta la madrugada.


  La camarera que me atendió era más joven que yo, elegante y amable, y parecía segura de sí misma. Me pregunté si sería la muchacha que tanto le gustaba a Uehara.


  —¿El Chidori? ¿En qué parte de Nishiogi se encuentra? —pregunté abatida, al borde de las lágrimas. Pensé que tal vez me estaba volviendo loca.


  —No sabría decirle la dirección exacta, pero creo que está cerca de la salida sur de la estación de Nishiogi, a mano izquierda. Pregunte en el puesto de policía, ellos sabrán indicárselo. De todos modos, no suele quedarse mucho rato en ningún local. Es posible que se haya entretenido en otro sitio de camino al Chidori.


  —Iré al Chidori, a ver si hay suerte. Adiós.


  Subí de nuevo al tren en dirección contraria, hacia Tachikawa. Bajé en Nishiogi y me expuse de nuevo al azote del gélido viento invernal hasta que encontré el puesto de policía. Pregunté por el Chidori y eché a andar a paso rápido, casi corriendo, por las calles oscuras, siguiendo las indicaciones que me habían dado hasta que vi el farolillo azul con el nombre del local. Abrí la puerta corredera sin vacilar.


  Un pequeño patio de tierra daba acceso a una sala de unos seis tatamis donde flotaba una densa humareda. Había unas diez personas reunidas en torno a una mesa grande, bebiendo y armando un jaleo considerable. Entre ellas se contaban tres chicas más jóvenes que yo, que también fumaban y bebían.


  Entré, recorrí la sala con la mirada y lo vi. Fue como si estuviera soñando. Había cambiado. Habían pasado seis años. Parecía otra persona.


  ¿Aquel hombre era mi arco iris, mi M. C., mi razón para vivir? Seis años. Llevaba el pelo alborotado como antes, pero lo tenía más fino y de un tono apagado. Tenía la cara abotargada y amarillenta, y el contorno de los ojos se le veía hinchado y enrojecido. Había perdido algunos dientes y no paraba de mascullar con aquella boca desdentada. Parecía un viejo mono acurrucado en un rincón de la sala con la espalda encorvada.


  Una de las chicas me vio y lanzó una mirada a Uehara para advertirle de mi presencia. Él alargó el cuello hacia mí y, sin inmutarse, me hizo una seña con el mentón para que me acercara. Los demás siguieron armando barullo sin mostrar el menor interés por mí, aunque se apartaron un poco para hacerme un hueco al lado de Uehara.


  Me senté sin decir nada. Uehara me llenó el vaso hasta el borde y luego se sirvió a sí mismo.


  —Salud —dijo con voz ronca.


  Nuestros vasos chocaron con un triste tintineo.


  —Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub —dijo alguien, y otra persona se unió al cántico. Brindaron ruidosamente y bebieron. «Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub. Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub». La absurda cantinela salía de todas partes de la mesa, y la gente brindaba y bebía. Parecía que aquella melodía sin sentido les diera el impulso que necesitaban para seguir engullendo sake prácticamente a la fuerza.


  En cuanto alguien murmuraba una disculpa y se iba tambaleándose, aparecía otra persona que se unía al grupo saludando a Uehara con una simple inclinación de cabeza.


  —Uehara, ¿sabes qué? Ahí abajo… ¡Eh, Uehara! Ahí abajo hay un sitio llamado «Aaaah». ¿Tú cómo lo pronunciarías? ¿«Ah, ah, ah»? ¿O mejor «Aaa-ah»? —El hombre que hablaba inclinado hacia delante se llamaba Fujita y era actor. Recordaba su cara de haberlo visto en el escenario.


  —Mejor «Aaa-ah». Así: «Aaa-ah, el sake del Chidori no es barato» —respondió Uehara.


  —Solo pensáis en el dinero —intervino una de las muchachas.


  —«Dos gorriones por una moneda». ¿Es caro o barato? —preguntó un hombre joven.


  —La Biblia dice que hay que pagar hasta el último céntimo. A un hombre le entrega cinco monedas, a otro dos y a otro, una. ¡Qué parábola más complicada! Cristo llevaba la contabilidad de forma muy estricta —dijo otro hombre.


  —Además, le gustaba beber. Es curiosa la cantidad de parábolas que salen en la Biblia relacionadas con el alcohol. La Biblia censura a los que disfrutan con el vino, pero no dice ni una palabra sobre los hombres que beben, solo sobre los que disfrutan bebiendo. Eso demuestra que Cristo empinaba el codo. Apuesto que era capaz de beber casi dos litros de una sentada —apuntó otro.


  —¡Callaos de una vez! Los que temen la moral utilizan a Jesús como chivo expiatorio. ¡Bebe, Chie! ¡Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub! —Uehara hizo chocar su vaso fuertemente con el de la muchacha más joven y hermosa, y dio un largo trago. El alcohol se le derramó por las comisuras de la boca y le resbaló hasta el mentón. Se secó con un brusco manotazo y estornudó cinco o seis veces seguidas.


  Me levanté discretamente y fui al salón contiguo. Pregunté por el baño a la dueña del local, una mujer pálida y delgada con aspecto enfermizo. Cuando crucé de nuevo el salón para volver a la mesa, encontré a la hermosa joven llamada Chie, que parecía estar esperándome.


  —¿No tienes hambre? —me preguntó con una amable sonrisa.


  —No. Además, he traído un poco de pan.


  —Aquí no tenemos mucho que ofrecer —intervino la dueña mientras se sentaba con torpeza y se arrimaba al largo brasero—, pero quédese aquí conmigo y coma algo. Si vuelve con esos borrachos, no probará bocado en toda la noche. Ande, siéntese. Tú también, Chie.


  —¡Eh, Kinu! ¡No tenemos sake! —gritó un hombre desde la sala contigua.


  —¡Ya voy, ya voy! —respondió la camarera, una muchacha de unos trece años ataviada con un elegante kimono a rayas. Justo después, salió de la cocina con diez jarritas de sake en una bandeja.


  —Espera —la detuvo la dueña—. Deja dos aquí —le pidió con una sonrisa—. Y luego acércate corriendo al Suzuya de enfrente y trae dos cuencos de udon, por favor.


  Chie y yo nos sentamos junto al brasero y nos calentamos las manos.


  —Ha refrescado, ¿verdad? Tápese con la manta. ¿Quiere algo para beber?


  La dueña se sirvió un poco de sake en su taza de té y luego llenó dos tazas más.


  Las tres bebimos en silencio.


  —Veo que toleran bien el alcohol —dijo la dueña, en un tono extrañamente conmovido.


  La puerta corredera de la entrada se abrió traqueteando.


  —He traído el dinero, señor Uehara —dijo la voz de un hombre joven—. Mi jefe es un tacaño. He insistido en que necesitaba veinte mil yenes, pero al final he conseguido diez mil.


  —¿En un cheque? —preguntó la voz ronca de Uehara.


  —No, en efectivo. Lo siento.


  —No pasa nada. Te haré un recibo.


  Mientras tanto, los demás seguían entonando el «Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub» sin dejar de beber.


  —¿Cómo está Naoji? —le preguntó la dueña a Chie con seriedad. El corazón me dio un vuelco.


  —No lo sé, no soy su guardiana —respondió la muchacha, incómoda. Un ligero rubor le cubrió las mejillas y la hizo parecer aún más hermosa.


  —Me pregunto si se habrá peleado con el señor Uehara. Como siempre estaban juntos… —insistió la dueña sin inmutarse.


  —Dicen que se ha aficionado al baile. Probablemente estará con alguna bailarina.


  —Además de borracho, Naoji es un mujeriego. No puede acabar bien.


  —El señor Uehara lo ha llevado por mal camino.


  —De todos modos, el chico tiene mal carácter. Cuando un joven malcriado se echa a perder…


  —Disculpe —interrumpí con una sonrisa. Luego pensé que para todas sería más violento que guardara silencio a que hablara, así que añadí—: Soy la hermana de Naoji.


  La dueña se mostró visiblemente sorprendida y me examinó la cara de nuevo. Chie, en cambio, no se inmutó.


  —Os parecéis mucho. Cuando te he visto de pie en la entrada, por un segundo he pensado que eras Naoji —dijo.


  —¿De veras es usted su hermana? —preguntó la dueña en un tono más formal—. ¿Y qué se le ha perdido en este lugar tan sórdido? ¿Hace mucho tiempo que conoce al señor Uehara?


  —Sí, hace seis años que… —Me atraganté con mis propias palabras y agaché la cabeza con un nudo en la garganta.


  Entonces la criada entró con los cuencos de fideos.


  —Disculpen la espera.


  La dueña me ofreció uno.


  —Coma antes de que se enfríe.


  —Gracias.


  Mientras sorbía rápidamente los fideos, con el rostro zambullido en el vapor que subía desde el cuenco, tuve la sensación de estar engullendo la soledad de la vida en su máxima intensidad.


  Uehara entró en la sala donde nos encontrábamos canturreando: «Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub». Se dejó caer pesadamente a mi lado, se sentó con las piernas cruzadas y entregó un abultado sobre a la dueña sin decir palabra.


  —No creas que podrás engañarme con esto —dijo ella con una sonrisa, guardando el sobre en un cajón del brasero sin pararse siquiera a revisar el contenido.


  —Te lo traeré. Te pagaré el resto el año que viene.


  —¡No me digas!


  Diez mil yenes. ¿Cuántas bombillas se podían comprar con tanto dinero? Era un importe que a mí me permitiría vivir holgadamente durante un año entero.


  Aquellas personas estaban equivocadas. Pero quizá ellos no podían vivir de otra forma, igual que yo no podía vivir sin amor. Si es cierto que las personas venimos a este mundo con el deber de sobrevivir, no deberíamos juzgar lo que hagan los demás para alcanzar ese fin. Estar vivo. Estar vivo. Una obra colosal, agotadora e imposible de realizar.


  —De todos modos —dijo la voz de un hombre en la sala contigua—, si de ahora en adelante los tokiotas no podemos saludarnos tranquilamente de la forma más informal posible, con un simple «Hola», es que todo está perdido. Exigirnos a nosotros virtudes como la solemnidad y la honestidad es como tirarnos de la pierna mientras estamos con la soga al cuello. ¿Solemnidad? ¿Honestidad? ¡Bobadas! Con eso no hay forma de vivir. Si no podemos saludarnos con un simple «Hola», solo nos quedan tres salidas: volver al campo, suicidarnos o prostituirnos.


  —Y a los pobres diablos que no pueden hacer ninguna de esas tres cosas solo les queda una última alternativa —intervino otro hombre—: beber hasta caer muertos a expensas de Jiro Uehara.


  —¡Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub! ¡Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub!


  —No tienes donde pasar la noche, ¿verdad? —preguntó Uehara en voz baja, como si hablara consigo mismo.


  —¿Yo?


  Fui consciente de la serpiente que erguía la cabeza en mi interior. Una sensación muy parecida a la hostilidad me agarrotó el cuerpo entero.


  —Puedes dormir en la misma habitación que nosotros —murmuró Uehara, ajeno a mi indignación—. Hoy hace frío.


  —¿Cómo va a dormir con vosotros? —intercedió la dueña—. ¡Pobrecilla!


  Uehara chasqueó la lengua.


  —Pues no haber venido.


  Yo permanecía en silencio. Algo en su tono de voz me dijo que había leído mis cartas y que me quería más que a nadie en el mundo.


  —¡Qué remedio! Puede que Fukui tenga alguna cama libre, se lo preguntaremos. Chie, ¿puedes acompañarla? No, olvídalo, la calle es peligrosa para dos mujeres solas. ¡Qué fastidio! —Entonces le pidió a la dueña—: ¿Puedes pasarme el abrigo de esta señora por la puerta de la cocina, discretamente? La acompañaré yo mismo.


  En el exterior era noche cerrada. El viento se había encalmado y el cielo estaba salpicado de estrellas. Empezamos a caminar juntos.


  —Podría haber dormido con vosotros.


  Uehara se limitó a emitir un gruñido soñoliento.


  —Querías estar a solas conmigo, ¿verdad? —dije sonriendo.


  —Eso es precisamente lo que no quería —respondió con una amarga sonrisa. Sus palabras me llegaron hasta el fondo del corazón y comprendí lo mucho que me amaba.


  —Bebes mucho. ¿Lo haces todas las noches?


  —Sí, y todos los días. Desde la mañana.


  —¿Tanto te gusta el alcohol?


  —Sabe a rayos —respondió él, y me estremecí sin saber por qué.


  —¿Cómo te va el trabajo?


  —Fatal. No escribo más que cosas estúpidas y tristes. El ocaso de la vida. El ocaso de la humanidad. El ocaso del arte. ¡Qué pedante suena!


  —Utrillo —murmuré casi sin querer.


  —Sí, Utrillo. Dicen que aún está vivo. Un esclavo del alcohol. Un cadáver. Sus cuadros de los últimos diez años son vulgares, no valen nada.


  —Él no es el único, ¿verdad? Los demás maestros también…


  —Sí, se han debilitado. Pero los nuevos brotes también nacen débiles. Entumecidos por la escarcha. Cualquiera diría que una helada fuera de temporada ha asolado el mundo entero.


  Uehara me rodeó los hombros con el brazo y sentí que me envolvía todo el cuerpo con las mangas anchas de su capote de invierno. En lugar de apartarme, me arrimé a él y seguimos caminando despacio.


  Las ramas de los árboles que bordeaban la calle apuntaban afiladas hacia el cielo, delgadas y completamente desnudas.


  —Qué hermosas son las ramas de los árboles —dije como si hablara conmigo misma.


  —¿Te refieres a la armonía entre las flores y las ramas negras? —preguntó él, algo desconcertado.


  —No, me gustan las ramas desnudas. Aunque estén despojadas de flores, hojas y brotes, están completamente vivas. No son ramas muertas.


  —¿Quieres decir que la naturaleza es lo único que no se debilita? —dijo él, y soltó una nueva retahíla de fuertes estornudos.


  —¿Estás resfriado?


  —No, en absoluto. Es un extraño hábito que tengo. Cuando mi embriaguez llega al punto de saturación, sufro repentinos ataques de estornudos. Es como el barómetro de mi embriaguez.


  —¿Qué hay del amor?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Hay alguien? Alguien que esté muy cerca de alcanzar tu punto de saturación.


  —¡No te burles de mí! Todas las mujeres sois iguales, complicadas y rebuscadas. Chin-chin, chin-chin, glub, glub, glub. La verdad es que hay una persona, o mejor dicho, media persona.


  —¿Leíste mis cartas?


  —Sí.


  —¿Y cuál es tu respuesta?


  —No me gustan los aristócratas. Todos tenéis un aire arrogante que me saca de mis casillas. Tu hermano Naoji es bastante decente para ser aristócrata, pero de vez en cuando también muestra una impertinencia insufrible. Yo soy hijo de campesinos. Cada vez que paso junto a un riachuelo como este, no puedo evitar recordar los días de mi infancia, cuando pescaba carpines y atrapaba medaka con una red en los arroyos de mi pueblo.


  Se oía el leve murmullo de un riachuelo que fluía a lo largo de la calle oscura.


  —Pero vosotros, los aristócratas, no solo sois incapaces de comprender nuestros sentimientos, sino que los despreciáis.


  —¿Qué hay de Turguénev?


  —Era un aristócrata. Por eso no me gusta.


  —¿Ni siquiera Memorias de un cazador?


  —Bueno, ese no está tan mal.


  —Es un retrato muy realista de la vida rural.


  —Era un aristócrata de campo. ¿Lo dejamos así?


  —Ahora yo también soy una chica de campo. Trabajo la tierra. Soy una campesina pobre.


  —¿Todavía me amas? —preguntó en un tono brusco—. ¿Quieres un hijo mío?


  No respondí.


  Me acercó la cara y me besó furiosamente, con tal ímpetu que tuve la sensación de que me estaba apedreando. Su beso olía a deseo. Mientras nos besábamos, las lágrimas rodaban por mis mejillas. Eran lágrimas amargas, de rabia por la humillación, que brotaban de mis ojos sin cesar.


  Seguimos caminando juntos.


  —¡He metido la pata! Me he enamorado de ti —dijo él, y se echó a reír.


  Yo no podía reír. Caminaba con la frente arrugada y los labios fruncidos.


  «Inevitable». Sería la palabra que habría pronunciado si hubiera tenido que verbalizar mis sentimientos. Me di cuenta de que caminaba arrastrando los pies con desolación.


  —He metido la pata —repitió él—. Ahora habrá que seguir hasta el final.


  —No seas pedante.


  —¡Cómo te atreves! —Uehara me dio un golpecito en el hombro con el puño y volvió a estornudar sonoramente.


  Todo parecía indicar que en casa del señor Fukui no había nadie despierto.


  —¡Telegrama! ¡Telegrama! Fukui, ¡un telegrama! —gritó Uehara, aporreando la puerta.


  —¿Uehara? —preguntó una voz de hombre desde el interior de la casa.


  —El mismo. El príncipe y la princesa han venido a solicitar alojamiento para esta noche. Con este frío no puedo parar de estornudar, y el turbulento viaje de estos dos amantes se está convirtiendo en una comedia.


  La puerta se abrió. Un hombre bajito y calvo, que tendría poco más de cincuenta años y llevaba un vistoso pijama, nos recibió con una sonrisa extrañamente tímida.


  —Gracias —se limitó a decir Uehara, y entró rápidamente en la casa sin quitarse el capote siquiera—. En el taller hace un frío de mil demonios, iremos a la habitación del primer piso. ¡Venga! —Me tomó de la mano, cruzamos el pasillo y subimos las escaleras del fondo. Una vez en la planta superior, entramos en una habitación oscura. Uehara encendió la luz.


  —Parece el reservado de un restaurante.


  —Sí, son los gustos de los nuevos ricos. Demasiado ostentoso para un pintorzuelo como Fukui. Cuando tienes la suerte del diablo no te afectan ni las peores calamidades. Debemos aprovecharnos de esta clase de gente. Anda, a dormir.


  Abrió el armario empotrado como si estuviera en su propia casa, sacó un futón y lo extendió en el suelo.


  —Tú dormirás aquí. Yo me iré. Vendré a buscarte mañana por la mañana. El baño está en la planta de abajo, al pie de las escaleras a mano derecha.


  Se precipitó ruidosamente escaleras abajo y, después, nada más. Todo quedó en silencio.


  Apagué de nuevo la luz y me quité el abrigo, tejido con una tela de terciopelo que mi padre había traído de uno de sus viajes al extranjero. Me metí en la cama vestida, solo me quité el cinturón del kimono. Además del cansancio notaba una pesadez que sin duda se debía al alcohol, así que no tardé en conciliar el sueño.


  En algún momento me desperté y lo vi acostado a mi lado. Durante casi una hora presenté en silencio una resistencia obstinada.


  Hasta que, de repente, me dio lástima y cedí.


  —¿Es esta la única forma que conoces de encontrar la tranquilidad?


  —Se podría decir así.


  —¿Y la vida que llevas no te perjudica la salud? Apuesto que escupes sangre al toser.


  —¿Cómo lo sabes? La verdad es que el otro día tuve un ataque bastante fuerte, pero no se lo conté a nadie.


  —Mi madre olía del mismo modo justo antes de morir.


  —Bebo para morir, pues vivir me resulta demasiado triste. La soledad, la melancolía, las estrecheces… la tristeza me abruma. Cuando oyes lúgubres sollozos procedentes de las cuatro paredes es que para ti no existe la felicidad. ¿Y cómo quieres que me sienta cuando me he dado cuenta de que no conoceré la felicidad ni la gloria mientras viva? El trabajo duro solo sirve para alimentar a la bestia que hay en nosotros. Hay demasiadas personas desgraciadas. ¿Esto también te parece pedante?


  —No.


  —Simplemente amor. Como decías en tus cartas.


  —Eso es.


  Mi amor se había apagado.


  Empezaba a amanecer.


  Cuando la tenue luz del alba empezó a iluminar la habitación, examiné detenidamente el rostro del hombre que dormía a mi lado. Era el rostro de un moribundo. Un rostro extenuado.


  El rostro de una víctima. Una preciosa víctima.


  Mi hombre. Mi arco iris. My Child. Un hombre detestable. Un tramposo.


  Su rostro me pareció el más hermoso que había en todo el mundo. Mi amor se reavivó y se me aceleró el pulso. Lo besé mientras le acariciaba el pelo.


  La consumación de nuestro amor había sido triste, muy triste.


  Uehara me abrazó con los ojos cerrados.


  —Me sentía inferior a ti. Al fin y al cabo, soy hijo de campesinos.


  Ya no podía separarme de él.


  —Ahora soy feliz. Aunque oiga los lamentos de las cuatro paredes, la felicidad que siento ahora ha llegado al punto de saturación. Podría estornudar de felicidad.


  Uehara rio.


  —Pero ya es tarde. Se está haciendo de noche.


  —Acaba de amanecer.


  Aquella mañana, mi hermano Naoji se suicidó.


  Capítulo 7


  La nota de suicidio de Naoji decía así:


  
    Hermana.


    No hay nada que hacer. Me voy.


    No sé por qué debería seguir viviendo.


    Solo deberían vivir aquellos que lo desean.


    Del mismo modo que el ser humano tiene derecho a vivir, también debería tener derecho a morir.


    No estoy diciendo nada nuevo: lo que pasa es que las personas sienten un extraño temor ante esta idea tan obvia —incluso me atrevería a decir «primitiva»— y no se atreven a exponerla abiertamente.


    Aquellos que desean vivir deben luchar para conseguirlo pase lo que pase. Me parece magnífico, y estoy seguro de que la gloria de la humanidad debe de ser algo muy parecido a eso. Pero también estoy convencido de que morir no es pecado.


    Para mí, que soy como una planta, es difícil vivir expuesto al aire y la luz de este mundo. Me falta algo para seguir vivo. Carezco de algo. He hecho lo que he podido para mantenerme con vida hasta ahora.


    Cuando entré en el instituto, conocí a los que serían mis amigos, que pertenecían a una clase social muy distinta a la mía y eran plantas fuertes y robustas. Su energía amenazaba con derribarme y, para no dejarme vencer, recurrí a las drogas y opuse una frenética resistencia. Más tarde, en el ejército, sucumbí al opio como último recurso para mantenerme con vida. Tú entiendes cómo me sentía, ¿verdad, hermana?


    Quería volverme ordinario, ser fuerte o, mejor dicho, brutal. Creía que era la única forma de ser amigo de la «gente normal». No me bastaba con el alcohol. Necesitaba vivir en un delirio constante, y no me quedaba otra salida que las drogas. Tuve que olvidar a mi familia, renegar de la sangre de mi padre, rechazar el cariño de mi madre y distanciarme de ti. Creía que, si no lo hacía, no me ganaría el derecho de admisión a las casas de la gente normal.


    Me volví ordinario. Aprendí a utilizar un lenguaje ordinario. Pero la mitad de todo aquello —no, un sesenta por ciento— no era más que una lamentable farsa, una burda fachada. La gente me consideraba un petulante con muchas ínfulas y se sentía incómoda conmigo. Cuando estaban a mi lado nunca se sinceraban del todo ni llegaban a sentirse a gusto. Sin embargo, ahora no sería capaz de regresar a los salones que abandoné. Aunque un sesenta por ciento de mi vulgaridad sea fingida, el cuarenta por ciento restante es auténtica. La insufrible elegancia que impera en los salones de la llamada «clase alta» me produce náuseas y no podría soportarla ni por un instante. Y todos esos hombres que se consideran caballeros distinguidos y ciudadanos ilustres no tardarían en hartarse de mis malos modales y acabarían echándome. No puedo volver al mundo que dejé atrás, y lo único que puedo obtener de la «gente normal» es un asiento en la grada, concedido con una cortesía llena de malicia.


    Puede que sea cierto que, en cualquier sociedad, las plantas defectuosas y con poca vitalidad como yo están condenadas a extinguirse por sí mismas, porque no tienen ideología ni nada parecido. Sin embargo, tengo algo que objetar. Las circunstancias hacen que para mí vivir sea muy difícil.


    Todas las personas son iguales.


    Me pregunto si será algún tipo de filosofía. No creo que la persona que manifestó por primera vez esta curiosa expresión fuera un religioso, un filósofo o un artista. Parece surgida en una taberna llena de gente normal. Nadie la pronunció en un momento determinado, pero apareció como un gusano, colonizó el mundo y lo convirtió en un lugar asqueroso.


    Esta extraña expresión no guarda relación alguna con la democracia o con el marxismo. Probablemente un hombre feo se la dedicara a un hombre guapo en una taberna. Por simple irritación, o por envidia. Nada que ver con la filosofía.


    Pero lo que empezó como una airada exclamación de envidia en una taberna circuló entre la gente corriente con un extraño revestimiento doctrinal. Y esas palabras, que no tenían ninguna relación con la democracia ni con el marxismo, en algún momento se infiltraron en la ideología política y económica y crearon una situación extrañamente vulgar. Imagino que el mismísimo Mefistófeles habría dudado a la hora de convertir esa absurda expresión en una ideología, avergonzado ante su propia conciencia.


    Todas las personas son iguales.


    ¡Qué palabras más serviles! Se desprecian a sí mismas a la vez que desprecian al ser humano, carecen de orgullo y consiguen el abandono de cualquier esfuerzo. El marxismo proclama la supremacía del trabajador. No dice que todos sean iguales. La democracia proclama la dignidad del individuo. No dice que todos sean iguales. Solo un patán diría: «Sí, por muchos aires que se dé, es un ser humano igual que los demás».


    ¿Por qué «igual»? ¿No puede decir «superior»? ¡La venganza de la mentalidad servil!


    Estas palabras son indecentes y lúgubres. Estoy convencido de que eso a lo que llaman «los males de nuestra era» —el miedo de unos a otros, el desprecio de cualquier ideología, la burla ante el esfuerzo, la negación de la felicidad, la profanación de la belleza, el mancillado del honor— tiene su origen en estas extrañas palabras.


    Aunque pienso que son unas palabras funestas, reconozco que me intimidaron. Temblaba de miedo, tenía el pulso acelerado y no sabía dónde meterme ni qué hacer, pues cualquier cosa me daba vergüenza y me producía una angustia infinita. Necesitaba más que nunca la paz momentánea que me procuraban el alcohol y las drogas. Y así fue como perdí el control.


    Supongo que soy débil. Soy una planta con un grave defecto. Solo oigo al viejo patán diciendo con una sonrisa burlona: «¿Para qué tantas teorías? Se ve a la legua que eres un juerguista, un holgazán, un libertino y un egoísta en busca de su propio placer». Cada vez que me han dicho cosas parecidas me he limitado a admitirlo asintiendo vagamente, pero ahora que estoy a punto de morir quiero rebelarme y protestar.


    Hermana.


    Créeme, por favor. Nunca me he divertido en las fiestas. Quizá sea inmune al placer. Solo participaba en las juergas alocadas para escapar de mi propia sombra de aristócrata.


    Hermana.


    ¿Será que nosotros tenemos la culpa? ¿Es culpa nuestra haber nacido aristócratas? ¿Por el simple hecho de haber nacido en esta familia estamos condenados a vivir pidiendo perdón como muchos judíos, avergonzados y humillados para siempre?


    Debería haber muerto antes. Solo un motivo me lo impedía: el amor de mamá. Cuando pensaba en ella, me sentía incapaz de morir. Del mismo modo que el ser humano tiene derecho a vivir libremente, también tiene derecho a poner fin a su vida cuando lo desee. Sin embargo, siempre he pensado que mientras tu madre viva no debes ejercer tu derecho a morir, pues morir significaría matarla a ella.


    Aunque ahora muera, nadie lamentará mi pérdida hasta el punto de enfermar. No, hermana, sé la tristeza que mi muerte te provocará. No, sé que lloraréis cuando conozcáis la noticia de mi muerte —dejando de lado el sentimentalismo postizo—, pero os ruego que procuréis pensar en lo mucho que sufro viviendo y la alegría que me procurará liberarme por completo de esta terrible vida. Sé que así vuestra tristeza irá desapareciendo poco a poco.


    Aquel que critique mi decisión de suicidarme y me juzgue —sin haberme ofrecido la menor ayuda— diciendo que debería haber seguido viviendo hasta el fin de mis días debe de ser un prodigio capaz de recomendarle al mismísimo Emperador que abra una frutería y quedarse tan ancho.


    Hermana.


    Es mejor que muera. No estoy capacitado para vivir, por así decirlo. No tengo fuerza para enfrentarme a los demás por cuestiones de dinero. Ni siquiera soy capaz de aceptar que me inviten. Cuando salía con Uehara, siempre pagaba mi propia bebida. A él lo irritaba sobremanera y lo achacaba al orgullo mezquino de los aristócratas, pero yo no lo hacía por orgullo. Me horrorizaba gastarme el dinero que él había ganado con su trabajo bebiendo y comiendo hasta reventar o acostándome con mujeres. Me decía a mí mismo que lo hacía por respeto al trabajo de Uehara, pero era mentira. Ni yo mismo sé por qué lo hacía. Simplemente me aterraba la idea de que los demás me invitaran. Y me resultaba especialmente doloroso e incómodo que quisieran pagar mi cuenta con un dinero que habían ganado con el sudor de su frente.


    Y cuando me limité a llevarme dinero y otros objetos de casa, ocasionándoos un gran pesar a mamá y a ti, no obtuve el menor placer. Mi proyecto de fundar una editorial solo era una forma de esconder mi vergüenza, en ningún momento me lo planteé en serio. Por muy estúpido que sea, puedo darme cuenta de que un hombre que ni siquiera permite que lo inviten a beber jamás podrá ganar dinero.


    Hermana.


    Nos hemos empobrecido. Me habría gustado invitar a los demás en vida, pero ahora no puedo vivir sin que ellos me mantengan.


    Hermana. ¿Por qué tengo que seguir viviendo después de todo? Ya no hay nada que hacer. Voy a morir. Tengo una medicina que me permitirá morir sin sufrimiento. La conseguí en el ejército y la he guardado desde entonces.


    Hermana, eres hermosa (siempre he estado orgulloso de la belleza de mi madre y de mi hermana) e inteligente, así que no me preocupa tu porvenir. Ni siquiera tengo la capacidad de preocuparme por nadie. Solo puedo ruborizarme como un ladrón que se preocupa por el bienestar de su víctima. Estoy convencido de que te casarás, tendrás hijos y sobrevivirás a tu esposo.


    Hermana.


    Tengo un secreto.


    Llevo mucho tiempo ocultándolo. Cuando estaba en el frente, ya soñaba con ella y no conseguía quitármela de la cabeza. No sé cuántas veces me sorprendí a mí mismo llorando al despertar.


    No puedo decir su nombre a nadie, bajo ningún concepto. Antes de morir pensaba contártelo al menos a ti, mi hermana, pero tengo demasiado miedo y no me atrevo a decirte quién es.


    Pero si muero guardando mi secreto en el fondo del pecho, sin habérselo revelado a nadie, esa parte de mi pecho sobrevivirá a las llamas cuando me incineren y apestará a podredumbre. Esta idea me resulta demasiado inquietante, así que te lo contaré solo a ti, indirectamente, vagamente, como si se tratara de una historia de ficción. Aun así supongo que enseguida adivinarás a quién me refiero. Más que ficción, lo que haré es disimular utilizando nombres falsos.


    ¿La conoces, hermana?


    Supongo que habrás oído hablar de ella, aunque quizá nunca os hayan presentado. Es un poco mayor que tú. Tiene los párpados lisos y los ojos con forma de almendra. Siempre lleva el pelo firmemente recogido por detrás en un sencillo moño (nunca se ha hecho la permanente). Aunque su ropa está raída no viste con dejadez, sino con la mayor pulcritud y limpieza. Es la esposa de un pintor de mediana edad que después de la guerra presentó una nueva colección de cuadros con un toque moderno y se hizo famoso de la noche a la mañana. A pesar de que el hombre lleva una vida caótica y disipada, su esposa siempre mantiene la compostura y luce una afable sonrisa.


    —Tengo que irme —dije, levantándome.


    Ella también se levantó y se puso a caminar a mi lado sin titubear.


    —¿Por qué? —preguntó levantando la vista, en un tono de voz normal. Inclinó ligeramente la cabeza con genuina incredulidad y me aguantó la mirada por unos instantes. En sus ojos no había ni rastro de malicia o vanidad. Cuando mi mirada se cruza con la de una mujer suelo ponerme nervioso y acabo desviándola, pero aquella vez no sentí la menor turbación. La miré a los ojos durante algo más de sesenta segundos, con el rostro a unos treinta centímetros del suyo, y me sentí inmensamente feliz. Al final sonreí y dije:


    —Pero…


    —Volverá enseguida —advirtió ella con seriedad.


    De repente se me ocurrió que no había otra expresión para definir lo que la gente llama «honradez». Quizá el significado original de la palabra tenga que ver con aquella hermosa expresión y no con la rígida virtud que se desprende de los libros de moral.


    —Volveré otro día.


    —Bien.


    Nuestra conversación había sido intrascendente de principio a fin.


    Una tarde de verano, fui a casa del pintor. Él no estaba, pero tenía que volver pronto y su esposa me invitó a entrar. Estuve media hora leyendo revistas mientras esperaba. Al final, visto que resultaba inútil seguir esperando, me levanté para irme. No ocurrió nada más, pero me enamoré perdidamente de aquellos ojos en aquel momento de aquel día.


    Se podrían describir como «nobles». Puedo asegurar que, salvo mamá, ningún aristócrata de mi entorno tenía aquella ingenua mirada de honestidad.


    Una tarde de invierno fue su perfil lo que me impresionó. El pintor me había invitado a su casa y nos habíamos pasado toda la mañana bebiendo sake bajo el brasero y riendo a carcajadas mientras despotricábamos de los llamados «hombres de cultura» de Japón. Finalmente, el pintor se quedó dormido y empezó a roncar sonoramente. Yo también me tumbé, y estaba medio adormilado cuando alguien me tapó suavemente con una manta. Abrí los ojos un poco, lo justo para verla a ella sentada inmóvil en el alféizar de la ventana con su hija en brazos, frente al cielo azul claro de aquella tarde de invierno. El noble perfil de aquella mujer, con los contornos nítidamente recortados como un retrato renacentista, parecía flotar ante el lejano cielo pálido del atardecer. No había coquetería ni deseo en su amable gesto al taparme con la manta, quizá lo más adecuado para describir un momento como aquel sería rescatar la palabra «humanidad». Fue un gesto casi inconsciente que le salió espontáneamente por compasión, y ahora miraba a lo lejos en una estampa cuya quietud recordaba un cuadro.


    Cerré los ojos y me sentí inundado por una oleada de amor. Detrás de mis párpados se acumularon lágrimas que empezaron a brotar, y tiré de la manta para taparme la cabeza.


    Hermana.


    Al principio iba a casa del pintor porque me fascinaba el toque único de sus cuadros y la fervorosa pasión que ocultaban, pero cuanto más lo trataba más me decepcionaban su incultura, su irresponsabilidad y su dejadez. Mi desilusión era inversamente proporcional a la atracción que sentía por la belleza del alma de su esposa. No, más bien estaba enamorado de la pureza de sus sentimientos. Así pues, seguí frecuentando la casa del pintor con la esperanza de ver a su esposa aunque solo fuera una vez más.


    Incluso estoy convencido de que cualquier nobleza artística que pudiera contener la obra del pintor era un reflejo de la amabilidad de su esposa.


    El pintor —y ahora voy a decir lo que pienso— no es más que un astuto comerciante aficionado a la bebida y a la juerga. Cuando necesita dinero para divertirse, se limita a embadurnar con cuatro colores un lienzo que luego vende a un precio desorbitado aprovechando que está de moda. Pero, en realidad, lo único que tiene es el descaro de un provinciano, una estúpida confianza en sí mismo y mucho talento para los negocios.


    Lo más probable es que no comprenda la obra de los demás artistas, extranjeros o japoneses, y dudo que comprenda sus propios cuadros. Solo se dedica a pintarrajear lienzos sin ton ni son para costearse los vicios.


    Y lo más sorprendente es que no parece albergar el menor resquicio de duda, vergüenza o temor ante las barbaridades que pinta. De hecho, se siente orgulloso de ellas. Y, teniendo en cuenta que no comprende su propia obra, no se le puede pedir que comprenda la obra de los demás. En realidad, la desprecia constantemente.


    Por decirlo en otras palabras: aunque disfruta lamentando lo mucho que sufre y lo decadente que es su vida, en realidad no es más que un obtuso pueblerino que emigró deslumbrado por la gran ciudad y cosechó un éxito que ni siquiera él mismo había imaginado. Ahora, exultante de alegría, no hace más que ir de juerga en juerga.


    Una vez le dije:


    —Me da tanta vergüenza y tanto miedo ser el único que está estudiando mientras mis amigos se divierten que no consigo concentrarme. Por eso acabo uniéndome a ellos aunque no tenga ganas de salir.


    Y ese pintor de mediana edad me respondió:


    —¿De veras? Debe de ser lo que llaman «carácter aristocrático». ¡Me revuelve el estómago! Cuando veo a alguien divirtiéndose, me parece una pérdida de tiempo no estar haciendo lo mismo y no dudo en unirme a la fiesta.


    Me respondió con tanta normalidad que no pude evitar sentir un profundo desprecio. Su vida de libertinaje no le procuraba el menor sufrimiento, más bien al contrario: estaba orgulloso de sus estúpidas juergas. Un hedonista auténticamente idiota.


    Pero no voy a seguir criticando al pintor. Al fin y al cabo, no tiene nada que ver contigo. Además, ahora que estoy a punto de morir recuerdo con nostalgia la larga relación que mantuvimos y siento el impulso de volver a salir con él una vez más. No le guardo ningún rencor, solo es un hombre solitario con muchas buenas cualidades. No seguiré hablando de él.


    Solo quería que supieras lo duro que fue para mí merodear a su alrededor deseando a su esposa en vano. Ahora que lo sabes, no tienes por qué contárselo a nadie buscando alguna forma de compensar el amor no correspondido que tu hermano sintió en vida. No seas pretenciosa y no trates de entrometerte en este asunto, me basta con que solo tú lo sepas y pienses: «Ah, así que esto fue lo que pasó». Y aún tengo otra ambición: sería muy feliz si, gracias a mi vergonzosa confesión, por lo menos tú pudieras comprender el sufrimiento que he experimentado en vida.


    Un día soñé con nuestras manos entrelazadas, y así fue como supe que la esposa del pintor me amaba desde hacía tiempo. Al despertar seguía notando la calidez de sus dedos en la palma de mi mano, y decidí contentarme con aquello y renunciar a ella. No temía desafiar la moral, lo que me daba miedo era aquel pintor medio loco, qué narices, loco de atar. Dispuesto a resignarme, intenté desviar las llamas de mi corazón hacia otros objetivos y me entregué indiscriminadamente a todo tipo de mujeres, con tal desmesura que incluso el pintor llegó a lanzarme alguna mirada de reproche. Quería alejarme del hechizo de su esposa, olvidarlo, dejar atrás todo aquello. Pero no lo conseguí. Al parecer, soy hombre de una sola mujer. Por decirlo así de claro, a las demás mujeres jamás las he encontrado hermosas ni dignas de ser amadas.


    Hermana.


    Permíteme que escriba su nombre solo una vez antes de morir.


    Suga.


    Es así como se llama.


    Ayer traje a casa a una bailarina que ni siquiera me gustaba (una mujer de una estupidez supina). Lo cierto es que no vine con la intención de morir esta mañana, aunque sabía que el momento no estaba muy lejos. Traje a la muchacha a casa porque ella me había pedido que la llevara de viaje, y estaba tan cansado de ir de bar en bar que pensé que no me vendría mal descansar un par de días en casa con aquella estúpida. Supuse que no te entusiasmaría verme aparecer con ella, pero la traje de todas formas. Entonces tú partiste hacia Tokio para visitar a una amiga y se me ocurrió que sería un buen momento para morir.


    Siempre quise morir en mi habitación de la casa de Nishikata. Me aterrorizaba la idea de fallecer en plena calle y que la chusma hurgara en mi cadáver. Pero cuando vendimos la casa de Nishikata me di cuenta de que no tendría más remedio que morir aquí, en la villa de Izu. Aun así, cuando imaginaba lo mucho que te asustarías al encontrar mi cadáver sabía que no conseguiría hacerlo nunca estando los dos solos en casa.


    Y ahora tengo la oportunidad. Tú no estás y será esa bailarina boba quien encuentre mi cuerpo sin vida.


    Anoche estuvimos bebiendo y la mandé a dormir a la habitación occidental de la planta superior. Yo me preparé un futón en la habitación de la planta baja donde murió mamá. Entonces empecé a escribir esta nota desesperada.


    Hermana.


    Ya no tengo nada en lo que depositar mis esperanzas. Adiós.


    Al fin y al cabo, lo mío puede considerarse una muerte natural. Las personas no pueden morir solo por sus principios.


    Solo quisiera pedirte un último favor que me da una vergüenza terrible. ¿Recuerdas el kimono de lino que guardaba como recuerdo de mamá y que me arreglaste para que pudiera usarlo el próximo verano? Mételo en mi ataúd, por favor. Quería ponérmelo.


    Ya ha amanecido. Perdóname por todo el sufrimiento que te he ocasionado.


    Adiós.


    En mi sangre ya no queda ni rastro del alcohol que tomé anoche. Moriré sobrio.


    Adiós de nuevo.


    Hermana.


    Soy un aristócrata.

  


  Capítulo 8


  Pesadillas.


  Todo el mundo me abandona.


  Después de la muerte de Naoji, me encargué de todos los trámites y estuve un mes viviendo sola en la villa de Izu.


  Entonces, con un sentimiento diluido, escribí a Uehara la que probablemente sería mi última carta.


  
    Parece que tú también me has abandonado. No, lo que creo es que me estás olvidando poco a poco.


    Pero soy feliz. Tal y como deseaba, voy a tener un bebé. Tengo la sensación de haberlo perdido todo, pero la pequeña vida que albergo en mi interior se ha convertido en la fuente de mis solitarias sonrisas.


    No lo considero un terrible desliz. Recientemente he comprendido por qué en el mundo existen cosas como la guerra, la paz, el comercio, las asociaciones o la política. Supongo que tú no lo sabes, por eso siempre serás infeliz. Te lo diré: es para que las mujeres demos a luz a bebés sanos.


    Nunca he confiado mucho en tu carácter ni en tu sentido de la responsabilidad. Lo único que me importaba era que la aventura de mi amor llegara a buen puerto. Y ahora que lo he logrado, mi corazón está tan tranquilo como una ciénaga en mitad de un bosque.


    Creo que he ganado.


    María también dio a luz a un bebé que no era de su marido y a pesar de ello resplandecía de orgullo, por eso madre e hijo se convirtieron en algo sagrado.


    He decidido ignorar la vieja moral y he obtenido la satisfacción de engendrar un hijo sano.


    Imagino que, después de nuestro encuentro, reanudaste tu vida decadente y sigues bebiendo con aquellos caballeros y señoritas al ritmo de «chin-chin, chin-chin». No te suplicaré que lo dejes, pues probablemente sea la forma en que se ha manifestado tu última batalla.


    Ya no quiero decirte aquello de: «Deja la bebida, cuídate, retoma tu brillante carrera», ni otras palabras vacías que se dicen por decir.


    Es probable que consigas ganarte el respeto de los demás con tu vida libertina y tus ansias de autodestrucción más que con tu brillante carrera.


    Víctimas. Víctimas de este periodo de transición moral. Esto es lo que somos tú y yo.


    La revolución estará ocurriendo en algún lugar, pero a nuestro alrededor la vieja moral persiste inmutable y nos cierra el paso. Aunque las olas rujan en la superficie del mar, el agua del fondo está inmóvil, muy lejos de la revolución, fingiendo que duerme. Pero creo que en este primer asalto he logrado apartar a un lado la vieja moral, aunque solo sea un poco. Y tengo la intención de lanzar un segundo y un tercer asalto junto con mi hijo.


    Dar a luz y criar al hijo del hombre al que amo será la culminación de mi revolución moral.


    Aunque me olvides, aunque el alcohol te destruya la vida, creo que lograré mantenerme sana y fuerte por el bien de mi revolución.


    Hace poco, alguien me describió con todo lujo de detalles tu despreciable carácter, pero fuiste tú quien me dio la fuerza que tengo ahora e hizo surgir el arco iris en mi pecho. Eres tú quien me ha dado un motivo para vivir.


    Estoy orgullosa de ti y haré que tu hijo también lo esté.


    Un bastardo y su madre.


    Viviremos como el sol, en un perpetuo enfrentamiento con la vieja moral.


    Te ruego que tú también sigas con tu lucha.


    La revolución está muy lejos de empezar. Necesita cobrarse todavía más víctimas nobles y valiosas.


    En el mundo actual no hay nada más hermoso que una víctima. Y aún ha habido otra pequeña víctima.


    Uehara.


    No quiero nada más de ti, pero debo pedirte un último favor por esta pequeña víctima.


    Quiero que tu esposa tome a mi hijo en brazos, aunque solo sea una vez, y yo misma le diré: «Naoji tuvo este bebé en secreto con una mujer».


    ¿Por qué quiero hacerlo? No, esto no puedo decírselo a nadie. Ni siquiera yo misma sé por qué te lo pido. Pero lo deseo por encima de cualquier otra cosa. Te ruego que me lo permitas por esta pequeña víctima que ha sido Naoji.


    


    ¿Te incomoda mi súplica? Si es así, te lo ruego por los viejos tiempos. Considéralo la única pequeña molestia que te ocasionará una mujer abandonada a la que todos empiezan a olvidar, y hazme ese favor.


    


    
      Para M. C. My Comedian.


      7 de febrero de 1947
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    OSAMU DAZAI (Kanagi, 1909 - Tokio, 1948), seudónimo de Tsushima Shūji, es uno de los escritores modernos más apreciados en Japón. Décimo hijo de una familia acomodada del norte de Japón, Dazai estudió literatura francesa en la Universidad de Tokio, aunque se jactaba de no haber asistido jamás a una clase. En la década de los treinta militó en el incipiente movimiento comunista clandestino, motivo por el cual fue encarcelado y torturado por el régimen militar. Auténtico enfant terrible de las letras japonesas, fue candidato al Premio Akutagawa en 1935 y 1936. Desheredado por su padre a causa de una relación con una geisha de bajo rango y acuciado por su adicción a la morfina y el alcohol, Dazai intentó suicidarse en cuatro ocasiones. Autor de varios libros de relatos y de dos novelas, el reconocimiento no le llegaría hasta la publicación, tras la Segunda Guerra Mundial, de Indigno de ser humano y El declive. En 1948, pocos meses después de la publicación de Indigno de ser humano y una semana antes de cumplir treinta y nueve años, se suicidó con su amante en Tokio arrojándose a un canal del río Tama.
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