
  


  
    
  


  
    Hermoso título para una novela íntima y potente, como un secreto que inaugura la vida lastimando las razones comprendidas.


    Hay un personaje que volverá sobre las cicatrices de un amor y de su propia historia, resignado a saber, sin saber ciertamente, que algo de todo aquello se ha enquistado en sus entrañas como fatal amenaza. Como se ha enquistado, profunda, la soledad. La soledad de ese pueblo que queda atrás, como esa mujer que se entregaba los viernes, servil y callada, ampliando el vacío de la pieza oscura.


    En La música en que flotamos, Orlando Van Bredam despliega su maquinaria narrativa para viajar del norte al litoral en una agonía de recuerdos e ilusiones que parecen quemadas. Y viaja, su personaje, junto a la literatura y junto a los fantasmas que le hablan de un padre tan distinto a él, de una madre tan miedosa de él, de una mujer tan lejana a él.


    Hermosa novela de uno de los principales referentes de las letras entrerrianas, con gravitancia nacional, que elige, para nada caprichosamente, una frase de Juan L. Ortiz para titular su obra.


    (Julián Stoppello)
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      Yo, otoño, sólo quiero


      decir la misteriosa música en que flotamos.

    


    Juan L. Ortiz

  


  Uno


  Recordó la frase: la muerte es la mayor de todas las emociones por eso se la reserva para el final. La había escuchado en una serie televisiva de las cinco de la tarde. Una trama olvidable en la que, sin embargo, esa frase adquiría para él un fulgor especial. Era dolorosamente obvia. La muerte llegaba siempre al final y en cuanto a si era una emoción dependía del lugar en que la mirábamos llegar. No era lo mismo en los otros que en uno. En la película, el asesino se la dice a su víctima segundos antes de dispararle. La dice con una sonrisa torcida, estereotipada, con displicencia. La víctima es una mujer aterrada, como se aterran siempre las mujeres en las malas películas. Es decir: con los ojos excesivamente abiertos, enredadas en sus tacos altos, dispuestas a correr para caer enseguida. No esperó el desenlace. Había hecho zapping convencido de que todo lo que podía esperarse era esa frase inusual, con pretensiones filosóficas o artísticas. Ahora la recordaba. Mientras hacía los últimos kilómetros hasta Villa Elisa, mientras escuchaba a «Los Olimareños» y se lamentaba porque se le habían terminado los cigarrillos, la recordaba.


  En el film, la emoción pretende ser recíproca. Al menos así, parece decirlo el victimario. Sobre todo cuando demora la descarga, cuando sonríe, habla y contempla el miedo en el cuerpo de la chica. Siempre será un cuerpo delgado, frágil, perfecto; un cuerpo que nunca cederá al feísmo o al grotesco, ni siquiera ante la inesperada emoción de la muerte. En realidad, si la película estuviera bien hecha, es decir, si se compadeciera con la verdad, daría lugar a una tercera emoción: la del televidente. Sin embargo, hay algo allí tan previsto, tan excesivamente corregido desde el lugar común, que invalida la frase. Ni el actor, ni la actriz, ni el receptor se sienten tocados por una pálida emoción, piensa él y mira las primeras casas del pueblo.


  No tenía cigarrillos. Le habían prohibido fumar. ¿Podían prohibirle algo ahora, justamente ahora? Se detuvo en el primer quiosco. Pidió un Jockey suave pero enseguida se arrepintió. Mejor no, deme tres Star por la misma plata. Sesenta pequeñas distracciones, sesenta fugas hacia algún lugar de la memoria. No sabía bien por qué, pero sólo los cigarrillos eran capaces de provocarlas. Nunca había probado otra cosa, ni siquiera un porro. Recordaba una noche, en Clorinda, a la salida de un boliche, que alguien lo había convidado y él dijo simplemente no con una sonrisa. Ahora estaba arrepentido, de qué había servido decir no.


  Lloviznaba. Había lloviznado durante todo el camino. Era un hermoso día para viajar, como le gustaba a él. Sentir el chasquido de las gomas en el asfalto, acurrucarse en el Ford Fiesta como en un útero, mirar desde allí el mundo como un sueño mojado y extraño.


  El vendedor del quiosco se lamentaba de este tiempo que ya los tenía cansados a todos, si no llovía, lloviznaba. Él no dijo nada, encendió un Star y cuando se pasó una mano por el pelo, cada vez tenía menos pelo, lo notó húmedo, muy húmedo. Estuvo a punto de preguntar por un hotel barato o alguna pensión pero se calló. Tenía la mala costumbre de prejuzgar. El gordito del quiosco, con barba de tres días, no le parecía el tipo justo para saber sobre hospedajes y precios. Lo imaginó siempre allí, en ese quiosco de la entrada del pueblo, sentado eternamente sobre esa banqueta, no dedicado a otra cosa que a contemplar el fragmento de vida que podía percibirse desde la ventana. Por otra parte, no sabía cuánto tiempo se quedaría en Villa Elisa. Tal vez todo terminaba esa misma mañana. No era conveniente hacer planes, sino esperar. La vida estaba llena de planes frustrados o cambiados. ¿Merecía la vida algún plan o proyecto o estaba justificada en su incertidumbre, en sus sorpresas? Con el segundo cigarrillo, que encendió con el primero, se detuvo en esta idea. Los hombres se empecinaban en hacer previsible lo que era naturalmente imprevisible. Ante la sola mención del progreso, el tiempo y la muerte sonreían. Todo estaba condenado a su decrepitud o a su deceso. Sólo existía el próximo minuto. Mejor, sólo este minuto. ¿Era eso lo que pensaban las chicas y los chicos que bebían cerveza hasta las seis de la mañana alrededor del equipo de sonido vibrante de una camioneta en una plaza de Formosa o en la costanera de Gualeguaychú? Más de una noche, girando solo en su auto, los había contemplado. Se pasaban el porrón que sacaban de una conservadora donde esperaban otros porrones. Casi no hablaban. Alguna chica seguía los movimientos que construía la música, no miraban hacia ningún lugar en especial, menos hacia los vehículos de las familias que después de cenar salían a dar una vuelta por el centro. Cada uno estaba con los otros pero también aislado. ¿Pensaban? ¿Valía la pena pensar en algo? ¿Si acaso pensaban, en qué pensaban? Por lo pronto, la chica del ombligo al aire, disfrutaba. Un brazo en alto, una mano en la cintura, un contoneo leve como una brisa que hamaca la sábana del tendal, la boca abierta, alta, desafiante y los ojos cerrados y el cabello llovido y la cerveza siempre al alcance de la mano y la indiferencia de los otros también. Como si dejaran, como si permitieran, como si les estuviera tácitamente prohibido asomarse al goce de la chica. Sin embargo, él casi detuvo la marcha para mirarla. No resistió el deseo de apropiarse de esos gestos, de robarlos de la escena, de compararlos con otros gestos del pasado. ¿Qué tenían de malo? Nada, realmente nada. No era lo que la chica y los chicos hacían sino la forma en que lo hacían. Con total olvido del mundo, como quien baja la cortina y se excluye por puro ejercicio de la voluntad.


  Redujo la velocidad, apenas la aguja rozaba los veinte. No tenía apuro. Antes de detenerse de nuevo quería hacer una exploración, un reconocimiento del lugar. Descubrió enseguida la calle principal, la plaza, la iglesia católica, otra iglesia, dos supermercados, una farmacia, dos estaciones de servicio, el edificio municipal y la comisaría. No había mucho para ver. ¿En cuál de estas casas hubiera querido vivir? ¿En alguna de dos plantas? ¿En esa de esmerado parterre? ¿En la de lajas oscuras y pinos al frente? ¿En aquella otra? Si hubiera vivido aquí, se preguntaba con el sexto cigarrillo, ¿todo hubiera sido distinto? ¿O no? ¿Era posible modificar su situación cambiando sólo de lugar? ¿En qué medida el lugar y las condiciones trabajan a favor o en contra de uno?


  Leyó «Residencial El Olmo» y se detuvo. Era una fachada aceptable. Estaba algo alejado del centro pero tenía un aspecto familiar reconfortante. Lo atendió una señora mayor de anteojos gruesos y cabello maltratado, tímidamente amable, que no le pidió documentos, sólo sus datos. Él los dijo en voz alta y se alegró de que no le exigieran su DNI. A esta altura, estaba seguro de que lo había extraviado. Acomodó una valija con ropas y otra con libros en una habitación pequeña pero limpia y ordenada. Se respiraba un fuerte olor a lavanda y el piso devolvía con pulcritud las formas. No se desvistió pero se tiró en la cama. Necesitaba descansar. No podía dormir, sólo estar así, tendido, mirando el cielorraso de yeso decorado, fumando. En algún momento quiso incorporarse pero sintió la puntada, otra vez, en el vientre. Una puntada firme, punzante, definida. Entonces se dio vuelta sobre la cama y mordió la almohada. La mordió mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Dos


  Era una imagen recurrente y venía acompañada de un lugar y una fecha: una calle de Concepción del Uruguay, 12 de septiembre de 1973. Había un rostro trigueño con ojos grandes, oscuros, conmovidos, que buscaban los suyos. Había también colores: ella tenía un pañuelo verde en el cuello, una blusa blanca y una pollera escocesa; él, una camisa celeste con rayas tenues y un pantalón beige de grandes botamangas. Los ojos se buscaban en medio de una multitud que marchaba por la calle y gritaba: «yanquis, fuera / que aquí estamos dispuestos / a cruzar la cordillera». La marcha había comenzado en la puerta del profesorado y a la cuadra se le habían incorporado los estudiantes de la Tecnológica y después la JP y más tarde, ya en la plaza, los de Franja Morada y el PC y el Pl y muchos más. Venían tomados de los brazos y el paso era firme, desafiante, temerario. Ella lo había abrazado espontáneamente, sin decirle nada. Él no pretendía tampoco explicarle nada. Estaban allí y eran importantes. La consigna era bravía: pedían nada menos el alejamiento de los yanquis que habían colaborado en la destitución y muerte de Salvador Allende. Chile estaba lejos pero muy cerca de ella y de él y de todos. Juntos habían leído en una revista, una semana atrás, antes de entrar a clase: «Yo no quiero la Patria dividida / ni por siete cuchillos desangrada / quiero la luz de Chile enarbolada / sobre la nueva Patria construida». La cabeza de Neruda como una montaña andina sonreía esperanzada en un costado. Ahora no había patria para el poeta ni para su pueblo. Ahora era el momento de juntarse con otros que no habían leído a Neruda tal vez, pero exigían por altavoces con argumentos políticos y consignas duras. Marchaban abrazados por una calle y gritaban en una sola y feliz vibración «Yanquis, fuera / que aquí estamos dispuestos / a cruzar la cordillera». Era imposible no mirar aquel rostro menudo. En la tercera cuadra sólo la miraba a ella. Lo demás le resultaba ajeno como un baile lejano. En algún momento —se esfuerza en recordar— se detuvieron frente al colegio nacional y aplaudieron cuando uno del PC quemó una bandera de Estados Unidos. Ella no sonreía ni festejaba, parecía un pájaro asustado en medio de una tormenta. Se habían desprendido de los brazos y ella permaneció a su lado pero nada dijo. Cuando la tela se consumió íntegramente en medio de los gritos de los líderes de la convocatoria, el grupo se disolvió y los dos regresaron en silencio al profesorado.


  Tres


  ¿El dolor se había calmado enseguida o se había acostumbrado a él? El asunto es que había dormido hasta las dos de la tarde. Se había despertado con calor y cuando prendió un cigarrillo lo primero que apareció en su cabeza fue esa imagen recurrente. Si se esforzaba —pensó— podía incorporarle temperatura y olores, recuperar con plenitud las sensaciones del tacto, darle vida. ¿Se trataba de eso señor Proust? ¿Era posible reconstruir una experiencia minuciosamente? ¿Volver a vivirla? ¿Apelábamos a materiales legítimos o a experiencias posteriores muy parecidas? Él estaba convencido de que se podía pescar en el caudal turbio de la memoria. Sólo se trataba de generar las condiciones.


  No había comido. Hacía casi dos días que no comía nada. Él era así, había épocas en que devoraba todo y otras, como esta, en las que se dejaba llevar por una abstinencia premeditada. Por otra parte, comer era arriesgarse a sufrir algún dolor. Le habían aconsejado frutas, verduras hervidas, yogur; nada que él considerara serio o provechoso. El último bife de lomo, grueso y jugoso, lo había hecho vomitar en el mismo baño del comedor. Después, se había tomado dos borgoña, más que para anestesiar un sufrimiento, para apagar una idea.


  Ahora tenía ganas de tomarse un vino. Recordó unos versos de Omar Kaiame: «No entiendo a los mercaderes del vino / acaso con ese dinero / ¿podrán comprar algo mejor?». Los había leído en Las Rubayatas, un libro que había encontrado en una biblioteca de El Colorado en los primeros meses de 1979. El descubrimiento venía asociado a otra mujer. ¿Es que siempre había una mujer para apoyar un recuerdo? La mujer estaba casada y era su alumna en el primer año del Instituto. Ella le había pedido que le sugiriera un libro de poesías porque le encantaban las poesías. Él le mencionó algunos nombres que ella fingió escribir en una libreta. Al otro día, ella sostuvo que no los había encontrado en la biblioteca. Él aclaró que el bibliotecario sabía perfectamente dónde estaban. Ella aseguró que el bibliotecario no conocía la biblioteca tan bien como él. Él sonrió. Ella le pidió que la acompañara, que tantos libros la desorientaban un poco. Él volvió a sonreír. Caminaron en la penumbra de los anaqueles, lejos de la vista del bibliotecario. Él tomó el volumen de Las Rubayatas y leyó el homenaje al vino. Ella le dijo que prefería las poesías de amor. Él recordó un soneto de Neruda: «Antes de amarte, amor, nada era mío / yo vacilé por las calles y las cosas / nada importaba ni tenía nombre / todo era del aire que esperaba». Ella acercó un rostro suavizado por la luz escasa y un labio inferior palpitante. Él no pudo recordar los tercetos. Iba a besarla cuando escuchó pasos. Se apartaron y salieron. Ella no vino a clase al día siguiente. Tampoco el resto de la semana. El lunes supo, accidentalmente, en sala de profesores, que se había separado y se había ido a vivir a Rosario.


  ¿Cuáles eran las mujeres —se preguntaba ahora— que privilegiaba la memoria? ¿Aquellas que habían entrado en su vida o aquellas que estuvieron a punto de hacerlo? Desde hacía ya un largo tiempo, él no recordaba más que historias inconclusas, interrupciones bruscas de algo que hubiera podido ser y no fue. Eran los esbozos de un cuadro que nunca terminaba de pintarse, los primeros compases de una música celestial comida por el silencio.


  Tenía ganas de tomarse un vino. Antes debía comer algo. Salió a la calle y se fue en auto hasta el único lugar abierto a esa hora: la terminal de ómnibus. Pidió un triple de verdura y un Rodas. Este era el sabor de los últimos días, el que llevaba pegado en la lengua y excitaba su nariz. No era un borracho pero se había emborrachado algunas veces. La más memorable de sus borracheras fue alcanzada un 25 de abril de 1976, su memoria no duda, ese día era el cumpleaños de su escuela. Estaba todo El Colorado en la fiesta. Había comido y bebido prudentemente. Empanadas, asado con mandioca y vino. El grupo de colegas que lo rodeaban exigía más vino y le exigía a él hacer fondo blanco. Fondo blanco, pedían. Él sonreía y no tocaba el vaso. No tocó el vaso durante toda la comida. Lo que sucedió, sucedió ya en la sobremesa, cuando salieron a bailar. La única mujer que lo había impresionado desde su llegada, a la que pensaba decirle algo un día de estos, había salido a bailar con otro. Entonces hizo el primer fondo blanco y enseguida el segundo y el tercero y el cuarto. Un colega lo alentó con un grito. Pidió otra botella y otra y otra. A las seis de la tarde no podía pararse. Tampoco podía seguir allí, casi todos se habían ido. Hizo un esfuerzo y salió caminando. Sólo tenía que caminar media cuadra, la media cuadra más lenta y tortuosa de su vida. No recuerda cómo abrió la puerta de la casita que alquilaba, cómo llegó al baño y cómo se quedó dormido en el baño hasta muy entrada la noche.


  ¿Era la borrachera la que convocaba el recuerdo o era otra vez la historia que no fue? ¿Se puede vivir siempre en la intención de la experiencia? ¿Por qué esta mujer se cuelga de su pasado si nada significó? Después hubo otras, pero las que recordaba ahora eran aquellas que su timidez, sus dudas, su cobardía, habían insistido en dejar en las sombras.


  El dolor volvía a resucitar pero él le respondía con más vino.


  Cuatro


  Una vez le preguntó a su madre: ¿cuál es tu recuerdo más viejo?, y ella le contestó: me veo muy chica al lado de mi madre que está vestida de negro y saca de la mesa de luz unos zapatos también negros para ir al entierro de su madre.


  A él le resultaba muy difícil imaginar esta escena. No lograba ver muy chica a su madre y sustituía a su abuela joven con la imagen de su madre anciana. Ella le devolvió la pregunta: ¿cuál es tu recuerdo más viejo? Él pensó un rato y dijo: ese donde estoy en una sillita alta y como pensativo una manzana. Pero tengo una duda: ¿es un recuerdo mío o es uno tuyo, prestado, que al cabo de los años imagino como propio? Entonces ella le dijo que eso no tenía importancia, que él era así, un chico que podía estar horas en una sillita alta sin pedir otra cosa que una manzana y con el pensamiento en vaya a saber qué.


  Su madre tenía la costumbre de hurgar en el pasado como quien juega con un palito en una herida. Evocaba con puntillosa lucidez una larga suma de desgracias: el día en que murió un primo lejano, la noche en que un linyera le anticipó en un sueño la muerte de tres hermanos, el sábado en que mataron a un vecino, las últimas palabras de un amigo de la familia; pero también, la cantidad de víctimas de un choque ocurrido hace treinta años, las reflexiones de un hombre dedicado a la política ante la pérdida de su hija, el desconsuelo de un camionero después de aplastar a un niño. Cada vez que se cruzaba con ella, ella le alcanzaba su parte de difuntos. ¿Te acordás de esa chica que vivía a la vuelta y estudiaba con vos? Sí, claro. Bueno, se murió de cáncer la semana pasada. ¿Y la de la esquina, la que se peleaba con tu hermano? Sí, claro. Bueno, se mató porque andaba mal con el marido. Lo decía sin escandalizar, con un gesto amargo y resignado, como si la vida no fuese más que eso. Desde que murió tu padre, le dijo una vez, la vida para mí no tiene sentido. Ella siempre había sido temerosa y dubitativa, su padre, en cambio, fue explosivo y radiante. Ella siempre se quedaba al borde de una decisión, afirmaba y después negaba para volver a afirmar. Sí, pero no, pero sí. La asustaba el futuro, le daba pánico el cambio. Él recuerda, ahora, una discusión que presenció en su infancia: ella está acurrucada sobre la cama y le dice a su marido que así están bien, pobres, muy pobres, pero bien, que para qué irse de Basabilvaso. El hombre se esfuerza en explicarle que así no se puede seguir, que ya perdieron mucho, que ya no es negocio insistir con la granja, que esta no es vida, que los chicos necesitan un mundo mejor, que en Concepción podrían estudiar, que… pero ella no entiende y llora y le da la espalda. Su padre ha salido al patio y él lo sigue. Su padre mira con bronca la casita de adobe blanqueado, las escasas verduras de la huerta, los pocos chanchos que engorda para fin de año, el enclenque gallinero de las ponedoras. No se puede vivir con tan poco, piensa él que piensa su padre. Después lo ve entrar a la casita y salir con una valija. Luego está en los brazos de su padre que le acaricia el pelo y le dice: ya vas a ver, dentro de poco todo va a ser mejor. Lo besa y se va. Un Chevrolet oscuro espera bajo un árbol. Él corre hasta el portón y se queda detrás del tejido, descalzo; su madre no ha salido a despedirse. El Chevrolet ronronea en plena siesta y levanta rieles de polvo.


  Él se ve otra vez mirando desde el tejido el auto que se aleja. Cree recordar el llanto de su madre en la penumbra, mira a su hermano gatear por el patio de tierra, siente un perrito blanco que le enreda los pasos, vuelve a respirar profundo el olor a pasto empapado con el primer rocío, escucha un teru teru en algún lugar del campo cercano, se mira correr por ese campo detrás de una pandorga a la que se le cortó el hilo. Está agitado pero no deja de correr ni de fumar, ahora, mientras mira el techo, mientras piensa que nada es más importante que ese cielorraso de yeso decorado que lo ampara del mundo, que lo protege del trabajo vertiginoso del tiempo.


  Cinco


  Fue esa primera noche en Villa Elisa que volvió el rostro menudo y trigueño de la imagen recurrente; no a su lado para gritar yanquis fuera, sino en el balcón de la biblioteca del profesorado. Septiembre de 1973, siete de la tarde. ¿Qué hacían allí los dos? El profesor de latín le había pedido a ella que fuera en busca de diccionarios y ella a su vez le había pedido a él que la acompañara. La siguió como siempre la seguía, desprevenido y lejano. Ella recibió del bibliotecario los únicos tres ejemplares que había, pero no bajó por la escalera, prefirió quedarse un rato apoyada en el balcón abierto al estallido de los jazmines y a la tarde rojiza. Al fondo se veía el campanario de la parroquia, el rosa viejo del Colegio del Uruguay y más lejos, el trazo indeciso de la 9 de Julio y la gente, no demasiada gente. Él se puso a su lado para ver lo que ella miraba. Ella cortó un silencio que él sintió insoportable. Le dijo que su deseo era recibirse y marcharse lejos. Él le dijo que también. Ella estaba ofendida con una compañera casada que había comentado ese mismo día que se había hecho un aborto. Él le dijo que el marido estaba sin trabajo y tal vez la presionaba. Ella lo miró —hoy le cuesta encontrar el término para definir esa mirada—, podría decirse que lo miró con ojos de nunca y le preguntó, así le preguntó: ¿vos serías capaz de pedirle un aborto a la mujer que querés? Él la miró también con ojos de nunca y dijo simplemente no y se quedó callado. Ella dijo entonces: sólo eso quería saber y comenzó a bajar la escalera.


  Ese día había muerto Neruda y en el salón no se hablaba más que de la muerte de Neruda. Alguien aseguró que lo mataron. Ella le pidió a él que le leyera de nuevo: «Yo no quiero la patria dividida / ni por siete cuchillos desangrada…». Ella reía más fácilmente que otras veces y él tuvo que decirle que nada de lo que había pasado daba para reírse. Ella dijo sí, señor, tiene razón. Y terminó la clase. Salieron y él la perdió de vista en la multitud que se agolpaba en la puerta. La buscó agitado y ansioso. Ella subió a un Renault gris y a través de los vidrios vio que besaba al conductor. No te hagás ilusiones —escuchó a sus espaldas—, ese es el novio, tiene trabajo, plata y en cuanto ella se reciba se casan. Él no respondió a la voz conocida ni se dio vuelta. Siguió caminando, caminando, caminando. Caminó toda la noche antes de volver a su casa. Toda la noche.


  Una tarde, antes de que terminen las clases de ese año, la voz conocida, mientras compartían un mate le preguntó: ¿no vas a hacer nada?, ¿qué puedo hacer? —preguntó él— ella ya tiene su vida organizada, con él tiene futuro, pero conmigo, ¿qué?, ¿la querés?, tanto que no me animo a complicarle la vida o a perder su amistad. Sos un infeliz —le reprochó la voz conocida.


  Toda mi vida fui un infeliz —se dice ahora mientras termina el último cigarrillo, mientras siente el ardor que ha vuelto más vivo que nunca, que lo muerde por dentro como rata en celo, que lo hace morder la almohada con desesperación, que le llena los ojos de lágrimas viejas.


  Seis


  Era el segundo mediodía en Villa Elisa. Había pedido una tarta de zapallitos y un vino. El lugar no era la terminal de ómnibus sino un comedor pequeño, decorado con ingenio, de la avenida. Lo atendía un gordo —¿siempre hay un gordo detrás de un mostrador?— y una morochita simpática y rellena que se había excedido con su falda. Era un extraño exceso: por reducción. Estaba incómoda y cada tanto, la estiraba con las manos. Estaba tan consciente de lo que llevaba puesto que sufría. Sufría también sobre esos zapatos excesivamente altos. Todo era excesivo en ese cuerpo. Incluso el enfático maquillaje que le arruinaba el rostro. Si la piel de la cara era tan tersa seguramente como la de los brazos descubiertos, para qué pintarse así, como con rabia. La chica se había parado delante de su mesa y con el gesto encantador de sostener una bandeja y de doblar una pierna hacia atrás, apoyar levemente la punta del zapato en el piso, le había recitado todas las comidas posibles en ese lugar del mundo. Decía de memoria un libreto complicado para ella y sonreía, siempre sonreía, como una mala copia de las modelos de Sofovich. En algún momento, él lo miró al gordo para tratar de averiguar si era el gordo el que le exigía ese atuendo a la morochita o si la morochita lo hacía por puro gusto. El gordo tenía un rostro neutro y lejano. No parecía preocupado por lo que pasaba en el comedor. Había poca gente, por otra parte. No parecía a simple vista un individuo dinámico, vivaz, con el que se pudiera contar para los grandes negocios. En algún momento se acodó en el mostrador y quedó allí, fijo, cansado o preocupado por cuentas que no cerraban o una mujer celosa que más de una vez le había dicho: a la negrita esa no quiero verla más en el comedor. No tenía cara el gordo de libidinoso. Pero son los peores, como decía su madre —piensa él ahora— para tratar de mancharlo a su padre aunque más no sea con la sospecha.


  Su padre sí era un gran pícaro —pensaba él, ahora, mientras comía una tarta desabrida. Su madre siempre, por cualquier tipo de relación discursiva, sobre todo cuando nada de lo que se estaba hablando tenía que ver con su voluntario recuerdo, hacía el mismo reproche: recién casados, su padre se fue a un baile con otra y esa otra, más allá de cualquier rencor, era la puta más puta de todas las putas que pudiera haber. El viejo se reía y le recordaba que sólo había bailado una pieza por obligación y porque sus hermanos, es decir sus cuñados, lo habían llevado obligado al baile y que después de todo sólo había estado con la familia. Buena gente mis hermanos, decía con ironía su madre y volvía a la carga. Su padre siempre contestaba entre risas. En el fondo, muy ufano. Por otra parte, era tan inocente lo que le reprochaban que estaba dispuesto a cargarlo en su cuenta de confianza toda la vida. Estoy seguro de que ella lo buscó, insistía su vieja, y él no pudo resistirse, porque todos los hombres son así: ven un culo y se vuelven locos. Lo que su madre nunca supo, lo que nunca llegó siquiera a sospechar fueron los otros deslices, las múltiples canas al aire que el viejo concretó con sus habilidades naturales y su pinta. Ya hubiera querido tener él —piensa ahora mientras termina la tarta— los ojos del viejo. Un azul cristalino donde entraba el cielo y todas las constelaciones. No sólo los ojos, también esa picardía que le dibujaba la boca y que más de una mujer no pudo resistir. Él, en cambio, había salido tímido, indeciso, con ojos inexpresivos y lejanos, torpe e ingenuo como su madre. Con los años, por boca de su propio padre tuvo conocimiento de su extenso prontuario. No hubo amiga de la familia, ni vecina, que no fuera víctima de su constante hambruna. Una noche, un sábado a la noche, lo vio pasar en auto con una de veinte. Una rubia refulgente que él había devorado en sus fantasías, a la que nunca se había animado a decirle nada. Vendía pollos al lado de la carnicería de su padre. Ahora pasaba con el viejo en plena noche de sábado, mientras él esperaba en la puerta de un boliche bailable que algo suceda. El lunes, más movido por la envidia que por otra cosa, lo encaró al viejo en su negocio y le dijo que era el colmo, mirá si mamá se entera, disimulá un poco, no me hagás pasar vergüenza. Y el viejo le dijo lo que él nunca quiso escuchar: mirá, pendejo, vos habrás leído mucho pero de la vida nada sabés. Ahora sabe con los años y la ruina de los años que el viejo tenía razón. Otra tarde, en confianza, el viejo lo había hecho su cómplice. Se estaba comiendo a la peluquera, a la flaca solterona de la casa de al lado, la misma que venía a la siesta con la excusa de ponerle los ruleros a la vieja. El viejo se la embocaba en el baño, mientras la vieja permanecía quieta como un espantapájaros, admirada de la dedicación de su vecina. Ahora, con el tiempo y los arrepentimientos que el tiempo acarrea, se explica por qué su padre siempre estaba de buen humor. El viejo atendía la carnicería por la mañana, hundía alegremente el cuchillo en la carne, perfilaba los bifes para milanesa, trituraba los huesos con la cortadora eléctrica y ahí mismo, intercambiaba bromas con las clientas, lo sobrentendido era siempre el sexo, a mí me gusta la carne gordita le insinuaba a las gorditas, la carne más sabrosa es la que está contra el hueso les soltaba a las flacas; carnicero, quiero carne linda, pedía una, él sonreía y decía que mejor que la que él estaba viendo era imposible y le recorría el escote. Así era aquel hombre que hacía del buen humor una escuela. Cómo te gustan las mujeres, le reprochaba la vieja cuando sorprendía su mirada en algún traste femenino, desde luego decía él, si no, nunca me hubiera casado. El colmo, lo que se dice el colmo de las correrías del viejo, fue levantarse a la suegra de su hijo menor. Era una mujer seria, delgada, alta, una de esas mujeres que miran todo con asco y nunca están convencidas de nada. Frente a una mujer así, tan cuidadosa de su persona, con estima tan alta, él nunca hubiera sabido qué hacer. Tenía un defecto: estaba casada con un hombre mucho mayor que insistía en ser más viejo de lo que en realidad era. Su padre, con olfato de experto, hizo primero el diagnóstico y después, con paciencia, la fue acosando. Todas las siestas, mientras el hombre mayor dormía, la visitaba. Nunca encontré una mujer tan cariñosa —le confió—, tu madre jamás sospecharía de ella, es la relación perfecta, ¿no te parece?


  Ha pedido la cuenta mientras termina el vino. La morochita sonríe, fiel al estereotipo. Se dice que su padre no hubiera pasado por alto esa sonrisa, algo le hubiera dicho. Él, en cambio, no dejaría de sentirse ridículo frente a esa chiquilina, treinta años menor, que quién sabe qué pensaría. Su padre descansa ahora en el cementerio de Concepción del Uruguay, justo al lado, vaya casualidad, de su consuegro. El destino los ha juntado de nuevo. A veces, él visita las tumbas y sonríe. Sonríe y piensa en la viuda del consuegro que deja también unos claveles en el florero de su padre. Mujer agradecida y satisfecha, piensa él que piensa ella y paga la cuenta. La morochita se aleja y mueve la cintura y él se amarga por ser tan infeliz, tan pobre infeliz.


  Siete


  Volvió a soñar con su padre. En esta tercera noche en Villa Elisa había vuelto a soñar con su padre como la semana pasada y la anterior. El viejo había muerto en el noventa y ocho cuando él todavía vivía en Formosa y no se había jubilado. Los sueños lo mostraban siempre de buen humor y mucho más joven. La primera vez estaba junto a su madre en una casa irreconocible; en el segundo de los sueños iba a caballo por un caminito de tierra, él nunca lo había visto andar a caballo; cuando pasó a su lado iba cantando. Sonreía y cantaba: «yo sé que en el pago / me tienen idea / porque a tuitos ellos / les han puesto la marca / y tienen envidia / de verme orejano…», como su admirado Cafrune. Esta última vez se despertó muy compungido. Su padre no tenía más de cuarenta años, estaba sentado a una mesa y sólo podía verle el perfil derecho, enfrente estaba su madre, otra vez; era ella la que hablaba y la que le decía que iban a separarse porque estaba cansada de sus engaños. Él no sabía interpretar los sueños pero estaba convencido de que revelaban miedos y deseos. No venían de ningún lado, estaban en uno y uno los armaba con los desechos del inconsciente, con esos materiales de construcción que «la mirada de pulpo de la memoria», como decía Enrique Molina, recogía azarosamente. En los sueños era posible vivir intensamente y también morir. Sus padres nunca se separaron, de modo que esa afirmación de su madre remitía a otra cosa. ¿Sentía él culpa por las culpas de su padre?


  Se despertó muy compungido y lloró. No por lo que su madre decía sino por la comprobación de que sólo en sueños era posible encontrarse con su padre. La vigilia, si es que existía la vigilia, le aseguraba que nunca más volvería a verlo. Por otro lado, todo sueño era una cita a ciegas; ¿cómo crear las condiciones para que los sueños se repitan como en los cuentos de Borges?, ¿cómo hacer para que determinadas personas en determinadas situaciones se encuentren con nosotros y practiquen con nosotros las formas conocidas de la felicidad o, si se prefiere, de la desdicha?


  A su padre siempre lo asociaba con su oficio de carnicero; sin embargo, nunca lo había soñado en su trabajo. ¿Era una forma de censura? Él había vivido siempre la condición laboral de su padre como una vergüenza; era ahí, precisamente, donde más se distanciaba. Hubiera preferido que su padre fuera un empleado bancario, un administrativo más, un comerciante de cualquier otra cosa pero no un carnicero. Una carnicería carece de estética, es grotesca por donde se la mire. Por más que el viejo ordenara con prolijidad los trozos de puchero de primera o puchero de segunda, los lomitos, las costeletas, la pulpa redonda y la cuadrada siempre se vería grotesca. Sobre todo, con ese cuajo colgando allí y ese hígado que se desangraba sin pudor sobre la angarilla. Y el olor. Ese fuerte olor a sangre seca y a sebo que persistía a pesar de los litros de desodorante y detergente. Olía a una carnicería y punto. A pesar de todo, él siempre iba a ayudarlo al viejo. Desde chiquito. Desde que llegaron en enero de 1960 a Concepción del Uruguay y la vida de la familia mejoró aceleradamente. «Viste, vieja, que yo te decía —le recordaba a su madre—, aquí está el progreso».


  El progreso, palabra que su padre siempre usaba, les permitió en menos de un año abandonar una pieza alquilada y hacer la casita propia, comprar un auto cinco años después. Una tarde, el viejo apareció con un Chevrolet 1928, rojo y de capota negra. Un auto noble que despertó al principio la sonrisa de los vecinos y después, cuando ellos marchaban los domingos a la playa, la envidia. A veces, había que darle arranque con una manivela, pero nunca se quedaba. En el sesenta y cinco pusieron televisión con una antena de treinta metros que captaba, cuando no había viento, cuatro canales de Buenos Aires.


  «Viste, vieja, yo te decía. Aquí está el progreso. Y vos que querías que me quedara en Basavilbaso» —se burlaba el viejo. Y ese mismo año ensancharon la casa y él pudo empezar el bachillerato en el célebre Colegio del Uruguay. Y todos los veranos se iban de vacaciones a las cataratas, a Cosquín, a Salta, a Mendoza. El negocio creció tanto que su padre abrió otra carnicería en el Mercado Municipal. Y cambió el auto. Es más: hubo hasta dos autos en su casa.


  Él ya tenía veinte años y estaba en el profesorado cuando su padre le propuso que administrara la segunda carnicería. Para que puedas disponer de unos pesos también, le había dicho el viejo. Él aceptó. Se asociaron con el hermano menor. Una semana iría él y la otra el más chico. Su padre les consiguió un cortador de experiencia, un viejo cortador que en los apuros de la vida lo había perdido todo. Nunca hablaba y miraba de costado con desconfianza, tenía la cara encendida por la ginebra y si no bebía a tiempo era incapaz de calmar el pulso. Él lo aceptó y enseguida se arrepintió pero no dijo nada. Tenía que levantarse a las cuatro de la mañana porque a las cinco llegaba la carne y había que controlarle el peso. De esta operación dependía todo, porque si le robaban unos kilos, adiós ganancias. De modo que en pleno invierno, después de una noche de cine o boliche, debía ponerse unas ropas viejas, llenar un termo con café y marchar hasta el puesto.


  El cortador lo aguardaba temblando porque a esa hora no había ningún bar abierto. Es decir que hasta las ocho, ese hombre carecía de la más mínima lucidez para desarmar las reses. No sabía de qué hablarle, el otro tampoco tenía interés en que le hablaran. De modo que durante tres horas estaban así, en silencio, cada uno vuelto hacia adentro; él junto a la caja registradora y el cortador en el otro extremo, con un ojo fijo en él, como el ojo de una gallina, y una mano que no dejaba de temblar. A las ocho en punto, el cortador salía y volvía a la media hora, con el temblequeo aplacado por dos o tres ginebras. Entonces empezaba: con la punta de la Solingen dibujaba primero el mapa en la res y enseguida cortaba cada pieza con notable precisión. Sobre el mostrador, al cabo de otra media hora, lucía la carne, ordenada, jerarquizada, desmenuzada; de modo que ya no era necesario cortar nada, sólo bastaba pesar y vender. Alrededor de las diez, el combustible se acababa y el temblequeo renacía con mayor insistencia. Sin decir nada, el cortador volvía a salir y hasta bien entrada las once de la mañana no reaparecía. A esa altura, él había vendido toda o casi toda la res. Eran buenos tiempos. El cortador ya no temblaba pero tampoco podía sostenerse. Cada vez que levantaba la cuchilla parecía que iba a asesinar a alguien. Los ojos se le llenaban de sangre y las pocas palabras que decía, salían pastosas y agresivas. En ese momento, él le pedía que se sentara y lo dejara solo, que con la carne cortada era sencillo atender a los clientes. Entonces, el cortador se ofendía y volvía a salir para no regresar hasta la madrugada siguiente.


  Con el tiempo aprendió a desarmar y a utilizar esas tres horas. Estudiaba. Caía con apuntes y libros que dejaba arriba de la caja registradora. Se tomaba un café y empezaba. A esa hora de la mañana la cabeza estaba lúcida y fresca. El ojo de gallina del cortador lo miraba leer y sonreír con «Otelo» y «Macbeth». ¿Qué hacía Shakespeare, allí, entre las achuras?, se preguntaba él y suponía que se preguntaba el cortador. Lo consolaba pensar que Shakespeare había sido peón de carnicero y que seguramente, en una situación parecida a la suya, había imaginado sus primeros sonetos. Él también, a esa hora de la madrugada, había pensado y escrito muchos versos. Fue ahí —recuerda ahora— donde en 1973, un mes después de la muerte de Neruda le rindió un homenaje. Había escrito, entre otras cosas, un cuarteto que hoy le suena extrañamente lejano y cursi: «Se morirán por ti los mensajeros / que incendiaban de amor todo el planeta / y en una blanda sensación de pájaros / caerán sin alas todas las primaveras».


  Una mañana, el cortador no apareció. Lo encontraron muerto en una piecita de un conventillo. A la semana, su padre le presentó otro. Era más joven y lucía bien. El primer día la carne estuvo preparada a las seis de la mañana y el cortador atendió a la clientela con cortesía, sin retirarse nunca del puesto. Él se dijo que ahora todo iba a ser más fácil. Sólo se trataría de cobrar y controlar. El tercer día, a media mañana, el hombre pidió permiso para ir al baño y volvió a la hora, alegre y provocador. Se reía de todo, le guiñaba un ojo a las clientas, vociferaba contra el gobierno y blandía la cuchilla en alto como si estuviera en medio de un malón. Él pensó que era circunstancial pero el quinto día, el nuevo cortador pidió permiso para ir al baño y volvió dos horas más tarde, mareado y cantando. Cantaba desaforadamente un vals criollo y gritaba a cada rato viva Perón, carajo, viva Perón. «¿De dónde sacás estos tipos?», le preguntó a su padre y su padre le dijo: «Son amigos, buena gente, no te van a joder y trabajan por poca plata». Optó por callarse y hacerse el distraído ante la cara fruncida de los clientes. Se ganaba bien. Tenía para sus gastos de fin de semana, para comprar muchos libros y ropa. Sin embargo, no era fácil quedarse toda la mañana en la carnicería. Temía que las chicas del Rotary Club lo vieran ahí. En esos días había armado un taller literario que funcionaba en el Club Social y las chicas bien del Rotary eran sus alumnas. Los encuentros eran por la tarde, de cuatro a seis, antes de entrar al profesorado. Había una, particularmente una, rubia, tostada, delgadísima, con la que tenía una corriente especial y a la que trataba siempre de impresionar con sus conocimientos de literatura. Citaba descaradamente a Hemingway y a John Updike, argumentaba con Lancelotti sobre la teoría del cuento y le soltaba al oído unos versos de Ungaretti. Era lo suyo y lo disfrutaba. Como disfrutaba también de las clases del profesorado. Procuraba estar siempre impecable. Se recuerda con un saco azul, cruzado y una corbata estampada con anillos dorados. Era esa imagen y no otra la que quería imponer a los demás. Por eso lo aterraba la idea de que alguna de esas chicas o una de sus compañeras de curso lo encontraran así: con un sweater manchado y rodeado de achuras, junto a la obscena cabeza de una vaca sobre un charco de sangre. ¿Se reirían de él? ¿Las embargaría una súbita desilusión? ¿Cómo atarían a este vendedor de carne con el escritor que pretendía ser? A veces, entraba en pánico cuando veía a una de esas chicas ingresar en el Mercado Municipal. Entonces, aterrorizado, salía del puesto y abandonaba a la clientela. Corría hasta el baño hasta que pasara todo. A la media hora regresaba, miraba para todos lados para saber si la intrusa ya se había ido. Era humillante pero ganaba buen dinero. Y con decencia, como decía su hermano para justificar el trabajo.


  Durante dos años esta fue su lucha interior. Tenía la sensación de llevar una doble vida. Le resultaba irreconciliable un mundo con el otro. En uno estaban los libros, el pensamiento y la belleza. En el otro, el sustento, la facilidad de un dinero que llegaba sin cansarse, casi sin esfuerzo.


  Ocho


  ¿Cuál es el verdadero olor de una mujer? ¿Cuál es el olor natural de la hembra de la especie, el que provoca la atracción y el deseo? Él estaba convencido de que era en el olor y no en el tacto donde nacía la diferencia. Fuera de todos los artificios de jabones y esencias, hay un olor inconfundible que llama al instinto, que altera los latidos. Es la búsqueda de ese aroma natural lo que obsesiona al personaje de la novela El Perfume de Patrick Süskind. También Neruda se pregunta: «Suave mía, ¿a qué hueles / a qué fruto / a qué estrella, a qué hoja?». En su caso, el aroma de mujer estará siempre unido al recuerdo de una prima hermana.


  En esta quinta noche en Villa Elisa, desvelado, después de apagar varios cigarrillos, volvió a recordarla con minuciosidad. Reconstruyó un argumento conocido, esforzó la memoria para no perder detalles. Fue un domingo de 1967, siempre visitaban a sus tíos los domingos. La tarde anterior, el viejo se había esmerado en la limpieza del Chevrolet. Brillaba como nunca. Había pulido los faros y el radiador y había lavado con detergente hasta las llantas. Salieron muy temprano. El destino era Pronunciamiento, a treinta kilómetros de Concepción del Uruguay. Se recordaba, ahora, sentado atrás, junto a su hermano, con un medio limón en la boca para evitar las náuseas que le provocaban los viajes. Vivían en la casa contigua a la estación de trenes donde su tío era el jefe. La casa se comunicaba directamente con la oficina y la oficina con la sala de espera y el andén. Con salida al andén, había un galpón enorme donde los productores de la zona depositaban papa, cebolla, alfalfa y en épocas de cosecha, toneladas de trigo.


  Su prima andaba por los catorce como él; era una morochita de cabello largo y renegrido, un cabello que le pasaba la cintura y que constantemente enredaba en sus manos y agitaba como un látigo dulce. Tenía ojos vivaces y era muy inquieta. «Le hierve la cola», aseguraba su padre para quien no había sobrina, ni prima, ni consuegra, sólo había mujeres. No importaba si eran flacas, gordas o feas, estaban ahí y había que aprovecharlo. «Cuando te dejan la carne baja sólo hay que estirar la mano» aseguraba el viejo. «A las primas igual les entra» era su implacable teoría.


  Ese domingo, ella estaba espléndida. Tenía una solera estampada que terminaba muy arriba de las rodillas. Se inclinaba a cada rato para mostrarle el comienzo de unos senos grandes y perfectos. No sabía por qué pero se ponía rojo como una sandía cada vez que ella se agachaba y lo miraba desde abajo con una sonrisa sugestiva. En algún momento ella le propuso ir hasta el galpón. Era plena siesta y todos dormían. Su hermano estaba jugando con el primo más chico. Abrieron el portón de zinc y entraron a la fresca penumbra del tinglado y buscaron enseguida el hueco que dejaban las bolsas apiladas. Apenas un hilo de luz cortaba el recinto. Es esta imagen la que persiste. La que recordó casi todas las noches de su vida. Ella de pie, con la espalda contra las bolsas y él enfrente, también de pie, apoyado en la otra hilera de bolsas. Están ahí, como en un pasillo precario, el silencio de la siesta es agudo y pronunciado. Adentro parece más bien de noche. Ella levanta los brazos como si fingiera un asalto. Él se acerca y la huele. Es el aroma de la primera mujer, único e irrepetible. Un olor que le taladra los sentidos y lo marea. Ella le pide que la bese. Él la besa en el cuello y ella gime. Ella le exige que siga y siga. Él está ahora sobre sus pechos y corre los breteles para que la solera caiga. Ella se quita el corpiño y cierra los ojos. Él le besa los pezones. Ella le acaricia los cabellos. Él siente que ese olor y ese gusto son lo único que existe. Ella siente la mano de él entre las piernas. Ella gime y dice ahí no, ahí no. Él se detiene. La siesta se detiene. Él tiene el pantalón mojado. Ella recoge su solera.


  Siempre pensaba en su prima. En su larga cabellera, en su mirada, en esa forma desafiante que tenía de tratarlo. Ella era la que ordenaba, la que indicaba el camino, la que abría y cerraba las puertas. La deseaba y la odiaba al mismo tiempo; tal vez la odiaba porque era imposible no desearla. Le había descubierto dos hoyuelos en la cintura, por encima de una cola firme y erecta y ella buscaba todas las maneras de mostrárselos, pero también de abandonarlo en medio del río. Soñó con otro domingo como aquel, pero ya no hubo otro domingo. La próxima vez ella tuvo un comportamiento frío y distante. Fue él quien propuso ir al galpón, entonces ella, muy seria preguntó a qué. Él se puso rojo y no supo qué contestar. Era otra. Sin embargo, al atardecer, antes de que regresaran a Concepción del Uruguay, era la misma. En algún momento, lo rozó con su cola y se echó a reír. Él la siguió, ella entró en la cocina donde estaban su madre y su tía. Hubo un forcejeo de miradas. Él siempre perdía. «La carne está baja —diría su padre— sólo es cuestión de estirar la mano». Sí, pero dónde, cuándo. Tenía que ser paciente y esperar. Sin embargo, no era fácil, él tenía escrúpulos, siempre tuvo escrúpulos. Era su prima, casi su hermana. Lo que sentía era malsano pero no podía evitarlo. Ese domingo regresó sin pena ni gloria, con un sabor impreciso pero también con una mínima esperanza. A fin de año, todos se juntaban en su casa y seguramente, después de las sidras y el clericó, en medio de la algarabía, iba a poder darse otro gusto.


  Se ha quitado los bigotes después de veintisiete años. No se reconoce en el espejo del baño, es un huésped extraño, ajeno de sí mismo, el que ahora se mira en un lugar también extraño. Le cuesta reconstruir la nueva imagen. Algo falta y algo sobra entre la nariz y el labio superior. Parece hundido, como si hubiera perdido una dentadura postiza. Se toca allí, pero allí no hay nada. Seguramente durante un tiempo seguirá pasándose los dedos por el lugar donde antes alisaba unos bigotes anchos y canosos. ¿A quién se parece? Descubre que tiene la mueca amarga de su madre, las comisuras acentuadas hacia abajo que antes disimulaban los pelos. Sonríe. Se sonríe a sí mismo, intenta caras diferentes que no lo satisfacen. Advierte que su cara ha crecido, se ha ensanchado, pero también advierte con felicidad que se ve mucho más joven, como con diez años menos. A él, que siempre se pensó más viejo de lo que era, que siempre fue visto por los demás como más viejo, lo alegra, ahora, la posibilidad de este súbito rejuvenecimiento. ¿Cuántos años le darían ahora? No más de cincuenta. Es decir: los que realmente tiene. ¿Lo mencionarían ahora sus alumnas, si ejerciera, como «el viejo», «ahí viene el viejo» o lo mirarían de otra manera? No lo cree. Para los alumnos, los profesores siempre son viejos. Acaso, cuando él estaba en segundo año del Colegio del Uruguay, ¿no decían «cuidado con la vieja» por una profesora de matemáticas que apenas llegaba a los veinticinco? Pero también decían «está buena la viejita» y estaban más pendientes de sus piernas que enlazaba y desenlazaba debajo del escritorio que de las largas e interminables ecuaciones. ¿Qué imagen tuvieron de él sus alumnos que nunca llegaron a verlo sin bigotes? Ahora, lejos de Formosa, en esta pieza de una residencial de Villa Elisa, frente al espejo del baño, sabe que algo ha muerto pero también sabe que algo empieza a nacer. Por ejemplo, cuando salga de la habitación, ¿lo reconocerá la mujer de la conserjería? Seguro que sí. Tal vez para los otros no ha cambiado tanto. Por otra parte, sabe que es el único huésped de «El Olmo», el de la ocho, que el resto de las habitaciones, son doce en total, están vacías. Sólo se ocuparon tres más durante los días hábiles con viajantes de Rosario y Buenos Aires. Hoy, sábado, no hay nadie más que él, que la tímida mujer que atiende a los recién llegados y una chica muy joven, ni quince años, que limpia y cambia las sábanas y toallas. Hasta ahora no ha hablado con ellas ni tiene interés en hacerlo.


  La última imagen sin bigotes pertenece al verano del setenta y cinco, dos meses antes de viajar a Formosa. Todo su tránsito en el norte está signado por el profesor de bigotes, el viejo que hablaba y retorcía con su derecha las puntas desprolijas. ¿Ese es el tipo que quiere matar? ¿Ese tipo conservado en centenares de fotografías escolares y familiares? ¿Ese que a los veintidós se dejó los bigotes para parecer mayor y terminó convencido de su absoluta ancianidad? ¿Es realmente así o ahora le ha entrado el pánico a la vejez como una señal verdadera de su decrepitud? Cuando pensaba en su prima hermana no tenía bigotes, tenía esta cara lisa sin arrugas, pero esta misma cara lisa. Cuando la esperó impaciente aquel diciembre del sesenta y siete, tenía la misma ansiedad que siente ahora en el recuerdo, mientras fuma, sentado en el borde de la cama.


  El Plymouth 47 de su tío llegó a las nueve del veinticuatro. La primera que bajó fue su prima. Estaba más hermosa que nunca. Suavemente maquillada y con una solera blanca como a él le gustaba; detrás bajó su tía, su tío, su primito y cuando parecía que ya nadie iba a bajar del auto, con dificultad o timidez, se desplegó la figura de un gringo alto y corpulento de bigotes que habrá tenido no menos de veinte. Recuerda que su prima lo besó con extremada simpatía, que su primito le hizo una broma, que su tía le preguntó algo, pero él no sacaba los ojos de ese grandote que todavía no terminaba de bajarse. Más se reía su prima, más serio se ponía él. Cuando el gringo se acercó, su prima dijo lo peor que le habían dicho en sus quince años:


  —Mi novio. Mi primo.


  No sabía ni quería disimular. Se sintió el ser humano más estafado de la historia. Y se le notaba. Se le notó durante la cena, en que prácticamente no le dirigió la palabra a nadie, menos a su prima y mucho menos a ese gigante del campo. Recuerda que en algún momento desapareció y se encerró en su pieza a escuchar el Rubber Soul de Los Beatles, que casi no comió y que al otro día se fue con su primito y su hermano al río y buscó una excusa para no llevar a su prima y al novio. Quería que ella sintiera el desprecio, no era cuestión de andar jugando con los hombres porque sí. Sin embargo, estaba tan hermosa, piensa ahora, tan deseable con esa solera blanca, con esas piernas firmes y elegantes que atropellaban el mundo, tan llena de un aroma irrenunciable. «Suave mía, ¿a qué hueles / a qué fruto / a qué estrella, a qué hoja?».


  Nueve


  Recordó las palabras del médico: «uno de los síntomas es el rechazo a la carne. Tenés el bocado ahí y lo das vueltas y vueltas y no hay forma de tragarlo». Ayer, justamente, había pedido un bife en el comedor. Como se lo trajeron jugoso, le pidió a la morochita que lo cocinara más. Intentó comerlo pero no pudo. El olor le producía asco. Lo apartó y pidió una pizzeta. Miraba el plato donde había quedado el bife de lomo como si fuera un desecho en mal estado. Pidió, entonces, que se lo llevaran, que lamentablemente el problema era él y no la carne, que se veía tierna y sabrosa. La morochita, que tenía una minifalda de otro color, sonrió y no dijo nada. Él se sirvió un vaso de tinto con hielo y lo acompañó con unos trocitos de pan y manteca. «Con mucho morrón y orégano» dio indicaciones para la pizza. ¿Era el orégano, el perejil o un condimento desconocido el que le acercaba otro recuerdo? Porque de todas las pizzas que había probado en su vida, no había ninguna, ninguna, como la de pizzería y rotisería «Los hermanos» del Mercado Municipal. Era un aroma muy especial, capaz de abrir al instante todos los apetitos, así fueran las nueve, las once o las dos de la tarde. Se vio, entonces, levantando una porción de la bandeja que uno de los dueños dejaba sobre el mostrador para que los clientes se sirvieran. La siente crocante, esponjosa y levemente picante en el paladar. Durante muchos años pensó que esa era la pizza original, que todas las demás eran malas copias, intentos fallidos por llegar a la verdad, que esta era única por su aroma, sabor y consistencia. Muchas veces, cuando era chico, buscó una excusa para ir hasta el puesto de carnicería de su padre, hacer como que ayudaba para ganarse una porción o dos o tres, aunque su madre después protestara: «seguro que picaste algo por ahí por eso me dejás la comida». Su padre sonreía en silencio, cómplice de aquella deslealtad gastronómica. Con los años no sólo asoció esa pizza con su infancia y adolescencia sino también con el dueño, con ese hombre gordito, pálido, crespo, muy parco, que conocía la fórmula secreta de tanto encanto culinario y que, por curiosas y atroces razones, no puede dejar de asociarlo a otra historia. El gordito y su hermano, también pálido y crespo, llegaban muy de madrugada, preparaban la masa para las pizzas y las empanadas. No menos de veinte pizzas por día y unas cincuenta docenas de empanadas. Es decir, quinientas pizzas y quince mil empanadas por mes, si se descuentan los domingos en que el mercado estaba cerrado. Al cabo de un año, eran seis mil pizzas y ciento ochenta mil empanadas de carne. Todos los días, durante diez, quince, veinte años no dejaron de trabajar. No dejaron de estirar la masa, cortar los discos, preparar esa salsa inconfundible y ganar dinero. Hablaban poco, sonreían menos, sólo trabajaban. Cada vez tenían más clientes porque en los sesenta y los setenta no había ninguna pizzería abierta a esa hora que exhibiera con tanta provocación un bocado de tales características. De modo que en pocos segundos los clientes borraban de la fuente las ocho porciones y exigían más y más. A fines de los sesenta ya se habían consumido sesenta mil pizzas y un millón ochocientas mil empanadas. Era increíble la habilidad y rapidez para cortar las tapas, rellenar y arrojar dentro de la enorme olla y sacarlas así, calentitas, sequitas, deliciosas. ¡Y la pizza!, con el espesor ideal y la salsa mágica. Él los miraba hacer desde el puesto de su padre, que estaba precisamente al lado. Desde ahí estudiaba el momento justo para escaparse, es decir, cuando hubiera pocos clientes en ambos puestos y era posible entregarse al placer de deglutir sin ningún apresuramiento, aspirando primero muy fuerte aquel aroma y eligiendo la porción recién salida del horno y si era posible, la más grande de la bandeja.


  En marzo de 1977, cuando él ya ejercía en Formosa, le llegó la noticia: el único hijo del gordito pálido, crespo y parco, que había ido a estudiar a La Plata había desaparecido. Alumno brillante en el Colegio del Uruguay, cursaba el primer año de medicina cuando dejó de llamar por teléfono, escribir cartas, dar señales de vida a través de terceros. El gordito viajó a La Plata y pudo comprobar que en la pensión su habitación estaba intacta. Nada que indicara un viaje o una huida. Según la dueña, el muchacho había salido una mañana y no había vuelto. De esto hacía un mes y medio. El gordito le preguntó por qué había tardado tanto en avisarle y ella respondió que los chicos tenían la costumbre de irse a estudiar con otros durante días y días o a vivir con sus novias y no era fácil saber por qué faltaban. En la facultad le informaron que hacía cuarenta y cinco días que no asistía a clases y lo pusieron en contacto con tres o cuatro estudiantes. El gordito escuchaba, serio, parco, pálido y lejano como siempre, los relatos de los amigos de su hijo. «No sabemos dónde ni cuándo lo chuparon al compañero pero estamos seguros de que los servicios lo chuparon», «él estaba muy jugado con la revolución y había dejado de tomar precauciones», «si somos optimistas, pudo haber pasado a la clandestinidad y está operando con la pesada», «lo tenían junado, él era un cuadro importante», «me había contado que un falcon verde lo había seguido un par de veces», «la mano viene dura, es el quinto que desaparece este año, sólo de nuestra carrera», «si usted tiene un juez amigo o un milico, haga algo. Averigüe dónde lo tienen». El gordito volvió a Concepción del Uruguay y el lunes siguió haciendo pizzas y empanadas. A fines de los setenta, él y su hermano habían preparado ya, ciento veinte mil pizzas y tres millones seiscientas mil empanadas con la misma dedicación y eficacia. Nunca más tuvo noticias de su hijo. No dormía durante la semana sentado en vano junto al teléfono. Muchas veces se ilusionó con la llegada del cartero o después de una breve conversación con algún oficial del ejército que le prometía ayuda. Aprovechó algún fin de semana largo para recorrer las cárceles del sur porque alguien que pidió mucha discreción, le sugirió que lo hiciera. Nada. Un coronel le pidió que desistiera y lo aconsejó sobre las maneras de criar a un hijo en tiempos tan difíciles como estos. Un capitán le expuso la teoría de una guerra que él, simple hacedor de pizzas y empanadas, nunca llegó a comprender. En 1983 se presentó ante la CONADEP y realizó la denuncia. Dos meses después lo sacaron en camilla del Mercado Municipal. A esta altura habían hecho con su hermano más de ciento treinta mil pizzas y más de cuatro millones de empanadas.


  No era la pizza de los hermanos pero no estaba mal. Además venía acompañada de los gestos de la morochita que se empecinaba en imitar un modelo imposible. Esta vez había apoyado las piernas contra la mesa y había bajado la cabeza como quien se dispone a escuchar un secreto. Olía a perfume barato. Él simplemente le pidió la cuenta y un té de boldo. Ella mantenía los brazos en el aire y hacia atrás como una bailarina inclinada en el proscenio. A los cinco minutos volvió a llamarla para pedirle una aspirina. El dolor iniciaba su viaje. Al principio era fácil localizarlo: estaba ahí, en el vientre, pero después se irradiaba hacia arriba y hacia atrás. Es un dolor transfixiante, le había dicho el médico. El té de menta ayuda a calmarlo pero no tenían té de menta en el restaurante. Echó la aspirina en la infusión de boldo y la derritió con la cuchara. Entonces advirtió que su mano tenía una palidez terrosa que no era culpa de la luz. Era el mismo color que tenía su cara en el espejo del baño del residencial. «Dieciocho pesos» dijo la morochita casi contra su cara. Él sintió aquel aliento joven, cálido, vital y se mordió los labios. Sacó un billete de veinte pesos y le regaló el vuelto. La morochita agradeció y se fue moviendo la cola.


  Diez


  Recordó las palabras del médico: «Otro síntoma es la pérdida de peso. Adelgazás sin proponértelo, sin saber por qué». Él veía, ahora, sus mejillas cada vez más hundidas. Había tenido que hacerle un nuevo agujero al cinto. Sus pantalones colgaban en el trasero y las camisas le bailaban debajo de los brazos y se apretujaban en la cintura. Si bien nunca le dio importancia a su aspecto, se sentía molesto con esa ropa que parecía de otro. Era evidente que ya no tenía panza ni cola y que los músculos de las piernas, como podía comprobar cuando se bañaba, habían perdido consistencia. ¿Comía menos? Sí, desde luego. Pero no era sólo eso. Sentía, además, fatiga. Siempre estaba cansado. Buscaba la cama en cualquier momento del día. Tenía miedo de perder el deseo de levantarse. Para que eso no suceda, para evitar responder sólo a sí mismo, le había pedido a la mujer de los cabellos maltratados, a la mujer que atendía la conserjería, que lo despertara todos los días a las diez. Detrás de sus anteojos, amable y tímida, la mujer le había dicho que sí y desde hacía tres días golpeaba con insistencia la puerta; golpeaba hasta que él, entredormido, respondía. Entonces se sentaba en el borde de la cama y prendía un cigarrillo. Lo fumaba muy despacio, como para darse tiempo de ordenar lo que seguía, de producir una transición no tan abrupta entre el sueño y la vigilia. Últimamente apagaba el cigarrillo y se tomaba dos aspirinas en ayuna. Salía en busca de agua caliente y se cebaba unos mates. Después abría un libro al azar y leía hasta el mediodía. Si el dolor reaparecía, fulgurante, tragaba una buscapina y se tiraba en la cama hasta que pasara. A veces se quedaba dormido y despertaba bruscamente ante su cara en el espejo del ropero. Le costaba reconocerse. Ya no tenía bigotes, estaba pálido, ojeroso, con el rostro alargado y seco. Esa camisa que le quedaba enorme le trajo, en algún momento, una historia vivida veinte años atrás en un pueblito del interior de Formosa. Era febrero de 1981 y él había sido contratado como profesor capacitador en lengua para un programa nacional destinado a maestros de frontera. Había salido de la ciudad de Formosa un viernes muy temprano en una camioneta doble cabina rumbo a San Martín Dos. Llegaron al atardecer bajo un cielo cubierto de nubes tormentosas. Una polvareda blanca y finísima los acompañó durante casi todo el viaje. El polvo se metía por todos los rincones del vehículo y se incrustaba en la piel, las ropas y la valija. El chofer y el coordinador de cursos lo dejaron en casa de la vicedirectora de la escuela sede y regresaron rápidamente a Formosa, «antes de que nos agarre la lluvia, porque si nos agarra la lluvia por aquí, no salimos más». La vicedirectora, una morocha catamarqueña, sumamente pausada, le informó que el curso iba a empezar al día siguiente, sábado, a las ocho de la mañana. Él quería bañarse, lo único que quería era sacarse esa costra blanca que llevaba pegada desde hacía muchas horas. La maestra le dijo que no había agua, que el pueblo estaba sin agua desde la semana pasada. Él contempló, entonces, el aljibe. Ella sonrió y le dijo que no se haga ilusiones, aquí nunca llueve, siempre amenaza, pero nunca, nunca llueve, el pozo está seco. Comieron un pollo hervido con papas y compartieron un vino. A las diez de la noche, la mujer le informó que ella vivía sola y que no iba a ser bien visto, como usted comprenderá, que pase la noche en mi casa. Entonces, le entregó un manojo de llaves de la casa de enfrente que estaba este fin de semana sin ocupar. Ahí vive la directora con su familia —agregó la maestra— pero tuvo que bajar urgente a Ibarreta porque su esposo está grave. Le doy un consejo: trate de dormir antes de las once porque después cortan la luz y el calor y los mosquitos son insoportables.


  Era una casita del IPV. Lo primero que encontró fueron juguetes desparramados en el living comedor. En un modular había un retrato de la familia: la mujer, rubia y muy joven, dos chicos varones de seis y siete años más o menos y un hombre de unos treinta como él. Un hombre gordo, sonriente, con barba de tres días y bigotes como los suyos, anchos y descuidados como los que usaba entonces. Ese hombre estaba grave. Lo habían llevado urgente a Ibarreta la tarde del jueves en la ambulancia del hospital. Tenía pancreatitis. Difícilmente se salvaría. Él sabía lo que era una pancreatitis porque una tía suya, también gorda, había muerto seis años atrás. Era demasiado joven este hombre para morir. No era posible morirse a los treinta con hijos chicos, que apenas se habían disfrutado, y con una mujer como esa: delgada, fresca, vital. Había tanto camino por delante. La vicedirectora le había contado que el hombre se dedicaba al campo y que por culpa de la sequía le había ido muy mal en las últimas cosechas, también le dijo que era muy nervioso y que comía desaforadamente. En el baño encontró un poco de agua en un tacho y se dio una ducha muy rápida. Fue entonces que se acordó de la valija. No la había bajado de la camioneta. En el apuro sólo había bajado el maletín con apuntes y fotocopias para el curso pero había olvidado la valija. Ahora, estaba desnudo en la casa vacía y no tenía otra opción que ponerse la misma ropa sucia. Se anudó la toalla y entró al dormitorio. En el placard encontró ropas del esposo de la directora. Eran muy grandes para su talle. Se puso, entretanto, un short que le sobraba por todos lados. Sacudió su único pantalón y su única camisa y los colgó del espaldar de una silla. El calor había consumido hasta la última brisa, en cualquier momento empezaría la tormenta. Primero un rayo, después una serie inacabable de truenos y relámpagos. Él no se movió del lugar, la puerta del dormitorio estaba a dos metros de su izquierda. Seguramente no iría a llover —como le había dicho la vicedirectora— acá siempre amaga y parece que el mundo se va a partir pero no llueve, hace meses que no llueve. Fue unos segundos antes de que decidiera irse a dormir cuando la vio a la luz de un relámpago. Era una yarará y estaba a menos de un metro con la cabeza levantada como dispuesta a defenderse. Él quedó rígido en la mecedora, sólo atinó, sin el menor ruido, a alzar los pies. Con el segundo relámpago, ya no estaba allí. Se había deslizado sin que supiera a dónde. Tal vez estaba debajo de la mecedora o en el dormitorio. Enseguida recordó «A la deriva» de Horacio Quiroga. Toda la sintomatología del envenenamiento, todo ese proceso —que le gustaba trabajar con sus alumnos del secundario— y que culminaba con la muerte del protagonista. Los primeros días que estuvo en El Colorado le habían enseñado a distinguir una culebra de una yarará. Esta era una yarará. Por otra parte, no podía permitirse dudar. Ahora recuerda esa noche sentado en la mecedora con sus piernas cruzadas como en el yoga, con un vaso de whisky en la mano, muerto de calor, arrasado por los mosquitos, obsesionado por la víbora que se mueve en la oscuridad y se ríe. En algún momento se quedó dormido y dejó el vaso vacío sobre sus piernas. A las cinco ya había luz suficiente en el comedor y la yarará no estaba a la vista. Salió al patio donde soplaba un aire fresco y no había ninguna señal de la tormenta. No había llovido una gota.


  Poco antes de las ocho estuvo en la escuela. Lo recibieron muy bien pero enseguida advirtió que todos se arremolinaban alrededor de la vicedirectora que acababa de llegar. Supuso que estaría dándoles las últimas noticias sobre el enfermo, justificando también la ausencia de la directora. Él, entretanto, ordenó el material que trabajarían ese día, sacó una ficha guía que siempre armaba para estas clases, controló si había tizas y borrador. La vicedirectora lo presentó y él agradeció tantas atenciones y elogios. No alcanzó a escribir en el pizarrón el tema que desarrollarían esa mañana cuando le interrumpieron la clase. Un policía le entregó un radiograma a la vicedirectora. Ella lo leyó y lo guardó discretamente, pero todos estaban pendientes de ese comunicado. Enseguida el murmullo se extendió por la clase mientras él trataba en vano de fundamentar la importancia del aprestamiento en la lecto-escritura. Cuando subió la voz con la intención de encauzar la clase escuchó el primer llantito. A los pocos segundos estallaron otros y otros y ya no fue posible colocarse al margen de la desgracia. Una maestra le pidió disculpas y dijo que el marido de la directora había muerto. Entonces él dejó la tiza y se sentó a escuchar. Todos lloraban. El finado era un hombre muy querido, un colaborador incondicional de la escuela. No había clima para seguir. Fue en el momento en que acordaron regresar por la tarde para iniciar el curso, cuando empezó a llover de una manera intensa, feroz. Él miró a la vicedirectora y la vicedirectora le dijo que era inusual, que hacía meses que no llovía, que esta lluvia era una bendición para todos, que usted no tiene idea lo que la hemos esperado, que seguro que esto es obra del finadito, porque cuando muere una persona buena siempre llueve. Él se fue caminando bajo la lluvia, como todos, sin paraguas ni botas. Se olvidó de que era la única ropa que tenía, que no sabía cómo iba a hacer para secarla antes de las cuatro de la tarde. Con los zapatos en la mano, hundiendo los pies en ese barro blanco y arcilloso, llegó a la casita. Se quitó la ropa empapada, la estrujó y la ubicó delante del ventilador. Cuando se puso nuevamente el short tomó conciencia de que era el short de un muerto. Miró la foto del modular y se dijo que ese hombre al que no había conocido le caía muy bien. Treinta años como él, bigotes como él, una familia como la que él alguna vez soñó. Tal vez esa era la diferencia: él no tenía una familia propia, ni una mujer como esa, ni hijos. Él estaba solo. El otro, el muerto, se había ido pero había dejado unas marcas, unos rasguños en la pared. Era como un vehículo que había cruzado muy rápido pero había dejado su polvareda detrás.


  Recorrió la casa buscando otros sentidos. En algún momento de esa siesta, en que no había almorzado ni tenía ganas, entró al dormitorio, buscó una camisa roja a cuadros que había visto, se la puso a pesar de que le quedaba grande como todo, comprobó que era la misma que el hombre tenía puesta en la foto del modular, se dijo que no eran muy diferentes a pesar de que el otro tenía la cara rellena y sonrió ante el espejo del placard con una mueca similar a la del muerto. Después, se tiró en la cama matrimonial, se cubrió con una sábana y estiró la mano izquierda como si buscara el cuerpo joven, fresco y deseable de la viuda.


  Once


  A los diecisiete descubrió los poemas de Juan L. Ortiz: «yo, otoño, sólo quiero / decir la misteriosa música en que flotamos. / Música que no es el rumor desprendido / de las hojas, ni es la voz grave del viento: / es la de tu silencio / que nos lleva y nos trae como hojas perdidas…/» leía en voz alta. Ese mismo verano decidió viajar a Paraná para conocer al poeta. Se fue en el coche motor que salía de Concepción del Uruguay, hacía trasbordo en Basavilbaso y llegaba muy tarde a la capital entrerriana. Llevaba un cuaderno con sus poemas y un ejemplar de El agua y la noche: «Señor, / esta mañana tengo / los párpados frescos como hojas, / las pupilas tan limpias como de agua, / un cristal en la voz como de pájaro / la piel toda mojada de rocío / y en las venas, / en vez de sangre, / una dulce corriente vegetal».


  A las once de la noche se encontró caminando por el parque Urquiza con un papelito en la mano en el que había anotado el domicilio de Juanele. Buscó la casa entre las luces cercanas al río y ubicó el árbol de exóticas hojas que, según decían, le había regalado Mao Tse Tung. Se paró ante el portón que precedía al jardín pero no se animó a llamar. Se dijo que era muy tarde, que no era prudente. ¿Quién era él para importunar al Maestro a esa hora y con el descaro de traer sus propios versos?, ¿qué podía decir Juanele de esos versos y a esa hora? Seguramente el viejo dormía o estaba a punto de hacerlo. Porque Juanele siempre fue viejo y sabio. Como los poetas chinos que admiraba. Como Li-po, Tu-fu y Po-Chui. Sintió vergüenza y permaneció unos segundos ante la puerta sin saber qué hacer. Se lamentó por haber venido solo, pero él siempre se movía solo. A nadie de sus conocidos les interesaba Juanele. Ni siquiera sabían quién era Juanele. No se escuchaban voces, ni ruidos, ni luces que invitaran a llamar. Durante el viaje imaginó el encuentro y preparó las palabras, las primeras palabras que le dirigiría. Soy fulano y quiero saludarlo, en realidad, he leído sus libros, en especial me gusta el que dice, yo también escribo, si no es molestia para usted, todo este cuaderno y mucho más. Era torpe, incluso, en el acto imaginado. No era esta la manera de hablarle a un maestro. Pasaba por Paraná y quise saludarlo, soy su admirador, he leído toda su obra. No debía hablar de sí mismo, sólo si Juanele se lo preguntaba. ¿A qué iba? ¿A conocerlo o a mostrarle sus escritos?


  Ahora estaba allí, frente a la casa y no se animaba a llamar. Muy enojado consigo mismo, se fue. Vagó toda la noche. Recuerda un banco de la plaza, un barcito cercano a la terminal, una noche larga, caliente y estrellada. A las seis de la mañana se subió al colectivo San Jorge que después de múltiples paradas lo dejó en Concepción del Uruguay.


  Un mes después leyó: «la poesía también fue, la poesía también es, un llamado en la noche, / tímido o firme, pero un llamado hacia ese rostro. / Acaso la belleza esté allí. / en ese resplandor que casi vuelve imprecisos los rasgos (El álamo y el viento).


  Esta vez iría a Paraná a ver al Maestro, pero no iría solo. Lo haría en patota, como corresponde. Para eso había reclutado durante el verano tres creyentes incondicionales. Para eso había asistido todos los viernes al «Flamingo» hasta que encontró el grupo ideal. Había un muchachito rubio y del campo que escribía con el mismo asombro con que miraba las insignificancias de la vida, había otro, bajito y con la enorme cicatriz de una quemadura en el cuello y parte de la cara, que hablaba poco pero decía cosas interesantes y había un tercero, recién llegado del Uruguay, que hablaba por los cuatro, que dijo haber recorrido el mundo y practicado los más insólitos oficios. De este último, sobre todo, recordaba ahora frases y anécdotas. Había anotado una: «es fácil ser modesto si uno es célebre». El uruguayo sostenía que los otros, a quienes la fama no los había rozado siquiera con su sombra, no tenían más remedio que hablar todo el tiempo de sí mismos, porque si no los demás no se irían a enterar todo lo inteligentes y originales que eran. Entre los trabajos extraños que hizo, contaba haber sido empleado de la Cochería Lázaro Costa en Buenos Aires. El más requerido, ya que era el encargado de retirar los muertos después de un accidente. Hacía tareas que ni los bomberos se animaban a hacer: sacar un cuerpo súbitamente hinchado y aprisionado entre el volante y el asiento después de hincar su vientre putrefacto, recoger parte del cerebro y las vísceras, lavar y preparar el cadáver para que los familiares puedan velarlo. «Al principio me descomponía y vomitaba en todas partes, después me acostumbré» decía el uruguayo y cerraba el relato con aquellos versos de Espronceda: «Yo quiero un cementerio…».


  Esos días de 1974 era un hábito juntarse en el bar del hotel «Flamingo» alrededor de una mesa. Había una penumbra encantadora que invitaba al delirio. Los viernes, cerca de la medianoche, cualquiera que pasara por la calle Rocamora veía no menos de seis o siete oficiantes de una extraña liturgia. El centro era siempre un poeta del suburbio, ampuloso y de voz envinada, cuya indefinida sexualidad despertaba rechazo en unos y curiosidad en casi todos. Leía con endemoniado énfasis los peores versos de su autoría y dejaba en el aire la sensación de un tornado que acabara de pasar. Lo acompañaba una flaquita de la misma especie, con zuecos y minifalda, que lo miraba con embeleso y le llenaba la copa con tinto barato. El poeta suburbano tenía siempre un libro abierto y citaba y citaba y no se cansaba nunca de citar; alguien se jactaba de haber leído sin enloquecer todo el ciclo de novelas de Marcel Proust En busca del tiempo perdido; otro sostenía que el sueco Swedendorf y no Macedonio Fernández fue el padre literario de Borges. Cuando se mencionaba a Borges, la mayoría, en ese tiempo, se apretaba la nariz o gritaba, mientras la minoría, entre los que estaba incluido él, lo defendían también con citas más o menos parodiadas.


  Fue en esa defensa de Borges donde coincidió con el uruguayo y más tarde, cuando lo escuchó balbucear la primera estrofa de «Fui al río» de Juanele, le preguntó si había estado en Paraná y conocía al entrerriano universal. El uruguayo le contestó que no, el bajito de la cicatriz aseguró que Juanele era la poesía misma y conocerlo era un deber, el gringuito del campo propuso el viaje y los cuatro levantaron la mano. El 28 de mayo de 1974, a las cinco de la tarde, llamaron a la puerta del Maestro.


  Estaban ahí. Tres apretados en un sofá y el cuarto sentado en la escalera. El viejo en su sillón de mimbre. Sobre una mesita había colocado un termo, un mate estrecho y de bombilla alargada, una azucarera, una cajita china con tabaco y otra cajita china con papel, objetos nada extraños pero que en ese momento pasaban a formar parte de una ceremonia que ellos, embelesados, trataban de descifrar. El viejo levantó una boquilla delgadísima e interminable. Con estudiada lentitud, lió un cigarrillo que ubicó en la punta. Una pausa excesiva congeló la escena y así la recuerda hoy, él, veintiocho años después. Nadie hablaba, el viejo tampoco. Sin embargo, no estaban incómodos, al contrario, estaban convencidos de haber entrado en otra dimensión donde el tiempo había sido abolido. El viejo dio una pitada y después, tal vez mucho después, dijo: «la poesía es leve, frágil, tan etérea que hasta las palabras le sobran. Es más: la poesía es lo que queda de las palabras una vez que estas pasaron».


  «¿Esa es su arte poética?» se animó a preguntar el uruguayo. El viejo sonrió, dio otra pitada y dijo: «Uno es su propia arte poética. No hay más que un estado de contemplación del mundo, con mucha piedad, con infinita ternura. Uno es el poema y hay que dejarlo fluir, hijo. Hay que dejar que la poesía se mueva en una intemperie sin fin, distraerse largamente del mundo, de las cotidianeidades del mundo, para que ella te toque con su encantamiento». El viejo había iniciado —suponían ellos— la rueda del mate. El gringuito lo recibía ahora y chupaba en vano. No tenía agua. Se lo devolvió y el viejo, después de cargar azúcar, se lo acercó al uruguayo que no se animó a decirle que estaba seco. Entonces fingió tomarlo. Después fue el turno del bajito de la cicatriz y luego, él. El viejo se había olvidado por completo del termo. El termo permanecía intacto sobre la mesita. Entonces el gringuito, después de devolvérselo, le agradeció, pero el viejo insistió en la tercera rueda. De modo que aquella tarde todos estuvieron tomando un mate sin agua. El viejo no había tomado porque aseguraba que no le gustaba el mate dulce.


  «¿Hay que corregir mucho, maestro?» preguntó el uruguayo. El viejo desordenó con una mano su cabellera mal peinada y dio una pitada: «Si no hay nada allí que te recuerde a la poesía hay que corregir y corregir. El poema es siempre el borrador de un intento, nunca se termina, ni con el poema ya publicado…». Entonces mostró un original tachado varias veces. Una letra pequeñita, mínima, como un caminito de arroz. En algún momento apareció un gato gris que después de mirarlos cuidadosamente a todos, dio un salto y se acurrucó en el regazo del viejo. Después apareció uno blanco y más tarde uno negro. El viejo dejó definitivamente el mate sobre la mesita y comenzó a acariciar al felino, que con cada caricia cerraba los ojos complacido. «Necesita cariño —dijo el viejo y soltó una risita— toda la naturaleza necesita cariño. A mí me duelen hasta los yuyos del parque, hijos. En definitiva, todo es una unidad sensible y armoniosa que nuestra mirada está obligada a descubrir. De ese descubrimiento y fascinación nacerá la ternura suficiente que nos permita amar sin desconfianzas».


  El dos de septiembre de 1978 murió en Paraná, Juanele. Un mes después, en la soledad de una habitación de El Colorado, él lo evocaba en una elegía mientras escuchaba el adagio de Albinoni y contemplaba el dibujo que César Scheppens había hecho del Maestro y que un amigo le regalara ese mismo verano. Estaba admirablemente captada la tenue sonrisa, el cabello blanco y revuelto, el comienzo de una camisa desaliñada y la mirada calma y piadosa. Así, exactamente, recordaba a Juanele. Había tenido oportunidad de visitarlo dos o tres veces, de caminar a su lado, de escucharle decir: «uno debe hacer lo que cree que debe hacer sin ilusionarse demasiado por los resultados. En mi caso, lo demás vino por añadidura: fue obra del azar, del fervor y la ilusión de unos buenos amigos». La humildad. La manera con que el Maestro minimizaba su obra, ya mítica, ya legendaria. Ahora, él, mientras se mira al espejo en el baño del «Residencial El Olmo» y deshace su peinado para parecerse al Maestro, se pregunta cómo hacía Juanele para administrar su vanidad, la vanidad lógica y natural de quien estaba llamado a ser la experiencia viva de la poesía. Con anteojos y bigotes (que ahora no tiene) y esa manera de leer imitando el ritmo leve y cansino, buscó conscientemente parecerse al viejo. No entendía otro modo de ser poeta. Con los años logró desprenderse de ese influjo pero no de una sostenida admiración. Acaso Juanele —pensó una vez— ¿no es la sombra de su admirado Lao-Tsé? ¿Se puede ser uno mismo si antes no se parte de un padre? Con el tiempo descubriría otra poética más personal pero en el setenta y ocho era un hijo más de aquel mito. Algunos fines de semana, en El Colorado, mientras corregía las pruebas de sus alumnos recordaría en voz alta: «Excusadme, compañeros / este suspiro. / Los domingos de estos pueblos / tienen la sonrisa de una muerte encantadora». No había un símil más adecuado para definir ese silencio del atardecer, esa luz declinante, ese estado en que las almas parecían flotar porque nada las ataba al mundo. Él se sentaba, entonces, en la vereda y mientras movía su mecedora de mimbre viajaba por la poesía de Juanele, el libro apenas sostenido entre sus manos como quien sostiene unas plumas, la calle desierta y herrumbrada por la lluvia, las gotas todavía temblando en las hojas del pomelo, el mate cerca, siempre el mate como un amigo leal, a veces, casi siempre, la nostalgia de Entre Ríos; intentaba, entonces, páginas demasiado orticianas: «aquí me comprometo a reencontrar la dicha / a reiniciar el pacto con el dios de las rosas / a enjardinar el día con una estrella nueva / a incitar a las aves a que vivan la lluvia / como esta que ahora cae / así, tan mansamente…/».


  El Maestro había muerto. Tenía ochenta y dos años y había muerto al lado de Gerarda, su mujer. Él la fue acostumbrando a la idea de la muerte. «La muerte —le había dicho el poeta— es un acto natural. Es como bajar lentamente la colina. Está tan bien hecho todo el tránsito que, al contrario, lo único que uno quiere es bajar el declive, la colina. Y no queda nostalgia del estado anterior…».


  Todo estaba previsto en la cosmovisión orticiana. Todo, menos la quemazón de sus obras completas durante la dictadura, cuando el poeta todavía vivía. ¿De qué manera esto impactó en su salud aun cuando en sus actividades, el Maestro se colocaba o parecía colocarse por encima de las vanidades de una publicación? Era su obra. Era el trabajo al que le había dedicado toda su vida. Él imaginó el dolor y la incomprensión de Juanele frente a la incomprensión criminal de aquellos genocidas. Imaginó esas hojas retorciéndose en el fuego, destruyendo aquellos mínimos y leves caminitos de palabras, tan frágiles que pedían permiso para existir. «Pero yo sé que un día / los frutos de la tierra / y del cielo, más finos / llegarán a todos, / a todos, a todos» (En el aura del sauce).


  En mayo de 1995 viajó a Paraná. Se reencontró con la casa y el árbol exótico. Habló largamente con el hijo del Maestro, un músico encantador. Recordaron a ese hombre para quien la vida era una lúcida distracción destinada a contemplar todo lo creado con infinita paciencia y ternura. Fue como evocar a un místico olvidado de sí y entregado al flujo de las estaciones. «En realidad, Juanele no era un místico ni nada que se le parezca —le aclaró Luis Sadi Grosso la mañana que lo atendió en su casa— fue un invento de todos que él mismo ayudó a construir. Juan era terriblemente pícaro. Un gran actor. Él mismo les vendió a los rosarinos primero y después a la prensa porteña, esa imagen de poeta chino salido de una ermita. Él no era naturalmente desaliñado, él practicaba el arte de serlo, y si no, que te diga Claudia Rosa…». Y la ensayista Claudia Rosa confirma: «Es cierto. Yo venía cuando era chica a la casa de Juan. Digamos quince años. Si lo buscaba alguien que no era de Paraná me pedía, antes de atenderlo, que le desordenara el cabello y le pusiera un poco de talco. Me guiñaba un ojo y salía…». Él escuchaba con estupor aquellas confesiones y las imaginaba hijas de la envidia. Después, dudaba. «A Juan le encantaban los asados pero desde que vino de China se le dio por los vegetales. Él decía que los hombres no debían comer carne porque después terminarían devorándose unos a otros…» insistía Luis Sadi Grosso. «A Juan no hay que tomarlo muy en serio. Era un gran humorista…» insistía Claudia Rosa.


  Solo, ahora, en esta pieza de hotel, tirado en la cama, mientras fuma, él piensa que si Juanele simulaba no hacía más que confirmar su condición de poeta. El poeta es lo otro de nosotros mismos, lo que desesperadamente queremos salvar, poner a salvo. Siempre hay un desdoblamiento, una manera de verse desde afuera, tan de afuera que, finalmente, como en el caso de Juanele, triunfa el personaje, se borran los límites y somos más auténticos allí, precisamente, donde dejamos de serlo. Como en «Borges y yo» es el yo quien mira actuar a Borges y termina fagocitado por su sombra incontrolable. ¿Quién es él, se pregunta ahora de pie, ante un espejo que le devuelve un rostro desconocido, sin bigotes, con los ojos pequeñitos, pintado de una palidez terrosa? Ha salido del residencial así y la mujer de la conserjería lo ha mirado con esfuerzo, tratando de reconocerlo. La única que no ha dudado es la morochita del comedor. Es más, le ha sonreído, cómplice, y le ha dicho que así queda más joven, como si se quitara diez años de encima. Él se anima, entonces, a insinuarle que esa era su intención porque si no cómo iba a llamar la atención de chicas como ella. La morochita sonríe pero no entiende bien qué le ha querido decir. Él ha advertido que le cuesta comunicarse y no insiste. Ella se inclina y le ofrece un escote generoso. Él se turba y pregunta qué hay hoy para comer. Ella vuelve a inclinarse y apoya una mano sobre el borde de la mesa. Él siente que esos pechos lo pueden. Ella sabe lo que él siente y demora el recitado del menú. Él tiene ganas de decirle que quisiera hablar con ella en otro lado. Ella aguarda la decisión de su menú. Él comienza a decirle que hoy sí tiene hambre. Ella aguarda inclinada, con los labios abiertos. Él tiembla y pide un pastel de papa. Ella se aleja. Él está rojo. Ella mueve la cola. Él mira su propia cara encendida en el óvalo de un espejo.


  Doce


  Hoy se había levantado con más ánimos y había llevado el auto al lavadero. Había visto uno a la salida del pueblo que por diez pesos le aseguraba una limpieza completa. Durante esta primera semana había usado muy poco el coche. Lo guardaba en un garage precario del residencial, destinado más a conservar muebles rotos que a proteger automóviles. No le encontraba mucha utilidad al Fiesta en este lugar donde todo estaba muy cerca. Además, el desgano, su natural desgano lo privaba siquiera de salir a dar una vuelta. Esta mañana, sin embargo, después de las dos aspirinas y unos mates amargos había sentido deseos de hacer otra cosa que volcarse sobre la cama a pescar recuerdos. Lo primero que hizo fue ordenar los cincuenta libros que había traído. Se detuvo en algunos, los hojeó rápidamente, encontró su letra en los márgenes, signos de admiración, frases subrayadas, interrogaciones, brevísimas reflexiones sobre la lectura, encontró también señaladores con estrofas de poetas entrerrianos, la tarjeta de un acto académico en El Colorado, unas estampillas, el borrador de un poema inconcluso. Recordaba dónde y cuándo había leído cada libro. Hacia las diez decidió salir. Hacía buen tiempo, el sol invitaba a la calle. Le entregó la llave a la mujer de la conserjería y le buscó, contra su costumbre, conversación. La mujer, desde su acentuada timidez, lo miró con agrado y le preguntó si se sentía cómodo, bien atendido. Él dijo que sí y le agradeció que sean muy discretos, que él era una persona que prefería pasar desapercibida. Ella sonrió y le dijo que disculpara la pregunta pero le gustaría saber, aunque con eso dejara de ser discreta, a qué se dedicaba. Él le dijo que ya no se dedicaba a nada, que hasta hace un mes atrás había sido profesor en una escuela secundaria. Ahora era un jubilado, un pasivo más en este país donde los jubilados no ocupan ningún lugar, creamé, ningún lugar. Ella dijo que exageraba, que él no tenía pinta de ser un, digamos, viejito jubilado. Él acordó que no lo parecía pero en realidad lo era. Pero usted no debe tener más de cincuenta. Sólo eso: cincuenta, dijo él. En realidad, ella, pensaba él ahora, quería saber qué estaba haciendo allí, en Villa Elisa, encerrado casi todo el tiempo en su habitación. Era natural que eso quisiera saber la mujer de la conserjería y la chiquilina que arreglaba la pieza, pero él no podía responderles. Todavía no estaba a su alcance contestarles nada.


  Los muchachos del lavadero eran cuatro menores que se repartían la tarea. Uno subió el auto a la explanada de cemento, otro le metió manguera por todos los rincones, el tercero lo secó y el cuarto le pasó la aspiradora y le puso silicona en el tablero. En pocos minutos el Fiesta rojo recuperó su brillo original. Él pagó satisfecho y con una tenue alegría regresó al centro. Se detuvo en un cajero. El ánimo volvió a crecer cuando descubrió que le habían depositado su primer sueldo de jubilado. Retiró todo, sólo dejó, porque no pudo sacar, unos centavos. Todavía no confiaba demasiado en estos aparatos, él era de otra época. Siempre que activaba el sistema pensaba lo peor: me saquearon el dinero, la tarjeta se queda adentro, «por favor retire su dinero» y resulta que no hay dinero a la vista y la máquina igual te lo descuenta. Pero nunca le había ocurrido, desde hacía dos años, cuando empezó el sistema con tarjeta de débito, todo había salido bien. Pero él era así: naturalmente pesimista. Más de un amigo se lo señaló. Él se defendía diciendo: «No es así. Cuando las cosas dependen de mí, exclusivamente de mí, soy optimista, confío en que voy a poder hacerlo; pero si depende de otros o de una máquina tengo derecho a desconfiar». El cajero le alteraba los nervios. Más de una vez en Formosa había tenido que hacer cola y esperar que más de un ignorante juegue con la máquina porque no sabía cómo operar con ella. Perdían un tiempo increíble tratando de sacar unos pesos. El progreso no es para todos, se decía, al menos no este tipo de progreso. Una vez había visto a un tipo abofetear el aparato como si fuera un transistor descompuesto y a otro salir a los gritos porque le había tragado la tarjeta. El progreso daba pánico. Si es que a estas combinaciones de ignorancia y tecnología se las podía llamar progreso. Después de todo, ¿qué era el progreso? ¿Hacia dónde se progresaba, cuál era la dirección exacta, para qué servía? Para cualquier cosa —se contestaba— menos para hacer feliz a la gente. La gente sufría de tanta tecnología innecesaria. Sin embargo, él no podía quejarse. Gracias a esa tecnología, sin burocracia por medio, hoy, ya, tenía su jubilación en el bolsillo.


  El auto olía bien. Imaginó en algún momento a la morochita del comedor a su lado. Las piernas largas, la pollera cortita. Ahí, al alcance de su derecha. Seguramente, pensaba, no sería difícil subirla si él venciera sus pudorosos escrúpulos. Si le hablaba como un caballero, ¿qué podía perder? Como decía su padre: el no ya lo tenés, quién te asegura que no llegarás al sí. Por otra parte, quién era él, allí. Un desconocido. Un foráneo del que nada se sabía. Un irreconocible aún para quienes lo habían conocido. Había perdido diez kilos, ya no tenía bigotes, parecía diez años menor que unos días atrás. La misma morochita se lo había dicho. A la carga entonces. ¿Iría a la carga? ¿Se animaría a decirle que le encantaría hablar con ella en otro lugar? ¿Qué tenía de malo hablar con una chiquilina de veinte años? Él estaba solo. ¿Y ella? ¿Y si el gordito era el padre? ¿O el amante? Y a él, después de todo, qué mierda le importaba. Si ella quería, quería. Y listo. Ese era su mayor problema: pensaba demasiado y de tanto pensar se volvía dubitativo y miedoso. Sos un cagón, le había dicho una vez su padre, un cagón. «La carne está baja, sólo hay que estirar la mano». Como había sido con su prima hermana: había estirado la mano y ese aroma y ese sabor lo habían marcado para siempre.


  Su padre le daba clases. Una vez le había dicho: «Hay que ir a la carga. No hay que ser cagón. Lo mejor que existe en la vida es echar un buen polvo, todo lo demás es un pasatiempo hasta que llegue ese momento» y se reía, el viejo se reía a carcajadas. Él no era un buen discípulo, al contrario, las lecciones de su padre lo amilanaban, era dubitativo y miedoso como su madre. Un amargo. A todo amargo las cosas le salen mal. A él, generalmente, le salían mal. Era como si las mujeres percibieran su inseguridad, su temblorosa duda. A veces se animaba con una cerveza o un whisky y se ponía cargoso, tan cargoso que las mujeres terminaban por dejarlo solo. No quería ser un seductor, quería ser un muchacho normal. El temor de no llegar siquiera a ser un muchacho normal le producía pánico. Así aprendió a fumar como los otros, a beber como los otros y a mentir sobre las mujeres, como los otros.


  A los dieciséis iba con su primo a los bailes de carnaval del Club Rivadavia. Se paraban al costado de la pista hasta que las mascaritas los sacaban a bailar. Él recuerda una vez en que una lo arrastró hasta el centro de la pista y bailaron toda la noche, sueltos y alegres. Sin embargo mintió: «la acompañé hasta la casa y en el camino…». Ella se había negado a que la acompañara pero él mintió para no ser menos que sus amigos. Esa misma noche soñó con su prima hermana y se despertó empapado. Hacía rato que no la veía. Sabía que estaba en Concepción del Uruguay, que estudiaba en el Sagrado Corazón de Jesús, que era pupila de las monjas. Desvelado, pensó hasta la madrugada en sus ojos vivaces, pícaros, incisivos. Se preguntó, entonces, si no estaba enamorado. Si eso no era amor, qué era. «No hay amor, hay calentura» lo había aleccionado su padre. Pero si es calentura, se preguntaba entonces, por qué pienso sólo en sus ojos. A la mañana siguiente escribió un poema que comenzaba así: «Probablemente quepa / todo el cielo en tus ojos / y las tierras sombrías / y las flores remotas». Todavía conserva este texto cursi en la última página de un libro de Tagore. Todavía se asoma a sus versos de vez en cuando y busca una fecha: 11 de febrero de 1969.


  Un domingo de ese mismo año, a fines de enero, su prima con sus tíos y el novio habían aparecido por su casa. Habían venido a traerla y dejarla en el colegio, un mes y medio antes de que comenzaran las clases porque tenía que preparar unas materias para rendir en marzo. Estaba hermosa, más hermosa que nunca, pero acompañada. Ahí estaba el gigante, torpe y desagradable, ¿qué le había visto ella? Sin embargo, ella no había cambiado en su relación con él. Lo seguía tratando como siempre. Besito aquí, besito allá, un pellizcón en la cara. Por momentos sintió que lo trataba como a un nene, como a un hermanito menor. En otros, cuando lograban cruzarse una mirada y sostenerla, sentía que ella era la misma de antes. Entonces, un escalofrío feliz le castigaba el cuerpo y lo volvía ansioso e inquieto. Iba de aquí para allá sin saber a dónde iba. Tuvo el descaro de regalarle una copia del poema que le había escrito, delante de su novio. Ella lo leyó en silencio y sólo dijo ¡ah!, un ¡ah! que todavía hoy le quema en la frente. No era un suspiro de amor ni un agradecimiento, era un ¡ah! lleno de asombro y de miedo. Después lo miró a los ojos y él esquivó la mirada.


  Ese domingo, las dos familias, fueron al arroyo Urquiza a pasar el día. Su prima se puso una malla oscura que enfatizaba su cola erguida y los pechos crecidos y le quitaba volumen a la cintura. Había tomado su larga cabellera y se había hecho un rodete. Él miraba extasiado cada gesto de ella como si se tratara de una sucesión de fotos artísticas en una galería. Se preguntaba, también, si el grandote realmente valoraba aquellas formas, sí tenía sensibilidad para advertir tanta belleza. No, era demasiado vulgar para advertirla. Pero era el novio. El chico que su prima había elegido para amar. ¿Amar? ¿Qué sabía ella lo que era amar? Amar era lo que él sentía mientras la miraba hacer, mientras la miraba depositar sus piernas en la arena, levantar su cara al sol, recoger sus cabellos. El amor está hecho de detalles. Quien no recuerda detalles, no ama —reflexiona ahora mientras carga gasoil. Era una locura —se dice también ahora—, una locura, era mi prima, más que mi prima, mi prima hermana. «A las primas igual les entra» recordaba la teoría de su padre. Ella estaba tendida al sol, poseída por la luz y por su minuciosa mirada. ¿Todos se darían cuenta? ¿Se daría cuenta su novio? ¿Y si se da cuenta qué? No iría a sospechar. Era el primito de Concepción del Uruguay, casi un hermano. Pero te come con los ojos, le diría, está loco por vos, no me digás que no es así. Es como un hermano, contestaría ella, estás celoso de balde, se reiría, ella se reiría porque todas las situaciones difíciles las resolvía con una risa. ¡Su risa!, «quítame el pan si quieres / quítame el aire / pero no me quites tu risa» (Los versos del capitán).


  En algún momento, no recuerda cuándo, si antes o después de almorzar, el grandote se tendió al lado de su prima y le acarició la cintura, le puso bronceador en las piernas y la espalda. Él miraba con odio aquella mano, hubiera dado el alma para que le agarrara una parálisis. Pero no. Aquella mano grande, rústica, áspera, se deslizaba sobre la piel de su prima como una hormiga sobre un pétalo de rosa. Ella, boca abajo, disfrutaba. No soportó más, dejó de mirarla y se puso a caminar por las orillas del arroyo Urquiza. Solo, sin su hermano ni su primo. Solo y ansioso. Solo y enfurecido. Cuando llegó cerca del puente por donde cruzaba la ruta se dirigió hasta el sector de estacionamiento. Allí estaban el Plymouth, el Chevrolet 28, una camioneta, un camioncito y una chatita Ford A. Al pasar junto a la chatita descubrió que al radiador le faltaba la tapa. Entonces no dudó. Se agachó, sin que nadie lo vea, recogió un puñado de arena y lo descargó por el agujero. Repitió dos veces más la operación y siguió caminando. Volvió por la otra orilla después de cruzar el arroyo por la parte más playa. Estaba curiosamente alegre, eufórico. No tenía la menor idea de quién podía ser el dueño de la chatita pero se imaginaba la cara de ese hombre cuando la máquina no arrancara o se destruyera. ¿Quién lo llevaba a ser tan boludo y dejar el radiador destapado? Los boludos tenían que pagar un precio. La vida no era para los boludos. ¿Él era un boludo? Sí, era un boludo, un reverendo boludo. Merecía pagar un precio. El precio era la mano inmunda de ese gringo que seguramente también la acariciaba en la oscuridad como él lo había hecho una vez. La vida era decididamente injusta. Era perversa. Por eso los boludos como el boludo de la Ford A tenían que pagar.


  A la tardecita regresó al lugar del crimen. Se sentó entre los árboles a esperar al tipo y a la familia del tipo y a disfrutar de sus caras. El hombre no tardó en darse cuenta de lo que pasaba. Sobre el radiador quedaba algo de arena. Entonces gritó con todas sus fuerzas: «¡que se muera ese hijo de puta!». Él escuchaba sin moverse, secretamente feliz. Después, el hombre sacó el radiador y se puso a limpiarlo. Cada tanto gritaba «¡que se muera ese hijo de puta!» como si supiera o adivinara quién podía ser. Ahora piensa que no era tan difícil averiguarlo. Aquel domingo no había más que cinco o seis familias en el arroyo Urquiza. Además eso no podía ser más que la tarea de un chico, de un pendejo malcriado, de una basura. Era obra de uno o dos de los diez o doce chicos que andaban por ahí, incluido él. Qué hubiera dicho —se pregunta ahora— si el tipo enfurecido le hubiera hecho una pregunta. ¿Qué hubiera contestado? Por imprudencia se había quedado entre los árboles a mirar. Es que el placer era ese: para qué hacer lo que hizo si después no se enteraría de los resultados.


  Esta idea le recordaba otra idea de su padre: «El placer, el verdadero placer, está en contar que te comiste una mina. Si no se lo contás a nadie no es lo mismo».


  Cuando el Plymouth 47 y el Chevrolet 28 dejaron el arroyo, el tipo de la chatita seguía limpiando el radiador y lo maldecía con un vigor creciente y para toda la eternidad.


  Trece


  Recordó las palabras del médico: «Otro de los síntomas comunes son los vómitos. Empiezan con náuseas y arcadas. El estómago no resiste ninguna comida». Acababa de ocurrirle. Había llegado apenas a su habitación para arrojar todo lo que había ingerido ese mediodía: un pedazo de pollo con papa hervida, medio litro de vino y queso con batata. Curiosamente, había sentido un apetito inusual, llevado tal vez por un buen estado de ánimo. Sin embargo, el organismo rechazaba sus impulsos. Su sistema digestivo estaba ahí para recordarle que no podía permitirse ningún exceso, ningún entusiasmo. Esa mañana, como todas las mañanas, había tomado sus aspirinas y a las once, cuando el dolor quiso insinuarse, lo había aplacado con una buscapina. ¿Había sido el vino el culpable? En realidad, había tomado vino para darse un poco de coraje y encarar a la morochita. ¿Fue esa mezcla de vino y analgésicos los que le revolucionaron el estómago? Porque él, dentro de todo, se movía con cierta disciplina: el día que ingería un sedante no probaba una gota de alcohol. Ese sábado estaba tan pendiente de lo que pudiera pasar con la morochita que no se dio cuenta o no le importó. «Mi tío no me permite salir con hombres, menos con hombres mayores» fue su respuesta. Hombre mayor es sinónimo de viejo. ¿Es un eufemismo? ¿Era ese su tío o era una manera de decir? Sin embargo, no había visto nunca al gordito mirar a la morochita con otros ojos que los de un patrón serio y responsable. ¿La miraba así porque era realmente su sobrina o porque la disfrutaba en otro lugar? Él no creía demasiado en los buenos tíos, cuidadosos del traste de sus sobrinas. Seguramente era un viejo tránsfuga, libidinoso, que estiraba la mano en la cocina y ella se callaba la boca porque le pagaba muy bien. El gordito tenía cara de guardabosque. ¿Cuánto ganaría la morochita por ese trabajo?, ¿trescientos, cuatrocientos?, ¿recibía algún plus que la mujer del gordito no conocía? Después de todo, ¿qué le importaba a él? Había hecho el ridículo con su invitación pero no estaba avergonzado como otras veces. La morochita no lo había rechazado, había dicho que su tío no se lo permitía. ¿Y si su tío no hubiera hecho escándalo, hubiera salido con él?, ¿y si todo era una mentira de la morochita para no ser descortés y perder un cliente?, ¿cuántos se le habían tirado y a cuántos había dicho lo mismo? Contestó como si tuviera un cassette puesto, como si hubiera estado esperando desde hacía tiempo aquella invitación. Sin embargo, no dejaba de mover la cintura con descaro. Se dijo que no tenía que pensar más en ella, pero aún en medio del dolor, volcado en posición fetal sobre la cama, no podía quitársela de la cabeza. Aquella morochita tenía un aire reconocible, casi familiar. No tardó en descubrirlo: la tez morena, las piernas firmes, la misma, mismísima sonrisa descarada y excitante de su prima hermana. El inconsciente no traiciona. Es leal a sus deseos. Insiste con lo prohibido y lo lejano.


  En marzo del 69 los albañiles terminaron la piecita del fondo. A pocos metros de la piscina y al lado de la parrilla. Él estuvo todo un fin de semana decorándola. Pintó —porque le gustaba la pintura y algunas habilidades tenía— cuatro murales en las paredes. En uno, se veía la sombra de Los Beatles; en otro, una morocha reclinada sobre la hierba con una flor en la boca; en el respaldo de la cama, un Che Guevara cubista y enfrente, su obra maestra: un homenaje a América Latina a través de las figuras de un niño aborigen, uno negro y otro blanco mientras suben los peldaños de un templo maya. Cerca de la cama, puso una mesita para su Olivetti. Diseñó un modular con un ropero viejo para poner su equipo de sonido y sus libros. Estaba feliz. Este iba a ser, desde ahora, su lugar. Había cedido el dormitorio a su hermano pero había ganado este espacio, más pequeño pero suyo, exclusivamente suyo. Un fin de semana de mayo, sin que nadie la esperara, su prima hermana apareció por su casa. Dijo que las monjas le habían dado permiso para viajar a Pronunciamiento pero ella no tenía muchas ganas de viajar. Él le dijo que su novio la iba a estar esperando. Ella dijo que no le importaba demasiado lo que pensara su novio. Durante el almuerzo hablaron muy poco. Era su madre la que preguntaba a cada rato cómo iba con los estudios, si las monjas la trataban bien o mal como tanto se decía. Su prima contó entonces que la habían hecho arrodillar sobre granos de maíz. Él trataba de disimular la turbación que le provocaba su prima cada vez que hablaba o sonreía o simplemente agitaba la larga cabellera. Estaba cohibido, no sabía qué iba a decirle cuando se quedaran solos, si es que en algún momento eso sucedía. Desde que tenía novio había empezado a percibirla como una mujer extraña, hermosa pero lejana. Además, ella se movía cada vez con más desenvoltura y él se volvía hondamente tímido. Después de comer, su padre se levantó de la mesa, recogió los anteojos y el diario y se fue a dormir la siesta. Su madre quedó a lavar los platos y ellos dos quedaron allí, incómodos, distantes. Su prima le preguntó entonces si seguía escribiendo como siempre, que le había gustado mucho el poema que le había regalado en el verano. Él dijo que había llenado un cuaderno con nuevas poesías. Ella, conmovida, le pidió que le mostrara ese cuaderno. Él se puso de pie y se dirigió a su pieza. Ella lo siguió casi sin que él se dé cuenta. Él sacó temblando su poemario lleno de tachaduras. Ella se sentó en la cama, cruzó las piernas y apoyó sus manos en la colcha. Él le explicó que no iba a entender nada, que lo mejor sería que él mismo le leyera sus poesías. Ella asintió con una sonrisa pícara y le pidió que se sentara a su lado. Él cerró la puerta y se sentó a su lado. Ella se irguió un instante para escucharlo mejor. Él alcanzó a leer la primera estrofa de un soneto: «Soy tan pobre sin vos, tan al costado / que no me reconozco cuando hablo / es como si oyera a un extranjero / que pronuncia su idioma con mis labios». Ella dijo ¡ah! como aquella vez y le dio un beso rápido en la boca. Él sintió que el temblor se le iba. Tuvo, sin embargo, el mal gusto de preguntarle «¿y tu novio?». Ella se estiró entera sobre la cama y respondió: «Mi novio es un pavote, más pavote que vos». Él sintió que los latidos se aceleraban, que este era el momento que tanto había esperado y que había llegado así, como la otra vez, sin ningún esfuerzo, dulce e imprevisible. Ella dejó que él le quitara la blusa del colegio, después la pollera azul del uniforme, las medias blancas. Dejó la ropa sobre una silla, sin apuro. La contempló, entonces, así, extensa, larga, infinita sobre su cama. Se prometió no alborotarse como la otra vez. Era su primera mujer, la primera experiencia de su vida. Su prima le pidió que cerrara con llave. Él se levantó, lo hizo, y antes de acostarse nuevamente vio que ella se sacaba el corpiño y en la penumbra de la siesta contempló aquellos pechos memorables. Entonces inclinó su cabeza sobre ellos y comenzó a besarlos con ternura. Ella lo dejaba hacer sin excitarse como antes, como si estuviera acostumbrada a que se lo hagan. Seguramente el «pavote» del novio también le lamía los pezones. Él sintió, de pronto, que no resistía más el deseo de penetrarla, que si no lo hacía iba a estallar afuera como la otra vez. Trató de pensar en otra cosa. En algo feo: su prima no estaba allí, todo era una vulgar ilusión. Notó que era posible controlarse. Ella tenía los ojos cerrados cuando él le arrió la bombacha blanca, diminuta. Él terminó de desvestirse a los apurones, enredándose en los calzoncillos y la camisa. Su prima aguardaba sin entusiasmo, como quien espera la repetición de una rutina. Sin embargo, cuando iba a penetrarla, ella le advirtió: «Con cuidado, con mucho cuidado, es mi primera vez». No parecía ser su primera vez. Todavía hoy sigue pensando que no fue aquella la primera vez de su prima, pero sí la suya, la maravillosa, la mítica, la indescriptible primera vez.


  Catorce


  Hacía frío o él tenía frío. Buscó un par de medias limpias. No había. Sólo encontró dos, rotas en el talón. Un agujero difícil de disimular con el zapato. La recordó. Eran las mismas medias azules que había usado seis años atrás en una fiesta inesperada en la ciudad de Formosa. Ese día había llegado por unos trámites a la mañana y como no pudo terminarlos decidió quedarse hasta el día siguiente. Llamó a la escuela y avisó que no iría por razones particulares. Al mediodía se alojó en el hotel de la mutual docente. Una habitación compartida, sin baño privado. Había cuatro camas y en el momento en que él entró y ocupó la única desocupada, la del fondo, no había nadie. Hacía frío también y él no tenía más que lo puesto. Antes de salir a comer se dio un baño y lavó sus medias y el calzoncillo. Colgó sus medias en el ventiluz y secó su calzoncillo con un ventilador. Después le pasó varias veces la plancha. Se lo puso y cerca de las dos de la tarde se fue hasta el primer fast-food. A las tres estuvo de vuelta y vio que las camas estaban ya ocupadas. Tres hombres jóvenes, mucho más jóvenes que él, seguramente maestros del oeste, dormían la siesta. Él abrió el diario, leyó los titulares como siempre y se durmió. A las seis, cuando despertó, era el único que quedaba en la habitación. Estaba solo nuevamente. Mejor, pensó. Eso me evita tener que hablar temas que no me interesa hablar, menos con gente que no conozco, se dijo. Recordó las medias y fue a buscarlas. Allí estaban, sequitas. Eran, en apariencia, las mismas medias azules pero había una diferencia: las dos tenían un enorme agujero en el talón. No eran suyas, desde luego. Él tenía la costumbre de desecharlas en cuanto el agujero se hacía indisimulable. No eran las suyas, pero las suyas no estaban en el baño. Alguno de los huéspedes las había cambiado. ¿Cuál de ellos? No había nadie en la pieza para preguntarle o exigirle. Molesto, decidió esperar el regreso del maestro que le había hecho la burla. A la hora se dio cuenta de que era improbable que regresaran a las siete o a las ocho de la noche, sobre todo si acababan de salir. Por lo general, salían a hacer trámites o iban al médico y después se quedaban en el centro y cenaban antes de volver. De modo que antes de las doce era difícil que alguien apareciera por la mutual. Esto él lo sabía de muchas veces anteriores. Él mismo se negaba a volver temprano. Lo único que se podía hacer en el hospedaje era mirar televisión. Ahora, tampoco quería quedarse en el hotel toda la tarde, tenía ganas de salir, de visitar alguna librería, de ver qué película daban en el cine Italia. Hacía frío. Se puso las medias rotas y salió a la calle. Se sentía incómodo y cada tanto, bajaba la vista para ver si se veía el agujero por encima del borde del zapato. En esa época no tenía todavía auto, de modo que no había más remedio que caminar hasta conseguir un taxi. Dentro del taxi, volvió a acomodarse las medias; estaba molesto, muy molesto por lo que le habían hecho y ahora, también, por habérselas puesto. Decidió ir hasta una tienda y comprar un par. Se bajó en la avenida y cuando iba a pagar el viaje se dio cuenta de que no había traído la billetera. Primero sintió un escalofrío y enseguida espanto. Pensó que se la habían sacado del pantalón mientras dormía. Preocupado, seguramente, por las medias rotas, él no había advertido el robo de la billetera. ¿Y si se le cayó en la pieza? Imposible. Él siempre tenía la billetera en el bolsillo trasero y siempre prendía el botón. Jamás se descuidaba. Desesperado le indicó al chofer que regresara de inmediato a la mutual, que le habían sacado el dinero, que los iba a denunciar a todos juntos si la billetera no aparecía de inmediato y también los iba a denunciar por sus medias azules y… el chofer debió verlo muy alterado porque en menos de un minuto hizo las treinta cuadras que lo separaban del hotel. «Espéreme un segundo» dijo él y subió corriendo las escaleras hasta el segundo piso. En cuanto abrió la puerta vio a un muchacho rubio, de rulos, que acostado en la cama vecina de la suya sostenía en una mano sus medias azules y en la otra su billetera. Pasmado, se detuvo y dudó unos segundos para tratar de entender. El otro se reía a carcajadas y le decía o creyó él que le decía: «¿es esto lo que anda buscando, profe?». Él estaba tan contento con la reaparición de sus cosas que no reaccionó. Después se esforzó para reconocer quién era ese muchacho. Un conocido, ¿pero quién? «Soy yo, profe. El gringo. Se acuerda, cuarto B, Yerma, ¿se acuerda?». Tuvo otro escalofrío, el único gringo que conocía como ex alumno se había ido de El Colorado hacía años y nadie sabía a dónde ni por qué, se dijo incluso que había fallecido. «¿Vos?» preguntó él, más incrédulo que nunca. Entonces el muchacho, que no tendría más de veinticinco años, se puso de pie sobre la cama y dijo: «¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre?». No tuvo más remedio que reírse y evocar. Ese año, había armado un grupo de teatro con sus alumnos de cuarto B y habían representado varias veces una adaptación suya de Yerma de Federico García Lorca. El gringo hizo de Juan, el marido de Yerma. Ahora estaba allí, en una cama del hotel y sostenía sus medias azules y su billetera. ¡Su billetera! Se acordó, entonces, del chofer del taxi y bajó corriendo a pagarle. «Disculpe, pero ya no tengo interés en ir a algún lado», le dijo, eufórico. Había encontrado compañía en esa ciudad siempre ajena. Un ex alumno al que todos en El Colorado consideraban muerto. «Siempre fuiste un gran bromista», comentó él. «Profe, dígalo mejor: un buen actor», lo corrigió el gringo sin levantarse de la cama. Hablaron hasta las diez. Supo que el gringo había vagado sin sentido todos estos años, que había hecho teatro en Córdoba, que había grabado un compacto con temas propios, que nunca se había olvidado de aquella experiencia decisiva que fue la representación escolar de Yerma. «¿Y qué hacés ahora aquí?», se extrañó él. El gringo miró la hora, se levantó de la cama y fue hasta el ropero. Sacó una percha con un traje azul marino, una camisa blanca y una corbata roja. «Soy artista —dijo— dentro de una hora canto en una fiesta privada». Lo miró unos momentos sin hablar: era el mismo torbellino de siempre, la alegría atada a una sucesión de relámpagos, su ex alumno, el que todos creían muerto. La vida era un bazar lleno de sorpresas.


  —Me contrató un diputado que me vio un día en Empedrado. Ahí yo cantaba por la comida y el hospedaje. Todas las noches en verano, sólo los viernes en invierno.


  —Seguís con el folclore, me imagino.


  —Me extraña, profe, que dude. Claro que sigo con el folclore, ¿dónde voy a encontrar mejor poesía? Cielo, cielito que sí / cielo del sesenta y nueve / con el arriba nervioso / y el abajo que se mueve —cantó.


  Él se emocionó.


  —¿Se acuerda, profe? Usted me trajo este tema de Los Olimareños, ¿se acuerda?


  Él era un manojo de emociones.


  —Me va a acompañar, profe.


  —¿A dónde? —se asustó.


  —A la fiesta, pues.


  Se puso muy incómodo.


  —No, hijo, no, no traje ni ropa —se defendió.


  —Entonces no me va a escuchar cantar nunca —lo amenazó el gringo.


  Él se miró en el espejo del ropero, siempre se miraba en los espejos, no estaba tan mal vestido, después de todo. Además, no se iba a quedar encerrado en esa pieza toda la noche y el diputado y los amigos del diputado le daban por la ingle.


  —No estoy invitado —dijo en tono más débil.


  —Usted es mi invitado y si usted no entra, yo tampoco entro —argumentó el gringo.


  Cuando iba a ponerse las medias se dio cuenta de algo.


  —¿Las rotas son tuyas?


  El gringo asintió con una sonrisa.


  —Llévate las mías, vos sos el artista —decidió él y se largaron a reír, excitados por el reencuentro y por todo lo que se venía. A las once salieron del hotel. El gringo lucía impecable y bonachón.


  —¿Y sos tan bueno como entonces?


  —Mejor —dijo el gringo y se abrazó al estuche de su guitarra.


  Llegaron a la fiesta, en un local céntrico. Doscientas personas sentadas alrededor de mesitas circulares. El gringo entregó la tarjeta e hizo una seña por él.


  —Un amigo —explicó y los dejaron entrar.


  Había mucho bullicio y al primer vistazo él advirtió que estaba muy mal vestido para la oportunidad. Los hombres vestían sus últimos Versace comprados en Miami y las mujeres ostentaban sus bizones y astrakanes legítimos. No se veía ningún pilincho como él por ningún lado. Incluso el gringo, con este traje azul y esa corbata roja no deslucía para nada. El ex alumno le leyó los pensamientos porque cuando estaba a punto de decirle que no podía quedarse allí, le dijo:


  —Ni se le ocurra irse. Usted vino conmigo, no con ellos.


  Se sentaron cerca de uno de los ventanales que daba a la calle. Fue entonces que advirtió afuera, en la penumbra, que la playa de estacionamiento estaba llena de autos lujosos y cuatro por cuatro. Cerca, mientras simulaban cuidarlos, se paseaban y corrían algunos chicos de los suburbios, desabrigados y descalzos a pesar del frío. Eran capaces de quedarse toda la noche a la espera de una moneda. Él estaba sentado justo en el límite que separaba los dos mundos. En la mesa a la que se sentaron a último momento había cuatro lugares ocupados por cuatro hombres jóvenes que hablaban entre ellos sobre el último superclásico Boca-River y se hacían bromas. El gringo llamó al mozo y enseguida les trajeron dos copas de champagne, bocaditos salados y canapés con caviar. Él había observado que ninguno de la mesa, salvo él, se había servido caviar.


  —¿Qué querés que te diga? —bromeó uno de los cuatro— a mí me gustaría más un asado con mandioca.


  Los otros se rieron y lo reprendieron, también en broma.


  —¿Cómo vas a decir eso?, mirá si te escucha la mujer del diputado.


  Por los temas y el trato, él dedujo que se trataba de un grupo de choferes, custodios o punteros de barrio. No hablaron de política y eso lo puso feliz, porque después de la tercera copa de champagne se revolvía en la silla dispuesto a dar un zarpazo. No le habían hecho nada, al contrario, nunca lo habían atendido tan bien pero todo le molestaba. El gringo, a su lado, también permanecía en silencio, como en otra cosa. Sólo había tomado una copa, después pidió agua mineral. Pasada la medianoche, los cuatro de la mesa se levantaron y se fueron como si tuvieran que hacer algo importante fuera del local. Ellos se quedaron solos y recién entonces se distendieron. Él pidió más champagne y caviar. El mozo comenzó a simpatizar con él, que había pasado de la parquedad a la euforia en pocos minutos. De vez en cuando el gringo lo palmeaba y le decía:


  —Bien, profe, disfrute, no todos los días se come así.


  En algún momento, recuerda ahora, se puso de pie y comenzó a caminar entre las mesas. No conocía a nadie. Sólo al diputado y a un grupo de funcionarios del gobierno, de verlos por televisión o recordarlos de algún acto en la escuela. Nadie sabía tampoco quién era él y su aspecto tampoco infundía deseos de conocerlo. Todos estaban trabados en animadas y risueñas conversaciones a las que no tenía acceso. De pronto se le ocurrió pararse al lado de la mesa del diputado y con una copa en la mano simuló escucharlo. No lo escuchaba, porque a esa altura estaba tan mareado que era imposible que entendiera lo que el otro decía a media voz para los que estaban en la mesa. El mozo, preocupado, se acercó y le preguntó qué necesitaba.


  —Nada, nada —dijo él— sólo escuchaba tanta inteligencia junta.


  El mozo no entendió su ironía y se fue aparentemente tranquilo. Como nadie de la mesa se preocupó por su presencia, él volvió junto al gringo.


  —Ahora es mi turno —le dijo el ex alumno y fue en busca de la guitarra que había dejado junto al equipo de sonido. Al gringo le tocaba abrir el show musical que el diputado había preparado para halagar a sus amigos.


  Arrancó con un valsesito criollo, sólo instrumental, que su profesor aplaudió de manera desmedida ante la indiferencia de todos. Después vino un popurrí de Horacio Guarany y él volvió a aplaudir enfáticamente. Todos seguían comiendo, hablando y bebiendo como si nada especial sucediera en el lugar; nadie le daba importancia a «su» artista. El gringo estaba acostumbrado a esta indiferencia porque siguió haciendo su trabajo con el mismo entusiasmo. Él, en cambio, estaba muy molesto. Llamó con vehemencia al mozo y le pidió otra copa para brindar por el talento de su ex alumno, así le dijo. El mozo no entendió bien qué le decía pero le trajo de todos modos otra copa. Cuando terminó de beberla de un solo impulso, escuchó que el gringo le dedicaba un tema. En realidad, debió ser el único que escuchó la dedicatoria porque el resto estaba en otra cosa. Sólo él atendía al artista. El gringo estaba promediando ya su actuación y para descansar un poco y ver la posibilidad de generar un clima más favorable, comenzó a contar chistes. Era excelente con sus chistes, se acordó él. Para escuchar mejor se acercó a la tarima. Ante los primeros cuentos, la gente hizo silencio. Es más: algunos rieron.


  —¿Conocen al gallego que preparó mil litros de té? —preguntó el gringo con una sonrisa plena.


  —No —dijo alguien del público.


  —Preparó mil litros de té porque escuchó al sacerdote que decía Jesús vuelve, prepara te.


  Animado por los chistes de su ex alumno, se subió a la tarima. Aterrado por lo que pudiera pasar, el gringo lo presentó como su ex profesor.


  —¿Me permiten un chiste? —preguntó él al auditorio.


  Sin que le respondieran, se quitó un zapato, levantó un pie y lo estiró hacia adelante.


  —¿Conocen esto? —señaló el agujero del talón.


  Nadie le contestó. Todos se miraban desorientados.


  —Esto no se llama agujero de ozono —aclaró él— se llama agujero docente.


  Todos rieron. Él jura hasta hoy día que todos rieron, incluso el diputado. Bueno, con respecto al diputado, tiene sus dudas.


  Quince


  Lo había hecho. Había confirmado la teoría de su padre: «A las primas también les entra». Esa siesta lo había hecho dos veces. En la segunda había advertido que su prima hermana había alcanzado un éxtasis muy parecido al suyo.


  —Sos mejor que el pavote de mi novio —aseguró ella, tendida, feliz.


  —¿Cómo? —se sorprendió él— ¿no era tu primera vez acaso?


  —Claro que sí —se apresuró a aclarar ella— es mi primera vez, con el pavote de mi novio nunca lo hice. Él sostiene que la novia, la verdadera novia, la novia oficial, debe llegar virgen al matrimonio.


  Él la miró como quien dice no me cargués; por otra parte, de dónde había sacado ella esa experiencia o esa simulación de la experiencia adquirida.


  —El pavote me babosea toda, toda, me deja los pezones duros y después se derrama solo —se reía ella y él, muy serio, no podía entender que ese campechano de un metro noventa fuera más infeliz que él.


  —Sucede que tampoco lo dejo avanzar mucho, le explico que soy una niña de un colegio de monjas y qué cara va a poner el cura si tengo que confesarle estas cosas. Él agradece a Dios mi inocencia y me promete que voy a llegar al altar intacta y vestida de blanco.


  Él no reía. Él estaba sentado al borde de la cama, con el short puesto por si su madre o su padre golpeaban. Eran más de las cuatro y ellos no aparecían por la casa. Su prima seguía allí, desnuda, espléndida, tersa y morena sobre las sábanas, digna de todos los poemas de amor que se habían escrito tanto en Oriente como en Occidente en todos los idiomas y dialectos. Recordó entonces: «Desnuda eres azul como la noche en Cuba / desnuda eres pequeña como una de tus uñas» (Cien sonetos de amor). Entre ese verano de 1969 y diciembre de 1970 había escrito un extenso poemario en homenaje a su prima. Lo llamó «Atardecer en tus ojos» y tenía una evidente influencia nerudiana. Hoy, con más de tres décadas de distancia, se le ocurre que era un libro lleno de deliciosas cursilerías. Felizmente, no llegó nunca a publicarlo, ni siquiera a publicar poemas sueltos. Ante el recuerdo de esos senos maravillosamente modelados había escrito un fin de semana en que su prima viajó a Pronunciamiento:


  Sobre tus pechos puedo / derramar mi dulzura / volcar poco a poco el azúcar que guardaba / las palabras que nunca me animé a decirte / las caricias que el viento recupera en tu nombre / sobre tus pechos suben / mis manos caminantes / hasta tocar la cima frutal que los corona / y celebrar el día / en que los conocieron. / Amo tus pechos suaves donde la noche vuela / donde mi corazón resucita cantando / y festeja la dicha de vivir en la Tierra / para tatuar en ellos sus mejores momentos.


  Era la influencia de Los versos del Capitán. Había leído el libro de Neruda y lo había escuchado a él mismo recitar con voz lentísima y agónica, llena de un extraño encanto, esos versos que el mismo Pablo se negó a firmar. ¿Sentían vergüenza los poetas de ser cursis a la hora de amar?, ¿es que el amor admite al intelecto?, ¿en qué otro lugar Ricardo Nefatlí Reyes Basoalto había sido más auténtico, más feliz, que en esa pura bobería que producía el verdadero amor: «Rosa pequeña, pequeña rosa» o «en ese territorio de tus pies a tu frente / andando, andando, andando / me pasaré la vida»? Ahora, él, no podía volver a sentir así, por consiguiente jamás volvería a escribir así, aunque lo intentara. La poesía se volvía con los años adulta y seria, racional y abstracta. Así eran sus últimos trabajos. En cambio, aquellos lejanos versos tenían la descuidada torpeza de la dicha. Una siesta, una de esas siestas inolvidables, había acariciado las manos de su prima y le había dicho con voz tenue, acariciante también: «Ahora miro tus manos / una trama / hecha de leves colinas, suaves bosques, / hechas de ríos incansables y caminos / donde quisiera caminar / todas las tardes, todas las noches, / toda la vida, amor, toda la vida. / Cuando acaricio tus yemas, acaricio / el comienzo de un viaje inigualable, / acaricio la sed y el agua misma, / acaricio la sombra y el sol alto / acaricio el Paraíso y el Infierno. / Quiero amarrarme a tus manos para siempre, / no soltarme de ellas un instante, / hasta nacer con vos en un mismo cuerpo / o arder con vos en una misma hoguera».


  Ella lo abrazó muy fuerte, lo besó en la boca y lo miró a los ojos como quien mira una mañana reciente, llena de luces y pájaros. Esa mirada decía demasiadas cosas, entre otras: «¿Estás dispuesto a arder conmigo en una misma hoguera?» o bien «¿qué otra cosa nos espera que el fuego de la Inquisición?». Su madre no sospechaba y si sospechaba iba a fingir que no sospechaba. Esta idea del incesto no entraba en sus más remotos cálculos. Su padre, qué podía decirle, acaso no lo había impulsado para que deje de ser un infeliz. Lo había logrado. «Hijo de tigre —diría su padre— de tal palo, tal astilla», pero ¿su tía, su tío? Su tío, si se enteraba, no iba a dudar en arrojarlo al fuego, en avivar las llamas, pero antes, diez segundos antes, lo castraría. Pero su tío estaba lejos, en Pronunciamiento, haciendo sonar todas las mañanas la campana de la estación de trenes, durmiendo como un bendito a esa hora de la siesta en que él bajaba cada vez con más suavidad, con más talento, con más ternura la bombacha relampagueante de su prima.


  —Es la hermana que no tuviste —le dijo una vez su madre, contenta de aquella profunda amistad, ajena como siempre a todo lo que pasaba en la casa— es bueno tener una hermanita.


  —Claro que sí —decía él, mientras almorzaban, mientras su prima, por debajo de la mesa, le acariciaba las rodillas con un pie descalzo.


  Su hermano, cuatro años más chico, era el único que advertía cómo cambiaba su ánimo cuando la prima aparecía el viernes a mediodía por la casa.


  —Este fin de semana me quedo —decía ella— tengo tanto trabajo en el colegio que no vale la pena que me vaya a Pronunciamiento. ¿Me vas a ayudar a la siesta, verdad? —preguntaba ella y a él le subía un precipitado deseo que le iluminaba el rostro.


  Su hermano siempre tuvo dudas de aquella relación. Una siesta había ido a su piecita a buscar un disco y no lo habían dejado entrar.


  —Volvé más tarde —le había gritado él que en ese momento estaba desnudo.


  —Sí, claro —había contestado su hermano y se había ido entre rezongos.


  —¿Y si habla? —había preguntado su prima.


  —No va a hablar, no es alcahuete. Además, no va a querer perder todos sus discos —dijo él con un cortaplumas en la mano.


  Cada quince días, fin de semana por medio, cuando no viajaba a Pronunciamiento, su prima aparecía por la casa. Nunca dejó de venir durante el año escolar. Muchas veces pensó que ella, un día, cortaría la relación, que le diría que no era prudente seguir; sin embargo, la atracción que sentían era cada vez más fuerte, la necesidad de estar juntos los carcomía durante la semana. Él la extrañaba cuando no la veía. No podía mirar a otras chicas, su imagen era total y excluyente. Había decidido no contarlo a nadie. No era fácil. La teoría de su padre de que el encanto reside en que los otros lo sepan no se podía cumplir con su propia prima. Se alejó de la barra. Él era un privilegiado, alguien que cada quince días, infaliblemente, recibía la fiesta del cuerpo de una mujer. Una mujer hermosa como esas mujeres que habían descubierto en las revistas pornográficas que llegaban del Uruguay. Él era el primero que había debutado pero no podía decirle a todos, a viva voz, que se había pinchado a su prima hermana, sin que los otros no quieran conocerla y en una de esas, contarle que sabían quién era y qué hacía a la hora de la siesta. Contarle a su hermano que recién andaba por los doce era violento. A su padre era al único que, si cuadraba en ese momento, podía decirle: «Lo hice» como para que no piense más que era un infeliz. ¿Y después qué?, y si su padre reaccionaba mal, si lo aplaudía primero y lo sacudía después: «Guacho degenerado, es tu prima hermana, mirá si la embarazás, está bien una vez, ¿pero siempre?». Y él quería siempre. Él la deseaba siempre. Se masturbaba en su nombre durante la semana, escuchaba a Sandro en su nombre, en su nombre se levantaba e iba al colegio y en su nombre no podía mirar a otra que no fuera ella. Nunca se interesó tanto por una clase de historia como aquella sobre el origen de los incas.


  —Entre los incas no existía el incesto. En realidad, el incesto es una cuestión meramente cultural —dijo el profesor— para las civilizaciones más antiguas esta prohibición no existía. El príncipe inca se casaba con su propia hermana para mantener la pureza de la sangre.


  Eso era en realidad lo que él quería: mantener la pureza de la sangre. Ella era la mujer perfecta, capaz de comprenderlo sin hablar, capaz de vibrar con él al mínimo contacto y de escuchar sus versos embelesada. ¿Podía pedirse algo más? Nunca supo qué perfume usaba pero ese aroma fue su obsesión. La olía de lejos como quien huele un presentimiento.


  —Se dice que José Asunción Silva escribió su célebre nocturno en homenaje a su hermana con quien tenía un amor secreto —dijo una vez la profesora de literatura.


  Desde ese día se interesó por averiguar quién era José Asunción Silva y cómo había terminado esta historia. De más está decir que aprendió de memoria el Nocturno: «Una noche / una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas / una noche en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas / contra mí ceñida toda / muda y pálida / por la senda que atraviesa la pradera / caminabas».


  ¿Cómo terminaría su propia historia? Por ahora disfrutaba, pero un día, un día que él quería que no llegara nunca, todo terminaría. ¿Tenía futuro esta relación?


  —¿Por qué no lo dejás al pavote de tu novio? —proponía él.


  —Lo he pensado —le contestaba ella mientras le acariciaba los cabellos— pero también pienso que no nos conviene.


  —¿Por qué? —preguntaba él, desesperado y celoso— ¿no pensarás casarte con ese gringo, verdad? No está a tu altura.


  Ella se calló y él siguió, hiriente:


  —Lo único que sabe es sembrar y cosechar papas.


  Su prima se puso seria y unos segundos después, como nunca antes, la vio llorar. Mientras él se esmeraba en secarle las lágrimas con la punta de una sábana, notó que estaba más hermosa que nunca, que aquellas lágrimas le devolvían un rostro sereno, tenue, casi sublime. Entonces él también tuvo ganas de llorar porque «te amo, carajo, te amo, te amo, con todo lo malo, lo oscuro, lo indecente de este amor, te amo». Ella sonrió y dijo:


  —De acuerdo, yo también te amo, pero ¿esto tiene futuro?


  Él no supo qué contestarle. Ella tenía razón. Era un amor impresentable. No podían salir y decir «somos novios». Además, ellos no eran novios, eran amantes. Con los años, él comprendió que el mayor encanto de esos encuentros residía en la prohibición, en la clandestinidad misma. Era la siesta y la penumbra de esa pieza en el silencio de la siesta, era el temor de que alguien se acercara, la pura informalidad del instinto. Era ese cuerpo robado a las pacaterías de su madre, su tía y su tío, a ese gringuito bobo que iba derecho al casamiento. Era un puro acto de rebeldía adolescente. Su prima a la luz era su prima; aquí, en su piecita del fondo, era la mujer frondosa y abierta. Sin embargo, la amaba, la amaba. ¿La amaba?


  Dieciséis


  Recordó las palabras de su madre durante el almuerzo: «Tu prima se casa —dijo especialmente para él que parecía el último en enterarse—, mejor dicho: no tiene más remedio que casarse». Él bajó la cabeza para que nadie viera el impacto. «Le llenaron la cocina de humo» aclaró innecesariamente su padre. Él, como siempre sucedía cuando alguien soltaba un chiste, quiso reírse, esta vez para disimular la amargura o la sorpresa y, como siempre sucedía, se atragantó con lo que estaba comiendo. El bocado de pollo siguió por otro camino y él se quedó sin aire, haciendo señales con las manos como un náufrago. Su hermano fue el primero en advertirlo y entonces, empezó a golpearlo por la espalda. Primero con suavidad, pero después cada vez más fuerte. Él seguía igual, inmóvil, con los ojos desorbitados, de pie junto a la mesa.


  —¡Se ahoga, se ahoga en serio! —gritaba su madre que no sabía qué hacer.


  Su hermano y su padre no se ponían de acuerdo con el procedimiento de ayuda. Uno le metía la mano en la boca y el otro quería darlo vuelta, colgarlo de los pies hasta que vomite. Él sentía que no podía sacar ni aspirar el aire, que estaba a punto de perder el conocimiento.


  —¡Hay que hacerle una traqueotomía! —sugería a los gritos su hermano e iba en busca del más puntiagudo y afilado de los cuchillos. Él tuvo la impresión, entonces, de que estaban dispuestos a asesinarlo con tal de verlo respirar.


  —Son solo cinco minutos —explicaba su hermano súbitamente convertido en médico cirujano o enfermero de primeros auxilios.


  Sentía que la desesperación obedecía a más de un motivo. «Me matan estos bestias, me matan» pensaba y no podía defenderse.


  —¿Y si lo llevamos a una clínica? —preguntaba su padre que con la ayuda de su madre había logrado ponerlo boca abajo.


  —No hay tiempo —aclaraba su hermano con el cuchillo ya desinfectado con alcohol.


  Cuando el crimen parecía inevitable, él soltó un quejido largo y ronco y enseguida empezó a vomitar. Entonces su madre inició los reproches:


  —Yo les dije que no hagan chistes en la mesa.


  —Es que no es ningún chiste, es la verdad: le llenaron la cocina de humo —se defendió su padre.


  Él estaba ahora sentado, le temblaban las piernas, las manos y estaba pálido como un muerto. Desde luego, no comió más, sólo tomó agua de a sorbitos. Cuando estuvo más tranquilo, su madre le alcanzó la tarjeta de participación del enlace y la invitación a la fiesta, una semana después en Pronunciamiento, la misma noche de navidad.


  —Me parece bien —reflexionó su hermano— en nochebuena estamos todos y de paso el tío se ahorra unos pesos. No vale la pena hacer dos fiestas seguidas.


  Preguntó quién trajo las tarjetas y su madre le dijo que el padre del novio que había viajado hasta Concepción del Uruguay para hacer unos trámites en el banco.


  —Tenía una cara de velorio el pobre —dijo su padre— ni que su hijo se fuera a la guerra.


  Cuando su madre le agradeció la invitación y le dijo tres veces qué sorpresa, pero qué sorpresa, el padre del novio le había dicho, según contaba su propia madre: Para mí también, doña, para mí también. También había dicho: «Mi hijo se quiere casar ya si es posible. No hay manera de atrasar la boda. De nochebuena no tiene que pasar, me dijo, si no, mi novia me mata». Ese había sido todo el diálogo, lo suficiente para que su madre y su padre interpretaran que ella estaba embarazada y no quedaba más remedio que casarla. Él terminó el vaso de agua y se fue a su piecita del fondo. Se tiró vestido sobre la cama y sintió que una tristeza muy amarga le inundaba la boca y el cuerpo. ¿Casarse? ¿Casarse su prima, ahora? Nunca lo habían hablado. Hacía una semana que habían estado en esta misma cama, habían hecho el amor dos o tres veces; como los dos habían terminado quinto, habían decidido seguir el profesorado de literatura en Concepción del Uruguay. La idea de estar más tiempo con ella, de compartir la misma pasión por la poesía, de seguir juntos pasara lo que pasare, lo había llevado a un estado de felicidad que lo reconciliaba con todas las formas rastreras de la vida. ¿Pero esto?, ¿casarse?, ¿por qué no se lo dijo?, ¿estaba embarazada realmente?, si era así, entonces había mentido. Tenía sexo también con su novio. Desgraciada. Su prima era una insaciable, una ninfómana, mejor: una grandísima puta. Jugaba a dos puntas. ¿Y si no estaba embarazada?, ¿si había decidido de golpe casarse para terminar con esta historia sin futuro, con esta novela impresentable? Era posible. Pero no se lo había dicho, lo había ilusionado inútilmente. Le costaba imaginar, sin dolerse, a su prima en los brazos de esa bestia incapaz de una ternura o de una frase ingeniosa. Sin embargo, se iban a casar. El otro iba a entrar en posesión de «su» amor, de «su» único y definitivo amor. Pero no podía decir nada, ni siquiera mostrar un rostro compungido. Al contrario, debería reír y felicitarla. Ir a la fiesta como si nada, nunca, hubiera pasado. Eso sí, de bronca pensaba chuparse todo, no iba dejar botella en pie. Iba a beber en nombre de ese secreto, de ese hermoso secreto que con su prima habían guardado durante dos años enteros. ¿Quién la conocía mejor que él?, ¿quién lo conocía mejor que ella?


  En 1970, la familia tenía ya un Siam Di Tella verde y gris. Viajaron a Pronunciamiento los cuatro y una prima del novio que vivía en Concepción del Uruguay. Una rubia de cuerpo generoso que le buscó conversación durante el viaje y él le contestó con monosílabos. A medida que se acercaban, más apagado estaba. Quería verla. Quería mirarla a la cara, enfrentar esos ojos que él tanto conocía y averiguar en la primera mirada por qué había decidido casarse. A él no iba a poder engañarlo aunque quisiera. La rubia, entretanto, le explicaba que había nacido en Pronunciamiento pero se había ido de chiquita, que ya no conocía a nadie, que por favor no la deje sola en la fiesta, que era el único que conocía y que de su primo tenía, incluso, una imagen muy borrosa. Él estuvo a punto de ser grosero y preguntarle entonces por qué había venido. Después, se dio cuenta de que la rubia olía deliciosamente y no estaba nada mal. Antes de bajarse del auto le preguntó al oído si le gustaban las poesías. Ella, sorprendida por su repentina amabilidad, soltó un sí tan alegre como demagógico. Él aprovechó que su hermano y sus padres ya se habían bajado para tomarle una mano y soltarle unos versos que había hecho unos meses atrás en homenaje a su prima: «Probablemente quepa todo el cielo en tus ojos / y las tierras sombrías / y las flores remotas…». Ella soltó un ¡ah! más suspirado y enfático que el de su prima y él pensó, entonces, contra todo lo que dijeran sus amigos de la barra, que las mujeres eran realmente sensibles y románticas, casi sin excepción. Sin embargo, ella tuvo el mal gusto de preguntarle si sabía de qué color eran sus ojos. Él intentó en vano en la oscuridad de aquel asiento trasero buscarle los tonos a aquellos ojos claros, seguramente muy claros. Se dijo que la poesía también servía para mentir, que toda metáfora no es más que una mentira: «Tenés el color de los días felices, el tono de los suspiros, los matices del paisaje después de la lluvia…». Ella volvió a suspirar y después a reírse. «¡Qué cursi, Dios, qué cursi!» dijo como para que sepa que no la iba a seducir así nomás, con cuatro palabras tiernas como a su prima, porque esa no era su prima, esa no era «su» amor, ni de cerca ni de lejos. Cuando bajaron, ella le dijo que parecía más grande de lo que era, que los chicos de dieciocho que había conocido le parecían tontos e inmaduros. Él se calló la boca, no estaba de buen ánimo para que lo elogien o le mientan.


  Cuando se bajó del Siam Di Tella con la rubia y caminó hacia el galpón de la estación donde se iba a llevar a cabo la fiesta, tuvo la impresión de que todo había sido un sueño. A medida que se acercaba al lugar donde la música sonaba más fuerte empezó a convencerse de que nunca había existido la piecita del fondo ni su prima desnuda sobre las sábanas, ni siquiera el ¡ah! ante sus poemas de amor. Aquello era irreal. Lo verdadero era esta gente, tanta, mucha gente que brotaba de todos lados, como corresponde en los casamientos de pueblo donde todo el pueblo está invitado.


  —Cuánta gente —dijo la rubia por decir algo.


  —Si no te invitan, al otro día te tenés que ir del pueblo, seguro que te declararon enemigo público número uno —dijo él y agregó—, yo tampoco conozco a nadie, así que por favor no me dejés solo.


  —Perdé cuidado, no te voy a dejar solo —se rió ella.


  Su prima no había ido todavía a la iglesia. Estaba en la casa, encerrada con mujeres que se ocupaban de su peinado, su vestido, su maquillaje. No iba a poder verla hasta después de la ceremonia. Mejor. Ahora no estaba muy seguro de lo que iba a sentir en cuanto la enfrentara. Con la rubia decidieron ir caminando hasta la capilla que quedaba a dos cuadras de la estación. Hacía calor pero soplaba un vientito agradable.


  —¿Te gustaría casarte joven, digamos dentro de dos años, y tener muchos hijos? —preguntó ella.


  —No —dijo él sin pensarlo mucho—, no estoy preparado y no lo voy a estar nunca.


  —A mí sí —dijo ella y se puso seria.


  —Mire —aclaró él—, primero tendría que resolver varios problemas: conseguir la novia, tener un trabajo que me guste y me permita vivir más o menos bien y estar convencido de que el matrimonio es lo mejor que existe.


  —Los hombres son egoístas —dijo ella— una mujer no puede esperar llegar a vieja para ser madre, una mujer no puede hacer todo lo que quiera si no está protegida por un hombre.


  Él se rió.


  —Tenés un pensamiento muy conservador. Una mujer puede hacer lo mismo que un hombre, sólo es cuestión de que lo quiera hacer.


  Con los años, curiosamente, a pesar de que han pasado más de treinta, recuerda ese diálogo con la rubia la noche del casamiento de su prima y advierte que no fue un episodio menor, superficial, olvidable, sino que de alguna manera, estaban ya en él las ideas que hoy mantiene y que mantuvo durante ese largo periodo vivido en El Colorado.


  Su prima estaba hermosa, radiante, sublime. Toda de blanco como le había dicho. Le habían rizado los largos cabellos, le habían pintado tenuemente la boca; un moño en la cabeza le daba un toque de ingenuidad suprema y el vestido largo, interminable, vivo, la convertía en una emperatriz. Él la miraba embelesado. Era y no era ella. Trató de imaginarla en otro lugar, en su pieza, acaso, pero no pudo. Esta presencia era tan fuerte, tan enfática, que se arrepintió hasta de sus propios pensamientos. ¿Quién era él en ese lugar? Nadie. Su primo, a secas. Cualquier otro pensamiento podría enfurecer a Dios, se dijo. Ella pasó a su lado y lo miró como a cualquiera de los tantos otros, con ojos neutros y lejanos donde entraban todas las tierras sombrías y las flores remotas y a lo mejor, él, también. Pero no pudo leerlo en la primera mirada que le hizo, cuando estuvieron frente a frente, a diez metros del altar, junto a la hilera de bancos de la iglesia. El gringo estaba feliz y colorado. Tenía un traje azul que le quedaba chico, que parecía prestado. ¿Y para qué iba a comprarse un traje este gringuito, para sembrar papas?, pensó despectivo.


  —Es bellísima —dijo la rubia a su lado.


  Él no contestó porque estaba a punto de llorar. Ella insistió, entonces él afirmó con la cabeza.


  —Estás emocionado —descubrió ella.


  —Claro —dijo él—, es mi prima, ¿te imaginás?, tantos recuerdos de la infancia.


  Se le cayeron dos lágrimas.


  —Siempre hay un primo en la vida de una —dijo la rubia y él quedó helado. Pensó, entonces, que la rubia, como su prima, como todas las primas, mantenían secretos con sus primos. Que todas, como en una simetría borgeana, intimaban con sus primos a la hora de la siesta. Es más, pensó que era lo más natural del mundo. Lástima que ninguna prima, ningún primo, se animaba a confesarlo. Se mantenía como secreto de familia, ni siquiera de familia, secreto de dos, hasta la tumba misma. Después, se casaban con otro, hacían el amor con otro y tenían muchos hijos con otro. Eran intensamente felices y los primos morían tristes, arrasados por la nostalgia, en una piecita de hotel. Este iba a ser seguramente su destino.


  La fiesta estuvo espléndida. Como correspondía a tantos invitados y a tanto asado con cuero bañado con el mejor vino y la cerveza más fresca. Hasta champagne para la torta hubo. Eran fiestas inagotables que empezaban a las nueve de la noche y seguían durante todo el día siguiente. El galpón de la estación donde se guardaba la papa y el trigo estaba irreconocible. Lleno de globos y guirnaldas. Había dos orquestas: una para los viejos, con tangos, pasodobles y rancheras y otra para los jóvenes, con temas de Leo Dan, Palito Ortega y Los Iracundos. Una típica, como decía su tío y una de la «nueva ola» con guitarra eléctrica y batería. El padre del gringo, a pesar de la sorpresa, estaba feliz y había tirado más de una casa por la ventana. Un casamiento en esa época no era un hecho menor, era un acontecimiento social que marcaba a fuego al pueblo, iba a dar para chismes y anécdotas durante varios meses, hasta el próximo casamiento. Él, entretanto, sabía que la rubia estaba a su lado, pero no podía dejar de mirar a su prima. Se la veía muy feliz, disfrutaba de todo lo que sucedía a su alrededor. Iba mesa por mesa y en todas sonreía y pedía no menos de tres fotos. Cuando llegó a la suya, él estaba eufórico, más de lo necesario, se había tomado todo lo que pasó por delante. Mientras la rubia se acomodaba para la foto y el gringuito saludaba al resto de la mesa, su prima se agachó hasta su oído y le dijo: «Perdoname, esto es lo mejor» y se puso enseguida de pie y lo arrastró con ella para que todos sonrieran felices, muy felices en el gran álbum familiar.


  Diecisiete


  Recordó las palabras del médico: «Otro de los síntomas es la alternancia de diarreas y constipaciones. Hay épocas en las que el paciente evacúa constantemente y otras en que no va de cuerpo durante tres o cuatro días. La materia fecal es oscura, negra como un carbón. Y tiene un olor fétido, insoportable».


  Ahora, en la pieza del residencial, acababa de ocurrirle. Estaba de pie junto al inodoro, con los pantalones todavía sin levantar y contemplaba sus excrementos. Efectivamente, negros con tonalidades brillantes. El olor era mucho más fuerte que otras veces y había impregnado el lugar. Después que apretó el botón, seguía allí y avanzaba hacia todos los rincones. Él jugó, entonces, con la idea de que se desparramaba por todo el hotel y delataba su presencia ante las narices de la mujer de la conserjería, de la chica que arreglaba las habitaciones y de los tres o cuatro huéspedes transitorios. Todos se organizaban para echarlo, para exigirle que abandone de inmediato «El Olmo». No era concebible tal olor en medio de gente que se preocupaba tanto para que los pisos reluzcan y el fresco lavanda triunfe sobre todos los aromas. Recordó un cuento de Las mil y una noches donde un personaje que constantemente despedía flatos es desterrado de una ciudad y pierde su familia y todas sus pertenencias. La literatura siempre estaba ahí, al alcance de la mano. No había manera de evitarla, la realidad se empeñaba en parecérsele. Fue hasta la mesita de luz y sacó una libreta vieja y deteriorada llena de anotaciones. Era el esqueleto de una novela con observaciones sobre la vida y frases escuchadas para ser tenidas en cuenta, tal vez, el día que decidiera escribirla. Quiso leerlas pero no pudo. El olor, su propio olor, cobraba ahora más intensidad y no tuvo más remedio que salir. Cerró con llave y con vergüenza. No vaya a ser que la chica descubriera el origen de tanto olor desagradable y lo hiciera justo al entrar a su habitación, por la que todavía no había pasado esa mañana. De modo que ante esta idea aceleró el paso, dejó las llaves sin saludar, como si estuviera preocupado por otra cosa y una vez en la vereda se dirigió al centro. Se puso a pensar, entonces, que, como sucedió otras veces, el enorme sorete negro no había desaparecido con la escasa fuerza del agua y había vuelto, removido y esplendoroso, a ocupar su lugar original. Después, pensó, había soltado como un zorrino a la defensiva todo su execrable aroma capaz de voltear a un caballo. No podía volver para comprobarlo porque si lo hacía, corría el riesgo de que la chica estuviera efectivamente en la habitación o entrara detrás de él.


  «Ese olor es muy fuerte —había dicho el médico— porque es sangre digerida. Los intestinos sangran y la sangre se mezcla con la materia fecal y esto es arrastrado a lo largo de los siete metros que tienen los intestinos y cuando sale, sale con tal olor a podrido y con esa oscuridad que parece que el paciente hubiera comido carbón». No tenía cigarrillos ni aspirinas. Compró en el primer quiosco. Entró a un bar y pidió agua mineral. En el bolsillo de la camisa había guardado la libreta con anotaciones. Los textos tenían más de diez años y eran apuntes para una novela no escrita a la que había puesto el título provisorio de «Fragmentos del derrumbe». La intención era escribir una historia con la mayor cantidad de elementos autobiográficos. Quería mezclar hechos vividos con frases escuchadas a otros, un espacio en donde los nombres del protagonista y demás personajes quedaran abolidos. Recordó que para Balzac el secreto de la novela, de toda novela, reside en la eficacia con que el autor dosifica la información. Él detestaba el efectismo a que eran tan propensas las nuevas generaciones. La vida no siempre era imprevisible y rápida y solía resolverse con lentitud cuando se resolvía. ¿Resolvió, él, acaso, la tremebunda historia con su prima hermana o el cataclismo quedó inconcluso?


  Su prima no estaba embarazada. «Perdoname, es lo mejor» le había dicho al oído esa misma noche en el galpón de la estación, muy cerca del lugar donde la había besado por primera vez y le había quitado su solera y había sentido, también por primera vez, el demoledor tumulto del deseo. Después, tuvo que sonreír para las fotos. Está a la derecha de su prima, con los ojos chiquitos y rojos por el alcohol o la pena. A su lado, cruzándole un brazo por el hombro, está la rubia. A la izquierda está el gringo, sonriendo a puro diente, con las mejillas en flor. Están los cuatro alrededor de la mesita desplegable de madera en la que se ve un centro que imita una gran alianza y al que rodean vasos cargados y envases vacíos. A pesar de la sonrisa tiesa y el cansancio, su prima está hermosa como siempre. Tiene un aire de atrevida inocencia que lo conmueve cada vez que mira esa foto, cada vez que la interroga inútilmente. La rubia se ve muy pálida y delgada, seguramente más delgada que en sus buenos recuerdos. Con los años descubrió que tenía una minifalda exagerada y lo miraba de costado con un brillo malicioso. Ni siquiera se le ocurrió utilizarla para provocarle celos a su prima. No hubiera servido. Su prima se movía en otra dimensión. Segura de sí misma y de lo que había hecho. «Perdoname, es lo mejor». A las cuatro de la mañana, cuando el matrimonio se borró de la fiesta, él destapó otro champagne y le sirvió menos de un sorbo a la rubia. Él sabía que ella quería bailar y tal vez por eso ni le dirigía la palabra. Estaba ferozmente deprimido. En algún momento, la rubia le preguntó si se acordaba de alguna otra poesía y él contestó con absoluta descortesía que sí, pero no pensaba decírsela porque era cursi como la otra. Ella le pidió disculpas por el episodio en el auto. Él le dijo que el silencio era salud y terminó la botella bebiendo del pico.


  «Estuve hecho un asco —piensa ahora mientras revisa las anotaciones— la rubia estaba buena, realmente buena». No se hablaron más en toda la noche. En algún momento, uno de los muchachos del pueblo la sacó a bailar y ella salió gustosa, desafiante. A esa hora empezaron los temas lentos y él pudo ver cómo la rubia se apretaba contra el muchacho y ponía la cabeza sobre su hombro y el muchacho paseaba sus manos entre la cintura y el comienzo de las caderas. Él pudo ver que la rubia se dejaba llevar por la música leve y que, con las mejores intenciones, se abrían paso hacia el centro de la pista, colmado de bailarines, para que no los vieran. Ella reapareció feliz y sudorosa hacia las seis de la mañana cuando terminó la fiesta. Se sentó lejos de él y no le dirigió la palabra; tampoco, media hora después, en el Siam Di Tella, mientras regresaban. Había tomado bastante pero estaba lo suficientemente lúcido como para darse cuenta de que tenía mucha vocación, mucho talento, para recibirse de infeliz, como hubiera dicho su padre.


  La morochita se ha detenido muy cerca de la mesa como de costumbre y él espera que ella se incline para entregarle el vuelto y darle las gracias. Tiene una minifalda azul, muy corta y una blusa blanca ceñida. Cuando la chica se inclina y levanta deliciosamente la pierna izquierda, él le dice sin mirarla que tiene muchas ganas de hablar con ella. Entonces ella se planta a su lado como un soldado obediente dispuesta a oír. Él termina el resto de vino que quedó en el vaso y levanta la vista. Ella permanece allí, incólume, atenta. Él dice que hace mucho que se conocen. Ella asiente con la cabeza. Él asegura que desea de corazón invitarla a salir, si es posible esta misma noche, que sus intenciones son buenas, que no piensa abusar de ella, que sólo necesita compañía, que está muy solo. Ella sigue allí, incólume y atenta y le contesta que no es posible, que su tío no le permitirá salir con un hombre, menos con un hombre mayor. Él le dice que su tío no tiene por qué enterarse. Ella responde que es imposible que no se entere porque es ese señor del mostrador. Él mira al gordito y le cuesta creer que ese gordito sea el tío de la morochita. Él ya no sabe qué decir. Ella se aleja y mueve la cola, mueve la cola, mueve la cola. Él cruza una mirada asesina en dirección del gordito. El gordito cambia de canal.


  Dieciocho


  Recordó las palabras de la morochita del comedor: «Imposible, mi tío no me deja salir con un hombre, menos con un hombre mayor». Además de no aceptar que ese, precisamente ese gordito, fuera su tío, tampoco estaba dispuesto a aceptar el ser definitivamente un hombre mayor. Siempre tuvo el complejo de ser viejo pero ahora aspiraba a que lo vieran más joven de lo que era. Se miraba en el espejo del bar donde había entrado a ingerir unas aspirinas. Tenía medio siglo y no había modo de esconderlo. A pesar de que se había quitado el bigote que siempre brotaba canoso y que no estaba cuadriculado de arrugas, tenía cincuenta años. Un hombre mayor. ¿Mayor respecto de qué? De la morochita, desde luego, que no pasaría de veinte. Tal vez llegaba a los veintidós. Aunque hubiera tenido treinta, ¿no era muy joven para él? Siempre estuvo rodeado de mujeres muy jóvenes, sus alumnas. Sin embargo, fue un profesor distante y apenado que nunca sacó ventaja de su condición. Cuando recién llegó a El Colorado, el director quiso casarlo con una de esas profesoras súbitamente envejecidas que estaban dispuestas a perdonarle todo. Tres de ellas le sonreían excesivamente amables en medio de agrios consejos sobre la manera de tratar a los alumnos, sobre todo a las alumnas, las de quinto, que eran unas descaradas y poco menos que se desnudan cuando cruzan las piernas, hay que frenar a esas chicas, por Dios, frenarlas ya, si no, qué va a ser de la escuela cuando llegue la primavera. A ellas —piensa él ahora— la primavera les había cruzado de largo y no les había dejado siquiera un terrón de azúcar para el mate. Con el tiempo, él también había advertido que la primavera era sólo para los estudiantes. Nunca un desliz, nunca un delicioso desliz. Y eso que la carne estaba tan baja, como hubiera dicho su padre. Sin embargo, su profesión y el recuerdo de su prima, obsesivo, turbio, culposo, lo colmaban de escrúpulos. Un colega había estirado la mano y una alumna lo había denunciado ante la vicedirectora. Le abrieron un sumario. «Es una turra, la más turra, todos se la voltearon y me denunció justo a mí», se defendió el profesor de matemáticas ante la indignada reprobación de sus colegas, las amargas solteronas.


  —Mire que meterse con una chiquilina, con su propia alumna —vociferaba la de historia.


  —Ese petiso es un degenerado —aseguraba la de biología.


  Él, mientras tanto, se callaba, temeroso de la santa inquisición. En algún momento trató de mirar con cariño a alguna de sus colegas, pero no había caso. Eran feas y tristes y aburridas. Profesión terrible la docencia. No deja nervio sano. Altera hasta la visión del mundo.


  —El mundo de hoy está perdido —reflexionaba la de geografía—, a los jóvenes ya no les importa nada, sólo fumar, beber y bailar.


  —No sólo eso, fíjate la cantidad de chiquilinas embarazadas y sin marido y sin novio y sin nada de nada —agregaba la de historia. Entonces, él huía y agradecía a Dios de que ninguna de ellas era su mujer o su amante o algo que se le parezca.


  —Tenés que formar una familia —lo aconsejaba un profesor amigo— no es justo que vos seas el único que la pasa bien.


  Él no la pasaba bien ni mal tampoco. Le gustaba enseñar, leer y escribir. Leer y enseñar. Dos caras de una misma pasión. Nadie podía negar que cuando leía cuentos y poesías a sus alumnos entregaba el alma. No tenía miedo de hacer el ridículo, de instalar un estado de complicidad con su platea de primer año para que la lectura resulte un acto de magia. Muchos alumnos lo recordaban sólo por eso. Diez años después lo detenían en la calle para recordarle que les había leído «El psicoanálisis» de Velmiro Ayala Gauna o «Antes de que amanezca» de Diego Angelino o «El ramo azul» de Octavio Paz o «Los asesinos» de Ernst Hemingway o «Poema 15» de Pablo Neruda o «El grillo» de Conrado Nalé Roxlo o… La mejor anécdota la tuvo de un ex alumno que se recibió de médico.


  —¿Se acuerda de «Agua hervida», profe? —le había preguntado muchos años después en su consultorio de El Colorado.


  Él buscó en su memoria el cuento admirable del correntino Darwy Berty.


  —Una mujer muy pobre va al hospital público —recordó el ex alumno— la atiende un médico joven sin experiencia. Lleva un bebé enfermo, empachado. El médico para evitarle gastos le recomienda que le haga enemas de agua hervida. La mujer vuelve al otro día con el hijo grave, a punto de morir. Tenía los intestinos achicharrados. Le había hecho enemas de agua hirviendo. Demasiado tarde. El médico sin experiencia no supo transmitir correctamente las indicaciones, no previo la condición cultural de la mujer. Ella no tuvo la culpa.


  —El médico tampoco —se apresuró a decir él.


  —Sí, la tiene. Uno no puede ejercer la medicina en un hospital público si no comprende a sus pacientes. Ese cuento me enseñó que la comunicación en medicina es clave. Hoy no receto nada sin asegurarme de que me han entendido.


  —El médico del cuento no había tenido la oportunidad de leer el cuento —se rió él.


  Estaba sorprendido de que un cuento hubiera cumplido una función tan desencadenante. Ese era el término: desencadenante, la que quita las cadenas, la que libera. Tal vez esa era la función de la literatura de la que nunca se hablaba: su capacidad de liberar otras capacidades ajenas a ella misma, de ayudar a encontrar un cauce, un espacio cercano tapado por los yuyos. Él leía cuentos sin pensar nunca en lo que lograba. Era como tirar un anzuelo en un río desconocido.


  La ropa que tenía puesta le quedaba grande, todos los días un poco más grande. Sólo lograba disimular su repentina flacura con un jeans que siempre le iba ajustado y un par de remeras. Con camisas era un espanto, le sobraban por todos lados y no tenía paciencia para arreglarse.


  ¿Cuánto tiempo más duraría aquí? Hacía diez días que había llegado y todo lo que había hecho era dormir, comer, consumir cantidades cada vez mayores de analgésicos, releer un libro de Patricia Higsmith, subrayar algunos fragmentos del «Libro del desasosiego» de Fernando Pessoa y revisar las anotaciones para su frustrada novela «Fragmentos del derrumbe». ¿Todo había sido frustraciones en su vida? ¿La escritura también?


  Diecinueve


  Recordó la frase: «Optimista es aquel a quien no le dieron todos los datos». No sabía de quién era pero se la había escuchado a Álvaro Mutis en una entrevista televisiva. Después la escuchó muchas veces. Entre ellas, a un escritor de apellido impronunciable que en el 2001 había estado en El Colorado junto con otros escritores en un encuentro organizado por el departamento de lengua y literatura de la escuela. Era una buena frase para ser aplicada a muchos aspectos de la realidad. Él no podía ser optimista frente a los datos que emanaban de su cuerpo. Todos los síntomas se cumplían como le había dicho el médico: el rechazo a la carne, los vómitos, el dolor, la materia fecal oscura, el adelgazamiento, el cansancio, la agitación, los momentos depresivos, la necesidad de aislarse, aunque no todos se aislaban. No había razones para ser optimista. Por otra parte, él no pensaba hacer nada para evitar esos síntomas, él iba a dejar que todo sucediera como la naturaleza quería que sucediera. Así lo había decidido y estaba dispuesto a cumplirlo. Esa frase, de alguna manera, nos recordaba —pensaba ahora en «El Olmo»— que un optimista es un ingenuo, un ignorante, un predestinado a la felicidad por ocultamiento de la desdicha. «Sólo los tontos pueden ser felices» dijo una vez Vargas Llosa y aunque él no simpatizaba con Vargas Llosa estaba dispuesto a admitirlo. Ahora recuerda que el escritor de apellido impronunciable la había usado como epígrafe de una ponencia sobre literatura y poder. Servía. La ausencia de datos es la base del poder, cuanto más sabemos sobre él, más débil lo percibimos. Esa tarde, el escritor de apellido impronunciable le había regalado una copia de su trabajo y ahora, él, la buscaba entre sus papeles. Tenía ganas de releerla. Sin apasionamiento, con la objetividad que brinda el estar en otro lugar y en el futuro, releería esa ponencia para resignificarla con una mirada más calma, ni siquiera escéptica. ¿Era él, en realidad, un escéptico?, ¿había creído alguna vez en algo? Sí, en la literatura, a pesar de que el mundo aparentaba estar en otra cosa. Sin embargo, esa tarde en El Colorado en que se organizó el «Primer encuentro de literatura regional» había visto con asombro que el patio de la escuela estaba lleno, no sólo de alumnos, sino de gente de la comunidad dispuesta a escuchar y participar. Junto con el escritor de apellido impronunciable habían venido cuatro más: un flaco que había sido ex director, ex subsecretario, ex ministro y que leyó un par de cuentos interesantes, después le siguió un canoso de anteojos, con una pancita de buen bebedor, que leyó un relato largo y también hizo chistes antes, durante y después de la lectura, el tercero en leer fue un rubio de bigotes, el más joven del grupo, que leyó dos poemas memorables con bastante desapego pero que generó más de diez suspiros entre las alumnas; la única mujer del grupo fue una feminísima que leyó tres poemas, en uno de ellos, titulado «Tarjeta postal» elogiaba al escritor de apellido impronunciable y también a los otros. «Es bochornoso —pensó él en aquel momento— cómo se dan bombo entre ellos. Encima los aplaudimos».


  De regreso al hospedaje, recordó unos versos de Borges: «He gastado los años y me han gastado / y todavía / no he escrito el poema». Le gustaba citar entre sus alumnos este ejemplo del maestro. Estaba allí, según él, admirablemente sintetizada la idea del desgaste recíproco; por un lado, el don de la cantidad de tiempo que nos ha sido dada y por el otro, los efectos del tiempo en uno. Pero nada valía la pena si ese tiempo no se justificaba en el hallazgo que la vocación imponía. El poema era la meta que borraba el esfuerzo, que alegraba el desvelo. ¿Pero cómo saber si se había alcanzado? Si todo texto es sólo el borrador de un texto mejor, ¿cómo saber si este, justamente este, es el definitivo?, ¿eran los mecanismos de la consagración los que otorgaban el límite?, ¿qué es la consagración?, ¿desde qué lugar se la lee?, ¿quién brinda la consagración y en base a qué?, ¿qué es escribir bien?, ¿qué es escribir mal?, ¿la corrección siempre mejora los textos?, ¿cómo saber si los empeora?, ¿toda innovación es válida por el solo hecho de ser una innovación?, ¿es posible innovar?, ¿basta innovar aunque no se diga nada significativo?, ¿debe atarse un escritor a su tiempo o escribir sólo lo que necesita escribir?, ¿existe el lector crítico?, ¿es necesaria la crítica?, ¿quién corrige a quién?, ¿hay maestros y discípulos o sólo escritores con talento?, ¿es posible enseñar a escribir?, ¿es posible aconsejar?, ¿desde qué lugar aconsejamos?, ¿hay una preceptiva infalible?, ¿hay una teoría literaria?, ¿sólo una?, ¿importa el lector cuando escribimos?, ¿escribir bien está reñido con el comercio del libro?, ¿la ética de un escritor justifica su literatura?, ¿existe la inspiración o todo es trabajo?, ¿se puede ser un buen escritor si no se ha sido un buen lector?, ¿existe la literatura regional?, ¿existe la literatura universal?, ¿la literatura nacional es sólo la que se publica en Buenos Aires?, ¿la literatura costumbrista es una literatura menor?, ¿la literatura de Arlt no es costumbrista?, ¿quién premia a quién?, ¿la poesía se alejó de la gente o la gente se alejó de la poesía?, ¿hay que escribir como la moda indica?, ¿hay que escribir como las editoriales indican?, ¿hay que llenar de sexo y violencia los textos porque si no, son aburridos?, ¿el abuso de sexo y violencia no aburre?, ¿es el contenido el que dicta la forma?, ¿es la forma la que dicta el contenido?, ¿es el equilibrio del contenido y la forma lo que sostiene el texto?, ¿el artificio verbal puede prescindir del contenido?, ¿el contenido puede prescindir de la forma?, ¿existe la escritura femenina?, ¿hay que vivir intensamente para poder escribir algo importante?, ¿la literatura viene de la realidad empírica o de la literatura?, ¿todo texto es la absorción de otros textos?, ¿siempre es mejor el libro que la película?, ¿todos leemos el mismo libro?, ¿la poesía mejora a la gente?, ¿los políticos deberían leer poesía?, ¿fuera de los poetas, alguien lee poesía?, ¿en un encuentro de poetas, alguien escucha a los otros poetas o sólo quiere leer lo suyo?


  En 1985 leyó: «y alguna vez, no siempre, guiado por el radar / el poema aterriza en la pista, a ciegas / entre relámpagos / carretea bajo la lluvia y al detener sus turbinas, descienden / de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras» (Alfredo Veiravé, Historia Natural, 1980). No había leído hasta ese momento ninguna explicación tan clara sobre el proceso creador y sus resultados como el que en «Radar en la tormenta» había imaginado Alfredo Veiravé. La poesía era riesgo e incertidumbre, una verdadera travesía en la turbulencia del lenguaje. Nunca se estaba seguro de haber llegado a alguna parte. En esos días acababa de publicar su segundo y último libro: «Profanaciones» (ediciones Guazuncho, El Colorado, 1985). Artesanal y con sello propio: Guazuncho. Le gustaba cómo sonaba la palabra guazuncho y el recuerdo de una corzuela asustada en cercanías de una ruta, que alguien le indicó que en realidad era un guazuncho, lo habían llevado a incluir esta palabra en sus escritos. El libro era modesto y de pocas páginas. No incluyó más que quince poemas breves. Como el anterior, este poemario no tuvo ningún eco en la zona. Con ingenua timidez decidió no presentarlo y obsequiarlo a quienes pudieran hacerle algún comentario válido. No esperaba elogios, sino opiniones. Esta vez, había incursionado en una poesía menos atada a la cadencia, más suelta de ritmo, deliberadamente coloquial: «Vamos a la cancha y arrojamos / los saldos y retazos del trabajo / las ojeras que nos pintaron otros, el tambor de Tacuarí, / los gritos que no dimos en su momento / y decimos al ritmo de esa música que viene de algún lado: / aquí estoy, aquí estamos, aquí somos, no podrá con nosotros la exclusión / sobre todo, después de tantas ganas / y tanta tanta tanta / desazón al final del partido». (Vamos, página 12).


  Había aparecido la preocupación social, tal vez por influencia de Gelman, le había dicho el gringuito desde Buenos Aires. Gelman no era de ninguna manera uno de sus poetas preferidos pero aceptaba la posibilidad de la influencia. «Hasta los malos artistas nos influyen» le había escuchado decir una vez a Dalmiro Sáenz en Formosa. Cuando leyó Historia Natural de Alfredo Veiravé decidió visitarlo. Tenía su teléfono y lo llamó desde El Colorado. Quedaron en encontrarse a las diez de la mañana en la Facultad de Humanidades de la UNNE. Lo había visto por primera vez en Posadas en unas jornadas sobre literatura del litoral pero no se había atrevido a hablarle. La segunda vez lo encontró en Buenos Aires en la Feria del Libro en un homenaje a Raúl Gustavo Aguirre y tampoco se había atrevido a hablarle. Esta vez estaba decidido a conversar con él acerca de sus desvelos y pretensiones. Llegó poco antes de las diez y lo encontró, como habían quedado, en su oficina. El poeta estaba eufórico esa mañana y lo primero que hizo fue leerle un poema que acababa de terminar. Era el borrador, muy trabajado, a juzgar por las tachaduras, de «Quemar las naves» poema que después integraría su libro Laboratorio Central. Él se dijo, entonces, que era un privilegiado, había llegado en el momento justo de un parto. Alfredo leía con entusiasmo y aclaraciones el poema que tiempo después aparecía en un suplemento de Clarín. Veiravé ya era, definitivamente, el poeta que descubrieron las carabelas de Buenos Aires y también las de otras latitudes de Latinoamérica. «Oigo una voz que adentro de mi cabeza / se mueve como los barcos de la costa / esos galeones abandonados que contienen grandes / cofres de joyas luminosas / que atraen mi codicia textual». Lo de «codicia textual» lo había sacudido. Era esa precisamente la clave de toda búsqueda: tener codicia de palabras, explorar febrilmente todas las posibilidades del idioma, sacudir todos los objetos cercanos y lejanos hasta despertar en ellos todas las formas de la evocación. Veiravé partía de lo inmediato y cercano para abrir continuos horizontes concéntricos. Nada es extraño al poema. Todo es una asociación infinita. Una poesía que se lee desde la inteligencia, apenas la roza la emoción, piensa él, ahora, en El Olmo y enseguida duda. Duda porque en definitiva no hay un encadenamiento racional, el poeta se apoya en la intuición, confía en la eficacia evocativa de la palabra, su enciclopedismo busca un efecto emotivo: producir en el lector la sorpresa, la sonrisa, la fascinación.


  Entre otras cosas que nunca olvidará, Veiravé le había dicho que la literatura se hace con talento pero sobre todo con buenas relaciones, «hay que estar siempre detrás de la obra», «el mejor lugar para atender a un crítico importante o a un futuro editor es mi casa, ahí gano todas las batallas». A las doce, el poeta lo acercó a la terminal. Él, vacilante, temeroso, le obsequió un ejemplar firmado de «Profanaciones». El otro lo guardó en su maletín sin mirarlo y prometió enviarle unas líneas a El Colorado.


  Veinte


  Cuando la morochita a su lado dice «sirvasé, señor» y le entrega el vuelto y él le deja un peso de propina sobre la mano, se estremece. Esas fueron las palabras mágicas que le abrieron las puertas de otra mujer. También, como ahora, no las dijo él sino ella. Las escuchó a lo largo de muchos años. Si saca cuentas, mientras ve alejarse a la morochita que mueve la cola, las escuchó por primera vez hace veinticinco años. Veinticinco años ya. Él no tenía más que esa edad y la mujer que se acostó a su lado, después de hacer toda la limpieza de la casa, se lo dijo mirando el cielorraso: «Sirvasé, señor». Él estaba entredormido, no sabía qué estaba pasando, ni por qué esa mujer, justamente esa mujer, se había metido en su cama, como si se tratara de un servicio, mejor dicho: completar un servicio que había iniciado muy temprano cuando lavó los pisos, embolsó la ropa sucia para después lavarla, limpió los muebles con una franela, ordenó el desastre de la cocina, lavó los platos, guardó la mayonesa de la noche anterior en la heladera y, después, a media mañana, había entrado al dormitorio mientras él dormía y sin quitarse la ropa se había tendido a su lado, lo había rozado con su pierna derecha y le había dicho, para su sorpresa, para su absoluta sorpresa: «Sirvasé, señor». Él, entredormido, reaccionó instintivamente y se apretujó contra la mujer, le colocó una pierna encima y se quedó dormido sobre su pecho. Fueron unos segundos, los suficientes para advertir que aquello no era parte de un sueño ni de ninguna de sus fantasías. A su lado había una mujer concreta, una mujer joven de su misma edad, a la que ahora miraba extrañado, tratando de preguntarse qué había pasado. Ella insistió: «Sirvasé, señor». De la exrtrañeza pasó al deseo. Aquella mujer no era fea, tenía un rostro duro pero su voz era muy suave, como la de quien está acostumbrado a obedecer o a servir. Había disimulado a medias el olor a transpiración con un perfume fuerte y barato. En la penumbra del dormitorio se la veía más blanca de lo que era. En algún momento la asoció con su prima, pero no sonreía, ni tenía ninguna mirada maliciosa; tenía, a diferencia de su prima, piernas cortas y morrudas que mantenía rígidas y horizontales y había colocado unos brazos parecidos al costado del cuerpo, como quien se acuesta simplemente a dormir. Estaba allí, tendida, esperando sus próximos movimientos, como un postre o mejor: como un desayuno. Él se había apoyado sobre un codo y no hacía nada. La miraba y trataba de comprender qué había sucedido. La tarde anterior le había pedido a un conocido que le enviara una chica para la limpieza porque él cada vez tenía menos tiempo. Recuerda que el otro le preguntó «¿para todo servicio?». «Sí —dijo él con toda naturalidad— para todo servicio». Seguramente se trataba, entonces, de una broma. Le había enviado una prostituta para reírse de él.


  —Escuchame —trató de decirle a la chica— ¿quién te mandó?


  Ella lo miró a los ojos con asombro.


  —Me dijeron que usted, señor, necesitaba una que le hiciera todos los servicios, que pagaba muy bien, que estaba solo y hacía rato que no andaba con mujer.


  Se sintió muy molesto. Era decididamente una broma y el conocido y algunos otros se estarían riendo de él.


  —Quiero aclararte que si necesito una mujer no tengo problemas en conseguirla. Y sin pagar —se enojó.


  La chica no se movió de la cama ni se disculpó por lo que había hecho.


  —Mire, señor, yo quise servirle, pero si a usted no le gusta —dijo, de pronto, ella sin levantar la voz, en el mismo tono de siempre, como quien hablara de un plato de comida, algo que se consume o no y nada en definitiva cambia. Él se tendió, entonces, a su lado, y se colocó en la misma posición, mirando el cielorraso.


  —No es que no me gusta, pero ¿así? —se lo decía a ella, pero más que a nadie, a sí mismo.


  Tuvo una curiosidad.


  —¿Vos vivís de este tipo de servicio?


  —No —contestó ella enseguida—, no vivo de esto.


  Él saltó de sorpresa.


  —¿Y por qué viniste, entonces?


  —Porque necesito, señor, y usted no me disgusta.


  Él escuchaba las razones de la chica pero no lograba entenderlas. Hacía dos años que estaba en El Colorado y era visto y considerado por todos como un profesor serio y respetable, al menos esa era la imagen que pretendía que todos tuvieran. Pero tenía enemigos, no sabía quiénes pero seguramente los tenía, sólo los tontos no los tienen. Seguramente disfrutarían de esta situación. Lo más probable era que sus alumnos, esos que siempre se llevaban lengua a marzo, o sus colegas, que envidiaban su soltería, hubieran planeado esta broma. Seguramente habían levantado esta chica de la calle y le habían armado un libreto para que no sospeche nada.


  —¿Quiénes fueron? —preguntó él sin dejar de mirar el cielorraso.


  —¿Quiénes fueron qué, señor? —preguntó ella sin dejar de mirar el cielorraso.


  —Los que te mandaron.


  —Nadie me mandó, señor, vine sola.


  Pasaban los minutos y seguían así. Él se había enredado tanto en sus escrúpulos, en sus histéricos escrúpulos, que había perdido el deseo pero no la extrañeza.


  —No quiero —resolvió de golpe.


  —Entonces tienen razón —dijo ella y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Quiénes tienen razón? —reaccionó él, interesado.


  —Los que dicen que a usted no le gustan las mujeres —dijo ella, de espaldas, en el mismo tono suave de siempre.


  —¿Eso dicen? —volvió a asombrarse.


  —Sí, señor, eso dicen —dijo ella y se dio vuelta para mirarlo a los ojos—, dicen que usted, en fin, prefiere otra cosa, señor.


  Lo había acicateado, había removido en él hasta la última fibra de machismo que llevaba puesta; todos los genes heredados de su padre estaban en fila india, dispuestos a dar el golpe.


  —Yo no creo eso —dijo ella, después, segundos después, que él la volcara casi con violencia sobre la cama y le izara el vestido y le arriara la bombacha y le hiciera saltar el corpiño y se sumergiera en una larga, intensa, divertida cabalgata por las praderas abiertas de la lujuria.


  Había estallado adentro de ella como si hubiera estado guardando dinamita durante varios años. La muchacha se dejaba hacer, apenas gozaba. Él tampoco se preocupó en averiguarlo. Se había servido feliz, embroncado por una calumnia, mientras ella miraba el cielorraso. La mujer era fría y permanecía casi rígida con las piernas abiertas mientras él se seguía sirviendo como si recién se le hubiera abierto el apetito. No le había hecho el amor como a su prima, simplemente la había penetrado, casi con violencia, como quien desgaja un árbol. Su prima participaba, eran un mismo cauce lleno de sed y hambre; en cambio, esta chica sólo permitía sin permitirse nada. No cambió con los años —piensa él ahora frente al espejo del comedor—, siempre fue fría pero servicial. Todos los viernes, de todos los meses, de todos los años, ella se metió en su cama y después de rozarle la pierna le dijo: «Sirvasé, señor».


  Él nunca se preguntó qué clase de relación era esta. La mujer llegaba a las ocho, lavaba los pisos, limpiaba los muebles, lavaba los platos del día anterior, recogía la ropa sucia y dejaba la limpia y planchada y a media mañana, todos los viernes, se metía en su cama. Él se servía y después pagaba. Era una suma fija que él destinaba de su sueldo y que ella utilizaba vaya a saber con quién o quiénes. Nunca hablaban. Ella no hacía preguntas ni él tampoco. Nunca la vio de otra manera, parecía que el tiempo no pasara para ella. Tampoco estuvo embarazada. Antes de que él le preguntara por qué, ella se animó a contarle: «No puedo tener hijos, señor. Me sacaron el útero cuando tenía quince años porque me agarró una enfermedad». Él apenas se compadeció. Esa mujer no le inspiraba nada, ni el más pálido sentimiento. La vio siempre y la sigue viendo, en la distancia, como un depósito, como un lugar para desaguar, como una sustitución precaria del onanismo. No puede verla de otra manera. ¿Qué hacía ella cuando se iba de su casa? Nunca lo supo ni le interesó saberlo. ¿Ella lo quería, acaso? Tampoco se preocupó en averiguarlo, ni ella jamás se lo dijo. Era sólo la biología funcionando. Un buen servicio.


  Veintiuno


  Había soñado con su madre. La había escuchado decir lo mismo que le había dicho veintisiete años atrás, una tarde de febrero, cuando él había decidido irse a vivir a Formosa: «¿Tan lejos te tenés que ir?, ¿por qué?» —había dicho ella con un reproche lleno de lágrimas— «¿quién te dice que no consigas algo por aquí?». Él había seguido acomodando sus ropas sobre la cama antes de ponerlas en una valija verde (siempre recuerda que la primera valija era verde y de muy mala calidad) y la había mirado de reojo y no había sentido nada por ella.


  —Quiero trabajar en lo mío y lo mío por ahora es la docencia. Aquí no hay lugar, se tendrían que morir todos los dinosaurios del Colegio Nacional y la Escuela Normal. Y eso no va a suceder en los próximos diez años por lo menos —había explicado innecesariamente. Más que para ella, para él mismo. Una semana atrás, una compañera que se recibió en la misma fecha le había dicho: «¿Por qué no te quedás y esperás un tiempo? Fuiste el mejor alumno de la promoción, quién no te dice que en una de esas te llamen». Él había respondido muy seguro. Era la primera vez que decía algo seguro:


  —No me puedo quedar por una de esas, en Formosa hay trabajo ahora, ya.


  Nunca supo a qué obedecía tanta urgencia por irse, pero quería irse. No quería trabajar más en la carnicería ni vivir a costa de su padre ni dedicarse a ser un resentido más que vagara por las calles de Concepción, enojado porque nadie ponía los ojos en él, esperando que la suerte golpeara a la puerta de su casa. No, el futuro era él. La lectura de Narciso y Goldmundo ese mismo verano, le había apurado la decisión de marcharse. Era necesario estar solo y conocerse a sí mismo y saber, como enseñaba Hesse, que el mundo era lo suficientemente ancho como para atreverse a cualquier aventura. No existe otra patria que uno mismo, se dijo una tarde de enero en el Banco Pelay, mientras miraba las arrugas que el viento creaba a las aguas dóciles del Uruguay.


  El día en que se recibió, mejor dicho la noche en que se recibió, en que aprobó Griego II después de desenredar con empecinamiento más que con sabiduría los hipérbaton de la Odisea, lo esperaban en el patio de la escuela sus amigos de siempre y su hermano. Lo sacaron en andas como si se tratara del fin de una pelea y se lo llevaron por la calle, siempre en andas, hasta la confitería Rys. Entonces ya no hubo manera de frenar el impulso de consumir cervezas y cervezas y cervezas y brindar porque gracias al sistema educativo había logrado convertirse en un poeta con título en oxímoron, sinécdoque y otras trapacerías literarias. Estaba contento, muy contento. Este título de profesor en letras era lo más cercano que pudo encontrar al placer de leer y escribir. No viviría de la escritura, pero sí de la enseñanza de lo que otros escribieron. No estaba mal. Por otra parte, había pensado muchas veces, abrumado por los extensos anaqueles de la Biblioteca Popular, para qué escribir, para qué seguir agregando libros si en el mundo hay tantos y tantos y tantos que se necesitarían varias vidas para leer solamente aquellos que eran imprescindibles. La avidez, una vez instalada en el lector, no se consume nunca. Un autor cita a otro y revela un nuevo universo de libros y autores posibles que a su vez encienden el deseo de seguir explorando. La biblioteca es eterna e infinita, diría Borges. Su misión, como docente, se limitaría a generar ese deseo, un deseo casi perdido, y a señalar el camino: un conjunto de textos, siempre reducido, pero ante el cual sus alumnos sintieran el milagro de la palabra viva.


  Su madre en el último sueño también lloraba. La diferencia estaba en el aspecto. Se la veía muy anciana, con ochenta y siete años como ahora; estaba de pie junto a la cama vacía y le temblaban los labios finitos y apretados.


  —¿Tan lejos te tenés que ir?, ¿por qué?


  En el sueño, él había contestado con mucho mal humor.


  —Sí, me voy al carajo. Y cuanto más lejos quede el carajo, mejor.


  Su madre soltó un ¡hijo! dolido y aspirado y después lloró.


  —No llorés, nadie se murió —la había calmado él.


  —¿Te vas por mí? —había preguntado ella en el sueño, mientras él cargaba la valija con toda clase de objetos: un cenicero, un plato roto, un reloj de pared, flores de plástico. Su madre insistió:


  —¿Te vas por mí?


  Intentó cerrar la valija y no contestó. Se sentó sobre la valija, excesivamente cargada y no pudo cerrarla. Eso era todo lo que recordaba del sueño. No era un sueño cualquiera, estaba lleno de significaciones. Esta mañana, sentado en el borde de la cama, sin tener deseos de salir, con el último cigarrillo del paquete, había intentado recuperar la mayor cantidad de detalles. Su madre vestía un batón gris, estampado, como el que tenía puesto quince días atrás cuando la visitó en Concepción del Uruguay. La cama tampoco era la suya, la que usó en la piecita del fondo, sino otra. Mejor dicho: ahora advierte que es esta cama del residencial, donde está sentado y fuma y piensa. Sin ser un crítico que analiza una película de Bergman, cree que es posible o le encantaría que fuera posible encontrar símbolos en los objetos que ha guardado en la valija. Ese cenicero dice algo, ese reloj también. Seguramente, las flores también dicen algo. Y el plato roto. ¿Y el plato roto? Desde luego: el plato roto es el fin de sus días de buena alimentación. ¿Y qué puede decir del cenicero?, ¿y del reloj? El reloj es fácil: el tiempo consumido, el poco tiempo que queda por consumir. ¿Y las flores? Mejor no pensar en las flores. En el sueño su madre le pregunta dos veces: «¿Te vas por mí?». Él no lo sabía, no sabía en 1975 por qué se iba a Formosa, además de necesitar trabajo en lo que quería trabajar había también un motivo inconsciente. Cortar las ramazones que lo ataban a su madre, escapar de su follaje para probarse solo frente al mundo. Seguro que sí. Esto no era muy inconsciente, su madre le hacía la vida muy fácil. «Tu vieja es una vieja de antes» se reía el uruguayo que no conservaba ningún recuerdo de su madre. Una vez, delante de sus amigos, ella había insistido en que no saliera sin un pulóver, en que le dejaba la comida en la heladera, en que no volviera muy tarde, en que no deje la puerta abierta como siempre, en que no tome alcohol porque la gente que toma alcohol después no sabe lo que hace, en que el cigarrillo produce cáncer y que si se fuma a los veinte qué queda para después, en que se fijara con quién hablaba y él, entonces, ante la risa contenida de sus amigos, había enrojecido y había sentido más que un bochorno, un ultraje. «Hay amores que matan» había dicho él, ya en la calle, para disculparse. Su madre siempre estaba allí, con una mirada de custodio. Hablaba con mucha ingenuidad, como si la vida sólo fuera un camino de ortigas y hubiera que tratar solamente de que no nos pinchen. Hablaba desde sus propios miedos; sostenía a su modo la teoría del quedarse quieto. Moverse hacia cualquier lado era un riesgo. Nunca decidió nada en su casa. Todo lo resolvía su padre. La imagina siempre en la cocina y cocinando o junto a su vieja Maruhi cosiendo un par de pantalones para sus hijos. Hay una foto que él todavía conserva y que pinta mejor a su madre. Su hermano, en primer plano, sonríe con picardía; él, detrás, tiene la boca abierta. Su hermano no tiene más de dos años y él, menos de seis. Están vestidos de la misma manera. El mismo tipo de camisa con los mismos colores y también tienen puestos pantalones de una misma tela y un mismo estilo. Los ha hecho su madre en la eterna Maruhi. Se llevan cuatro años y ni siquiera se parecen pero su madre los ha vestido como si fueran gemelos. Un sello de fábrica tal vez o de suprema austeridad. Seguramente esa tarde, su madre temerosa, indecisa, le había dicho tímidamente a su padre: «Viejo, dame dos pesos que con dos pesos yo me arreglo y compro una telita y con la telita les hago camisa y pantalones a los gurises, sólo dos pesos, viejo». Y el viejo la habría mirado sin decirle nada y ella, vacilante, habría dicho: «Con menos me arreglo». El viejo habría agradecido tener una mujer así, tan austera, y le habría dado cuatro pesos. Ella trajo entonces dos telitas en lugar de una y en la vieja Maruhi que en 1958 no era vieja, sino nueva y reluciente, había hecho las dos camisas y los pantalones de la foto.


  —Son hermosos —dijo la vieja cuando les probó la ropa nueva.


  —Sí, son hermosos —debió decir el viejo una hora antes de llamar al fotógrafo, realmente conmovido por la sonrisa pícara del menor y seriamente preocupado por la boca abierta del mayor.


  Su madre siguió así, como la recuerda hoy, atada de por vida, condenada a la Maruhi en un largo y penoso intento para recuperar todo lo que se había invertido en ella.


  —¿Viste, viejo? Yo con cualquier telita hago la ropa de toda la familia.


  De esa época y de casi todas las épocas que siguieron, debió quedarle a él la fobia por los uniformes y por añadidura hacia los uniformados. Su hermano y él, sobre todo él, que era tan débil de carácter como su madre, sufrieron hasta muy entrada la adolescencia de la profesión irrenunciable de su madre: la de modista exclusiva de la casa. Él se resignó porque era cómodo, tan cómodo como su propia vieja, pero su hermano no. A los catorce plantó bandera:


  —No, no me pongo eso, ni loco, es antiguo y me queda para el culo —argumentaba el muy pícaro.


  Entonces su madre regresaba llorando a su Maruhi y hacía los ajustes necesarios y dos horas más tarde lo llamaba a él. Él caía mansito, desprevenido, sin darle ninguna importancia a la ropa que tenía puesta y menos a la que podría llegar a ponerse. «Probate eso» decía su madre sin ningún entusiasmo. Él se probaba el pantalón, la camisa o el chaleco, también sin ningún entusiasmo y después lo guardaba resignado en el ropero. Ahora, con los años, advierte lo mal que debieron quedarle aquellos pantalones de franela que se le apretujaban en la cintura y le sobraban debajo de la bragueta. Siempre mal terminados o peor, terminados de una manera casera. Cuando apareció el jeans su madre intentó hacer uno en la Maruhi. No pudo y él se salvó. De todos modos, no le hubiera importado ponérselo. La ropa nada significaba en su vida, ni siquiera para agradar a una chica. Por entonces, vivía la felicidad de tener cada quince días a su prima en la piecita del fondo y a su prima tampoco le importaba la ropa porque era más el tiempo que lo veía desnudo que vestido. Sólo cuando llegó al profesorado y ya no tuvo más a la prima en su cama ni en ningún otro lugar y sintió necesidad de acercarse a otras chicas, se dio cuenta de que la ropa algún valor proclamaba. Al menos para las chicas que iban al profesorado y que en esa época se ponían encima lo mejor que tenían. Muchas veces, en la puerta de la Escuela Normal, le pareció que más que estudiantes presenciaba un desfile de modelos. Se compró un saco azul, cruzado, con botones dorados y un par de camisas y un pantalón con los primeros pesos de la carnicería. Cambió el corte de pelo y se dejó las patillas. Su madre lo miraba con recelo, seguramente por ese crecimiento abrupto. Sin embargo, no perdía oportunidad de humillarlo delante de sus amigos:


  —Está haciendo frío, nene, llevate un abrigo, no te olvidés de echar llave cuando vuelvas.


  Decía estas y otras advertencias que inconscientemente, como diría un sicoanalista, lo alejaban de ella.


  —Lo bueno que tiene ir a un sicoanalista —le había dicho una vez el uruguayo— es que uno nunca tiene la culpa, los responsables son siempre el padre o la madre.


  En su caso, se preguntaba ahora, mientras apagaba el último cigarrillo, ¿la culpa de todo la tenía su madre?, ¿él odiaba a su madre sin saberlo? Quince días atrás había vuelto a verla en Concepción del Uruguay después de dos años. Ella nunca fue a Formosa ni quiso ir porque estaba lejos y eso era suficiente para atemorizarla e inmovilizarla. Si él no venía era imposible que se encontraran. En los primeros años volvía en las vacaciones de julio y en verano; en los últimos cinco, sólo cada dos años. Él también, como su madre (cada día se parecía más a ella) había optado por la teoría del quedarse quieto. No la extrañaba ni extrañaba su ciudad natal, ni tenía ya contactos con sus viejos amigos, su hermano estaba lejos, en Europa y su padre había fallecido en el noventa y ocho, de modo que no había motivos para romper esa cómoda inmovilidad. Era suficiente encontrarla cada dos años y escucharla contar siempre lo mismo y de la misma manera y con el mismo y renovado pesimismo, casi eufórico, pasarle su parte de difuntos:


  —¿Te acordás del flaco de la panadería, ese que te regalaba una torta negra todas las mañanas cuando ibas a buscar el pan?


  —Sí, me acuerdo —afirmaba él, seguro de lo que venía.


  —Se murió de leucemia hace veintisiete días —precisaba su madre.


  —¿Te acordás de la peluquera, la que vivía al lado de casa?


  —Sí, claro —recordaba él y recordaba a su padre encerrado con ella en el baño.


  —¡Pobre!, la mataron en Buenos Aires en un tiroteo, dicen que la misma policía, pobre.


  Y la peor de todas las noticias:


  —¿Te acordás de tu amigo, el petiso de la cicatriz, ese que siempre venía a casa?


  —¿Qué pasó con él?


  —Se murió hace un mes, nadie sabe de qué, ni siquiera su madre.


  Fue la única vez que sintió muchas ganas de llorar, sin disimulos, delante de la vieja, que seguía pasándole un parte interminable de difuntos, pero él ya no escuchaba, sólo asentía, sólo pensaba en el petiso de la cicatriz y en los viernes del «Flamingo» y en el tiempo implacable.


  Un desfile parecido de difuntos lo había asolado una tarde, una lejana tarde de mayo de 1982. Él se había sentado en el frente de su casita de El Colorado a tomar unos amargos bajo el paraíso sombrilla cuando un inusitado y enfático camión del ejército se detuvo delante de su domicilio. El que se bajó era un sargento que seis años atrás había sido su alumno. Lo saludó eufórico y él lo invitó a sentarse. El joven le dijo que estaban llegando de Río Gallegos y que estaban felices de volver y sobre todo de volver vivos. Preguntó si la guerra para ellos había terminado. El sargento le dijo que sí y también para el finadito que traían en la caja. Dejó, curioso, el mate y se acercó al camión. Alrededor de un féretro había cuatro soldados, sucios y demacrados por el largo viaje, que lo miraron sin ánimos y que parecían decir con la mirada que sólo querían llegar a alguna parte.


  —Es el último —le explicó el sargento— ya dejamos dos en Santa Fe, tres en Corrientes, dos en Chaco. Este es el último, vamos hasta Colonia El Alba.


  Él no supo qué decir. Por otra parte, no parecía ser aquello más que una operación de rutina, que un simple reparto. El argento no disimulaba la felicidad de haber vuelto.


  —¿Y cómo va todo? —preguntó él.


  El otro sacudió la cabeza y dijo solamente:


  —Mal.


  Después aclaró que se detuvo sólo a saludarlo porque lo había visto en la puerta, porque era el primer conocido que encontraba, porque estaba contento de que la guerra no se hubiera llevado todavía su pueblo ni su gente, porque todo era un fenomenal mamarracho de soberbios e ignorantes, porque a pesar de todo lo que se decía en la radio y la televisión, estos soldaditos murieron sin llegar siquiera a Malvinas, murieron, profesor, por la torpeza de nuestros jefes y la falta de buenas armas, muchas les reventaron en las manos antes de usarlas y les volaron la cabeza.


  Él intentó seguir con el mate, el otro le pidió, en cambio, agua fresca. Volvió con un termolar del que bebieron todos con ansiedad. El conductor controló el aceite y el agua, después tomó una bolsa con pan y latas de picadillo y se las entregó a los soldados de la caja que cortaron las rebanadas encima del féretro e hicieron bromas acerca del finadito y su prolongado ayuno. Él renovó el mate y escuchó a su ex alumno que no podía dejar de hablar, le decía, entre otras cosas, que el sur es hermoso pero que ellos no podían disfrutarlo porque se estaba todo el día con la cabeza en la guerra aunque no se escuchara un solo tiro, que todos los días moría alguien por el estado calamitoso de las armas o por la inexperiencia de estos chicos, demasiado chicos para una guerra insólita.


  —¿Cuánto falta todavía hasta Colonia El Alba? —preguntó el conductor que no era de la zona.


  —Es cerquita —aclaró el sargento.


  Él preguntó si la familia del finadito ya sabía. El sargento le informó que no sabía si la familia estaba enterada porque las comunicaciones no siempre funcionaban. En El Chaco, por ejemplo, contó el ex alumno, una madre nos insultó todo el tiempo, nos dijo que nosotros teníamos la culpa por esta puta guerra y no permitió que nos quedáramos un minuto en el velorio.


  En algún momento, una brisa trajo el fuerte olor del cadáver descompuesto y las risas de los soldados en la caja que seguían raspando las latas de picadillo.


  —Son muchos días de viaje —aclaró el sargento—, los colimbas ya se acostumbraron a ese olor a podrido.


  Le preguntó si el finadito no era alumno de la escuela. El otro le aclaró que sí, que era de Colonia El Alba y que el año pasado había terminado su secundario en El Colorado y que soñaba con seguir ingeniería en cuanto terminara el servicio militar. Él ubicó, entonces, ese rostro en el aula de quinto C donde enseñaba literatura y resolvió que todo esto que estaba sucediendo era irreal, que ese camión sombrío y esos soldados y ese conductor y este sargento no existían, que ese olor venía de algún pozo ciego y no de un sueño comido por los gusanos.


  El sargento le agradeció dos o tres veces sus atenciones, los soldados se bajaron y se lavaron la cara y se volvieron a ubicar junto al finadito. Con el sargento quedaron en volverse a ver un día de estos, mejor después, cuando todo esto pase, profe. El camión salió lentamente y ronroneó y levantó espirales de tierra y dobló en alguna esquina. Esa noche, frente al televisor tuvo la impresión de que había dos guerras: una victoriosa, llena de banderitas celestes y blancas y discursos y otra verdadera, donde la muerte movía las piezas y cambiaba los planes.


  —Nos rendimos —le dijo un colega quince días después en la sala de profesores—, lo único que falta ahora es que nos eliminen del mundial.


  Él imaginó, entonces, a Maradona, Fillol y Bertoni vestidos para matar, fusil al hombro, bajo una nieve española. El patrioterismo era capaz de mezclarlo todo. Y efectivamente, nos eliminaron y él recuerda, ahora, que hubo gente más apesadumbrada por esta derrota que por la otra. Este país debió llamarse Futbolandia, piensa mientras almuerza y ve que el único televisor del comedor repite el partido del viernes por la noche. Los únicos proceres que nos están quedando son los que patean una pelota, se dice y sonríe ante un deslucido Independiente que enfrenta a un Rosario Central en su propia cancha. Menos mal que el viejo ya no vive para ver tanta decadencia, él conoció a Arsenio Erico, a Cecconatto, disfrutó con Bochini y Bertoni, estos de ahora, Dios mío, no merecen llevar la gloriosa camiseta. En Futbolandia todo puede estar mal, menos el fútbol. Con su padre, un verano en Playa Banco Pelay, se habían tomado una damajuana de tinto para festejar otra Libertadores de América. Esa noche Bochini la había descosido como tantas otras veces. Jugaban en Colombia y el partido era transmitido por José María Muñoz. A ellos no les costaba nada, junto a la Tonomac, imaginar el tranco del Bocha, el pasito corto y rápido como si llevara la pelota pegada al botín, la pausa, la gambeta hacia la derecha, después hacia la izquierda y la definición perfecta, impecable, casi con displicencia, ¡qué noche! El viejo no podía parar de reírse y él tampoco. No era la primera vez que habían vivido una alegría así, le había ocurrido cuando tenía ocho años y habían goleado en Avellaneda al Santos de Pelé cinco a uno y después, en plena Copa Libertadores, en el mismísimo Maracaná, le habían ganado tres a dos después de ir perdiendo dos a cero. Futbolandia. Su vida también estaba atada al fútbol como cualquier argentino aunque muchos conocidos suyos, con aires intelectuales, renegaban y sostuvieran que el fútbol es el opio de los pueblos.


  —Si Marx hubiera vivido en estos tiempos —le decía el uruguayo— hubiera asegurado que el verdadero opio de los pueblos es el fútbol y no la religión.


  Él le retrucaba que Marx, como buen burgués que era, despreciaba la cultura del proletariado y el fútbol era el único deporte de los pobres, todos los demás pertenecen a la pequeña burguesía, están vedados para la clase trabajadora. Entonces polemizaban hasta la madrugada porque siempre se sumaba el gringuito o el petiso de la cicatriz o alguno de los tantos que llegaban al Flamingo y pedían una cerveza o un vino.


  —El tenis no es para la prole, menos el golf —argumentaba él—, en cambio el fútbol es practicado por todas las clases sociales. No hay un varoncito argentino que no haya alguna vez pateado una pelota. Por eso no acepto que se endiose al oligarca de Vilas o al viejo De Vicenzo. Son deportes de elite practicados por una elite, ¿cuál es el mérito?


  —No seas ingenuo —se defendía el uruguayo—, el fútbol es un negocio que mueve millones, hace rato que dejó de ser sólo una pasión popular. Produce enormes ganancias y sirve para tapar las cagadas del poder. Es pura anestesia. Mientras la gente está pendiente de un resultado futbolístico, los que mandan entregan el país. El pueblo hace catarsis en las canchas en lugar de usar esa energía para cambiar la historia.


  Entonces terciaba el gringuito:


  —El fútbol es naturalmente aburrido. Todo es previsible o esperable. Además, Borges tenía razón: para qué se pelean todos por una pelota, porque no les regalan una a cada uno y listo.


  El petiso de la cicatriz, que siempre hablaba último y tomaba mucho envión para hacerlo, decía:


  —El fútbol es el fiel reflejo del país. Es un espejo de sus alegrías, de sus frustraciones, de su falta de solidaridad, de su ingenio, de su desesperanza, de su incapacidad para organizarnos, de sus luchas internas, de su corrupción. Es pura sociología.


  Veintidós


  Abrió el poemario Tatuaje de Luis Luján y leyó, tirado sobre la cama de la pieza, como había leído tantas veces: «Que venga la suerte y diga por qué no viene / que la traigan de los pelos / a besar la alfombra / que le den penitencia / no es posible perdonar tanto abandono / que la pongan de rodillas / sobre granos de maíz / allí / en lo más oscuro de la casa / que gima el espanto de esconderse / de sí misma / que suplique y se arrepienta / que llore la suerte / y que de una buena vez / purifique / y bendiga / la alfombra por donde caminamos» («Suerte», L. L.). Él siempre había tenido suerte. Con mayor o menor impulso la suerte siempre había soplado para su lado, pero en los últimos tiempos se había ido. No podía negar que tenía suerte con las mujeres por encima de todas sus inseguridades y escrúpulos. La tuvo con su prima en plena adolescencia; no todos los adolescentes, por no decir casi ninguno, viven una experiencia tan prolongada como la suya. Ni qué decir de Sirvasé, una comodidad tan extrema que lo había liberado de convertirse en un cazador furtivo. Después de todo, él nunca iba a tener el perfil del cazador furtivo, se iba a tener que resignar a la abstinencia o a formalizar una pareja. No estaba en sus planes, nunca estuvo en sus planes el matrimonio. No había sentido nada por ninguna mujer en los últimos veintisiete años, al menos nada que comprometiera su cómoda soltería. Ni siquiera Sirvasé. Eso sí, un agradecimiento perpetuo. Con la excepción de sus libros, no todos sus libros, sus ropas y algunos cassettes, le había regalado, antes de venirse de Formosa, todo lo que había en la casita, incluida la casita, que había comprado con un crédito y había pagado en veinte años. Le había dejado su cama, su ropero, su equipo de sonido, su televisor, su heladera, su mesa, sus sillas, el mueble de la biblioteca, su escritorio, todo, todo, todo. No tenía interés en llevarse nada y Sirvasé era la única persona que merecía ese agradecimiento y mucho más. Ella lo supo la misma mañana en que él decidió irse de El Colorado. Lo escuchó en silencio como siempre y sin ningún entusiasmo como siempre. Seguramente estaba feliz pero no tanto. ¿Lo extrañaría? Él no le preguntó ni ella se lo dijo. «Todo lo que hay aquí es para vos» le había dicho él mientras cerraba las valijas. En un sobre le entregó el título de la casa que una semana atrás había puesto a su nombre.


  —Hacé lo que vos quieras —dijo él, sin importarle si ella lo escuchaba— vendé todo o quedate a vivir acá. Yo no vuelvo.


  Entonces, para su sorpresa, vio que tenía un brillo húmedo en la mirada. «Es humana —pensó él—, realmente humana». Esa mañana, esa misma mañana, ella se había acostado a su lado como todos los viernes y le había rozado la pierna izquierda y le había dicho «sirvasé, señor» y él se había servido, sabiendo que se servía por última vez. Mientras lo hacía se preguntaba por qué no sentía algo por esa mujer tan servicial, algo que no fuera puro agradecimiento. Con el tiempo, el sexo había adquirido para él— lo pensaba ahora en El Olmo— el mismo carácter rutinario que en el tan temido matrimonio. No había pasión ni deseo en ese gesto, sino pura costumbre o necesidad. Pero no quería quedarse, no quería que Sirvasé ni nadie en El Colorado conocieran las muecas de su derrumbe. «Mejor me voy así, entero —pensó esa mañana—, todavía estoy entero». El día anterior había renunciado a la escuela y dentro de unos días, no sabía cuántos días, cobraría su jubilación. No había querido que le hicieran alguna despedida.


  —No hice nada en estos años de lo que deba enorgullecerme. No perdamos tiempo ni seamos hipócritas —le había dicho al director cuando este amagó con una fiesta de despedida. No permitió que el director le hablara de los buenos tiempos, él prefirió hablar de los últimos tiempos, en los que había disentido muchas veces. Estaba cansado y había perdido las ganas de enseñar. No logró nunca ponerse a tono con la nueva reforma educativa. La resistía como muchos, la consideraba parte de un mecanismo destinado a reforzar la inequidad y la injusticia, a profundizar la dependencia, a vaciar de valores y actitudes lo poco que quedaba en pie del sistema educativo. Nada había mejorado con la reforma, al contrario: había llenado de angustia, incertidumbre y frivolidad la tarea docente.


  Sin embargo, él era ingrato con Formosa —lo piensa ahora en El Olmo—, muy ingrato. Formosa lo había llenado de afectos y reconocimientos. Sus alumnos y sus colegas lo apreciaban y él no podía negarlo. Ocupaba un lugar en la comunidad y jamás nadie le había cuestionado su particular relación con Sirvasé. Era gente honesta, discreta y tolerante. ¿Qué más podía pedirse? Lo habían conocido siempre como el profe de literatura, el escritor local, el gran distraído, el hombre confiable. Sus veintisiete años habían transcurrido sin complicaciones ni demasiado brillo, salvo los últimos dos años en que se había rebelado ante tantas exigencias formales por un lado y tanta apatía del Estado por otro. Estaba definitivamente convencido de que a la clase política de Formosa no le interesaba la educación, al contrario: percibía en cada docente un futuro enemigo.


  —No te engañés —le había dicho una vez un gremialista—, todo está podrido: el docente hace como que enseña, el alumno hace como que estudia y el Estado hace como que paga.


  Y él, molesto, le había respondido:


  —Y ustedes hacen como que nos defienden.


  Había visto tantas irregularidades en los últimos años que había llegado a sentir vergüenza de su profesión. A pesar de todo, no hubiera apurado su jubilación si no hubiera tenido aquella entrevista con un médico del pueblo, un ex alumno que lo atendió amablemente cuando él le dijo que quería asesoramiento para escribir una novela.


  —¿Qué clase de asesoramiento? —le había preguntado el médico y él le había explicado brevemente cuál iba a ser el argumento de la novela, incluso le había adelantado el título. El ex alumno lo había escuchado interesado y después le había dictado la sintomatología pedida. Él la había anotado detalladamente en una libreta, pero aunque no lo hubiera hecho, recordaría siempre las palabras del médico, esa voz grave, firme, convincente como un juez que dicta una sentencia. Eso había ocurrido seis meses antes del día en que abandonó El Colorado. Entusiasmado con la información conseguida, había intentado al día siguiente continuar la novela pero no pudo. Sintió el primer síntoma y estuvo preocupado todo el día. Pensó que estaba sugestionado por los datos obtenidos, que era imposible que él sufriera los mismos síntomas que su personaje. Decidió, entonces, no escribir más, espantar sus propios miedos, no permitir que la ficción lo arrastre a un juego absurdo. Sin embargo, el síntoma insistió y él ya no tuvo dudas de que algo extraño sucedía en su organismo. Al rechazo a la carne, le sucedieron los vómitos, el cansancio, la depresión. Perdió diez kilos en un mes sin proponérselo. La idea de ir al médico lo aterraba. Prefería vivir así, en la incertidumbre. Alguien le dijo que lo notaba cada vez más flaco y pálido, que por qué no iba al médico. Él dijo simplemente que estaba haciendo dieta, que había cambiado sus comidas, que se sentía mejor así. Incluso Sirvasé lo miró un viernes extrañada, como desconociéndolo y se lo dijo:


  —No se ve bien, señor, no se ve nada bien.


  Él se había reído nervioso porque hasta ella se había dado cuenta. La mañana en que presentó la renuncia en la escuela, había defecado un excremento oscuro como carbón y muy hediondo. Ya no había dudas.


  —Lo mejor es irme —se dijo—, no quiero que me conozcan de otra manera que como he sido: con estos kilos, con estos bigotes, con estos pelos y con esta lucidez.


  «Que venga la suerte y diga por qué no viene…» recordó. La suerte lo había abandonado. Tenía sólo cincuenta años y la suerte lo había dejado a mitad de camino. Maldita suerte. Cargó una valija con libros y otra con ropas en el Ford Fiesta, acomodó unos cassettes en la guantera, le dio un beso muy suave a Sirvasé y recorrió por última vez la calle Mitre, dobló en la Avenida San Martín hacia la derecha y cruzó el arco que oficia de entrada de El Colorado y sintió a medida que avanzaba por la ruta noventa, que se acercaba a General San Martín en El Chaco, que no era él el que se iba, que, definitivamente, debía hacer algo sin saber qué era ese algo, en otro tiempo y desde otro lugar.


  Veintitrés


  Había vuelto a soñar con su madre. Había sido un sueño corto, intenso, a media mañana. Fue después de ese dolor cada vez más localizado en los intestinos y que él calmara o tratara de calmar con dos buscapinas. Se había tirado sobre la cama y se había arrollado como un feto y se había quedado dormido. Tal vez no fueron más de diez minutos porque la luz que caía en el cuarto no había modificado la sombra de los objetos. Sin embargo, tenía la rara impresión de haber vivido una larga, interminable escena con su madre. Esta vez él tenía la edad que tiene y su madre era mucho más joven. Se había acostado en la cama matrimonial y su padre no estaba. Le dolía el oído como cuando era chico, le dolía mucho, tanto que lagrimeaba y ella, trataba de curarlo. Primero le ponía un algodón con aceite tibio y después le permitía dormir sobre su pecho. Esas eran las curaciones que hacía su madre después del verano. El oído había soportado el agua contaminada del río y en marzo estallaba con una infección. Esto ocurría todos los años y la receta infalible de su madre era ponerle un algodón con aceite tibio hasta que el dolor pasara. Si el dolor insistía, como solía suceder, lo llevaba al otorrinonaringólogo. Le espantaba esta palabra: otorrinonaringólogo. Le evocaba el nombre de un monstruo prehistórico. La verdad es que el otorrino tenía pinta de monstruo prehistórico; por eso, él, a los nueve años, era capaz de mentir y decir que el dolor ya había pasado antes que encontrarse con esa bestia de chaqueta blanca que siempre sostenía en la mano un frío instrumento de acero o platino que de sólo verlo le erizaba la piel. Prefería el aceite tibio y el pecho de su madre. Era un privilegio a esa edad acostarse todavía en la cama grande. Su madre le compraba el «Patoruzú» y «Superman». No iba a la escuela, sólo leía y leía. Fue a esa edad que inventó un personaje y llegó a dibujar una veintena de historietas. Se llamaba Superindio Marballena, curiosa mezcla de Patoruzú y Superman. Un indio con superpoderes que juntaba la nobleza de Patoruzú y el afán de justicia de Superman. Lo dibujaba así: con una pluma, una vincha, cabello largo, capa roja, calzas celestes, botas rojas y en el pecho en lugar de una S, una M. Extraña cruza. El nombre lo había inventado una tarde combinando palabras. Mar-ballena. Este superhéroe no vivía en la Patagonia ni en Metrópolis, sino en Groenlandia, país que él, entonces, a los nueve años, imaginaba poblado, más poblado que otros países, no precisamente con esquimales. Marballena tenía un eterno enemigo, como debe ser: Abnecsón. Y una novia: Diane. El super indio cumplía con las aventuras de rigor: combatir la delincuencia, evitar catástrofes naturales, socorrer a los accidentados y ocultar siempre su identidad. Había venido de Plutón y como Superman, trabajaba con doble personalidad. Hoy, en El Olmo, se ríe y fuma recordando a Marballena. Lamenta que su madre no haya guardado ninguno de sus cuadernos con esos dibujos.


  Ha vuelto a soñar con ella en medio del dolor. Quince días antes la había visitado en Concepción del Uruguay. Ella se entusiasmó con la idea de recuperarlo.


  —Estoy muy solita, tu hermano se separó y se fue a vivir a Europa —se lamentó.


  Él no dijo nada. Bajó las valijas y buscó sin dudar la piecita del fondo. Estaba exactamente igual. La ocupaba en verano y en julio, en los últimos años muy poco. Era la piecita de siempre con los cuatro murales que había pintado y el pequeño escritorio. Su madre entraba allí sólo de vez en cuando para sacar las telarañas y limpiar el piso y los muebles. Le pareció más chica que otras veces. Acomodó los libros en el placard que había acondicionado y colgó la ropa. Se tendió en la cama y se hundió en el pasado. Era imposible estar allí sin pensar en su prima. En realidad, él nunca había dejado de pensar en su prima, pero en este lugar era como estar con ella, como escucharla respirar a su lado, como olerla. «Suave mía, a qué hueles / a qué fruto / a qué estrella, a qué hoja». En algún momento le pareció que el aroma seguía allí, instalado para siempre en esa cama y en esa habitación y que tocar la almohada era tocar su piel y resucitarla y resucitarse y volver a mirarse en el espejo y ver que sólo tenía diecisiete años como entonces. ¿Cuántos viernes la había esperado? Era curioso. Los viernes para él venían cargados de buenos recuerdos. Primero fue su prima, después Sirvasé. «Por qué siempre vienes con el viernes / destinada muchacha de cenizas» había escrito allá por 1981 en El Colorado. Eran muchachas de cenizas, borrosas y volátiles. ¿Por qué de cenizas? En todo caso su prima era el fuego mismo, la génesis del incendio, la erupción permanente. No podía imaginarla de otra manera. ¿Qué había hecho el tiempo con ella? Era necesario agregarle a esa mirada pícara, a ese aroma, a esa piel, treinta y un años encima. Eran muchos, pero tal vez conservara todavía el ángel de entonces. Si sólo guardara un mínimo de aquellos gestos, eso bastaría para volver a incendiarlo. Por su madre, por las cartas infrecuentes de su madre, la última había sido del año pasado, sabía que su prima seguía viviendo en Pronunciamiento y que había tenido cuatro hijos. ¿Habría envejecido mucho?, ¿él, acaso, no había envejecido mucho?, ¿pensaría ella en él todavía?


  —Mañana me voy a Pronunciamiento —le dijo la tercera tarde a su madre mientras tomaban mate. Lo miró sin comprender. ¿Qué razones podía tener para ir a Pronunciamiento? Hacía mucho más de treinta años que no iban a Pronunciamiento. No la invitó ni ella le pidió ir. Prefirió quedarse con las dudas, como siempre, con cara de empacada. Lo bueno que tenía era que enseguida se le pasaba. Durante la cena, ella intentó sondear hasta dónde llegaba su interés por ir a Pronunciamiento.


  —Sabés que tu tío no trabaja más en la estación, que lo jubilaron hace rato —le explicó. Él dijo que sabía.


  —Sabés que tu tía murió hace cinco años —le recordó ella. Él dijo que se acordaba.


  —Sabrás que tu prima tuvo cuatro hijos y hace por lo menos veinte años que no le veo la cara —dijo ella y le buscó la mirada. Él bajó la vista y dijo que sabía todo lo que podía saberse gracias a las cartas que ella siempre (mintió) le mandaba a Formosa.


  —No sé para qué vas a ir a Pronunciamiento, tan luego —dijo por fin lo que quería decir desde un comienzo. Él, entonces, la terminó desconcertando mucho más porque dijo con una sonrisa:


  —Por nostalgia, por pura nostalgia —y no dijo más nada.


  Esa noche el dolor fue insoportable, lo mantuvo desvelado todo el tiempo que duró la oscuridad en la piecita del fondo. A las seis se durmió, abrazado a la almohada y masticando aspirinas. De modo que durmió hasta el mediodía, cuando su madre golpeó la puerta para decirle que la mesa estaba servida.


  Había preparado unos bifes con fideos frescos. Él sólo comió los fideos y evitó el bife diciendo que no andaba muy bien del estómago. El olor de la carne lo había puesto nervioso y de pésimo humor. Contestó mal a una pregunta de su madre y enseguida se arrepintió. Él era igual que ella, rápido en reprocharse los excesos.


  —Disculpame, tantos años he vivido solo —dijo sin necesidad porque si había alguien dispuesto a perdonarle todo, absolutamente todo, era su madre. Sin embargo, se daba cuenta de que no podía vivir con ella, de que no tenía derecho a que ella, justamente ella, conociera, como solía pensar él, las muecas de su derrumbe. Tenía ochenta y siete años y parecían muchos más. Ese día la contempló con mucho cariño y comprendió: era viejita, muy viejita, levemente jorobada, frágil y vulnerable como un panadero. Sí, como esa flor de campo que se deshacía al primer soplo.


  Comieron en silencio, mejor dicho: él se propuso comer en silencio. Su madre esperó a que terminara de comer para tirarle un difunto sobre la mesa.


  —¿Te acordás del gordo que vivía acá a la vuelta? —le preguntó.


  —¿Cuál de ellos? —fingió asombrarse porque sabía lo que venía.


  —El que te cambiaba revistas a la siesta, ¿te acordás? —precisó ella.


  —Sí, claro.


  —La semana pasada lo aplastó un camión mientras cargaban madera.


  Ese era otro tema no menos importante: cómo vivir con una persona que sólo piensa en la muerte. «Está aterrada —se dice ahora en El Olmo—, tan aterrada con la idea de morirse que sólo piensa en eso y no recuerda más que eso». No era posible vivir juntos, él necesitaba aire, distancia, caminos, otro lugar, no ese. Después del mediodía mientras tomaban un café de sobremesa, él trajo unos formularios firmados y le explicó que eso que tenía en las manos eran dos seguros de vida a su nombre. Esta vez no sólo la sorprendió, llegó a asustarla.


  —¿Por qué dos seguros?, ¿qué es lo que te pasa? —se angustió ella.


  —Nada de nada, por precaución, viajo mucho, vos sabés y ya no tengo veinte años —fue todo lo que se le ocurrió decirle.


  —¿Por qué hiciste dos seguros? —volvió a la carga.


  —Porque eran tan baratos que no quise perderme la oferta —bromeó él y no dejó que ella siga preguntando. Guardó los papeles en un cajón del modular y salió disparado hasta la piecita del fondo. Prendió un cigarrillo y se sentó en el borde de la cama y dejó que las lágrimas le corrieran como a un chiquilín asustado.


  Veinticuatro


  La mujer de la conserjería no lograba entenderlo. Él sostenía una foto en blanco y negro, muy opaca, señalaba a una de las chicas del grupo y le preguntaba:


  —¿La conoce?


  Ella sonrió con timidez.


  —Digamos que a esta imagen, tendríamos que agregarle unos treinta años —explicó él pero ella siguió allí, sin contestar, después movió la cabeza negativamente.


  —Me dijeron que es muy probable que ahora viva aquí —dijo él y no aclaró nada.


  La mujer se animó a preguntarle:


  —¿Cómo se llama? A lo mejor por el nombre y el apellido…


  Él guardó la foto y le dio el nombre y el apellido. Ella volvió a mover la cabeza para seguir negando. No tenía suerte. Por otra parte, no podía esperar nada de esta mujer que nunca salía, que sólo recibía huéspedes. Pensó mostrarle la foto a la morochita del comedor pero se dio cuenta de que era demasiado joven para conocerla. Era improbable que la morochita relacionara esa foto de los años setenta con una mujer de cincuenta, una mujer que hoy podría estar, tal vez, muy deteriorada. Lo más sencillo sería ir a la policía, dar el nombre y el apellido y esperar una respuesta. Seguramente le preguntarían para qué quería verla, cuáles eran sus motivos para encontrarla. Era muy probable que la misma policía alertara a la mujer antes de que él la encuentre y se perdería todo el efecto de la sorpresa. Y él quería sorprenderla, él anhelaba sorprenderla. Caminó hasta el comedor porque ya era mediodía. Era un día lluvioso, muy parecido al día en que llegó a Villa Elisa. Precisamente en un día así, a él le gustaba caminar en lugar de ir en auto. Con paraguas e impermeable para la ocasión, contempló las casas cuidadas, los parterres luminosos bajo la lluvia y recordó versos de López Merino «cae una lluvia tan fina que no parece que llueve / más bien es como el recuerdo de otra lluvia que florece / en la memoria de todos callada y súbitamente», la poesía estaba en todos lados y la mejor manera de verla y sentirla era como peatón. Los días así agudizaban su melancolía. A veces tenía ganas de llorar como una mujer o como un maricón (nunca como un hombre diría su padre) y de imaginar versos como los que iba imaginando mientras caminaba «es posible llorar bajo la lluvia / por todo lo que no hemos llorado antes frente a los otros / llorar sin ataduras como un río que se deshace / que quiebra sus orillas y escapa desprolijo por el campo / llorar así con puntos suspensivos por nada demasiado preciso / acaso por un perrito con la espalda quebrada en medio del pavimento / o por la muchacha que ya no es joven ni delgada / ni viste blusa blanca y pollera escocesa / y sonríe arrugada desde un lugar muy parecido a la resignación / llorar bajo la lluvia es un doloroso goce / que a veces nos permitimos / contra el funcionario y el burócrata / contra ese pobre indistinto que acerca torpemente una caricia / y calcula resultados y ganancias / llorar contra uno mismo es lo más delicioso / llorar de pie confusamente acaso mezclando el agua dulce / y frágil de la lluvia con ese mar de adentro / toda sal incolora toda triste indulgencia / llorar hasta que las hojas del otoño lo permitan / llorar sin rima ni ritmo con osadía / a veces es posible llorar en invierno pero siempre es mejor / en primavera nada ofende tanto como tanta vida siendo / en medio de tantas cosas que han dejado de ser / por eso es posible llorar bajo la lluvia donde nadie nos molesta / donde nadie nos pregunta por qué lloramos / donde nadie averigua la temperatura de nuestro corazón / y sólo ven un paraguas y un hombre en una vereda / y no llegan jamás a medir la anchura de su torpe tristeza / ni todo el desierto árido y terrible que lo habita».


  Esta vez, la morochita estuvo excesivamente simpática, feliz, como una planta regada por la lluvia. Y eso es lo que parecía: una planta rozagante. Tenía una minifalda verde oscura, una camisa verde agua y unos zapatos casi, casi, del mismo color. Recitó la comida del menú con una risita espontánea, como si le causara gracia quedarse allí, delante de él, y sentir que él la acariciaba con la mirada. «No salgo con hombres mayores» le había dicho una vez, una sola, pero él no había insistido. A lo mejor, quién dice, la prohibición había desaparecido y él no estaba en conocimiento. La morochita era una combinación de su prima y de Sirvasé no sólo en el físico. Era un atrevimiento contenido. Cumplía muy bien el papel de moza o mesera como decían las películas dobladas en Puerto Rico. No era ingenua pero aparentaba serlo. ¿O era una ingenua que aparentaba no serlo? Con estas dudas existenciales consumió unas croquetas de arroz y unos zapallitos rellenos. Las croquetas eran comibles, los zapallitos no. Nadie como su madre para hacer zapallitos rellenos. El secreto era el relleno. Una verdadera delicia, lástima que su madre hacía rato que no cocinaba, decía que se había olvidado de cocinar, que para ella sola bastaba un muslo de pollo o una costeleta a la plancha o simplemente ir hasta la esquina y volver con una porción de tarta hecha. ¿Para qué complicarse a los ochenta y siete años? A él le encantaban los zapallitos rellenos de su madre, a su hermano muy poco y a su prima, nada. Los viernes nunca había zapallitos rellenos porque los viernes venía a visitarlos su prima.


  —¿Cuánto hace que no la ves? —le había preguntado dos semanas atrás en Concepción del Uruguay y unos minutos antes de viajar a Pronunciamiento.


  —Por lo menos veinte años, ¿te dije que tiene cuatro hijos? —le contestó su madre. Él pensó, entonces, en los estragos que esos cuatro hijos pudieron hacerle al cuerpo soberbio de su prima.


  —Sí, pero… —titubeó.


  —Estaba tan hermosa como siempre, delgadita; nadie creería que tuvo cuatro hijos.


  Esto lo puso feliz, pero claro, su madre hablaba de veinte años atrás, no de unos pocos meses. En veinte años una mujer puede cambiar mucho, muchísimo. Él, acaso, ¿no había cambiado? Había perdido mucho pelo, engordó pero últimamente había adelgazado, pesaba lo mismo que a los dieciocho; se le habían marcado las arrugas de la frente, sobre todo en medio de las cejas, tal vez por la costumbre de fruncir el entrecejo ante una mínima preocupación. Tenía medio siglo y eso no se podía borrar así nomás. ¿Estaba preparado para ver a su prima en condiciones parecidas?, se preguntaba mientras conducía por un camino de ripio lleno de pozos y muy desleal. Así llamaba él a esos caminos en que saltaban piedras y piedritas y en cualquier momento se podía quebrar el parabrisas. Pronunciamiento había quedado lejos de las rutas principales, pavimentadas, y ya no pasaban trenes por su estación. Los últimos kilómetros eran de tierra y al final de ese camino había una curva y al final de la curva, el pueblo. Era un día hábil, un viernes, y a esa hora de la tarde, serían las cinco, había algunos comercios abiertos y dos o tres vehículos transitaban por la calle principal. Llegó hasta la vieja tranquera que separaba la estación del resto del pueblo y la abrió. El lugar estaba desmalezado pero el áspero silencio del abandono había maniatado al tiempo. En la estación, que tenía las puertas cerradas y polvorientas, sólo encontró vidrios rotos y fúnebres telarañas. En el andén ya no estaba la campana, la ruidosa campana de la que se colgaban con su prima a la hora de la siesta. Con mucho esfuerzo, porque la puerta estaba trabada por el óxido y el barro, pudo entrar en el galpón y caminar por el piso sucio y vacío. Allí no había nada de nada. La herrumbre había empezado a comerse las chapas y la humedad a levantar las baldosas. Recordó la última vez que estuvo allí para las bodas de su prima, se detuvo en el lugar exacto en que se pararon uno frente al otro y se buscaron con las yemas y las bocas y se conocieron y desearon. Aquí, precisamente aquí, se dijo y creyó escucharla y escucharse.


  —Ahí no —decía ella—, ahí no.


  —Te necesito —decía él—, te necesito.


  Y quedó empapado y triste como un pollito bajo la lluvia.


  —No te apurés, boludo, no te apurés —se decía después, mucho después, ya con experiencia. Pero el aroma de su prima nació aquí, se decía, ahora, en el enorme galpón de la estación, hoy vacío, sucio y olvidado. Ese aroma que siempre volvía, aunque ya tuviera cincuenta años, medio siglo, siempre volvía. Ahora estaba completamente seguro de que era la única mujer que había amado. La deseaba hoy con la misma intensidad de entonces. Desde que salió de Formosa sabía perfectamente adónde iba a ir a parar. No podía engañarse. Había pensado tantos años en este galpón y en este lugar del galpón que ahora aquí, de pie, mientras cerraba los ojos, sentía que el tiempo se había comido sin preguntarle esos treinta y un años en que no la había visto. Su piel tenía la ansiedad de entonces y lo único que hubiera faltado, como en las comedias o en las malas películas dramáticas, es que ella apareciera en silencio y se ubicara frente a él y él abriera de pronto los ojos para encontrarla tan hermosa como en aquellos días, con treinta y un años más pero tan hermosa como siempre. O mejor todavía: como en las películas de ciencia ficción, con la misma edad de entonces, con toda su adolescencia fresca y excitada. Él, sin embargo, conservaría los años de ahora y la experiencia de ahora para no terminar empapado como antes.


  Cuando salió del galpón fue hasta la casa. Parecía tan abandonada como el resto. Sólo había unos pocos muebles entre los que reconoció un aparador de su tía. Escuchó un murmullo en la cocina y avanzó. Sentado en una mecedora, muy anciano, vio a su tío. Estaba vestido como él lo había visto muchas veces en Pronunciamiento: el uniforme gris, la camisa celeste, la corbata negra y la gorra reglamentaria.


  —Soy el jefe de estación, ¿qué desea? —le preguntó con voz enérgica, sin moverse de la mecedora.


  —Soy yo, tu sobrino.


  El anciano se puso entonces de pie y le tendió la mano.


  —Te conozco, sos vos —dijo en el mismo tono y como si el tiempo jamás hubiera transcurrido. Él no sabía qué preguntarle, prefirió esperar que su tío camine hacia la estación como si la estación todavía funcionara.


  —Esta noche a las 21 y 57 pasa el coche motor que va a Paraná y tengo que telegrafiar unos mensajes —explicó. Enseguida se dio cuenta de que su tío desvariaba. Allí no había telégrafo y por el aspecto del lugar parecía que hacía diez años que no cruzaba un tren por Pronunciamiento. Era muy probable que los únicos rieles que quedaran fueran los que pasaban delante de la estación y que a diez kilómetros hacia un lado y otro no hubiera nada. Sabía por su madre que su tía había muerto y que su primo vivía ahora en Santa Fe.


  —¿Acaso no te jubilaste, tío? —preguntó él para probar lo que suponía.


  —Sí, claro, me jubilaron. Cobro la jubilación, claro que sí. ¿Pero quién se va a ocupar de la estación entretanto? —argumentó el tío para su sorpresa. Estaba loco pero no tanto.


  —Pero la estación no funciona más, la cerraron, no pasa ningún tren —dijo él.


  —No pasa todavía —dijo el tío— pero van a pasar. Esta misma noche llega un coche motor que va a Paraná a las 21 y 57.


  Ahora dudaba de la locura de su tío, no tenía manera de refutarlo. Sin embargo, todo allí indicaba que era imposible que ese lugar estuviera habilitado para atender pasajeros. Su tío estaba enfermo de optimismo. «El optimismo, a veces, es una forma de la locura» se decía, ahora, en El Olmo, volcado sobre la cama. Tomó tres mates con el viejo y le preguntó por la familia.


  —Tu tía murió hace unos años, tu primo se casó y vive en Santa Fe y tu prima, qué vergüenza tu prima, se separó del marido y se fue a vivir por ahí —dijo el tío con la misma voz enérgica de siempre, como si estuviera dando órdenes.


  —¿Hace mucho? —preguntó él gratamente conmovido por la noticia.


  —No, hace unos meses, digamos seis meses —dijo el viejo y largó una ristra de insultos contra la hija.


  —¿Vive aquí, en el pueblo? —preguntó él, temeroso, con cola de paja, con miedo a que su tío le recriminara algo.


  —Ustedes siempre fueron una linda yunta —dijo el viejo—, ustedes se entendían.


  La afirmación de su tío podía interpretarse de dos maneras. A lo mejor el viejo sospechaba o sospechó en su momento que entre ellos había algo más que una fuerte amistad, o bien, que eran del mismo palo, que se necesitaban sólo como amigos.


  —Teníamos muchas cosas en común, por eso ahora me gustaría saludarla —se animó a decir él.


  El viejo se puso nervioso, tiró la pava sobre la hornalla y se volvió, muy enojado:


  —¿Para qué querés verla? Ya ni vive aquí. La muy perra abandonó a sus hijos. Dicen que se fue con un viajante, un tipo joven que venía al almacén de ramos generales, le calentó los oídos, a ella era fácil calentarle los oídos, siempre tuvo esas veleidades de artista o qué sé yo, además, no debió casarse con ese gringo insulso, trabajador y honesto pero muy insulso para ella.


  Ahora, él había pasado de la felicidad de la primera noticia a la orfandad.


  Si su prima se había ido con un tipo joven, qué hacía él allí, perdiendo el tiempo. De todos modos, se dijo, su intención inicial no había sido levantarla y robársela al gringo, eso estaba lejos de sus intenciones, todo lo que quería era volver a verla. En este último tramo de su derrumbe, esta era su única ilusión. Lo que decía el viejo no podía ser más que la verdad. Su prima siempre le quedó grande al gringo. Ella necesitaba de alguien que le recordara todos los días su condición de estrella, que le midiera la anchura de su mirada y le elogiara la piel y el aroma de esa piel, que la desnudara con finísima ternura y que le hiciera el amor como si siempre fuera la primera vez. No, definitivamente no, ese gringo no la merecía. Hasta su tío se había dado cuenta, loco y todo, se había dado cuenta. Sólo necesitaba saber una cosa:


  —¿Y no sabe, usted, tío, dónde está viviendo ahora? —insistió, tímidamente.


  El viejo más calmado le dijo:


  —No, exactamente no, porque aquí no llega nada de ella, no escribe ni llama por teléfono al pueblo. Alguien dijo, no sé quién, que está viviendo en Villa Elisa, si mal no recuerdo.


  Veinticinco


  Esa mañana, la mañana del decimosexto día que estaba en Villa Elisa, le había dicho a la mujer de la conserjería:


  —Por favor, si me llegara a ocurrir algo, cualquier cosa, llame a este número, es el de mi madre, en Concepción del Uruguay.


  La mujer lo miró con comprensión. Era fácil entender ante ese cuerpo diezmado día a día, hora tras hora. Estaba muchísimo más delgado que dos semanas atrás y no podía hablar sin agitarse. Los dolores se repetían con mayor frecuencia y comer era para él, todo un desafío. Todavía podía levantarse, pensar con lucidez, tomar unos mates, leer todo lo que se le ocurriera y lo mejor: caminar hasta el comedor o hasta el bar. Sin embargo, sabía que el tiempo lo seguía limando. Cuando regresó de Pronunciamiento a Concepción del Uruguay, después de hablar con su tío, había ido al médico. Por primera vez había ido al médico para saber qué tenía. Lo primero que hizo el médico fue prohibirle los cigarrillos y el alcohol, después le pidió una serie interminable de estudios, incluida una «bioxia». Él salió del consultorio a las risas, con una carcajada histérica subió al Ford Fiesta y enseguida, a las dos cuadras, compró dos atados de cigarrillos en un quiosco y tres calvec muy finos en un supermercado. ¿Prohibirle los cigarrillos? Si él nunca había fumado. Por eso mismo, decidió fumar a partir de esa consulta. ¿Quién era ese médico para prohibirle fumar, ahora, justamente ahora? Se metió en la piecita del fondo y se tomó los tres calvec, despacito, de a pequeños sorbos. Con cada sorbo, saboreó el pasado, también despacito, como quien saborea un triunfo clandestino pero muy buscado. Su prima se había escapado con otro tipo mientras el gringo atendía los animales y la huerta. Su prima se había escapado con un viajante joven que le había calentado el oído mientras él seguía en Formosa. Su prima ya no tenía marido ni hijos pero tenía un amante más joven. Era eso lo que siempre buscó: alguien que le arriara las bombachas, la puta, la muy puta. Seguramente, piensa ahora en El Olmo, lo estuvo esperando durante años pero él no volvió más a Entre Ríos, prefirió quedarse cómodamente en el norte, calentándole el oído y la sangre a otras mujeres, seguro que sí. Si estaba en Villa Elisa, sólo era cuestión de ir a Villa Elisa. Hacía dieciséis días que estaba en Villa Elisa y todavía no había visto a su prima. No era fácil, menos si hacía los recorridos de siempre. Tampoco era posible hacer la descripción de una mujer que hacía treinta y un años que no veía. Desde la mismísima noche de bodas. No podía decir que seguía delgadita y linda como entonces porque no lo sabía. Tampoco sabía si había engordado, si se había teñido el pelo, si se lo había cortado, si usaba el nombre primitivo o lo había reemplazado por otro, si usaba su segundo nombre, si trabajaba en algún lado o era una simple ama de casa, si vivía en el centro o en los suburbios; tampoco sabía el nombre o el apellido del galán que la robó, además, y esto era lo peor: ¿cómo estaba seguro de que era Villa Elisa y no Villaguay? Se había cruzado con muchas cincuentonas en los últimos días pero no había notado que alguna lo reconociera, porque él, más allá de su palidez terrosa, no había cambiado tanto. Es más, se había cortado los bigotes porque su prima no lo había conocido con bigotes. Todo lo que tenía de ella era esa foto de la boda y la mujer de la conserjería había negado que la hubiera visto alguna vez. Anoche se había animado, después de cenar, a mostrarle la foto al gordo del comedor, al tío de la morochita. Le dio las mismas explicaciones que a la mujer de la conserjería:


  —Imaginelá con treinta años más. ¿No le dice nada esa mirada? ¿Ese cabello?


  El gordo lo miró con desconfianza como quien mira a un criminal.


  —A lo mejor un día vino a comer aquí —argumentó él, ante la mirada cada vez más desconfiada del gordo. El gordo negó con poca amabilidad y menor paciencia. Él se ponía tan ansioso cuando preguntaba, que la gente, piensa ahora, en lugar de ayudarlo prefería ocultarle información. En Internet no encontró ningún dato de su prima. Todo lo que quedaba era ir a la policía o esperar que la suerte, suerte que ya no tenía, los juntara por casualidad en el bar, en el comedor, en el hotel o en la calle. Miraba con insistencia todos los vehículos que pasaban, sobre todo si la que manejaba era una mujer cincuentona o iba de acompañante. Se le ocurrió que antes de ir a la policía podía probar con otra estrategia. Villa Elisa no era muy grande y seguramente todos se conocían. Esa mañana del decimosexto día sacó su auto y se fue a una de las estaciones de servicio. Le sacó conversación a uno de los muchachos, le dijo que trabajaba de viajante para una casa de Rosario y que la casa necesitaba localizar con urgencia a un muchacho de Villa Elisa que también era viajante, lamentablemente no recordaba el nombre ni el apellido. El empleado de la estación de servicios le pidió una descripción y él zafó diciendo que no lo conocía personalmente pero que era un muchacho joven (en realidad no sabía cuánto de joven) y que hacía el trayecto de Pronunciamiento y Primero de Mayo (seguro que Primero de Mayo también). El muchacho de la estación pensó unos segundos y le preguntó en qué rubros. Él recordó entonces que su tío le había dicho que el galán visitaba el almacén de ramos generales. En un almacén de ramos generales se vende, justamente, de todo.


  —Mirá —se animó a decir—, comestibles, algo de ropas, perfumes…


  El otro le tiró tres nombres que él trató de memorizar, le dijo en qué clase de vehículos se movían y dónde más o menos vivían. Estuvo a punto de preguntarle si eran casados o solteros pero tuvo miedo de que el otro desconfiara.


  —Los tres vienen a cargar combustible aquí. Si los llego a ver, ¿qué les digo? —dijo para su sorpresa el muchacho de la estación de servicio, él no esperaba este ofrecimiento pero la idea no era mala. Dudó unos segundos y finalmente se atrevió:


  —Bueno, ellos no me conocen. Deciles que los anda buscando un viajante de Rosario que necesita hablar con urgencia. Al mediodía estoy en el comedor Angelita y paro en El Olmo, ahí estoy el resto del día.


  En un principio le pareció astuta la propuesta de avisar a los viajantes pero al poco rato, después de cargar gasoil, tuvo la impresión de que había hecho un disparate de resultados imprevisibles. ¿Qué pasaba si uno de los viajantes, interesado en un negocio, se presentaba a mediodía en el comedor? ¿Qué le iba a decir? ¿De qué le iba a hablar? ¿Podía decirle que andaba detrás de su prima como un pariente huérfano? ¿Y si aparecían dos o los tres? ¿Y si no era ninguno de ellos? Tenía que calmar su ansiedad e inventar una historia convincente. Ya estaba jugado, era sólo cuestión de esperar. A esta altura, con todo lo que le pasaba, ¿qué podía asustarlo? La gloria de volver a verla justificaba cualquier osadía. Seguramente se conservaría en buen estado y por eso sedujo al viajante. Imaginaba la situación: su prima llega a media mañana con la intención de hacer compras para la casa, el viajante le cruza una mirada como para ponerla en aviso; después unas palabras, a su prima le fascinan las palabras dichas suavemente al oído, palabras ajenas a su realidad de vacas y terneros y gallinas y gringo con hijos. Tal vez los hijos ya eran grandes y no vivían más con ellos.


  —La mujer del gringo se escapó con un viajante —dijeron seguramente todos.


  —¿A los cincuenta? —se sorprendieron algunos.


  Su prima tenía medio siglo como él y se había escapado del tedio de Pronunciamiento con un viajante más joven, ¿cuánto más joven? Él suponía que no debía tener menos de cuarenta y que era separado porque a esa edad, con su sola excepción, no hay solteros. Su generación era la generación de los separados. Su hermano y su prima se habían separado, seis de sus ocho compañeras del profesorado, también. Lo sabía por las cartas de su madre, también la trigueñita de «yanquis, fuera…» se había separado. ¿Quién sabe por dónde andaría? Él se decía en broma que se había quedado soltero para evitarse las complicaciones de toda separación. En realidad, la gente que se separaba no se separaba nunca, siempre seguía atada al otro. A su manera, él también se había separado de Sirvasé. Ahora se daba cuenta de que ella no podía estar feliz aquella mañana por más que le regalara la casita con todo lo que había adentro. No es posible hacer el amor con una persona durante veintisiete años y no sentir nada, ni extrañar siquiera esa higiénica costumbre de los viernes, esa almohada compartida unos momentos. Su prima se había tragado, incluso, esa nostalgia.


  ¿Y si el muchacho de la estación de servicio se olvidaba de avisarles o cambiaba de turno o simplemente los viajantes no aparecían por allí? Se le ocurrió, entonces, que lo más efectivo sería pasar en auto por las casas que de manera imprecisa el empleado le había indicado. Eran sólo tres casas. Una estaba cerca de El Olmo, a dos cuadras. El viajante que vivía allí tenía una Toyota blanca. Si la Toyota estaba en la calle era señal de que esa era la casa pero también de que el amante de su prima estaba si este era el amante. Las otras casas quedaban en el centro. Se dijo que la mejor hora para encontrar a alguien es el mediodía o la siesta. Ese mediodía se instaló en la mesa de costumbre del comedor con un optimismo infrecuente pero que le hacía bien. No estaba agitado y tenía un poco de apetito. No iba a tomar vino, necesitaba toda la lucidez posible. Le dio el primer mordisco a una de las empanadas cuando vio que un hombre alto, que tenía más de treinta y menos de cuarenta entró al comedor, se dirigió sin dudar y con una sonrisa hasta su mesa. Tenía un diario en la mano y en la otra las llaves de una Toyota.


  —¿A mí me anda buscando? —preguntó.


  Veintiséis


  Cuando él asintió sin hablar y lleno de dudas, el otro se sentó y dijo lo que él nunca esperó que dijera:


  —Soy, digamos, la pareja de tu prima, la que vivía en Pronunciamiento.


  Él estuvo a punto de ahogarse con la empanada como otras veces. Tosió y bebió agua, sin apuro, pero excitado.


  —Tu prima te vio ayer en este comedor y me dijo que tenía la impresión de que eras vos, el primo de Formosa, el primo del que siempre me habla —explicó el hombre con entusiasmo y él empezó a resucitar.


  —Esta mañana en la estación de servicio, uno de los muchachos me dijo que alguien preguntaba por mí y te describió muy bien por lo que veo —terminó de explicar el otro.


  Él no sabía qué decir, mejor dicho: qué empezar a decir. No podía decir que era un viajante porque el otro sabía que no lo era. Dijo la verdad:


  —Quería ver a mi prima y no sabía cómo llegar a ella, aquí nadie la conoce.


  El otro sonrió, siempre sonreía y con hermosos dientes. Tenía bigotes anchos y muy negros como los que él tuvo a esa edad. Era una persona muy cuidadosa, tanto en sus modales como en su aspecto. Tenía una remera azul de marca y unos jeans de moda. Era amable, simpático y ágil como un deportista; al menos esa fue su impresión original. Era natural que su prima se enamorara.


  —Tu prima tiene muchas ganas de verte, me mandó a buscarte —dijo el hombre que lo trataba como a un familiar muy frecuentado. Esto lo alegraba por un lado pero lo disminuía por el otro. No tenía chances. Si alguna vez, remotamente, pensó en que podía tener otra oportunidad, ahora sabía que no, definitivamente que no. Con el gringo hubiese sido diferente, pero él no era rival de este hombre; su prima tendría que estar loca para volver a mirarlo con algún interés.


  —Tu prima es una muy buena chica —le dijo el otro mientras lo llevaba en la Toyota blanca— y te quiere mucho. No sabés lo feliz que se va a poner en cuanto te vea.


  La única oportunidad que le quedaba era la nostalgia. A pesar de todo, de sentirse abrumado y empequeñecido, tenía muchas ganas de volver a encontrarse con su prima después de treinta y un años. Se detuvieron en una casita de una planta pero muy cuidada, con un jardín con pinos en el frente y una santa rita. Su prima no había soportado la ansiedad y lo estaba esperando en el portón. Era ella, sin lugar a dudas. El mismo cabello largo, oscuro y enrulado, la misma sonrisa mágica de entonces, la fiesta de sus ojos llenos de luces y un cuerpo que los años y los hijos no habían logrado estropear. Era ella. Hermosa y excitante como siempre. Nadie, ni ebrio ni dormido, le daría medio siglo a tanta frescura vital pensó él y se abrazó a su prima como quien se abraza al mástil de un barco que naufraga, mecido por todos los huracanes de la tierra. No tenía ganas de separarse jamás, sobre todo cuando la escuchaba y sentía llorar sobre sus hombros. Primero por su madre muerta, después por su padre loco, luego por el tiempo en que no se vieron ni se escribieron ni se llamaron y finalmente por su fracaso. Ella, sin preámbulos, le echó toda la culpa al gringo.


  —Tenías razón, ese tipo no era para mí, lástima que me di cuenta demasiado tarde —se quejaba sin soltarse de él, amarrada a su cuello. Entretanto, la nueva pareja seguía allí, de pie, detrás, seguramente lleno de desconcierto y de odio. Cuando se despegaron, cuando lograron despegarse, ella lo tomó de la mano y lo introdujo en la casa. Había tres platos con cubiertos y vasos y un almuerzo preparado.


  —Mi nueva pareja —dijo su prima mientras comían un pollo al spiedo— me sabe comprender como sólo vos me sabías comprender.


  Él bajó la cabeza, avergonzado, dispuesto a pedir disculpas en nombre del pasado. El otro, sin embargo, no se hacía problemas. Él era simplemente un primo. Sólo un primo, por más que se dijera por ahí que siempre hay un primo o una prima en nuestro pasado. Él se sirvió vino más de tres veces. Quería estar contento, necesitaba estar contento. Su prima lucía como antes, con ese brillito pícaro en la mirada, seguramente la separación le había devuelto los colores originales. Tenía una chomba blanca y unos jeans elastizados. No había perdido las formas de entonces y él hubiera dado la jubilación completa con tal de verle los hoyuelos que tenía por encima de la cola y que él lamía desaforado en la piecita del fondo. Ahora era el turno de ese sujeto que estaba allí y le sonreía y le cargaba nuevamente el vaso con tinto. En algún momento su prima tuvo una curiosidad:


  —¿Sólo para verme a mí te viniste a Villa Elisa? ¿Qué hacés solo, ahí, en ese hotel?


  Él tomó un trago y dijo lo que no le había dicho a nadie, ni a su director de El Colorado, ni a Sirvasé, ni a su madre.


  —Vine a morir, tengo un cáncer en los intestinos.


  A su prima y a la pareja de su prima se les congelaron los gestos. Ella lo miró como diciendo me estás cargando. Él se puso entonces, serio, muy serio y patético.


  —Es verdad. Tengo todos los síntomas de un cáncer de intestinos y no pienso hacer nada para evitar mi muerte.


  Los otros no sabían qué decir ni cómo reaccionar. Él hablaba de su enfermedad con cierta jactancia, con cierta ostentación. No era natural decirlo así y menos ante ellos, a quienes recién visitaba.


  —Como comprenderás, lo que estás diciendo es muy serio y muy triste —dijo el otro.


  —Y de muy mal gusto decirlo en este momento —se animó él—, pero a alguien necesito decírselo. Hace meses que lo estoy ocultando. No puedo más.


  Entonces sintió que la implosión llegaba y se contrajo en un llanto espasmódico, amargo, muy amargo. Su prima se abrazó a él, también llorando. La pareja de su prima estaba de pie, nervioso, sin saber cómo resolver esta situación.


  —¿Y no se puede hacer nada? Hoy el cáncer se cura —dijo por decir algo, por tratar de ayudar.


  —Nada —dijo él, más tranquilo—, en mi caso nada, está demasiado avanzado. En realidad, yo lo dejé avanzar.


  Era inútil que le explicara por qué lo dejó avanzar. No lo entenderían. Lo natural era buscar la salvación, no hundirse deliberadamente como si se tratara de un suicidio. Él debió decir y no pudo decirlo allí, que había perdido el deseo de vivir y el de luchar por vivir, a lo mejor desde el día en que ella se casó con el gringo. Ahora la había encontrado para que ella, sólo ella, la única, el aroma irrenunciable, le conociera las muecas del derrumbe que no permitió a otros que le conocieran. «Suave mía, a qué hueles / a qué fruto / a qué hoja, a qué estrella…», dijo de pronto con un vaso de vino en la mano y sonrió y su prima y la pareja de su prima también sonrieron.


  —Me acuerdo de ese poema —dijo ella—, siempre me lo decías.


  Ahora ya no quería disimular, necesitaba que su prima evocara todo lo evocable aunque su nueva pareja se retorciera de celos.


  —¿Te acordás de este otro? «Probablemente quepa / todo el cielo en tus ojos / y las tierras sombrías / y las flores remotas», ¿te acordás?


  Ella asentía y asentía y lo miraba embelesada como entonces, piensa él ahora tirado sobre la cama de El Olmo. En algún momento pidió más vino, casi ordenando y el otro fue en busca de la tercera botella. Cuando regresó, él y su prima se habían sentado en el living en el mismo sofá y muy juntos.


  —Si tenés buena memoria —dijo él, con dificultades para pronunciar— tenés que acordarte de esto: «Soy tan pobre sin vos, tan al costado / que no me reconozco cuando hablo / es como si oyera a un extranjero…» ¿cómo seguía?, ¿te acordás cómo seguía? —insistía él, muy pegado a ella, muy junto a su oído, apartándole el cabello para hablarle como entonces.


  —No me acuerdo —decía ella y se reía y volvía a cargar los vasos. La nueva pareja de su prima había dejado de beber y se había sentado enfrente sin hablar ni sonreír.


  —Me estoy muriendo, primita —decía él de vez en cuando como para aplacar al otro, como para inspirarle lástima y comprensión—, me estoy muriendo pero soy feliz, muy feliz.


  Esto último lo decía como un auténtico borracho en un arrastre de palabras malheridas.


  —Pobrecito, pobrecito —decía su prima, no menos ebria y en un tono de broma—, pobrecito mi primo.


  El otro decidió no abrir una botella más y empezar a hablarle a su pareja.


  —¿No te parece, negra, que te estás pasando?


  —Pero, mi amor, esta es una oportunidad especial, muy especial, hace más de treinta años que no nos vemos con mi primito.


  Entonces él decidió avanzar, no darse tregua, sabía que podía ganar la batalla aunque estuviera borracho, mejor dicho: porque estaba borracho y no iba a medir las consecuencias.


  —Treinta y un años ya, cómo pasa el tiempo, cuánto hace que no nos encontramos en la piecita del fondo —dijo. Su prima le pegó un codazo:


  —¡Dejá de decir pavadas!


  Esta advertencia le sirvió de pie al otro para aconsejarle:


  —¿No es hora de que vuelvas al hotel y tomes tus remedios?


  —No hay mejor remedio que esto —dijo él y vació su vaso con un movimiento grosero.


  —Bueno, negrita, yo me voy a hacer la siesta. Decidí vos qué vas a hacer —quiso poner término a la situación el otro, de pie y con el diario en la mano.


  —Vaya, nomás, vaya —dijo él, displicente—, vaya que con ella tenemos muchas cosas que recordar.


  Lo había provocado, decididamente lo había sacado por completo de su tolerante amabilidad. El hombre era grande y efectivamente practicaba deportes porque lo tomó del cuello y lo puso de pie con un solo ademán.


  —No sé si sos o no el primo de ella, pero a mí no me vas a ver más la cara —le dijo con furia y lo empujó hacia la puerta. Su prima dio un grito:


  —No podés tratarlo así, ¿qué mierda te creés?


  Salió trastabillando y trastabillando llegó hasta El Olmo que estaba a dos cuadras. Durmió toda la tarde y parte de la noche. Cuando ya no pudo dormir trató de recordar lo que había soñado. Otra vez había soñado con su padre muerto y otra vez escuchaba una frase: la muerte es la mayor de todas las emociones por eso se la reserva para el final. Esta vez era su padre en sueños el que la decía. Se dio cuenta de que estaba cerca, muy cerca del final. No había por qué asustarse. Después de todo la muerte era algo natural. Era bueno aferrarse a lo que Juanele le había dicho a su esposa Gerarda cuando estuvo enfermo: «No te preocupés, Gerarda, todo ha sido previsto. Morir es algo natural, es como bajar y bajar de la colina, cuando te das cuenta ya estás abajo». Él no sabía cuándo llegaría hasta abajo, mientras tanto se quedaría aquí, esperando el momento. Tenía ganas de escribir algo, algo así como un testamente poético a la manera de Neruda pero el sopor del vino todavía no se lo permitía. Volvió a dormirse. A las diez de la mañana le golpearon la puerta. Pensó que era la muchacha que venía a hacer la limpieza. «Ya va» dijo de mala gana y abrió. Era su prima. Estaba allí, en el umbral, con una solera blanca como entonces, con una sonrisa espléndida como entonces y con una mirada pícara como entonces.


  —¿Puedo pasar? —fue todo lo que preguntó.
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