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			“Una verdad sin interés es eclipsada por una mentira emocionante.” 


			ALDOUS HUXLEY 


			

			 


			“El periodismo es cada vez más fantástico. Aun más que la mitología, que las fábulas y que todos los cuentos de sirenas, de hadas y de fantasmas.” 


			ANÓNIMO 


			

			 


			El director examina a un nuevo aspirante a redactor: 


			—Escriba acerca de Dios. 


			—¿A favor o en contra? 


			—El puesto es suyo.  


			LEYENDA 


			

			 


			 Del canon cínico del periodismo:  


			—La verdad no debe hacer que se pierda una buena nota. 


			—Pero eso sería mentir. 


			—No. Porque aunque sea mentira, la verdad es siempre la que está en la nota.  


			DE ORIGEN DESVANECIDO EN EL TIEMPO 


			

			 


			Temerosa por los escándalos que publica el diario de su marido, la esposa le dice: 


			—¿Qué va a pensar la gente? 


			—Lo que yo quiera —dice el dueño del diario. 


			EL CIUDADANO, ORSON WELLES, 1941 


			

			 


			“Lanza la mierda y lávate las manos.” 


			ROGER WOLFE, EN SU DEFINICIÓN DE “PERIODISTA” 


			

			 


			“Los medios son los fines.”  


			GRAFFITI CALLEJERO 


			

			 


			 En el arte, la verdad es contada como una mentira que es creída y aprobada con entusiasmo. En el periodismo, la mentira se cuenta como verdad sin que cunda el descreimiento ni lo rechacen los destinatarios. 


			DUDA DE AUTOR 


			

			 


			—El periodismo es el mejor oficio del mundo —afirma Gabriel García Márquez. 


			—¿En serio? —pregunto. 


			

			 


			James Bond, el agente 007, tiene permiso para matar. El periodismo opositor hegemónico tiene permiso para todo. Para mentir, manipular, injuriar, tergiversar, desinformar, sentenciar. Y lo que es peor: para destituir. 


			O. B.


			

	  

	 	
	  
      

			 


			INTRODUCCIÓN 


			

			 


			BORRADOR EN EL BARRO 


			

			 


			No se debe ni se puede escribir sobre aquello que no se sabe. Yo, por ese motivo, no debería escribir sobre periodismo y sin embargo lo hago. De algún modo es una advertencia. ¿Cómo escribir sobre el barro desde dentro del barro? No basta darse una ducha por más agua que ésta derrame. Sé de colegas o ex colegas que sobre el barro se ponen un traje blanco. Y se ufanan de que a causa del traje la suciedad no se les nota. 


			Mi contexto es el tiempo K, el del profundo lavaje. Con sus consecuencias, que se esperaban efímeras y se han vuelto incesantes. No eternas, sino incesantes. Porque hay consecuencias que pasan y otras que quedan. De estas últimas sobran testimonios. Sé que nadie —escritor o no, sea profesional o amateur— tiene la obligación de publicar cuanto escribe y nadie la de sentirse obligado a leerlo. Aunque esto no solamente no se cumple sino que —sin pausa— se intensifica la necesidad de publicar y, como complemento, de leer lo innecesario. Quizás por aquella tortura oriental de que “la gota de agua horada la piedra”. Este podría ser uno de esos casos. La advertencia me absuelve y la consecuencia no me concierne. 


			Cuando digo que no sé acerca del asunto que planteo no es para empequeñecer por falsa modestia mi largo oficio sino por darme cuenta de que el periodismo, como un organismo vivo extraordinario, ha estado cambiando y mutando e incluyendo en la mutación a sus oficiantes. Por lo cual ya un viejo periodista ha dejado de saber cuánto sabía sin lograr saber lo que los jóvenes saben —y no saben— sobre lo nuevo. Acaso, entre lo nuevo ya consagrado esté la mentira periodística, que ha pasado de ser excepcional y acotada y —negada— a ser ordinaria y masiva y hasta impúdica. Con una salvedad: para que la mentira periodística tenga éxito tiene que haber receptores mentidos eficazmente. Es decir, mentidos gozosos ante mentirosos prestadores del servicio. Cito con apuro, para que no se me olvide, a Ricardo Kirschbaum, editor general de Clarín, diario hasta hace unos años significante: “Si el periodismo se dedica a los relatos de ficción, haciendo simulacro de la realidad para describirla de una manera sesgada, estamos en problemas porque hemos vivido por lo menos equivocados desde hace mucho tiempo y quienes consumen las noticias, también. Un pacto entre embaucadores y embaucados”. 


			Qué síntesis del editorial del 31 de octubre de 2007. Y qué mensaje, qué mensajero y qué lugar ése desde el que se predica con hipocresía lo contrario del embaucamiento. Precisamente ése es el lugar donde no solo se lo practica sino que se lo alienta y propaga. Kirschbaum lo escribió basado en una entrevista que Joaquín Morales Solá le hizo a la Presidenta. En una de las respuestas, Cristina Fernández le habría dicho al periodista opositor del diario opositor que su relación con los medios sería perfecta si estos volvieran a ser “de comunicación y no de oposición”. Pero lo que ha ocurrido en los años posteriores, y hasta hoy, es que el grupo hegemónico o dominante al que pertenece Kirschbaum ha preferido exacerbar la oposición y el embaucamiento. Este es el entremés del variado menú que les propongo. Y que consiste en ir adentrándome página a página, como quien anuda una conversación consigo mismo y, de a ratos, se sale de su monólogo y discute con el hipotético lector provocadoramente. Amontono pensamientos y sentimientos (algunos debería protegerlos en lugar de exponerlos), recupero escritos ya escritos, me copio a mí mismo creyendo que me mejoro en la copia; desentierro enterramientos que presumo dignos, y estreno alguna idea que probablemente ya sea idea de otro. Y si me apropio, en dosis relativas, de entrevistas, declaraciones, citas y opiniones de distintos protagonistas que son pertinentes al relato y adecuados a mi interés, que se sepa que no son los únicos que necesariamente deberían incluirse. Lo que hay no es todo lo que debería haber así como lo que no hay no es todo lo que debería faltar. No será éste un sumario de reyertas del oficio tan afines a la época, pero alguna reyerta se incluirá si es relevante por su índole. 


			El resultado es incierto. Ilya Prigogine en El fin de las certidumbres se plantea la situación de la modernidad llena de bifurcaciones, por la cual la flecha de la historia ya no sabe con certeza hacia dónde ir. ¿Y el periodismo en la Argentina? Hasta hace unos pocos años era una flecha dirigida certeramente hacia el desconcierto. Ese era el desconcertante centro del blanco; el elegido que más favorecía su objetivo de preeminencia y confusionismo. Es decir, de comunicación incomunicada. Porque para el periodismo establecido el desconcierto era el acierto. Sí, el desconcierto de los receptores. 


			Últimamente la única certidumbre del antiguo periodismo argentino (la estrechez de este límite me permite no ampliar mi ignorancia) es que ya no volverá a ser lo que era ni como era, si es que alguna vez fue como se presume que era. Elijo esa vulnerabilidad —la de la incertidumbre— antes que la arrogancia infundada a la que los periodistas somos proclives. Nos imponemos el afán de ser tajantes y definitivos, aun a sabiendas de que lo que decimos no resistiría la constatación de la prueba porque casi nunca hay pruebas sino supuestos. Emprendo aquí una travesura: la de reflejarme a mí mismo en un espejo que me contraría y a la vez me sincera. Un poco, al menos. Quizá para alterar aquella conocida advertencia acerca de la complaciente actitud de quien habla de sí mismo: “Todo hombre es como la luna: tiene una cara oculta que a nadie enseña”. Acaso, entonces, sea utópica esta intención de enseñar la mía y tratar de volcar en la puerta el contenedor de residuos que cualquiera carga consigo. Su contenido descubre la cantidad y calidad de los desechos que me involucran. De modo que ante la discriminación visual de los mismos el lector se encuentre con alguno que, aún podrido y corroído, deje entrever que en su origen, cuando todavía estaba fresco e intacto, tuvo algún valor o mérito. Esto sería algo así como el hallazgo de una cierta porción de basura que se resiste a serlo; que pelea por ser considerada todavía aquel producto originario cuyas cualidades —limitadas pero frescas— no habían entrado aún en la etapa en que a la lozanía ya no hay freezer que la mantenga. No me arrepiento de haber apelado a esta metáfora. Me siento confiado en que sabré resistirla. Desde ese lugar de inmersión y de confesión que nadie me exige me será más fácil el intento de que, al final del libro, luzca menos podrido y, al menos, digerible. La mayor libertad que he conseguido es la de reconocer mi libertad condicionada. Sé que hay cautivos que niegan su propio cautiverio, como hay cornudos que eligen ignorar su situación porque es mayor el beneficio que la supuesta ofensa. 


			La palabra “parresía”, que aparece por primera vez en la literatura griega en una obra de Eurípides, la reactualizó el filósofo Michel Foucault. “Parresía” significa “decirlo todo”, hablar libremente. No quedarse con nada. Más en argentino sería: “desembuchar”. A lo mejor estas páginas alcanzan a ser una aproximación a la “parresía”. Aunque más limitada que aquella inaugurada en la Antigua Grecia, y sin arrastrar en su arrebato insignificancias y fruslerías que, salvo que se entrometan por el altillo, no hay por qué sumar a la catarsis. 


			Escojo los personajes y testimonios que reproduzco por considerarlos referenciales en su tipo. Y los que podrían estar y no figuran será por la casualidad, por distracción, por omisión o por lo que fuere. Todo no puede estar. Ni todos a quienes admiro ni todos a quienes destaco por sus mentiras o agravios periodísticos. Pero aspiro a que su ausencia deje más sustancioso y ligero a este libro en el objetivo que me planteo. 


			Uno escribe candorosamente —sin confesarlo— para rozar, aunque sea, algún aire de perdurabilidad pasajera. No de inmortalidad porque para eso hay que ser inmortal. Y con suerte apenas sí se consigue la piedad de los lectores y de la consecuente fecha de vencimiento. En la cultura, como en la vida, es más habitual la proliferación del olvido que la excepcionalidad del recuerdo. Y si un diario que salió a la mañana ya al mediodía sirve para envolver verdura, o convertido en bollito apura el fuego del asado del domingo (o para limpiarse el culo, que es el uso que más veces lo justifica), un libro al poco tiempo de salir puede servir para ponerlo bajo la pata chingada de la mesa o para que, olvidado merecidamente en un estante, presuma en silencio de poder redimirse a través de un lector imprevisto que un día de insomnio lo usa como somnífero. 


			Porque si todas aquellas noticias y opiniones que se difunden, escritas o al aire, y que nacen como un huracán, acaban desvanecidas sin chances de volver a ser reanimadas como ocurre, un escrito como éste no será el último que la humanidad olvide en el gran cementerio de los libros, que son explícita y previsiblemente mortales. Lo fugaz y lo irrecordable es en lo que ambos coinciden. Igual que sucede con esos seres efímeros —las mariposas nocturnas— que cesan de aletear antes de que las alas les hayan crecido. Presiento que por todas estas causas lo que aquí escriba ya se está “desescribiendo” porque el soporte no lo soporta más que fugazmente. 


			Tratar de escribir a favor del periodismo —descendiéndolo— no luce como un argumento interesado en honrarlo. Pero no tengo ganas ni argumentos para hacer lo contrario; al menos hasta tanto el oficio no se reconstruya a sí mismo desde sus trizas. O cenizas. Acaso el verdadero y heroico y fatal valor del periodismo, el que le es más intrínsecamente brutal, sea ése: el de nacer para morir enseguida. 


			Por eso, cada día, tantos periodistas todavía se exhiben como pavos reales y se dejan lisonjear a sabiendas que son “reales pavos”, listos para ser consumidos en los pliegues de la anécdota y no de la historia. 


			

			 


			Orlando Barone 


			2011 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			LA LETRA BÁRBARA 


			

			 


			No es mala letra ni letra muerta ni letra chica, como quieren hacer creer los letrados iletrados. Parten del error de no advertir el cambio de época. Porque, antiguamente, para nuestra lengua la letra “K” era un signo rígido y duro y casi desempleado. Pero hoy tiene empleo estable y de ser una incógnita pasó a ser una certeza. ¿Por qué la K y no alguna otra letra menos recta y más curva, menos ajena y más folklórica, menos rígida y más lábil? 


			El destino, ¿saben? Todos sabemos que el destino no es ciego y que los destinados tampoco lo son. Qué sonido, y de qué letra, habrá salido de la boca del primer ser humano que insinuó un habla, una lengua, una expresión de sentimiento. Es probable que el primer sonido pronunciado no lo sepa nadie. Como tampoco si fue de dolor, de éxtasis, de miedo o de rabia. 


			Algunas investigaciones sobre las formas de las letras en su origen milenario proponen la curiosidad de sus respectivos diseños. El orientalista y arqueólogo W. F. Albright, entre otros sabios dedicados a descifrar enigmas, considera que aleph, la primera letra de casi todos los alfabetos antiguos, representaría una cabeza de toro; beth, la segunda, una casa; la heh, un hombre en oración; la nun, una serpiente. ¿Y la K cómo estaría representada? ¿Por un pingüino, un militante, un presidente que no dejó sus convicciones en la puerta antes de entrar a la Casa Rosada? ¿O por algún estado de ánimo rústico, colectivo y esperanzado? No me parece que el koala, simpático animalito, sea una representación fiel al destino argentino. Lo que sé es que la K no representa lo que excluye ni lo que olvida sino lo que incluye y recuerda. 


			Letra minoritaria, de poca frecuencia en el lenguaje y escasa presencia en el diccionario. De entre más de cien mil vocablos que aquel contiene apenas se leen kilo, karate, karma, káiser, kremlin y kitsch, entre otras pocas. En lunfardo también son escasas: keco (quilombo) y kinoto (testículo). Hoy la K ya es una letra literal y definitivamente política. Néstor Kirchner es su referencia nominal. A partir de él son K los militantes originales y los asociados. Y son K los índices de precios del IndeK y el kafkiano laberinto de situaciones a las que los opositores le imponen la K como si al hacerlo buscaran demonizarla. Así surge la importancia de una letra, simbolizando una época. “Kalificándola”. La revista Noticias ha abusado de tapas negativas letradas con la K. Sus editores se entregan a ella como los maníacos a objetivos que se les van de las manos cuanto más se emperran en dominarlos. También alienta a escribir alusivamente la letra a los letrados pensadores anti-K que proliferan en los medios afines a Papel Prensa y al prensado económico privado. La obsesión aplicada al odio a la K cunde frontalmente entre los que, con lógica, se sienten al descubierto y hubieran preferido continuar con un abecedario corriente, donde ninguna letra militante hiciera ostensible su atracción colectiva. 


			Pero el antikirchnerismo —versión fraguada y pseudoculturizada del gorilismo— se entrampa en la letra como se entrampan los propios cazadores incompetentes en la trampa que tienden. Caen en ella por distraerse en la mira del rifle en lugar de cuidar dónde pisan sus botas. 


			Obnubilados por execrarla, negarla, agraviarla, se topan con sus líneas rectas y rigurosas como ante un diseño cuya intensidad política se potencia cuanto más se pretende taparlo con el alquitrán de la rabia. 


			La K ya no es apenas una letra más incluida entre la “J” y la “L”. Al menos no en este tramo de la historia argentina. Porque ya es un signo de identificación que, por su propia inercia identitaria, acaba paradojalmente identificando a quienes la rechazan. Hasta intelectuales de alto prestigio anterior a este tiempo ya no pueden pensar sin basar sus pensamientos en la letra. 


			Porque el antikirchnerismo es al kirchnerismo lo que son, en la fauna, los insectos o pajarillos a los grandes animales de la selva cuando al picotearlos los ayudan a quitarse las pulgas y a sentirse más felices. 


			Un clima de época K fluye animoso y feliz sobre el abecedario político. Su sucesora, Cristina Fernández, es también K por vocación y además por transferencia vinculante. 


			No es por el viento de cola sino por el timón, el timonel, los tripulantes y la meta, que el crónico encallamiento es hoy navegación excitante. Y no es por la dispersión opositora sino por la pulsión popular integradora que el Estado recupera su sentido. La letra que empezó con minúscula se fue haciendo mayúscula. De ser exótica, la K se hizo cercana y familiar. Según las épocas y las generaciones, aquí fue conocida antes por Kung Fu y el Kamasutra. También fue famosa por King Kong, un gorila fantástico, más tierno y erótico, y menos reaccionario que tantos gorilas autóctonos que todavía sobreviven, incluso renovados, con pelos tersos y muy hipócritamente republicanos. 


			La letra los persigue como una pesadilla y ante su desconsuelo, por más que se afanen militando en su contra, la letra afirma su destino. Porque esos odiantes negadores no luchan contra molinos de viento: no tienen la virtud de ser quijotescos; pelean contra sí mismos sin darse cuenta, y la K es la única queja que les sale. Es como si el inconsciente les diera la última lucidez de salvarse pidiéndole alivio a la K, a la que venían escupiendo. Hay en ella una obstinación de lengua largamente clausurada. Un entusiasmo fonético, que en el coro social es donde mejor suena. 


			Son clásicas palabras con K: kamikaze, una extremaunción bélica individual; Kenia, un país africano infaltable en la National Geographic; y Katrina, el huracán de Nueva Orleans que dejó al descubierto la pobreza negra en un país rico. 


			En Buenos Aires, entre más de dos mil nombres de calles sólo hay un puñado cuyos nombres empiezan con K: Kennedy, Krause, Korn y King. Y el pasaje Kavanagh, lindero al edificio donde vive alguna gente notoria, no necesariamente notable ni noble. La economía tiene un referente famoso: Keynes. Economista de la primera mitad del siglo pasado que hoy vuelve a ser citado por gobiernos populares. O “populistas”, un desdeñoso calificativo usado para categorizar prejuiciosamente a gobiernos con muchos votos pero no con los de gente con coeficiente blanco que presume de votar “kalificadamente”. Keynes es usado también por rescatistas históricos, que creen en una economía “keynesiana” y no kaníbal como la que atrae a los alborozados “golden boys”, cada vez más viejos siendo aún jóvenes. 


			En la naturaleza de un “golden boy” está odiar absolutamente la inversión pública aunque sea usada para comprar leche para bebés que pasan hambre. La leche es un gasto, dicen. Y el bebé todavía más. 


			Y está la leyenda que toda letra tiene. En el alfabeto griego sus dos letras extremas son “Alfa” y “Omega”. Se le atribuye a Dios haber dicho: “Yo soy la Alfa y la Omega”. Es decir, el dueño de la clave del universo. En el Egipto antiguo, a la K se la conoce como una de las nociones de los faraones más difíciles de concebir para un espíritu occidental. Léase, para un espíritu limitado y cerrado. El misterio de la letra los convierte en iletrados aun siendo doctos. 


			Lo cierto es que la K, entre nosotros, ha pasado a ser una letra famosa. Del frío distante y patagónico pasó al estado de sensación térmica calórica. Y aunque el año 2009 le resultó frío a la K y su mayor punto de congelamiento fue en octubre —durante la primavera— del año siguiente, en el invierno del Bicentenario alcanzó calores multitudinarios. No obstante, hay gente algo trémula a la que todo le gusta tibio para no quemarse la lengua delicada. Pero hay otra a la que le gusta caliente, y además picante, y entonces esta letra le cae más gourmet que cualquier otra. La K exige paladares entrenados en el puta parió y el chili. En el aguante. La reivindicación de los derechos humanos, desandando la ambigüedad de la Obediencia Debida y descolgando el cuadro que resumía el Mal en el propio recinto de los viejos adoradores, es un picante no apto para tantos demócratas aparenciales. La K deschavó a los derechistas humanos de salón porque, cuando tuvieron la oportunidad de integrarse al reclamo popular, se quedaron rabiando su impotencia por haberse perdido la historia. 


			La letra como sello de identidad otorga un rango semiológico a quien es designado con ella. Los K argentinos, estigmatizados por sus compatriotas negadores, no solamente recobraron la autoestima y la fueron propagando y transfiriendo entre sí sino que, ya glotones de K, deberían pensar en graduar las porciones de su ingesta para evitar el empacho. Aunque para este tipo de excesos hay sanaciones de autocrítica. Y además ahora está la continuación en la “C” de Cristina como alternancia fonética, gráfica y simbólica. 


			Sus detractores krepitan en sinuosidades rabiosas; sólo ven que la K es una letra dura pero ignoran que lo es para proteger sus entrañas dulces. Eso los va desmoralizando, la letra se expande en la geografía y en los hechos. No para. Hay un helado que se llama Sin parar. Su sabor —dicen sus consumidores— tiene un efecto tan adictivo que no se puede parar, y ni bien acaban de comerlo ya tienen ganas de seguir con otro. 


			No obstante ese encanto, a la letra le restan acechanzas no menos amenazantes por ser menores. Son poderosas y cuentan con lingüistas mediáticos obsesos y atacados de esa patología anti-K e incapaces de instalar otra letra que le compita. Les sobra el abecedario pero se quedan mascullando alrededor de esa sola letra que los aglutina en el rechazo. No conciben —ni reaccionan— que ese anti los ata a la K y que la agiganta. De aquel severo dicho, “la letra con sangre entra”, la K argentina es la desmentida porque no entró con sangre sino por revelación y convencimiento. 


			La nueva Ley de Medios es la nueva ley de libertad: actúa como la kryptonita del sistema dominante. Ese es el nombre de aquel mineral del planeta Kriptón: el único poder que hacía vulnerable a Superman. La nueva kryptonita argentina puede reducir —dénle tiempo— multimedios y monopolios a tamaño small  o estándar. De tanto llamarla Ley K, al final la kriptonita viene a cumplir aquella profecía que en el cómic actúa contra el ícono del imperio. Aquí va a derrotar a la Maldad mediática, incluyendo a sus malvados. Pero éstos se resisten, y libran una dura batalla antes de extinguirse. Cuentan con subalternos letrados que ante la K se desletran volviéndose bárbaros. 


			Raúl Scalabrini Ortiz escribió hace setenta años: “Todo lo que nos rodea es falso e irreal. Falsa la historia que nos enseñaron, falsas las creencias económicas con que nos imbuyeron, irreales las libertades que los textos aseguran… Es necesaria una virginidad mental a toda costa”. Vírgenes podremos cumplir con aquella sentencia de Platón: “Verdadero es el discurso que dice las cosas como son: falso el que las dice como no son”. Si fuera como dice Platón, esta última parte de la sentencia tiene en la Argentina sus mejores apóstoles en los medios dominantes. 


			Por eso la ley de la libertad de prensa y de la libertad de ser informado va a inaugurar la era de la virginidad mental mediática. Hasta lo más prostituido y violado del sistema de emisores y receptores va a tener chance de restauración. Hay de todo para elegir. Y el que quiera quedarse en la prehistoria tiene la cautiva libertad de deshistorizarse. 


			

			 


			La letra K no es la historia pero es un nuevo signo de ella. Hace más de medio siglo el pueblo argentino consagraba un estribillo que cantaba algo así: “…Y te daré una cosa/ una cosa maravillosa/ que empieza con P: ¡Perón!”.  Tuvo que pasar todo este tiempo para que el pueblo asumiera como suya otra letra del abecedario. 


			Pero no es por Fuerza Bruta —disculpen la ironía—, por más fuerza que haga, ni por los creativos del diseño, que se instala una letra como símbolo. No basta una sopa de letras para escoger una con la cuchara al arbitrio de la glotonería. La oposición de estos años es una sopa ilegible, y no es consciente de que la letra K es un fenómeno de aparición espaciada. Y que por eso adquiere tal dimensión cultural y popular, y se consagra iconográficamente como si se correspondiera con las grandes religiones. No se santigüen. No es que le atribuya santidad pero sí la sacrílega fe de los fieles. La K de este tiempo es el ícono de un tiempo histórico que desplaza de un letrazo a los períodos vergonzantes. No se instala así porque sí una letra ni porque de un sopetón alguien la descubre en un rincón habitualmente salteado del diccionario y la pone en la cima de la lengua. 


			Quienes se apuran en querer sustituirla baten el abecedario político. Ignoran que por más que lo batan, hay pocas chances de que hoy fluya otra letra que, sin continuarla, la supere. 


			

			 


			La K es una letra peronista. Lucha y milita, esté sobre la tierra o abajo de ella. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			HOMENAJE 


			

			 


			Elegía del abecedario argentino 


			(27 de octubre de 2010) 


			

			 


			Todos morimos y cualquiera se muere. 
No hay muerto ni muerte ajenas 
porque las campanas suenan por nosotros 
y la vida sin muerte no se llamaría vida. 
Pero el hombre que murió 
no pasó en vano 
no pasó pasando  
sino pisando la tierra. 
Ésta. La tierra 
que hoy lo entierra 
como quien contiene 
una semilla. 


			

			 


			No hay que llorar más que 
las lágrimas que la semilla necesita 
para no ahogarla. 
No hay que recordar más que  
lo que la memoria necesita 
para no atosigarla. 
Y no hay que dejar  
que lo que el muerto deja 
todavía caliente se enfríe 
sino que hay que seguir 
calentándolo 
con la misma llama. 


			

			 


			No es la letra K estúpidos: 
es el abecedario entero. 
Y lo que muere no muere 
si no lo matan 
la negación y el olvido. 


			

			 


			Se murió. ¿Y qué? 
Si todo lo que el muerto 
deja a su alrededor vivo 
—lo inasible y profundo, 
lo que excede y supera  
la finitud— 
sigue viviendo. 
Sigue viviendo. 
Sólo la muerte sabe 
que esta vez pierde. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			EL OFICIO Y EL SUMIDERO  


			

			 


			Acerca de este oficio humanamente insano alguien me pregunta: 


			—¿El periodismo siempre fue así? 


			—¿En qué sentido? 


			—En el sentido de que de un día para otro los buenos se convierten en malos y viceversa. Sólo que son buenos y malos según la ideología del que los juzga. 


			Y prosiguió con otra pregunta cósmica (como acto fallido debería poner “cómica”): 


			—¿Los periodistas oficialistas ya no son independientes como los periodistas independientes? 


			

			 


			El emisor de la pregunta, sin saberlo, padecía el mal del consumidor dependiente. Dependiente de la hipotética idea de independencia que le habían hecho creer le concernía al periodismo auténtico, al que no era oficialista. Es que —y apelo otra vez a una de tantas leyendas que malvenden este oficio— “el periodismo es natural e históricamente opositor al poder; o sea al oficialismo”.  De ahí se establece que los ciudadanos que entusiastamente eligen su gobierno, apenas elegido éste, ya deben empezar a sentir que lo padecen porque el periodismo les descubre, ya tarde, que su elección fue errada. Siempre queda el misterio de a quiénes votaron o no votaron los periodistas. La abstención de franquearse o confesarse en este sentido los protege del ridículo; abstenerse los recubre de un falso halo de jueces eximidos del fracaso. Subsiste entre los periodistas y los comunicadores la premeditada conducta de no demostrarle al receptor del mensaje ninguna adhesión personal por un partido político. En fin, se perpetuaría así el criterio clásico de no hacerlo participar de nuestro voto secreto. Al no sincerarse, el periodista sugiere una posición neutra y además cuenta con una ventaja: no tener que asumir políticamente desaciertos. Porque lo que él vota, el público no lo sabe. Se da por sentado que lectores y oyentes aceptan esta convención hipócrita. ¿Por qué? Acaso para no interrumpir el mutuo encantamiento entre ambos, mensajero y destinatario. Encantamiento entonces hecho de apariencias y no de sinceridad. De igual modo persiste esta otra pulsión histórica, la de oponerse al oficialismo: 


			“El periodismo está para molestar al poder.” Es lo que cacarean periodistas, que si fueran gallos de gallinero tendrían menos voz que las gallinas. O que los pollitos. Entonces apenas el votante hace el asado, la prensa se lo escupe. Y se siente en su salsa. Y cómo no sentirse ensalsados, si quienes más la condimentan son las corporaciones que juzgan sospechosos a todos los gobiernos nacionales y populares. Y vuelta la sociedad a elegir otro gobierno y nuevamente el periodismo, cumpliendo su leyenda, vuelve a reprobarlo. Con una observación: la reprobación más tenaz y casi unánime es hacia los gobiernos populares o de izquierda, ya que el periodismo se ejerce con un desbalanceo como el de un boxeador que sólo noquea con la mano derecha y que usa la izquierda sólo para hacer fintas. 


			El antioficialismo, común hasta hoy en los grandes medios dominantes, es oficiado por periodistas que graciosamente viven quejándose de que no tienen esa libertad, y entonces hay que creerles y condolecerse de ellos. Se asumen como vacas sagradas, y chillan, y patalean, a dúo y armonía con sus empresas si éstas se sienten hipotéticamente damnificadas por el más tenue airecillo crítico o si se las expone en sus negocios y manipuleos informativos con el culo sucio a la vista del público. 


			En beneficio de tantos colegas —calificación de cuerpo, con ínfulas de corporativismo ya que el único colega que debería considerarse es el de humano con humano— prefiero pensar que es más la libertad que deberían estar reclamando interiormente consigo mismos. Esa que por razones de impotencia deben someter y reprimir cuando tienen que escribir, relatar, sostener lo contrario de eso que piensan y sienten. Cuántos de ellos desde los medios monopólicos —imagino que, a lo mejor, ingenuamente— hubieran tenido en tantos años la pulsión de hablar del ADN de los hijos adoptados de la viuda de Noble; cuántos se atragantan por no poder denunciar a Papel Prensa, a la situación de censura gremial que se vive en sus ámbitos; a poder parar un rato de adulterar u omitir o desvanecer la información que alude a algún buen comportamiento y gestión del gobierno; a poder confesar su situación. Por ejemplo, la de sincerarse y contar cómo son instigados a “instigar” la inseguridad haciendo manar sangre, lágrimas y sed de venganza de las pantallas y redacciones. 


			En cambio, ser considerado oficialista del gobierno —votado democráticamente— me suena más a elección que a cautividad y más consecuente con uno que ser lo contrario: un periodista “oficialista” de los poderes económicos. De sus auspiciantes. De aquellos a quienes no votó nadie pero pagan mucho más a sus servidores como si así compensaran el daño moral que les causa prestarles ese servicio. 


			¿No habría que alterar el orden de los factores, pero ahora para alterar la regla matemática, para alterar el producto? Y empezar a entender que el oficialismo no está, como siempre se supuso, en el “no poder” —o en el limitado poder— de un gobierno sino en el gran poder del establishment  y de los grandes medios de comunicación. Por lo cual ya hoy el nuevo y auténtico antioficialismo es éste que se rebela y enfrenta a ese no confesado “oficialismo” del poder, disfrazado de ser lo contrario. 


			Mi caso —si interesara— es el de un perro entrenado por sus dueños para cuidarlos de los enemigos que le señalan, y que un buen día se da cuenta que también tiene que desconfiar de aquellos que lo han adiestrado. Tarea que se replica por generaciones. Y de tanto añejo adiestramiento el perro asume como natural su comportamiento obediente al amo que le da el alimento. (Más adelante seguiré con la fauna mostrando a otras especies.) Perros viejos como yo, o ya adultos y pasados de la edad de la inocencia, hay muchos en los medios hegemónicos, pero creen todavía que lo correcto es seguir cumpliendo el mandato de sus dueños. Seguramente algunos preferirían no hacerlo. Para consolarse se mienten y creen que le ladran al enemigo y se sienten héroes en lugar de cautivos o mercenarios con mérito. Es el caso del tipo que se refleja en el espejo del ascensor y se ve de un modo siendo de otro, o se ve con un semblante apropiado, que no tiene, ya que desde la mirada de los otros es lo opuesto. Muchos periodistas —es un lastre causado por el ejercicio entusiasta sin introspección— tienen un concepto de sí mismos formado mirándose en el espejo del ascensor. Contemplándose con photoshop, maquillaje y amnistía de defectos. 


			Últimamente, hay un tipo de periodista que para no responder a ninguno de estos conceptos ha decidido ser virgen o casto. No copula con unos ni con otros. Como si le fuera posible. Así se cobija con un tipo de argumento como éste que transcribo: “En el actual escenario, donde el gobierno y el Grupo Clarín están enfrentados de manera feroz…”. Lo dijo un notorio periodista en Miradas al Sur el 12 de junio de 2011. Remite, no tan levemente, a la “teoría de los dos demonios” en el género del periodismo. Y continúa: “…En esta dinámica de impactar contra el otro, de un lado tiran con el ADN y del otro con Schoklender. Hay una suerte de pelea entre militantes y lobbistas…”. Un intento candorozo de salvarse en solitario. Porque si hay una guerra es la de los medios hegemónicos contra la sociedad, no contra el gobierno. Muchos han elegido —con honesta convicción— tratar de estar en un lugar que no es un lugar sino un bote salvavidas inflable en un mar agitado por un tsunami. Un intento candoroso de salvarse en solitario. Otros como Ernesto Tenembaum escriben acerca del oficio en el día en que los oficiantes celebran su día. Y dice: “Una parte de la sociedad argentina asiste desde hace un par de años a un debate, en general lamentable, acerca de quién es bueno y quién es malo en el periodismo argentino”. Como se lee (en la revista Veintitrés del 9 de junio de 2011), Tenembaum no parece incluirse en esta situación “lamentable”. Se presume afuera. El periodismo neutro a él lo protegería de tener que mancharse. 


			Entiendo que se pueda leer como un exceso o una ligereza mi anterior calificación del periodismo como “oficio humanamente insano”. Bueno, podría decirse insalubre. No es el único, claro. Piénsese en el piloto de bombardero que debe arrojar bombas sobre aldeas con niños y mujeres, o en el verdugo que prepara el gas de las cámaras letales mientras el condenado está en la celda de al lado, y hasta se hizo amigo suyo durante su condena. Suelo pensar por qué sigue habiendo verdugos en lugar de no haberlos. Y por qué el empleador de verdugos sigue consiguiendo empleados. O si no, está el caso del amanuense contable que, mediante una transacción informática, saquea “legalmente” una fortuna a favor de un financista hacia un paraíso fiscal desde un país con hambruna donde el financista tiene una factoría de hambre. Si para ciertos empleos se produjera un rechazo unánime no habría quien manejara la llave de la cámara de gas o la palanca del tablero de la silla eléctrica, ni quien sirviera con su destreza contable para que otros desvalijen a una sociedad o a un fondo de jubilados. Supongo que a esta altura de las revelaciones manchadas de sangre, en gran parte de los medios deberían estar preocupados por la falta de jóvenes principiantes. No se hagan ilusiones. Les sobran periodistas que no le hacen asco a bajar la palanca o a convencerse de que, en lugar de ser los verdugos, ellos son héroes o víctimas. 


			Para ampliar la explicación de “insano” trataré de aclararla a través del siguiente relato. Es tan modesto que lo incluí y excluí, alternativamente, de estas páginas. El relato resume caprichosa e intencionadamente períodos ya remotos y personales. Acepten que la primera persona es la que uno encuentra más a mano. Para no caer en demasiado narcisismo buscaré que la moraleja no me sea favorable. 


			

			 


			El relato es éste: 


			José o Pepe —su apellido era Soutiño o Suitiño— era un joven inmigrante gallego que llegó solo a la Argentina en los años ’50, que subalquilaba un cuartito en el PH con pasillo de Juana Azurduy 1876 del barrio de Núñez, que incluía nuestro departamento de clase media, media. Mi familia era vecina de Pepe y él solía ser invitado a comer con nosotros en verano, en el patio, en sus pocos días de franco. Lo que me fascinaba de él, desde mi pubertad sorprendida, era su trabajo. O mejor decir, sus trabajos. Porque eran dos. Uno, de la noche y hasta el alba, como basurero, montado en aquellos carromatos municipales de caballos de tiro que dejaban un tendal de bosta. Otro, de tarde, en una funeraria donde lustraba ataúdes. Su horario sumado abarcaría unas dieciséis horas. Él mismo contaba que comía una sola vez al día un menú monótono de sopa con pan y que estaba ahorrando no sé si para volverse rico a España o para quedarse rico en la Argentina. Se decía que ganaba buenos sueldos porque trabajaba horas extras y ahorraba casi todo. 


			Mientras lo seguí viendo, hasta los años ’70, supe que había conseguido mudarse a una casa propia, algo alejada, aunque para las fiestas volvía al barrio a saludarnos con un pan dulce de regalo. Eso sí: ya de mediana edad se lo veía sufrido, avejentado. 


			Aquella dualidad suya de basurero y de lustrador de ataúdes producía en los chicos del vecindario —y no sólo en mí— una extraña sensación de morbo y de rechazo. Imaginábamos que sus manos tocaban lo peor. Nos fascinaba y nos daba escalofríos su relato de cuando los obreros de la fábrica se echaban a dormir la siesta en los cajones de los muertos. “¿Y de qué se asustan? —nos interrogaba riéndose—. Algunos en sus propias casas no duermen tan bien como en el acolchado blanco de los féretros.” Pronunciaba “féretros” como si su voz saliera de ultratumba. Y no obstante Pepe lucía divertido, feliz incluso. Y en los feriados nos hacía divertir y ser felices a nosotros. ¿Por qué —nos preguntábamos—, habiendo tantos otros oficios y ocupaciones modestas, Pepe no había optado al menos por escoger uno no tan tenebroso, tan sucio, tan feo? Podría haber sido repartidor de hielo o de florería, tareas más transparentes o más perfumadas. 


			También yo podría haber elegido otro oficio de letras menos ligado a contaminar y ser contaminado por cuenta de otros, siempre convencido de mi independencia. Salvo la dependencia del contrato, del salario o del sueldo; esa sí es una dependencia que no vemos que incida y contamine aquella presunta independencia nuestra. 


			Hoy que han pasado muchos años y conozco los oficios más diversos y más injustos, me pregunto: ¿el periodismo actual es menos sucio y tenebroso que esos dos trabajos que ejercía Pepe? No juzgo. Sé que luce mejor, es mejor pago y a simple vista no se lo prejuzga con desdén como a aquellos oficios. Al contrario, aunque su leyenda está en trance de desenmascaramiento todavía prestigia al oficiante. Pero, en comparación, aquellos trabajos de Pepe eran oficios más directos: basura y ataúdes. Y el galleguito no tenía que mentirse ni mentir, la basura que recogía era basura y los ataúdes que lustraba sólo eran para los muertos. Eran lo que eran. 


			En cambio, hoy los periodistas no podrían tener la seguridad de Pepe sobre el relato que emiten. No podrían —o no deberían— siquiera asegurar que las fuentes de información que consultan son válidas y confiables o son como esos objetos voladores no identificados. Menos saben los periodistas las ocultas intenciones que, además del azar, las incitan y causan. Porque entre tanto falseamiento noticioso y tanto manipuleo informativo resulta ya imposible calcular qué porción de relato o de noticias que se divulgan —o que el sistema les permite divulgar— es auténtico y no falso. Lo peor es repetir la información de la que el repetidor ignora su origen y a la que no verifica, y que coincide con los intereses del que quiere, justamente, que la repita. Eso sí, los periodistas son —somos— retribuidos mucho mejor que Pepe. Si él pagó con su trajinado físico su relación con la basura y los cajones de los muertos, los periodistas pagamos altas consecuencias espirituales por trajinar con intereses, con poderes y con mentiras. Si se quiere reemplazar “espirituales” por “psicológicas”, está bien, pero el espíritu dañado es más grave y ominoso. No es que genere estrés —padecimiento nada extraordinario— o algún síndrome de sabia ignorancia acerca de sí mismo que suele trasuntarse en la vejez con síntomas invisibles o indiagnosticables, aunque no por eso carentes de melancolía. Para no ser pesimista, hay periodistas que se salvaron de esa culpa, incluso arriesgando o perdiendo la vida. Muchos, engañándose y diciéndose que ellos no hicieron ni hacen nunca eso que tiene a maltraer, entre otros, a Orlando Barone. En tanto, unos pocos excepcionales intentaron ejercer la profesión heroicamente. La excepción no hace la regla; pero un héroe y grande —digamos Rodolfo Walsh, el emblema tan citado que se sostiene aun en la superficial recordación del tatuaje— no explica al estándar obediente, lábil o distraído. No nos justifica a los no Rodolfo Walsh. Creo ahora que, sin llegar a héroe ni a víctima, la salvación existe pero a costa de mucho. 


			

			 


			El gallego Pepe, para salvarse, no tenía que hacer tanto esfuerzo como nosotros. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			LOS DELFINES SALTAN Y LES DAN DULCES 


			

			 


			La antigua y meneada definición de periodista independiente es precedida por una definición más corta: periodista dependiente. Hay otra aun más breve e inquietante: periodista pendiente. Y todavía una más sucinta: periodista ente. Esta última no parece ser —a vuelo de pájaro— la especie minoritaria. Eso sí, la definición que más convence a los periodistas es la primera: independiente. Y es autorreferencial, ya que, al contrario, el público y los receptores suelen inclinarse mayoritariamente por algunas de las otras definiciones. Se incorporó últimamente el periodista “militante”, que vendría a ser un bárbaro que se define a cara descubierta, algo antes impensable en un oficio de máscaras que se agotó de andar jactándose de que no las usaba porque su función no era otra que la comunicación frontal e identificada. En cambio, el militante bárbaro se confiesa un relator político, ideológico y partidario. Y al servicio de su verdad acerca de los hechos. Eso contradice a los otros, los que no son militantes y tienen que afrontar el relato de los hechos según las verdades que ellos no construyen. Pero que con entusiasmo y competencia difunden, a sabiendas de que sus constructores son también militantes inconfesados de intereses poderosos y a contrapelo de los suyos. Ya que por tradición del periodismo de la leyenda apócrifa, son expresamente opuestos a relatos y relatores que se les enfrentan. 


			Situémonos en el tiempo K, el que aquí en la Argentina hizo cundir en el periodismo, llamado a sí mismo independiente y libre, una desorientación de especie en riesgo de extinción: la de tener que enfrentarse al doloroso acto de autoexaminarse, autojuzgarse, desconstruirse sin tener garantizada la reconstrucción ni un reciclaje superior. Sorprende no haberse dado cuenta de eso antes y por propia iniciativa, sin injerencia K. 


			¡Habíamos sido tan felices! Jugábamos a ser íntima e ideológicamente libres como esos delfines de los grandes acuarios, que hacen acrobacias que el público aplaude y que sus adiestradores premian con dulces en la boca. Condenados a presumir de una libertad que no tienen más que entre los límites del acuario, los delfines no extrañan la libertad porque el espacio es grande y el agua donde nadan es de mar. Pero si se los libera en su hábitat natural no se alborozan como podría esperarse. Sienten miedo y zozobra y tienden a volver asustados a su encierro feliz. Existen historias confirmadas acerca de este síndrome de Estocolmo delfinesco. Basta mirarnos entre nosotros. Hay delfines ya tan adiestrados que parecen humanos; periodistas que se presentan como si fueran “El Periodismo” y se consustancian con los dueños del medio que los emplea hasta convencerse de que son los dueños quienes acabaron pensando como lo hacen gracias a ellos, los periodistas. Más que consustanciarse, se vuelven de la misma sustancia y con el tiempo hasta logran poseer más cantidad de esa sustancia que los dueños originales. Muchos hicieron toda su carrera en el mismo cautiverio y, a medida que ascienden y reciben más dulces, son capaces de defender con sus vidas al cautiverio, a los adiestradores y a los captores. Puede cambiar de accionistas la propiedad del medio y los nuevos accionistas pueden ser los beneficiarios de trabajo esclavo infantil en una región explotada que produce plusvalía sanguinaria. Ellos —los periodistas, que ignoran de dónde provienen y quiénes les pagan los salarios— escriben en ese mismo medio crónicas sublimes acerca del sufrimiento de los niños esclavos. 


			Por eso es posible, y sucede, que haya muchos de ellos —si prefieren, de nosotros— que no están a favor sino en contra de la nueva Ley de Medios. Algunos lo disimulan con el argumento de que no quieren ser capturados por ningún gobierno. ¡Ellos, los capturados! Es la rareza de los capturados satisfechos, que sospechan que de cualquier forma seguirán capturados y que mejor es el captor conocido que, además, es propietario del más seguro y confortable enjaulamiento ya que de él reciben sus beneficios. Tal vez se parte del argumento de que a patrones más prósperos y poderosos, mejores condiciones de los capturados. ¿Cómo no sentirse arrebujados de placer en tantos viajes por el mundo, hoteles cinco estrellas, mullidas camas de amplitud geográfica, la cercanía a protagonistas poderosos o célebres, la caricia de personas influyentes —conscientes de que, para poder seguir influyendo, mimar a un periodista es un buen puente— y las sensaciones de que se forma parte de una elite a la que el poder se acerca? 


			La alfombra de privilegios que superan largamente el sueldo, suele probar que es más fácil complacerse que rehusarse. En una recepción en un gran hotel de Buenos Aires, el periodismo de los años ’90 empezó a ser agasajado en su día por las corporaciones ricas agradecidas. La farra continúa. El 7 de junio un millar de nosotros asiste y algunos obtienen premios opulentos que varias marcas y empresas ofrecen. Por ejemplo un automóvil cero kilómetro, con el combustible pago por un año. O un viaje lejano con estadía paga en algún hotel de estilo y en algún lugar no pobre del mundo. El bolillero suele recaer en un tipo de periodista casualmente vinculado a la página de negocios de un diario o en otros de presencia notoria en una radio o en la televisión. Se infiere que quienes ganan esos premios lo celebran públicamente en sus medios y programas y que, de hecho —si no son infieles, y válganme Dios que no lo son—, se convierten en fieles custodios de esas empresas acariciándolas o protegiéndolas de informaciones maliciosas. La verdad por un auto. 


			Recuerdo una de esas fiestas. Sí, yo he ido antes —no más de dos veces, también arreado por mi afán de manada—, y estoy resentido porque nunca gané un premio. Recreo alguna de aquellas escenas. Ante el periodismo bullente se extiende el abrumador platerío de manjares y bebidas espumantes. Un esplendor del Gran Gatsby y de Scott Fitzgerald hace fantasear a periodistas nacidos en un barrio o en un pueblo donde la ilusión de la infancia había sido la ronda del mate y los bizcochitos de grasa. Pero aquí, en esa pompa del gran hotel, estaba una modesta cronista que puchereaba en el oficio como free lance. Bella, lookeada para el evento de alta gama social y ubicada ante una desmesura de festín, pugnaba por pellizcar un fruto de mar de una pila alta como si hubieran amontonado en ella todos los langostinos de todos los océanos. Entonces, feliz y angurrienta, dijo una frase que muchos recuerdan: “¡Cuánto caviar y champán… hay que comer y chupar para llevarle a nuestros hijos el pan a casa!”. 


			Ese es el contraste en la vida de tantos periodistas. Gran parte también se desorienta y se aleja de los bizcochitos de grasa a medida que se acerca a la aquiescencia de la delicatessen en la boca. El síndrome del delfín en el acuario. 


			Son esa clase de periodistas los que rechazan la chance de que la nueva Ley de Medios se extienda y se haga más variado y más libre el ejercicio del oficio. Entonces se arrebujan, escandalizados de que un nuevo tiempo de libertades venga a salvarlos. ¿De qué?, si no se sienten en peligro sino, por el contrario, protegidos. 


			Es como si en el siglo XIX los esclavos hubieran estado en contra de la abolición de la esclavitud. Pero si sobre gustos no hay nada escrito, sobre criterios en torno a la libertad, tampoco. 


			

			 


			El periodista Jorge Fernández Díaz tiene el suyo y lo sugiere en una crónica en el diario La Nación del 27 de marzo de 2011. La cita es apropiada porque él es de una generación muy posterior a la mía y es la prueba de que la genética del periodismo patronal es incesante. 


			La crónica a que aludo se titula “El otoño de los periodistas” y en ella el autor fantasea creativamente (hasta con gracia literaria) con un supuesto y pacífico lugar de retiro de periodistas pasados de pasado. Imaginándolos ya ancianos en la serena estadía de un retiro colectivo nostálgico, con la arrogancia a que lo autoriza el atavismo, escribe: “Al final del día, cuando se apaguen las luces y cada uno de nosotros nos quedemos boca arriba, en nuestras camas, esperando el sueño, recordaremos aquellos viejos tiempos en los que estuvimos juntos contra los poderosos y aquellos otros en los que nos dividió algún mesías”. 


			¡Periodistas en su retiro, fantaseando con luchar contra los poderosos! Pero si poderosos son los soportes desde donde presumen escribir contra los poderosos; los otros, claro. ¿Cómo van a luchar contra ellos si antes no trataron de embestir contra el acuario que esos poderosos les construyeron a medida de sus limitadas libertades? Cómo atrae fantasear con el mágico espejo que transforma peces circenses en tiburones. Pero la vocación de actuar delfinescamente es natural en el periodista que se niega a despabilarse libremente en el océano. Por eso todavía hay tantos que, aterrados y perplejos, se preguntan qué harán si los libran al mar, ellos que siempre nadaron entre límites. Es diferente recibir dulces en la boca que competir por el bocado sin guión y con otras especies. La Ley de Medios es el mar. Y el Mesías a que alude mordazmente esa crónica remite con malicia a Néstor Kirchner. No porque la calificación sea un exceso —como sensatamente suponen hasta los aliados absolutos—, sino porque en la mirada del retratista es un exceso de rencor impotente. A los periodistas no los dividió ningún Mesías sino el desnudamiento del oficio en su vocación por la mentira. Y ese striptease no lo resiste estéticamente cualquiera. Porque los estampa de golpe, como si a alguien reconocido por ser escalador de montañas se le descubriera que tiene un ascensor a propulsión escondido en la mochila. 


			Desde otro lugar —distinto del que conciernen al reportero, comunicador, editor o periodista—, el trabajador ordinario de un oficio cualquiera es consciente de sus limitaciones. Y no las disimula como el delfín que se resigna a creer que retoza libremente cuando está encerrado entre los bordes de una gran pileta. Aquel trabajador siente y sabe que la tarjeta electrónica con la que ficha su ingreso a la fábrica, el horario, el turno, el ordenamiento de su acción y de su rango le están impuestos y que sólo cuando sale de allí recobra aquellas libertades del afuera. Además cuenta con una ventaja respecto del periodista delfín: no necesita arrendar su visión de la vida y del mundo ni ofrecerlas, consciente de que debe estar dispuesto a contrariarse y a traicionarse públicamente, e incluso cambiar sus creencias por las que les impone el voluntario cautiverio. Invertir el alma debería exigirnos más “exigencias” que las que ni siquiera requerimos porque la sola felicidad de ejercer nuestro oficio nos contenta. Ese dulce es el que nos pone en riesgo de amargura. 


			En la mirada de muchos viejos periodistas está ese desvaído fulgor de tener que lidiar con esa contradicción entre el antiguo cuento que dice “qué grande” que es un periodista y el cuento que se cuenta a sí mismo, ya lejos del encantamiento, que dice que el periodista es pequeño. Tampoco es para tanto. Compensan aquel delirio de grandeza periodistas sin espuma que eligieron estar en tensión con su oficio, en vez de entregarse dócilmente a sus empleadores. Estos son los menos conocidos: el sistema los margina o ningunea; su resistencia no los hace confiables. Si Émile Zola y el ya remoto caso Dreyfus han causado estragos de pavoneos infundados en ejemplares actuales, que no pelean por salvar del fusilamiento a un condenado erróneo sino que se suman al pelotón de fusilamiento, es culpa de que —montándose en el rebelde estereotipo de Zola— el periodismo acomoda mejor su leyenda. 


			Entonces no hay retiro bucólico (no, Fernández Díaz, no lo hay); no hay nostalgias de haber enfrentado al Mesías (K o C) ni de haber luchado contra el poder. No hay: “Recordaremos aquellos viejos tiempos en los que estuvimos juntos contra los poderosos”. Ninguna almohada resistiría semejante atrevimiento onírico salvo la confortable almohada editorial que en ese onanismo encuentre su beneficio. De lo que hay nostalgias, sí, es de parte del alma arrendada. Parte. Porque siempre queda otra con capacidad de liberarse. Eso sí, con sacrificio y con desprendimiento. 


			El ideal, ¡oh, el ideal!, sería que el periodista pudiera y tuviera la voluntad de elegir al arrendador que le paga sin que lo obligue o lo instigue a traicionarse. Aunque en un mercado de trabajo de intereses hegemónicos —donde hasta el papel de todos los diarios fue durante décadas propiedad de los dos diarios dominantes en la Argentina, Clarín y La Nación— son pocas las chances de ser un mercenario satisfecho a favor de la causa que se defiende y sostiene. Esta es la vulnerabilidad del oficio periodístico. Se finge omnipotente para no descubrirse en su debilidad. La opción es tentarse a hablar con su voz desde la voz de otro o de otros. O no tentarse y reducir sus expectativas de dinero y de éxito. Este es un dilema actual que hierve redacciones, que revuelve el avispero mediático. Lo cierto es que todos los que hacemos periodismo trabajamos por la paga: todos somos mercenarios. Como todos. La palabra viene de “merced”, palabra espiritual que significa paga. Ahora bien, un mercenario hace bien o mal su trabajo. Y éste es el dilema empírico: ¿su trabajo es cumplir con el que le paga o cumplir con su trabajo? 


			Según sea, un periodista lo cumple satisfaciendo a su empleador, satisfaciendo al público, y satisfaciendo su pensamiento y su moral. Trilogía de azaroso cumplimiento. Porque para poder unir esas tres satisfacciones el periodista debería trabajar para sí mismo, y no para otros. Y aun así tendría dificultades. Con más razón si trabaja para grandes empresas editoras o corporaciones. Que a su vez, y cada vez más, asocian sus medios a negocios e intereses ajenos al ejercicio periodístico. Qué encrucijada. Porque la presión es tan grande que el buen mercenario acaba convencido de que cuanto escribe, dice y opina bajo dictado, instigación o influencia es suyo propio. De ahí su convicción y sus ansias de éxito. A más y mejor paga, más y mejor entusiasmo. Como el delfín del acuario. Mantenerse siempre en el mismo campo de intereses acaba metamorfoseándolo con ellos. Cuanta más labilidad, más mutación se tiene. Durante décadas las empresas fueron seleccionando para el acuario a los delfines más dispuestos y capaces de las mejores acrobacias. A los más díscolos al entrenamiento o menos eficaces para atraer al público los descartan. El circo requería delfines adecuados al espectáculo. Difícilmente podría colarse en la manada alguno díscolo, y menos aún conseguir un lugar preponderante. 


			Es premiado con más dulce quien más endulza al empleador. Está el problema de conciencia del periodista, pero la conciencia es íntima y secreta y nadie se entera. La obediencia debida no parece un argumento absolutorio, sobre todo en los casos de obediencia apasionada, más sensible —digamos— si después de las piruetas les dan el dulce. Y si después se lo quitan o le falta, se siente desquerido y empieza a sufrir crisis de abstinencia. De encontrarse en esta última situación, el periodista está frito. Eso sí, depende de en qué aceite. Porque si está frito con el aceite de la dulce prosperidad es más gustoso que si está frito con el denso y untuoso aceite del desempleo. Pero es peor estar refrito y tan aceitoso que repugne. Entonces el periodista que sea —desde tamaño small hasta extra large— se siente dudar: “¿Qué hago? Si no cumplo con quienes me pagan me echan y me quedo sin trabajo, y si cumplo me traiciono y sufro mi propia vergüenza”. Ahora bien: en la hipótesis de que el periodista opte por continuar cobrando su sueldo y se resigne a bajar la cabeza y traicionarse, aparte de su conciencia, ¿quién se entera? Los que reciben su mensaje nunca saben si el periodista dice lo que dice porque está convencido o porque está sometiéndose. Así como un actor idóneo hace creíble un personaje, también un periodista hace creer la noticia menos creíble. Con oficio se puede ejercer una actuación pasable. En la televisión hay conductores que convencen con una seriedad de tragedia y cuando pasa el noticiero se matan de risa y se desmienten en privado. El director de cine François Truffaut predecía que dentro de cuarenta años —que ya han pasado— los conductores de televisión serían actores. No agregó los adjetivos “torpes” o “falsos” porque estaban implícitos. Un buen actor no lee noticieros de autor anónimo y de contenidos tan poco creíbles que ni Brando, Gassman o Mastroianni podrían haber hecho verosímiles. Truffaut respetaba a los actores, no a sus simuladores. Y probablemente intuía un futuro informativo de espectáculo. Pero no creo que haya llegado a imaginar las actuales redacciones de noticieros de género fantástico a las cuales Verne, Bradbury y Asimov, y aun Steven Spielberg, juzgarían como más fantásticas que sus propias creaciones. 


			

			 


			Cualquier periodista puede autoconvencerse de que todo cuanto miente, omite, tergiversa y especula para un determinado sector, o conspira en contra de otro o a favor de truhanes a los que debería poner en apuros, lo hace porque cumple consigo mismo y no influido por quienes le pagan el sueldo. Este planteo es tan simple y modesto que hoy lo sabe cualquiera. O ya debería saberlo. Hasta es probable que con la mejor intención, o candor, se pueda pensar que el periodismo así como está —estaba— es óptimo y correcto. Y que, puesto a conseguir trabajo, el periodista tiene la libertad de sopesar cuál de los ofrecidos es el empleo que menos lo instigará a abjurar de sí mismo. 


			Exceptuando que no puede contar para su libertad con más del setenta por ciento de los medios concentrados y de otros no concentrados pero aliados subalternos del concentrado, que se adueñan de ese pretérito patrimonio del sujeto que ejerce periodismo dentro de ese acuario dominante. 


			Pero ilusionémonos de pronto en que cada periodista está en el lugar adecuado y ajustado a su conciencia. ¿Por qué no ser optimista y considerar que lo que más reina y abunda es la conciencia limpia, no la sucia? Y que ninguno se humilla por tener que mentir a cuenta de los dueños de la mentira o por vitorear a quienes desearía desenmascarar. ¿Por qué no pensar que un periodista está disculpado de lo que dice y escribe, ya que es un profesional que cumple aquello que se le manda y que no haría si no tuviera un patrón y un salario? Es un argumento que algunos considerarán execrable. Este es un borrador de dudas. Si es o no auténtico sólo lo saben quienes fueron mis patrones y la conciencia. Y a veces el público. Ah, no crean que el público está exento de este asunto de la conciencia y de la fritanga. El aceite forma parte de la cocina. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			DI TU PALABRA Y RÓMPETE 


			

			 


			Corren tiempos de introspecciones, de culpas y disculpas. Por eso el desconcierto que más agita a los medios dominantes es tener que achicar sus negocios. Y también por eso los acaparadores del poder mediático siguen mordiendo la Ley de Medios desde todos los ángulos. Porque no conciben la ampliación y la diversidad de voces ni la perspectiva de que ya no se ate a nadie al predominio de un discurso o a la supremacía de un mensaje. 


			Y entonces urden amenazas, se victimizan, deslizan sospechas de corrupción y de sobornos para enlodar el resultado legitimado en el Congreso. Pero aun cuando se retarden los cambios con sinuosidades leguleyas, algo está cambiando. La sociedad ya no ignora quiénes somos los mensajeros ni el mensaje ni el soporte. Se ha pisado el hormiguero. Ha sido como obligar a los medios, amparados en una escenografía privada, a descorrer las cortinas y hacerse públicos. A mostrarse sin el falso escudo de la libertad de prensa. A mostrar la hilacha, el ovillo, el cargamento. 


			La cocina y las manos sucias del cocinero de un restaurante transparentan el menú más que la decoración de la mesa. 


			

			 


			Ese programa de la “mierda oficialista” que me incluye (6, 7, 8) desenmascaró el baile de máscaras. Produjo una revelación. Y hubo revelados que sintieron el efecto de eso que se les revelaba y que, desde antes, muchos intuían les era tapado u omitido. Y tal como suelen explicar los manuales de oferta y demanda, los consumidores ahítos, damnificados de hegemonía de dirección única y de concentración de falsedades, se dedicaron a consumir el programa con gusto. El modelo de sublevación mediática se ha extendido y también el de reacción y resistencia de periodistas. Se han abierto resquicios y se están convirtiendo en perforaciones más profundas. 


			La canción “Yo soy la mierda oficialista”, de Carlos Barragán, en febrero de 2010, fue una de esas perforaciones. Mediante un movimiento satírico discepoliano, emplea como fuerza a favor la declamatoria furia escatológica de la oposición contra el kirchnerismo, y la devuelve a través de la canción para que la mierda se les vuelva encima a los que viven arrojándola. 


			

			 


			Yo prefería que los jubilados tengan la guita  


			del Estado  


			que los genocidas estén presos 
y que a los pobres les den un ingreso. (…) 
Soy una basura y mi mejor defensa  
es que puede basurearme toda la prensa  
soy la mierda oficialista 
yo soy la mierda oficialista.  


			

			 


			La canción nació y creció como si el autor no hubiera sido Barragán sino todos los millones de pasajeros del colectivo popular argentino. Y hay quienes sostienen que entonarla y difundirla marcó el punto de reacción del alicaido ánimo del kirchnerismo. Porque la sátira lo hizo reaccionar burlón y ganador del complejo de resignación frente al patoterismo mediático y gorila. El escenario fue 6, 7, 8 reproducido en millones de escenarios, en cada casa del país. El programa suena como si se tratara de otro: toca la médula del sistema mediático. Lo encandila y lo deja perplejo; lo desencaja y, en gran parte de los colegas de medios dominantes, los rencoriza. El rencor es una reacción plenamente justificada. Porque 6, 7, 8 es como un purgante que no estaban dispuestos a tomar, y fueron obligados y desde ese momento nunca acaban de deponer en el closet. La purga limpia pero al principio incomoda y causa apuros. La conciencia purgada no retiene sus esfínteres. 


			

			 


			Así que la interna ya exteriorizada bulle públicamente. Los periodistas puros —esa abstracción ingenua ya convertida en caricatura— y los impuros —todos—, y las innumerables subespecies —los ambiguos, los mutantes, los conspiradores, los serviciales, los sumisos, los dependientes, los independientes convencidos, los ficcionales, los sensatos y los insensatos— arden y se esparcen entre sí los ardores. Hasta los movileros —umbral básico del periodista, pirómanos callejeros que provocan fogatas para justificar su sed de fuego— ya pasan a ser graciosos e inofensivos cualquiera sea su desmesura. Ese es el resultado si se los compara a los desmesurados periodistas estrella que van envejeciendo con la fantasía de ser sobrevivientes en una dictadura K que no los deja seguir siendo justos y neutrales. Dictadura que —según ellos— lo único que les permite es reclamar libertades mientras no paran de seguir libres denunciando públicamente y en la cara a sus supuestos censores. 


			Buena catarsis la del oficio. Algo va a salir de ese ardoreo de ex pavos reales reubicándose ahora a ras del realismo ya no mágico. Surge un nuevo antagonismo entre tantos que se han ido sucediendo desde federales y unitarios y desde civilización y barbarie. Es el de los seisieteochistas versus los antiseisieteochistas. Un programa de la televisión pública sobre crítica de medios que desata una discordia sociopolítica. 


			Un caranchismo que caranchea a un programa centrípeto y centrífugo, como la televisión de la tarde caranchea al programa centrípeto y centrífugo de Marcelo Tinelli, otorgándole así ser el poseedor de la sustancia de la que los otros se alimentan. 


			Porque a la par que se expande la aprobación de su contenido y se suman audiencias, en el opuesto se concentra un desatinado y desproporcionado rechazo, que pretende convertir a una creación de los medios en un inverosímil y monstruoso peligro antidemocrático, o en una especie de Leviatán que domina los mares comunicacionales. 


			No se entiende por qué, en lugar de meterse con el Leviatán Magnetto y asociados, se meten con el cachorro juguetón de Canal 7. Si eso les sirve de catarsis y los reanima cada vez que se lanzan en su contra, no hay por qué quitarles esa esperanza de desintoxicación anímica. Pero no sirve. Porque el antiseisieteochismo es un rencor insensato que genera adicción. Es como el abismo que se traga a aquel que se asoma demasiado, pero que no se aguanta sin desear asomarse cada noche a la pantalla de Canal 7. La siniestra atracción termina enloqueciendo de idiotez a quienes la padecen, porque intuyen o saben que aun si dejara de aparecer 6, 7, 8, sus efectos continuarían. Una vez descubierta la ley de gravedad ya no se mira caer una manzana sin pensar en la que cayó sobre la cabeza de Isaac Newton. 


			Las grandes audiencias son conscientes de haber sido violadas mientras estaban dormidas y ya saben quiénes son sus violadores. No dejará de haber sectores que prefieren desentenderse de sentirse abusados. Pero aun así les será imposible evitar que el siniestro efecto se les cuele cada vez que escuchan o leen una noticia no apoyada en pruebas y constataciones. Para qué andarse con vueltas: cada vez que les interesa una noticia y el emisor se adueña de su estado de ánimo y lo influye, él se asume a sí mismo un receptor resignadamente cautivo, que coletea desconfiado como un pez que, pese a ello, no deja de morder el anzuelo. 


			Entre los antiseisieteochistas hay casos extremos. Les sale espuma por la boca. Sobre todo a los periodistas con el anzuelo puesto desde apenas pececillos y ya ajenos a nadar sin el anzuelo y el cordel atado a la caña. Hay personas tan antiseisieteochistas que habría que advertirles del riesgo de no prevenirse con la vacuna antirrábica. 


			Hay rabiosos de todos los géneros. Rabiosos que “Sirven”, con mayúscula de Servidumbre, a sus patrones con espíritu de servicio. Lo que incluye el verbo superlativo que le concierne al periodista que lo ejecuta hincado y sin alzarse del suelo. Pablo Sirvén, el 8 de agosto de 2011 en La Nación, en entusiasta coincidencia con su diario, les ladra a los intelectuales de Carta Abierta. Y escribe: “Ese es el móvil real: inocular racismo hacia los periodistas y su oficio. De no haber sido articulado por los que más estudiaron, esa fobia habría sido catalogada de autoritaria o patológica. Los intelectuales K, en cambio, se dieron a la tarea de bordar dócilmente una red de ‘pensamiento profesional’ para decodificar y, por sobre todo, desconstruir (perdón, Derrida) el discurso ‘opositor’ de los medios mientras guardan silencio o justifican los excesos, hostigamientos y persecuciones que puedan darse. Utilizan sin culpas una vara dual que, al tiempo que fustiga a la ‘corporación mediática’, acaricia al bando oficial”. 


			El autor de ese párrafo cumple con creces la segunda parte de la sentencia de Rodolfo Walsh: el periodismo es libre o es una farsa. 


			Otro caso extremo de rabia, y de extrema resonancia, es el del escritor y periodista Jorge Lanata, atacado de injustificada furia antioficialista y desprecio por los “anti” periodistas cautivos del oficialismo. Desorientado —como un narcisista sin espejo o como un egotista que advierte con pavor que el público que alimentaba su ego empieza a alimentar nuevos egos más admirados que el suyo—, profiere rabias numeradas hacia 6, 7, 8 y lanza su palabra condenatoria. Palabra que últimamente suena tan ligera que no se espesa por más que vocifere. El de justiciero es un papel para él ya nostálgico, porque su esplendor en el oficio alcanzó su cenit y su más alto grado de influencia mediática cuando todo el país se apagaba y se revolvía en la desgracia: allá hacia el fin del siglo pasado y el comienzo de éste. Es indudable que el mayor éxito del exitoso Jorge Lanata es él. Todo lo que él toca —obviamente a sí mismo— se convierte en un “yo” de oro. Y no el metafórico. No hay que exigirle el efecto derrame porque es un fenómeno de creación angurriento. Sobrevivió al diario Crítica —opositor a destiempo por no diagnosticar el tiempo que ya lo había superado— aunque éticamente lo alcanzaron sus daños colaterales, y sorteó su travesura creativa en el Teatro Maipo coronado de plumas y de más admiradores que los de todos los culos de la revista, allí cotizados por su valor intrínseco sin necesidad de valor agregado. 


			El autor de libros de gran resonancia y de extraordinarias denuncias, aun excluyendo con benevolencia a las fantásticas, tiene (¿tenía?) el olfato de un perro trufero y la sagacidad de un felino cebado con carne política. Devoción que lo esclaviza a la reminiscencia temática, a ese párrafo de época en la cual era lo que ahora no es y ya se duda si antes era. Se niega a advertir que la política ya no es aquel festín de carnicería que la gran audiencia antipolítica celebraba con gula. Y que al recuperar y revalorizar aquella su lugar, la antipolítica que queda es una antigualla. O una rémora de quienes, como él, consiguieron usufructuarla ubicándose en ese lugar de ángel exterminador de la política, al que los poderes económicos daban alas en compensación por su tarea de destructor que los beneficiaba. 


			Consecuentemente, hay una naciente sublevación de los receptores del mensaje que concuerdan en que un periodista no es más que nadie, aunque pose y aletee fanfarrón en el mirador de la torre. Y se amplía la evidencia de que ya no es fácil escupirle a la política con denuncias sin fin, sin atacar con ello a la democracia y a los votantes. En su afán de ser original, Lanata no se dio cuenta de que, por serlo, iba a concluir en lo contrario. 


			Ese exceso confunde a la balanza. Lanata es a Lanata como el “yo” pasado por la lente de aumento es al espejo. Lo repararía a nuevo una dosis de ayuno o de abstinencia de egotismo. La ideología es lo de menos. Un periodista dúctil hasta puede hacer elástica su historia. 


			“Nada se termina hasta que se acaba”, aseguraba un sabio que también decía: “Si llegas a una bifurcación, tómala”. Lanata ha cumplido con ambas, y en esa bifurcación anda. Su caso es crucial porque muestra el lugar en que el periodismo argentino estuvo diseñando y construyendo sus estereotipos ejemplares y cómo es de allí que las audiencias consagraron a sus ídolos. Y aunque al voltearlos, por desilusión o descrédito, se sientan aliviadas no es justo que tales audiencias no reparen en sus culpas de aquiescencia idolátrica. 


			Todos alguna vez vamos a entrar en el pasado, como aquel “mareado” amor del tango de Cadícamo. También Martín Palermo al dejar el fútbol. Pero al despedirse no deja una melancólica baba decadente sino un gol, unas ganas todavía potentes. Lanata no. Tan afecto a estar a la vanguardia, se ha anticipado tanto que de pronto, sin quererlo, está a la retaguardia. Pancho Ibáñez puso de moda el “todo tiene que ver con todo”. Y un poquito antes, más de dos milenios, fue Anaxágoras el que primero supo por qué lo decía. Pero si todo tiene que ver con todo, esto de Lanata es la nada. 


			O es el todo. ¡Él que fue tan fuerte cuando todo el país —el de la hecatombe— era tan débil! Será porque de eso entiende. Por eso se ufana de defender al Grupo Clarín porque es el “más débil”. Es el que mejor disfrutó en esos años de zozobra su consagración protagónica popular, cuando la sociedad había echado a los políticos, y en plena debilidad se alimentó del alimento antipolítico que les ofrecía Lanata. El banquete ofrecido —lástima— acarreaba un tipo de obesidad sin nutrientes; una obesidad sin prestación de dignidad ni de esperanza. 


			Es un reconocimiento. Porque gracias a los dos grandes diarios es que la oposición democrática puede oponer resistencia al “totalitarismo”, que no se sabe cuándo ni dónde clausura las voces de periodistas libres. No tienen dónde trabajar; los conductores de los noticieros y de los programas contra el gobierno son cada vez más marginados y pobres. Todo es oficialista. Salvo el setenta por ciento o más de los medios del grupo hegemónico que se niegan y retardan su razonable desconcentración. Jueces cautelares no le faltan; recovecos leguleyos tampoco. Un hechizo de años no pierde su poder enseguida. 


			En tanto, además de Página/12, de reconocida posición y resistencia, nacen nuevos medios y periodistas que no son opositores. No serlo permite la intencionada paradoja de que se los considere oficialistas. Porque no ser opositor —según los opositores fanáticos— es una posición imposible sin fanatismo. Lo cierto es que sin esos nuevos medios y voces no habría más información que la desinformación emanada de los conjurados apropiadores. Y sólo nos quedaría admirar el humanitarismo de Clarín y La Nación y su respectiva vocación democrática de haber reconocido a los genocidas como socios. 


			Después de todo, la familia Graiver la sacó barata. Porque al final se salvaron casi todos. Apenas con alguna tortura —que ellos exageran— pero sobrevivieron, y ahora joden por ingratos. Los que sacaron barata la empresa son los compradores. La pagaron una bicoca. Ricardo Alfonsín se extrañó en los grandes medios, donde ese extrañamiento es bienvenido, de que nunca se hubiera sabido de este infundio de Papel Prensa y dijo que denunciarlo tantos años después por parte del kirchnerismo le olía sospechoso. (Ya debe de haberse corregido, su calidad de hijo no se merece lo que dijo.) Bueno, el hijo se olvidó del informe revelador durante el gobierno de su padre, de aquella investigación del fiscal Ricardo Molinas que era un alerta sin eco. Y la diputada por el GEN (Generación para un Encuentro Nacional) Margarita Stolbizer aprovechó para decir piadosamente que Lidia Papaleo, la víctima de los estragos, “miente por plata”. ¡Ay, Margarita! Desde cualquier lugarcito más a la izquierda te será ya difícil repetir esa ofensa. O quizás no tanto. Meses después —a mediados de 2011—, ya ubicada en la línea de una alianza poli-ideológica, dijo: “Es aberrante tratar de amparar la corrupción y los delincuentes en el discurso legítimo y justo de los derechos humanos”, y “hay una responsabilidad muy fuerte y grande del Estado por haber inyectado recursos a una organización privada sin ningún tipo de control”. Ninguna confianza, nada, para Las Madres. ¡Ay, los opositores! Los enciende estar a favor de sus auspiciantes y por eso si llegaran al gobierno van a votar por el más débil. Y Lanata, ya cumplido, se votaría a sí mismo, como siempre. 


			

			 


			“El periodismo es un océano de cinco centímetros de profundidad”, era uno de sus lemas preferidos en las redacciones. Tan poca profundidad en tan vasta agua sugiere que allí todo —noticias, noteros y anoticiados— hacen pie fácilmente, sin necesidad de saber nadar. A Lanata esos cinco centímetros de hondura le bastaron, primero, para sobresalir de la superficie y, ahora, para ahogarse. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			DIGRESIÓN GOEBBELS 


			

			 


			Es en el diario que Jorge Lanata dirigiera en otros tiempos donde se publicó una revelación que lo incumbe. Aunque no a él solamente. Me sorprendió y la interpreto de esta manera: 


			

			 


			Lo de la “mentira” es mentira 


			

			 


			Otra mentira mediática, esta universal, con hondas raíces en la Argentina actual, acaba de ser desmentida en un texto publicado en Página/12, el miércoles 3 de agosto de 2011. Se trata de esa frase que dice: “Miente, miente, miente que algo quedará”. O: “Repetir, repetir una mentira hasta que se torne verdad”. 


			Iván Almeida es el que nos revela la verdad de la falsa historia. Con solo abrir los postigos de una ventana de la historia, ilumina el fraude. Acaso muchos ignoremos cuál es la identidad intelectual de Iván Almeida. Pero basta copiar el pie de página de su notable crónica: “Doctor en Filosofía. Profesor jubilado de la Universidad de Aarhus, Dinamarca”. Almeida acomete con una primera virtud: se autocalifica “jubilado” sin complejos de lucir demodé. Reivindica con naturalidad su situación de retiro. Y agrega otra virtud: no peca por distinguirse “filósofo” como tantos aquí, sino doctor, así a secas. Ya es bastante ser doctor en Filosofía. 


			El texto al que me refiero, y que escribe Almeida demuele con el simple recurso de la investigación y de las fuentes, la gran mentira que se le atribuye a Goebbels: la de ser el autor de aquella famosa consigna. Y que no se sabe por qué el periodismo repite como si tratara de espantar sus propios fantasmas de mentira. La legendaria frase no es de Goebbels, lo que no exime a este de sus crímenes, como decir, el jerarca nazi dijo muchas otras cosas y algunas probablemente más malsanas que aquella. Pero nunca dijo esa que se repite errónea y banalmente. Nunca la escribió, no figura en sus principales documentos ni en sus biografías ni cartas. Almeida se permite rastrear los primeros indicios de la frase allá en el siglo I d.C. Según sus estudios, Plutarco, en sus Obras Morales, pone en boca de uno de sus personajes: 


			

			 


			“Ordenaba a sus secuaces que sembraran confiadamente la calumnia, que mordieran con ella, diciéndoles que cuando la gente hubiera curado su llaga, siempre quedaría la cicatriz”.


			

			 


			El mismo concepto que se le achaca a Goebbels. Durante distintas épocas, desde hace dos mil años, otros acuñaron esa idea con distintos matices, con la palabra “mentira” por “calumnia” o viceversa: desde Bacon a Rosseau. Y hasta hay un análisis del psicoanalista de Harvard Walter C. Langer, en 1943, hecho a pedido de los Estados Unidos, en el que deduce los principios de la propaganda nazi: “Concéntrese en un enemigo por vez y acúselo de cada cosa que anda mal: la gente va a creer más rápidamente una gran mentira que una pequeña; y si la repiten con suficiente frecuencia tarde o temprano la gente la va a creer”. Es la impresión de Langer no una cita del nazismo. Nótese que aquí los grandes medios cada semana o cada mes se la toman con algún enemigo. Las enseñanzas nazis fertilizan. Mientras corrijo estas líneas es el juez Eugenio Zaffaroni el que padece una ominosa campaña de mentiras. 


			La investigación de Almeida no incluye a Jorge Lanata, tan exaltado y monótono en repetirla sin dejar de citar a Goebbels. Tampoco a Jorge Fontevecchia, acaso por sus estaturas menores de repetidores malévolos. Uno de sus libelos es justamente el impulsor de la cacería a Zaffaroni.  


			Son muchos los colegas que últimamente repiten la consigna de Goebbels en su afán de endilgar al oficialismo un tinte nazista sin saber que están repitiendo una mentira para poder decir una mentira. Almeida lo escribe mejor: “Es admirable la irónica performatividad con la que se ha difundido la apócrifa frasecita, que hace que quienes la repiten la están cumpliendo, y siguen repitiendo hasta el cansancio una mentira en la que ellos mismos, ingenuamente acabaron creyendo”. Y agrega con ironía: “Si Goebbels hubiera dado la consigna que se le atribuye, habría caído en lo que los lógicos llaman ‘la paradoja del mentiroso’, que se resume en la frase ‘lo que estoy diciendo es falso’. Un ministro de propaganda que diera públicas instrucciones de mentir estaría saboteando el contenido mismo de la consigna”. Como Almeida es doctor no lo dice en idioma ordinario, digámoslo nosotros:  Goebbels no iba a ser tan ingenuo de salir a ventilar que el secreto del éxito es mentir para  deschavarse él mismo como mentiroso. Ingenuos o intencionadamente distraídos también fuimos todos los que no nos dimos cuenta de este simple razonamiento, que nos hubiera advertido de la versión falsa. Porque sería como si un criminal que comete el crimen perfecto, para darse dique, saliera a decir públicamente que cometió el crimen perfecto. Sólo Durán Barba es capaz. Porque en uno de sus libros de ideas de propaganda, recomienda  a sus potenciales clientes perturbar, perseguir a un rival político hasta que se le “nublen los ojos de ira” y en ciertos casos acabe suicidándose. Durán Barba puede permitírselo, porque el género de soplón en el oído que practica rara vez recibe castigo. Es aire, es nada. 


			Mientras tanto, la frase —que ya no es más de Goebbels— sería comparable al principio básico del manual del suplicio: torturar, torturar hasta que el tipo al borde de la muerte, cante. Y con tal de cantar canta hasta una mentira. Discípulo orgullosamente confeso de este principio fue el ex comisario Patti. Ese también es el basamento de otra cita: “Con cinco tapas del ex gran diario en contra, cae un Gobierno”. Caía. El mismo basamento que copian algunos editores “murdochnianos” argentinos, y que si no fuesen periodistas serían verdugos. Les encanta hacer sufrir a quienes sienten como enemigos. Y así van montando ejércitos de pequeñitos torturadores que se dedican a joder, perseguir, injuriar, acosar a quien le encuentran algún punto vulnerable.  


			Si una tapa o un título falaz o artero les dan resultado, no paran. A los únicos que nunca persiguen ni injurian es a los que les pagan para que torturen en beneficio de los negocios no periodísticos que usufructúan. Entre los cuales está tener grandes medios que sirvan como amenaza para hacer claudicar a políticos cagones (no daré nombres, la oposición los recluta con ganas y ellos se esmeran en obedecer). La época multiplica a denunciadores mediáticos full time. Se presumen tribunos de La Haya y de entrecasa deben usar pelucones. Ampulosamente impostados de catilinarias se aprovechan de la chance de tenedor libre, de surtirse de denuncias sin sostén para publicitarse como los justos. 


			Les sirven para perseguir, en los medios, a denunciados que muy tardíamente consiguen probar que fueron injustamente señalados. El público no siempre reacciona contra la mentira: es un mandato cultural creer más en ella que en la desmentida. 


			Ahora déjenme exagerar: los nazis argentinos —además de los que presume representar el mínimo dirigente Alejandro Biondini o algún alto prelado de La Plata o de alguna otra región presta en condenar a una metafórica hoguera a los pecadores sexuales—, son hoy los grandes medios de comunicación. 


			La triste paradoja es que se arrogan la facultad de perseguir e injuriar en nombre de la libertad y de su lucha contra el supuesto fascismo. Citan mal a Goebbels porque lo que les importa es practicar ellos la recomendación de mentir y mentir, acusando a los mentidos de ser los mentirosos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			DE BESTIAS Y OTROS  


			

			 


			El oficio krepita. No hay una fecha exacta de comienzo de la krepitación. Pudo haber sido desde el “¿qué te pasa Clarín?”, desde el primer borrador de la Ley de Medios, o a partir del bloqueo destituyente del codicioso malevaje sojero. Pero en el diario La Nación  el 14 de abril de 2010 —adviértase el tiempo y lo que hasta ahí venía sucediéndose con éxito en contra del gobierno—, el escritor Guillermo Martínez fue el eje de una entrevista que llevó este extraordinario título en la tapa: “Surge una nueva forma de gorilismo en la era de los K”. Y no era un militante popular el que así se expresaba. El uso del vocablo simiesco en un título que involucra al espíritu del propio diario tocó la fibra íntima de tantos lectores de la especie. La calificación, que aludía sin precisarlo al mismo diario que la publicaba, lucía como uno de esos desagraciados chistes en los cuales el humorista instigado por sus editores cumple con ellos pero no con él mismo. No faltan ejemplos —cada cual tendrá uno— de humoristas desagraciados por culpa de la obediencia o de la simbiosis con sus amos. 


			Los grandes diarios y revistas se nutren de ejemplos en los cuales revolucionarios artistas gráficos de tiempos pasados son hoy aquiescentes artesanos del mensaje que determinan sus medios. Aunque podría haber sucedido que ellos —los artistas revolucionarios— crean hoy que siguen siéndolo, atacando al gobierno y renunciando a denunciar a sus patrones en casos de violación de los derechos humanos y de malversación del capital simbólico del periodismo. 


			El título de aquella nota —donde la K era el eje temático— reproducía las declaraciones del escritor Martínez, no popular pero altamente reconocido en la literatura. Los lectores del diario, incentivados visceralmente, se lanzaron a responder en la red. La avalancha fue intensa. Su repercusión multiplicadora. “¿Cómo nuestro diario tradicional se atrevía a tanto?”, clamaban los lectores en una ristra de comentarios de alto voltaje antikirchnerista, antipopular y antipolítico. “¿Quién es Martínez?”, se indignaban. Podría pensarse que la publicación provocadora se aplicó como una gragea de expurgación que los editores contraponían a su ya desatado relato opositor. En ocasiones la estrategia exige gestos democráticos, a priori inconvenientes pero luego fructíferos. Y a veces se notan demasiado. Pero ¿qué dijo acerca del nuevo gorilismo este notable escritor que se definía en ese momento socialista? Rótulo, claro, que entre nosotros es confuso y de interpretación múltiple.  


			El socialismo es en la Argentina —y ya en el mundo— una definición gaseosa con decenas de apóstoles notables de escaso apego al concepto social del que la marca se ufana. Decirse socialista hoy es como decirse liberal de izquierda. Esta es la versión norteamericana que prendió en el colonizaje político. El liberal de derecha sería —según esta antojadiza versión argentina— el conservador o el reaccionario. En ese sentido frontal y sincero, por si faltaba para definirlo, Mario Vargas Llosa —ya consagrado noble con su título de marqués— se autodefinió en el acto de celebración del 35º aniversario del diario español El País. Sonriendo y moviendo sus brazos de izquierda a derecha dijo: “Hay liberales… y liberales. Creo que aquí estoy yo”, y miró graciosamente hacia la derecha. Fue franco, sin llegar a Franco. En cambio, el liberal de izquierda es el demócrata con innovación cultural y social. Tanto puede defender la matanza de focas en el Ártico como exigir compasión en Guantánamo. Tiene un toque pacifista global que lo distingue. Entre nosotros, es un refinado atajo para ser antiperonista, antikirchnerista o antipopular. 


			La digresión, permítaseme, no se olvida de Martínez ni de su atrevida posición en el mismo diario que exalta y difunde su carrera literaria. Él dijo de ese gorilismo no extinguido: “Es un odio irracional a cualquier cosa que haga este gobierno, sin tomarse el trabajo de pensar honestamente si la medida es buena o mala para ellos. O de comparar esas medidas con las administraciones anteriores, que no fueron mejores. Los brotes de felicidad que produjo la enfermedad de Kirchner fueron otro indicador. Lo más elocuente de este gorilismo es que cuando la clase media comienza a mejorar también empieza a mimetizarse con los valores de la clase alta”. 


			A esta altura de la historia argentina, la calificación de “gorila” a un sujeto político no es una rémora, es una marca. O un atavismo que el atávico luce con orgullo de especie y sin pudor intelectual. Porque aunque menos universal que el “enano fascista”, sigue siendo muy fértil en las pampas y sus zonas de influencia. Y es un sentimiento, un estilo, un prejuicio político que en su más alta gradación llega al odio. Es lo que tan claramente acaba de decir Guillermo Martínez. 


			La fuente luce más distante y neutral que si hubiera sido expresada por algún editorial del diario donde fue publicada, de reconocida posición antipopular. Por no decir antiperonista o, con más actualidad, “antikirchnerista”. 


			El escritor que en su entrevista se refirió al “gorilismo” fue tan solicitado por los medios como hace cuarenta años Los Beatles cuando dijeron que eran más populares que Jesús y recién ahora fueron perdonados por el Vaticano. Más tardó la Iglesia —como un siglo— en advertir que los indios americanos que ellos creían haber “descubierto” no eran bestias sino humanos un tanto distintos, ¿no? 


			También pasaron como dos siglos para que en los Estados Unidos un negro o un afroamericano, pero no de Harlem sino de Harvard llegara a presidente. Se lo endulzaba, hasta ahora al menos en las formas, y a lo mejor se lo merece, más que el Premio Nobel de la Paz instigado —no tan noblemente— por la Academia sueca. Acomplejado por el inmerecimiento, Obama trata de componer la injusticia académica apostando aun más al pacifismo. Estando en Brasil, y mientras se difundía su imagen feliz jugando al fútbol con chicos pobres de una favela, aprovechó para ordenar el bombardeo aéreo a Libia. Y al poco tiempo pudo anunciar que Bin Laden ya no caminaría más sobre la tierra. Parece descartar que resucite, al menos durante su mandato. 


			En su cumpleaños, los periodistas acreditados en la Casa Blanca le habían cantado a Obama el Happy Birthday. No sé cómo se le canta a un presidente en tono neutro desde un periodismo neutro y puramente objetivo del primer mundo. No se me ocurre que pudiera pasar lo mismo entre nosotros. Qué no dirían los grandes medios si los periodistas de la Casa Rosada le cantaran a coro el “Cumpleaños feliz” a la presidenta Cristina. Y qué injurias no dejarían de proferir quienes se niegan a discutirla con razones en vez de con prejuicios. 


			

			 


			El dramaturgo Roberto “Tito” Cossa escribió el 26 de marzo de 2011 una crónica en Página/12 titulada “Mi amigo Mario”. Describe un encuentro con un viejo amigo con el cual durante años mantuvo una relación espaciada pero periódica. Esta vez fue distinto. Cossa cuenta que en un momento de la cena que compartían sale a relucir la política y que Mario, el amigo, empieza a “descargar los argumentos típicos de los medios hegemónicos y de sus columnistas”. 


			De pronto Tito le pregunta: 


			—¿Vos escuchás los discursos de la Presidenta? 


			—¡No la sopooorto! —se desgañitó. 


			No había más que hablar. Cuando un juicio, sea político o no, sale de la piel es imposible intentar modificarlo. 


			La despedida entre ambos ya no fue como antes. Probablemente para el amigo del dramaturgo, la K, leída desde algún delirio típicamente argentino, no era una letra del abecedario sino un símbolo del nazismo. 


			

			 


			Un día, en los meses posteriores al “no positivo”, un notable pintor me invitó a su exposición en una galería de Talcahuano y Arenales. Era el día de la inauguración y había mucha gente. En un momento, el tímido artista al que conozco desde hace tiempo, al ver cerca nuestro a su también amigo, el actor y político Luis Brandoni, nos invita a posar los tres para una foto. Brandoni —con quien nos conocemos amistosamente desde hace años y con el que participamos de encuentros democráticos y progresistas cuando hasta los gorilas se mimetizaban entre aquellos— me mira desconfiado. Y con un gesto distante y pasando por alto mi mano extendida, me dice: “¿Cómo? ¿Le vas a dar la mano a un radical?”. Y no extendió la suya. 


			Ojalá se haya arrepentido: él no se merece su propio gesto. Después de todo, en aquella época yo solamente leía mi carta abierta a través de Radio Continental, en el programa de Víctor Hugo Morales. Y en sus textos me oponía a la falsa lamentación de la oligarquía ruralista y a su lock-out patronal revestido de falsa gesta campesina. Recuerdo que en pleno conflicto sobre las retenciones cuando la mesa de enlace (hoy ya de desenlace) se montaba sobre los tractores como sobre tanques de combate leí en la radio un texto que por lo inusual —y casi exótico— se propagó en todas direcciones. El texto lleva este título: “No toquen la escarapela”. Y es el siguiente: 


			

			 


			“‘Todos somos el Campo. Ponete la escarapela por el país. Ponete la escarapela por el Campo’. 


			”Cuando los dirigentes de la negociación leyeron esta proclama sentí que el país era demasiado para caber en esas cuatro caras. Darse cuerda patriótica sin autorización de la patria es una grosería cívica. No sé qué pensarían French y Beruti de esta arrogancia de un sector económico que pretende que su negocio es tan argentino que se merece la escarapela. En aquel 25 de mayo de 1810 ese símbolo impovisado de dos cintitas celeste y blanca, se asumió como identidad nacional frente a la del poder de la corona. 


			”A mí me sorprende que ahora, por un tema de ‘retenciones’, por una trama de intereses y de ganancia, un grupo de la sociedad argentina se apropie simbólicamente de la argentinidad. Y lo haga para enfrentar al gobierno nacional como si se tratara de un Estado enemigo. No se deliren. Tómense un mate. 


			”La sola idea de que la escarapela argentina sea invocada en la reyerta impositiva es de tal despropósito intelectual que invalida razones. La escarapelización, como decoración de la puesta en escena, no convierte por arte de magia la resistencia empresarial en una patriada gauchesca. 


			”No se puede banalizar un símbolo para lucir mejor ante la televisión y los medios. Está bien que las cámaras aticen el histrionismo hasta del agricultor más inexpresivo, pero quienes están en las rutas no son los gauchos de Güemes ni las montoneras de Felipe Varela o de Pancho Ramírez. Además, casi todos aquellos caudillos eran terratenientes. 


			”El Gobierno debería descender de las nubes o de los cerros de Ubeda. Salir del soliloquio que onaniza su discurso y aterrizar, aunque sea en Caballito. Pero los del agro bájense un rato del caballo. Exhiban en la televisión las escrituras de los terrenitos que poseen. Muéstrenles a los argentinos pobres el margen de ganancia que tienen. Declaren a los movileros cuántas hectáreas poseen sus chacritas y cuánto vale cada una. 


			”Y si quieren ponerse una escarapela como grupo rebelde no usen la de Argentina. Pónganse una escarapela con una cabeza de novillo o con una plantita de soja”. 


			

			 


			No creo que fuera para tanto. Era una voz en una emisora de voces gauchas casi todas, nimbadas de soja y de estancias. Lo extraordinario es que el programa, libremente, se permitía mi desacuerdo y Victor Hugo lo respetaba y lo distinguía. Fue ése el momento medular del periodismo opositor militante, que capciosamente pretende transferir la militancia al periodismo que no es opositor al gobierno. Se alcanzó allí la cúspide de la defraudación del lenguaje. La apropiación ilícita de un concepto resumido en una palabra: “Campo”, con mayúscula, para que la apropiación ilegítima fuera más fraudulenta. Los medios lograron propagar esa farsa lingüística, la de abrazar gauchescamente en la palabra “Campo” al gran negocio de la soja, a los ruralistas, a los productores, a los inversores, a la industria del transgénico y a los latifundistas. Y se logró un milagro, una síntesis de significancia casi teológica. Uno dice “Dios” y dice “Todo”. Entonces, en el invierno de 2008, decir “Campo” era decir todo lo ancestral, lo patriótico, lo productivo, lo bueno, lo folklórico, lo argentino. Haber hecho mutar su antiguo sentido natural, paisajístico y martinfierrista para designar un mercado de intereses cuantiosos fue una creación imbatible. 


			También el agregado de la palabra “pequeño” para nombrar al productor de menor escala económica fue un recurso emocional demagógico. “Pequeño” remite a un niño, a algo tierno y hasta vulnerable. Se asocia a un labriego hincado sobre el surco por la fatiga, y enmascara que el presunto damnificado por el despotismo impositivo del Estado no es el dueño de un lotecito con una huertita en el fondo; es un rentista favorecido por los dioses de la pampa húmeda y el cuantioso apetito chinesco de los chanchos chinos. Los medios no se plantearon entonces que, si el pequeño productor es pequeño, ¿el peón golondrina qué es? ¿Y la mujer del peón golondrina? Y el hijo y el perro del peón golondrina, ¿qué son? ¿Pequeñísimos, mínimos, insignificantes? ¿O invisibles? Un cretinismo campero se enfervorizó con los ganadores. Pocas veces se asistió a un espectáculo en el cual los perdedores vivaban a los ganadores porque estos les hicieron creer que todos eran perdedores ante el gobierno. La diferencia era que los perdedores alentaban a resistir a los latifundistas angurrientos de soja y de leche sin siquiera poseer una plantita de ruda en una maceta. 


			De ese feroz encantamiento muchos encantados fueron reconociendo desencantados que las cacerolas de teflón batidas en Barrio Norte eran un ruido sectario que, episódica y erróneamente, pareció multidinario. El 21 de junio de 2008 Nicolás Casullo escribía en Página/12: “La política en manos de la oposición mediática”. Diagnosticaba el trastrocamiento de la información dominante que decía: “Se habita un tiempo donde lo mediático roba casi todo lo real de la realidad. La carencia de ideas y programáticas de una oposición política no constituida definidamente, provoca que esta ausencia haya sido reemplazada, cooptada, tal vez de manera casi definitiva, por la lógica de la información de masas (movilero, locutor, entrevistador, periodista analista). Una lógica mucho más eficaz, y con sello de época, de una trama de la sociedad, donde los medios en su “no hacer política” hacen la sustancial política diaria que confirmaría la imprescindible muerte de la política, dejada atrás como lo zángano y corrupto de la vida de los argentinos… Una lógica mediática bandolera, cuyo oficio totalizante ha devenido desvalijar los hechos centrales…”. Esa época selló el pico de reacción al modelo que interfería en los privilegios de intereses y corporaciones. 


			Se sucedían los rechazos sin que, con igual fuerza, se interpusieran los apoyos. Un complejo de inferioridad consumía las energías de quienes no entendían el por qué de esa desatada aversión al gobierno. 


			Fue el absurdo de una negación sin afirmaciones. Entre las anécdotas propias de esa etapa de dislates está la mínima situación de una amiga psicoanalista como paciente primeriza en el consultorio de un dentista. Al entrar neutral y fresca, dice mirando por la ventana y para tantear el clima ambiente: 


			—¡Qué suerte que viene el buen tiempo! 


			—Sí, ahora va a venir el dengue —contestó el dentista. 


			—Por suerte creo que se han tomado prevenciones. 


			—Lo único que quiero es que se mueran los Kirchner. 


			—¿Es para tanto? —contestó mi amiga que debió pensar en este instante que el dentista había sido encarnado por Elisa Carrió. 


			Acababa de decir eso delante del diploma enmarcado de la universidad pública. ¿No es que en la universidad se entrena el pensamiento? Pero lo que no se entrena es hacia dónde va dirigido. Por suerte tenemos, presuntamente, el cerebro. 


			

			 


			El científico Henry Markram anunció en Oxford que próximamente se creará un cerebro humano artificial. Supongamos que sea cierto. Sorprendido pensé si ya no se había inventado y estaba en uso en muchas personas. La información explica que, para cada neurona, en la simulación se utiliza una laptop, por lo que van a necesitarse diez mil para un cerebro. No especifica cuál ni de qué clase. Ni si habrá diferencias entre el cerebro de un genio y el de un bruto como uno. Además, cuántas laptops serán un desperdicio por falta de sustento en el interior de ciertas cabezas. Pero se prevé, con fundamento, que hay cerebros promedio para los cuales no va a ser necesaria más que la mitad de una laptop porque la otra mitad sobra. Nadie está exento de esta rebaja. Se la puede recibir desde cualquier ideología. Hasta de la del consultor Durán Barba, que le inventa cerebros a quienes no lo tienen. Lo que deja un interrogante: ¿Mauricio Macri es el resultado evolutivo de la influencia intelectual de Durán Barba? Aunque decir “evolutivo” pueda sonar empíricamente injustificado. Y en vista del comportamiento del influido, biológicamente inverosímil. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			LOS MENTIDOS, LOS SUBLEVADOS 


			

			 


			¿Hablamos o repetimos? 


			¿Hablamos o somos dictados? 


			

			 


			Es tal el poder actual de los medios —hasta hoy, aunque ya con algunos signos de damnificación—, que podrían convencernos de las bondades de un verdugo y de las maldades de quien quiere socorrernos. Sobre todo el lenguaje político mediático nos provee de una ingesta continuada que nos atraviesa la vigilia y el sueño. Modos de expresión, dichos, palabras que pronunciamos nos han sido dictadas para que las digamos como si fuesen nuestras. Y sin embargo nos han sido impregnadas ya manipuladas para delivery. Así, repetimos expresiones sin repensar el torcimiento con que han sido impuestas. Decimos lo que nos dicen, y aunque desconfiamos del emisor, es tanto el deseo de que eso que emite sea cierto, que lo damos por creíble o verosímil sin exigir pruebas. Es que resulta cómodo cederle la responsabilidad de la verdad de la información a quienes nos la suministran y escogen a su arbitrio, aunque así también le estamos cediendo la alta posibilidad de mentirnos. Pero nuevos antídotos y anticuerpos nacen en la sociedad argentina para repararse. 


			La K puso la aguja justo en el intersticio del pus y se descubrió que el intersticio diagnosticaba un mal más profundo. Periodistas que se rebelan o despiertan o se dan cuenta. Dolidos o vergonzosos. Receptores que reaccionan. El oficio que fue —si alguna vez fue— ya no puede enseñarse sin cometer delito de fraude. Ese es el desafío docente. Una nueva pedagogía debe ya responder a nuevas aspiraciones de aprendizaje. Por más que nos rebelemos, los malaprendidos, como yo, en antiguas redacciones y bajo consignas de cautiverio asumidas como libertades, no podemos evitar tener marcados los grilletes. Si no conocen al poeta Roger Wolfe prométanse leerlo. Es un inglés de unos cincuenta años que, supongo, sigue viviendo en Alicante. Déjenme este recreo de recordar de memoria algunos de sus versos: 


			

			 


			…Realmente no sé/ lo que me pasa/ No es asco/ No es hastío/ No es abulia/ No es cansancio/ No es indiferencia/ Son todas esas cosas/ y no es ninguna/ Es como si el mundo/ se me hubiera/ parado/ encima.  


			

			 


			En mi caso no es para tanto. A mí lo que se me paró encima es el mal oficio que he ejercido tantos años creyéndolo bueno. Así de simple y candoroso. Es menos pesado que el mundo. También me acuerdo de una frase suya: “Tienes el derecho a expresar libremente todo aquello que te esté permitido decir”. Debería ser un apotegma en las cátedras de periodismo. Y por las dudas que alguien no sepa exactamente qué es lo que le está permitido, tenemos una alarma sensible en nuestra boca, que nos protege e impide que de ella salga lo no permitido. Tomo de Roger Wolfe esta definición del periodista: “Lanza la mierda y lávate las manos”. No crean que no tuve a veces ese olor execrable, solo que me lavé las manos enseguida. Pero la mierda pasó entre mis dedos; hubiera sido mejor que no hubiera pasado. No es un olor que no persista o que no fluya retrospectivamente en esos días de humedad y melancolía. 


			Nunca, eso sí, mierda de negación de derechos humanos o de animación del genocidio. Ni menos aún mierda de prejuicios hacia los excluidos, alabanzas a dictadores, verdugos y cipayos. Porque esa mierda condena al que la junta y disemina, al mierdero perpetuo. 


			Ahora a los periodistas nos están sacando el lavatorio. Dejan a nuestras manos sin guantes ante la mirada del público. Y el que junta mierda queda expuesto con la mierda en las manos. La moda de los desencuentros entre colegas, que crece, no es sólo protagonismo o vedetismo. Esconde debajo de la superficie un desnudamiento con trasero sucio incluido. 


			

			 


			Ser colegas no nos hace hermanos coincidentes. La leyenda de la prensa independiente y de los supuestos periodistas con libre albedrío está siendo enterrada. El escándalo del tramposo editor Rupert Murdoch en Gran Bretaña no es la excepción sino la regla. No se sabe cuál es el promedio de indignación o de vergüenza de los miles de periodistas que trabajan en sus medios. Ojalá sea más alto que el dolor de perder el empleo. Y una nueva forma de ejercicio del género se empieza a diseñar sin diseñador omnipotente. En tanto, surgen poco a poco, a través de las múltiples ramificaciones tecnológicas, manifestaciones públicas o individuales de resistencia, de descorrimiento de velos, de desmantelamiento de estereotipos impuestos. 


			Lo que pasa a través de las redes es un simposio de todo. Cunden allí todos los males y todos los bienes, y todos los delirios que no han sido calificados todavía entre los bienes y los males. Lo singular es que este simposio digital, ilimitado e impredecible que enfrenta a la condición humana con el monstruo de sí misma, no es tan anormal que, por comparación, deje bien parado al periodismo profesional. Y no se trata de que no haya que creer más en los medios; hay que volver a crearlos, si es que aún hacen falta. Si de verdad son indispensables para la vida en democracia. No es que hay que desoír a los periodistas, hay que afanarse en oírlos mejor para identificarlos. Es la sociedad mediática sublevada la que se empeña en reidentificarlos, en quitarles el monopolio del mensaje. En el contexto del largo pleito por tratar de saber el origen de los hijos adultos adoptados por Ernestina Herrera de Noble, el público receptor ha tomado los micrófonos y deja que por ellos, inopinada y subversivamente, se cuele la otra verdad: la negada. Se trata de puro humor negro, ese humor que convierte lo trágico en un relámpago de risa y que se permite desahogar el dolor con el placer. En la Argentina se acaba de crear un ejemplo casi fantástico. Corre junio de 2011 y no hay jurisprudencia cautelar, juzgado retrógrado ni tecnología de punta que pueda pararlo. Y es éste: 


			

			 


			“¡Clarín, Magnetto/ devuelvan a los nietos!”.  


			

			 


			La desmesura de un delito de lesa humanidad traficado entre papeleos y estrategias de lentitud brutal, lo resume ese estribillo en una sentencia rápida, implacable. Ese “devuelvan” es como decir basta. 


			Lo padecen cada día —y no injustamente— las coberturas de notas periodísticas de exteriores de Radio Mitre, TN y Canal 13. 


			Por sus micrófonos, con frecuencia creciente, se cuela burlón y dramático ese sonsonete de condena. El grito corto e intencionado se introduce por la línea que transporta el sonido y rompe de un metafórico piedrazo el cristal de seguridad profesional, dejándolo en ridículo. Si es que puede volver a dejarse en ridículo lo que ya está ridiculizado desde hace tiempo por su propio comportamiento penal y ético. 


			La espontánea creación popular le encontró la vuelta a esa cerrazón cínica del grupo de comunicación dominante de seguir dominando el discurso público. Le agrega lo que no dice porque lo oculta. Y se inmiscuye con sorna por la línea convencional destinada al receptor y televidente, como un polizón furtivo en un trasatlántico. O como Mathias Rust, aquel muchacho alemán de diecinueve años que en 1987, a bordo de un avioncito casi de juguete, aterrizó en la Plaza de Moscú esquivando el escudo de seguridad atómico del Soviet. Puro humor negro. Lo pensó Freud; lo consagró el arte de la literatura en todos sus géneros. Los hinchas de fútbol tienen un compendio y el archivo del graffiti es en este sentido desbordante. 


			

			 


			El humor negro bromea con el dolor, ese mismo con el que los que causan dolor no bromean. Llora mientras ríe. 


			Se nutre de la esperanza; hace catarsis para sacarse la pálida de encima. Y entonces el fenómeno callejero se expande. Un relator subrepticio, inesperado, sin carné de locutor ni de cronista y a lo mejor con el solo patrimonio de ser nadie, se escabulle a espaldas del relator autorizado. Y grita: “¡Clarín, Magnetto/ devuelvan a los nietos!”. Rima impecable; dos versos que aspiran a la literatura. El grupo de comunicación más grande se siente penetrado por la voz del pueblo entrometida en el micrófono. Así como una culpa que se pretende desconocer entra por la conciencia. El desenlace del caso tiende más a diluirse. O retardarse. Pero a la sociedad la advirtió del “poder de los poderes”. 


			La Ley de Medios es resistida, no por casualidad, por los dueños de las voces dominantes. Y por quienes son cómplices: los periodistas ya instalados en el viejo mecanismo y que siguen aferrándose a su propiedad ya desenmascarada. Y los políticos del espectáculo que sin esa pantalla ni conferencias de prensa aquiescentes sufren síndrome de abstinencia. La Ley de Medios puede ser el futuro de la palabra diversa que limpiará el modelo de la palabra monocorde. Nos vamos a dar cuenta del cambio cuando, sin dejar de oír a los que nos hablan, sintamos que volvemos a hablar con la voz propia. Porque nadie queda bien consigo mismo repitiendo mentiras mentidas por los otros. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			LA ESFINGE 


			

			 


			¿Por qué Ernestina Herrera viuda de Noble no salió nunca a pronunciarse dolida si sentía que sus hijos adoptados eran sospechados, perseguidos o atacados injustamente? Salvo en alguna carta escrita por amanuenses expertos en estrategias jurídicas, y publicada con todos los resguardos, ella se mantuvo escondida y sin exponerse. Le escamoteó el cuerpo al largo litigio que la involucra junto a los dos hijos adoptados. Se limitó a parapetarse tras sus abogados y su asociado Héctor Magnetto. 


			No es lo que se espera de una madre. Lo natural hubiera sido que sintiéndose afligida y desesperada por la situación, un día cualquiera hiciera a un lado los formalismos y espontánea y desgarradoramente se plantara ante las acusaciones con el grito de su verdad. No hay abogado que pueda detener el impulso de una madre conmovida por el riesgo de perder lo que más quiere. No tuvo ese impulso. 


			Eligió el mutismo. Y no es lo mismo que el silencio. Lo dicen la teología y la filosofía. “En tanto el silencio es un preludio de apertura a la revelación, el mutismo es el cierre de esa revelación, sea por rechazo a recibirla o a trasmitirla, o sea por castigo por haberla enredado con alborotos y pasiones” (Chevalier y Gheerbrant en el Diccionario de los símbolos).  Como se ve, el silencio tiene nobles y sabias significancias, incluso sagradas. El mutismo no. Si es una enfermedad exige diagnóstico y tratamiento; pero si, como en este caso, es voluntario o impuesto justifica la desconfianza. ¿Qué secreto culposo le impone a una persona pública ese largo y extraordinario mutismo? ¿Y qué recato, qué desinterés, qué complicidad, qué cobardía impidió al periodismo durante años no buscar a la protagonista a sol y a sombra como hacen con otras protagonistas a quienes acosan hasta en el closet o la tumba? 


			Doña Ernestina es como si no existiera. No habla, no aparece, no lucha como una madre sino como una empresa que delega en expertos su defensa. Ningún dato sentimental se escurrió ni se escurre por ningún resquicio de su fortaleza jurídica. No hay lágrimas para mostrar, de tantas que les fluyen a las madres cuando sus hijos sufren o son víctimas. Tampoco palabras de indignación, de reclamo, de socorro por esos dos jóvenes que debieron enfrentar, y sin esperanza de que cese de por vida, una duda de identidad de tortuosa significación psíquica. 


			Nada: muda como una esfinge. Como aquellas del Antiguo Egipto construidas en piedra con forma de león y cabeza humana. Son el enigma. La esfinge de Edipo viene cargada de coerciones. La esfinge de Ernestina Herrera viene cargada de mutismo. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			LA GLOTONERÍA INSACIABLE 


			

			 


			Aunque hacemos dietas de comida no hacemos dieta de noticias. ¿Por qué? Nos cuidamos de no indigestarnos de hamburguesas o de pizza pero nos atragantamos consumiendo la realidad que cocinan los medios. No tenemos la conciencia de no atragantarnos de noticias, de no consumir más que aquellas que la mente tolera o procesa. Engullimos. Y después nos sentimos mal, advertimos que estamos todo el día repitiendo la comida: las noticias. Entonces nuestra vida cotidiana se indigesta. Se convierte en una incesante transferencia e intercambio del escándalo, del acontecimiento del día. ¿Viste? ¿Te enteraste? Pero no nos enteramos de nosotros sino de los otros. De lo “otro”. Del afuera, y descontextualizado de nuestro eje personal. O de vida. Pero de esa intoxicación masiva y ese empacho informativo —que no nos alimenta sino que nos pone obesos de malas sustancias— no tienen exclusiva y únicamente la culpa los noticieros, los diarios ni las agencias de noticias. Hay una culpa proporcional en nuestra glotonería incontenible. Y en nuestra mansa domesticidad y tardanza para oponer una reacción de rechazo no meramente retórico. Porque los medios hacen su negocio como lo hace el restaurante: ofrecen y despachan comida. No obligan a tener que comerla toda. Nadie almuerza diez veces el mismo día: nos inducen. Y cuando ya no les basta condimentarla, le agregan aditivos, colorantes, artificios no necesariamente nutrientes ni recomendables. Sin embargo, uno lee, escucha y ve decenas de veces las mismas noticias. Y sin discriminar ingiere a tenedor libre ese caos de información, que presuntamente nos conecta con el mundo pero que no nos conecta sino que nos enreda en un sinfín de redes, sean auditivas, visuales impresas o digitales. 


			Porque sin conexión con nosotros no hay conexión con lo “otro”. Más consumimos, más necesitamos. Y si no nos abastecemos, más nos ataca el síndrome de abstinencia. Ante esa demanda, los medios se entusiasman y nos abruman. Y hasta son capaces de ponerse a exagerarlas, a potenciarlas con mejores y más llamativos argumentos. Insatisfechos, por gula, los consumidores les exigimos a la televisión, a las radios y a los diarios que nos den mayores emociones. Que nos sacudan. Porque cada vez requerimos estímulos más fuertes. Porque las noticias correctas, apropiadamente informativas, despojadas de sangre y de alboroto ya no causan efecto. Son insatisfactorias, sosas para nuestro gusto enfermizamente atraído por el batido y el aderezo y, ¿por qué no?, también por la mentira. Porque la mentira nos gusta, sobre todo si habla mal de nuestros enemigos. Estamos entregados a la gula noticiera. Y en medios hegemónicos se fue armando una novela. Obviamente opositora. Antonio Gasalla dijo con sorna —supongo que sin darle ninguna tendencia— que los noticieros de televisión “parecen novelas”. Indudablemente malas, aunque esto no lo explicitó. 


			

			 


			El purgante, el antídoto para esto es darse cuenta. 


			Por ejemplo darnos cuenta de que cuando hablamos, en vez de hablar nosotros por nosotros, hablamos por lo que dijeron los medios. Nos comportamos en muchas ocasiones como muñecos de ventrílocuo. Y transportamos de aquí hacia allá la bacteria. Repetimos lo que escuchamos sin incluir ningún pensamiento propio. Entregamos el cerebro a la agenda. Y ahí está el problema: esa agenda que pretende ser colectiva —es decir, la que debiera surgir de las urgencias, necesidades y deseos colectivos— es una imposición que delegamos a los medios. Se deposita en ellos la selección de lo que debe importarnos. Y la responsabilidad del relato. Pero sucede que los intermediarios se burlan de la confianza que los receptores les tributan por costumbre Y el relato que “relatan” los maltrata y desprecia. Y como ya están ahítos de consumir miedos, muertes, tragedias y matanzas de alta gama de penetración cultural, hay fuertes indicios de resistencia. Los medios resistidos le atribuyen su denigración a la K en lugar de admitir que se han ido denigrando a sí mismos. La agenda diaria de las noticias que consumimos era antes un hipotético consenso entre emisores y receptores. Ya no. Lo que se llama el capital simbólico de una empresa —por ejemplo, en un taller mecánico el capital simbólico sería la calidad del trabajo y de los repuestos—, en un medio sería la confiabilidad de lo que se relata, por encima de si el relato perjudica alguno de sus otros negocios u objetivos. No se rían. Entonces hoy es el despertar del ciudadano receptor el que nos plantea el primer indicio audible de la peste. 


			

			 


			¿Cuál es el escenario en el cual uno se despierta a la mañana para ir a su trabajo? 


			Voy a hacer de cuenta que todos nos despertamos en el mismo mundo: éste. Y con el estado de ánimo todavía neutro o lavado por el sueño. ¿Cómo es este mundo en el cual nos despertamos? ¿Qué desayuno de buenas nuevas colectivas nos espera? Aquí (y allá) la sociedad se despierta con muertos. Con muchos féretros. Y con su saga de funerales y escándalos de deudos desgarrados. Son las medialunas, los croissants de la dieta calórica. 


			Eso es el entremés, ahora les voy a contar cómo se hace una nota de actualidad política. Hablo de una nota estándar para la cual no haga falta haberse graduado en La Sorbona ni aspirar a uno de esos premios Pulitzer, si es que esos premios no forman parte de este pastiche. Ya que a estas alturas —y después de que lo obtuvieran algunos periodistas engañadores descubiertos en su engaño cuando ya el premio lo habían consumido—, no sé si esos premios no están también en el purgatorio. Decía acerca de una de esas notas políticas que se anuncian invariablemente como polémicas, ya que esa palabra —polémica— sirve indiscriminadamente para todo. Simplifiquemos: polémico es el mundo y su contenido. El manual del oficio indica que lo primero que se hace es llamar al político o dirigente —preferiblemente polémico— al que un adversario o competidor ídem acaba de dedicarle un insulto o una chicana pública. El tipo está obviamente caliente porque ya le contaron y no se aguanta en querer responder. Una vez al teléfono y puesto al aire, o en el estudio en vivo y en directo, se le pide que escuche y ahí nomás se lo obliga cortésmente a oír el agravio grabado en boca del insultador. Y a veces frente a frente, o teléfono a teléfono. El insultado escucha pacientemente cómo lo “reinsultan” y reacciona (tiene que reaccionar, la honra más modesta se lo recomienda y se lo exige el mercado, más que la familia). Entonces devuelve a su adversario a través del programa o del periodista otra ofensa no menor. Los oficiantes “instigadores” del escándalo se frotan las manos intuyendo que el aparatito que marca el rating sube como la fiebre. El público en casa se excita según sus inclinaciones o antipatías. Mirá, escuchá lo que se dicen. No te lo pierdas. 


			Cualquier persona abrumada de tedio recupera algunos centígrados de vivacidad hogareña sin concientizar su vaciamiento. Así los medios consiguen el título de escándalo y los políticos convidados logran autodisminuirse. Aun ante esa desventaja de salir casi siempre inmolados, no pocos presumen que algo obtienen: aunque sea un punto más de bochorno. Por eso hasta contratan secretamente guionistas que les preparan frases imaginativas que peguen y suenen espontáneas. 


			Pero si, excepcionalmente, el agraviado o chicaneado se calla o produce una respuesta prudente para no echar más perros a la jauría, entonces pierde. Porque “arrugó” en lugar de pelearse. La razón ya no cuenta sino que cuenta el alboroto. Esa es la ley de los medios y si uno se resigna y no puede cambiarla, que vaya a llorar al cuartito del fondo. 


			De situaciones como aquellas surge el ingenio argentino que diseñó el exitoso Gran Cuñado. Que la gente vio como un espejo. Y acabó convencida que es tal cual como son los políticos. O como se suponía mediáticamente que eran. Es que en los grandes medios se ha alterado la realidad de la política profunda, porque la que transmiten es la que ellos guionan en el escenario propio. Es como creer que el arduo y sacrificado mundo del arte y del espectáculo es ése que pasa por la televisión de la tarde. O que el sexo es eso que trasmite la sexóloga Alessandra Rampolla o eso que confiesan las vedettes en las revistas. Tanto alboroto audiovisual compartido consiguió —durante un tiempo largo y no tan distante— que la política se deshonre y los políticos se ridiculicen. Y así se abarató la oferta y la demanda. De modo que hasta hace poco —y otra la vez la letra K nos interpela—, previo a este momento de sublevaciones de receptores y de políticos, el mercado tuvo —y aún tiene— su sainete y su delivery. Aunque cada día hay más mentidos que se sublevan ante las mentiras como los animales que, para sanearse, se arrancan los insectos del pelaje. Es el nuevo gesto de reacción ante la prepotencia. Aún no es suficiente porque la prepotencia es poderosa. Es hora de plantearse si el mundo de las noticias no es un mundo creado artificialmente por quienes lo usufructúan económica y políticamente. 


			Juan José Millás, el novelista y periodista español, ironiza acerca del modo en que los medios producen un relato aterrador que potencia el actual infortunio de España. Y escribe: “Estamos rodeados de catastrofistas profesionales y bomberos vocacionales. Con frecuencia son los mismos. Por la mañana prenden fuego y por la tarde se ofrecen para apagarlo… El año pasado, en plena crisis, los vendedores y compradores de acciones doblaron sus capitales. Por la mañana, mientras se afeitaban, gritaban “¡Fuego!”. Y al mediodía recogían los beneficios del incendio ficticio… Cuando alguien grite “¡Fuego!” conservemos la calma, sobre todo si a continuación se ofrece como bombero”. 


			Más cerca, en una conferencia sobre su libro La palabra de los muertos, Eugenio Zaffaroni dijo: “La criminalidad mediática incita a la venganza demagógica, a liberar el poder punitivo de los controles que busca ponernos en el camino de las masacres… su finalidad política es la de defender modelos económicos contrarios a la distribución…”. 


			O como escribe Eduardo Galeano en la contratapa del libro de Zaffaroni: “El peligrosímetro manda matar a toda sombra que se mueva, los grandes medios de comunicación son grandes miedos”. Hasta ese momento el respetado juez de la Corte todavía no había padecido sobre sí el mal que sabiamente denunciaba. Ahora lo sabe en carne propia o en la propia alma. 


			

			 


			En este contexto peligro-maníaco, un día titulan en tapa que “Los celulares traen cáncer”. Llegará el día en que lo traerá el chupete del bebé. O el humo del espiral contra los mosquitos. Nunca habrá un título tamaño extra large que anuncie que hay que tener miedo de la economía de mercado o que la tinta de los diarios en los dedos, al leerlos en la cama, trae no sé qué peste, o que mirar televisión acorta —no ya la práctica sexual, que eso ya debe haber sido dicho— sino un veinte por ciento la expectativa de vida. Retomo el miedo al celular. Imaginen la repercusión de la noticia: en los niñitos que llevan celulares a la escuela; en los adolescentes que respiran y suspiran por los celulares; en los que se duermen con el celular debajo de la almohada; en los angurrientos que comparten seis celulares de última generación y ya se anotan en la lista para el que todavía de tan fresco no salió al mercado. Y no quisiera imaginar cómo deben sentirse con la noticia quienes los usan como juguetes eróticos, o todavía más hondamente. 


			Por suerte estamos los periodistas: difundimos la noticia basada en la ciencia sin demasiadas certidumbres, para infundir un suspenso escalofriante. Entonces podría cundir el terror en las compañías alusivas a los celulares. ¿Qué otra estrategia van a emplear como defensa si no fatigar publicidad en esos mismos medios, llenarlos de avisos y de solicitadas? Una denuncia en tapa es un buen inspirador para que el denunciado, como antídoto, haga con urgencia su aporte bancario. 


			Además —y esto no lo puedo asegurar— de que esos medios recibirán llamadas sugestivas de los fabricantes diciéndoles que eso no se hace. Que entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera. 


			Entre bomberos no, pero sí entre líderes de negocios. Es que la ciencia un día inventa la bomba racimo y otro el celular, y después de que una estalla en un orfanato y el otro infecta a un conglomerado, da el alerta sobre los peligros que encarnan. 


			

			 


			Todos lo intuimos: el título apropiado no debería limitarse a los celulares. Debería ser: “Todo en la humanidad trae cáncer”. Sí, todo. El día menos pensado ya el hecho de vivir será anunciado como mortal. Aunque eso ya nos ha sido anunciado, creo. 


			Pero si los medios ponían de título “Todo trae cáncer”, gastaban el terror en un solo título y tenían que cerrar definitivamente su negocio y guarecerse también ellos en los refugios antibacterianos. Y además se perdían de usar en días futuros otras infinitas amenazas: que el chupete trae cáncer y que morder y engullir el cucurucho del helado trae cáncer. Y tener la vista fija en el GPS del auto, apoyar la cabeza sudada en la cuerina del asiento del colectivo, chupar la bombilla del mate con la baba del que sorbió anteriormente, aspirar combustible en las estaciones de servicio, teñirse el pelo más de tres veces en la vida, usar pomadas lubricantes en lugares recónditos, besarse en la boca sin haberse hecho buches con bactericidas, estar en un taxi cerrado vaporizado con desodorante, escuchar la misma música del mismo compact a volumen máximo tirados en el suelo al lado de los parlantes, etc. Ignoro —no tengo a mano el manual científico de todo lo que trae cáncer— y no sé si este tipeo digital en el teclado plástico de la computadora donde me paso más de ocho horas es todavía peor que el celular o que la bombilla o el desodorante del taxi, dicho todo esto como un dislate que ruego no haga terminar con la tradición del mate. 


			Sobre esta puesta, los apropiadores del poder mediático y sus asociados múltiples siguen actuando dominantes, aunque ya no tan inmunes. No solamente los Millás, Zaffaroni y Galeano los desnudan. Suman cada vez más los desenmascaradores. Parecía imposible hacerlo. ¡Es tan fácil ahora! Como quitarle el antifaz ideológico a un cretino que predica la épica de los trabajadores y explota a la mucama. 


			Ya irremediablemente adictos a los supuestos, a los rumores, al trascendido, a los “habría”, a la presunción, a la suspicacia y al infundio, los medios parecen haber olvidado la lógica del relato verosímil. La desmesura es su medida. El mentidero acaba por contaminar el medio ambiente. Basta pasar por un puesto de diarios, oír programas de radio o televisión, participar de una reunión de vecinos, o permanecer un rato en una fila del banco para darse cuenta de los estragos. Cuando el obsesivo argumento político opositor pasa a ser la continua mentira, el objetivo es no reconocerle al gobierno ninguna verdad. Aunque algunas —si no muchas— el gobierno modestamente tiene y los interesados conviven atraídos por la corriente. La sociedad consume las mentiras y tanto puede digerirlas golosamente como rechazarlas con asco. Este último recurso es el más higiénico. Y últimamente están creciendo sus usuarios. 


			Hubo un tiempo —hasta hace un rato nomás, porque dos o tres años son eso en la historia— en que para afirmar o asegurar la verosimilitud de una noticia se decía: “Lo dijo la radio”, “Lo vi por televisión”, “Lo leí en el diario”. También se decía “lo dijo tal o cual periodista”, dando por sentado su fiabilidad o su infalibilidad. Y si el periodista ponía cara de circunstancia y blandía un dedo hipotéticamente ético, se convertía en un gran fiscal de La Haya, si es que allá aparte de un stock de pelucas tienen suficiente stock de justicia. Quienes hoy lo siguen haciendo saben que cada vez más se exponen a la burla y a la risa. No hay nada más desopilante que un comunicador con gesto dramático rebalsando el sentido y la medida de la noticia y haciendo el ridículo. Había un pacto colectivo no escrito de que los medios de comunicación únicamente comunicaban. Y no corría, como hoy, la conciencia o certeza de que esa misma comunicación es torcida por negocios paralelos que la superan en beneficios, tanto como para manipularnos y mentirnos. O para disolvernos en un conocimiento tóxico cuya consecuencia es el desconocimiento. Un medio de comunicación es ante todo un medio de poder, de interés y de negociación. 


			El soporte informativo que aparenta ser su sustancia es la anécdota; la información consigue más negocios favorables a la empresa informativa que el rendimiento del negocio original. Un medio —si puede y si quiere— presiona, coacciona, conspira, medra, especula, etcétera. 


			Quien explica esto implacable y sarcásticamente es José Pablo Feinmann.  En su libro Siempre nos quedará París. El cine y la condición humana, lo dice como quien relata una fábula en la cual se incluye. Y en calzoncillos. Escribe: “Lo que logran los medios de comunicación es que la verdad no sea la que nosotros pensamos, no sea la verdad del sujeto autónomo y libre, sino que sea la verdad que los medios nos hacen creer. Ese es el poder del medio. Por eso hay tanta desesperación por poseer el control mediático, por comprar medios, por sobornar medios. Es tal el poder sobre la credibilidad del tipo que mira el medio, que si tengo ese poder, tendré, nada menos, que a los seres humanos a quienes quiero controlar. Hay un factor de dominación de la subjetividad del otro, de conquista de la voluntad y de la imaginación. Los medios nos sugieren el imaginario, hasta nos hacen imaginar lo que proponen”. 


			En La filosofía y el barro de la historia afirmó: “Diez mega-grupos controlan la prensa, radio y la televisión en los Estados Unidos, e influyen en América Latina. Diez mega-corporaciones poseen o controlan los grandes medios de información de los Estados Unidos, prensa, radio y televisión. Esa decena de imperios controla, además, el vasto negocio del entretenimiento y la cultura de masas que abarca el mundo editorial, música, cine, producción y distribución de contenidos de televisión, salas de teatro, Internet y parques de entretenimiento. No sólo en el país del Norte, sino en América Latina y el resto del mundo”. 


			¿Qué significa esto? Supongamos que quiero ganar plata y decido lanzar una marca de calzoncillos que se llame Feinmann. Calzoncillos Feinmann. Supongamos que todo marcha muy bien y llevo diez años haciendo dinero con los calzoncillos Feinmann. Las publicidades anuncian que “nada le va a quedar mejor que los calzoncillos Feinmann”, etc., etc. Pero una de esas mega-corporaciones quiere imponer aquí los calzoncillos Brando. ¿Qué hace entonces esa mega-corporación? Compra un espacio de radio a la mañana, compra un espacio televisivo al mediodía, compra varios espacios de radio por la tarde y, finalmente, compra un espacio televisivo por la noche. “Se ha comprobado que los calzoncillos Feinmann vienen agujereados”, dicen en el programa matutino de radio. Y la gente se preocupa. “En cambio, los calzoncillos Brando, que han entrado en el mercado ahora, son excelentes”. En el noticiero del mediodía llaman a distintas personalidades, filósofos, sociólogos, políticos, y les preguntan: “¿Usted ha usado calzoncillos Feinmann?”. Y las respuestas son terminantes: “Sí, vinieron con unos agujeros que me causaron mucha irritación”. Por la tarde, todo el país está hablando de que los calzoncillos nacionales Feinmann vienen deteriorados. En el programa de la televisión de la noche se arma una enorme mesa redonda sobre el tema. “¿Cómo es que usted hace calzoncillos agujereados?”, se le pregunta al fabricante. “No, no, no; yo hago calzoncillos buenos”. “Pero, ¿cómo que no? Mire”. Y el periodista le muestra un calzoncillo agujereado. Ya está. Ha creado una verdad absoluta. Los calzoncillos Feinmann empiezan a ser dejados de lado en beneficio de los nuevos calzoncillos importados Brando. Se ha creado una opinión pública y se la ha manipulado a través de los medios. Poseer una corporación de medios permite conquistar la conciencia de las personas, formar la opinión que tienen, en general, de la vida. Dejo aparte la ironía de que los calzoncillos de dos personajes tan grandes como Feinmann y Brando no deberían competir sino asociarse y compartir el mercado. Ninguno de ellos se merece el descrédito. Descreer de aquella consecuencia, tomada de aquel libro sobre cine y aun más que cine, forma parte de la opinión de quienes son los beneficiarios directos de ese poder. O de quienes se benefician con los restos que se le escurren por las mandíbulas. Como esos tiburones grandes que son seguidos por miríadas de pequeños peces, que van comiendo las sobras del gran banquete con que aquél se atraganta. 


			¿El periodista qué hace en tanto? Abre los ojos y los cierra. Le va mejor cuando los cierra. Su actitud es de una ambivalencia ocular consciente porque sabe por instinto que, siendo su oficio el de contar, no puede ni debe contar nada que involucre mal a sus patrones. O a lo que a estos da ganancia. Eso solo condiciona su mirada y lo amansa hacia adentro. Cuánto más gallitos son los periodistas ante los públicos, menos cacarean hacia adentro, en su propio gallinero. Sobre todo si el gallinero es dominante y sus reglas se transfieren al todo del mercado. No me eximo de haber cacareado con la pata izquierda atada al palo del dueño de la granja. Aunque cada día que pasa, de tanto pugnar por desatarme y con menos plumas, me siento menos plumífero que antes. Es arduo ser protagonista de una farsa en que se posa para un retrato hipócrita. 


			

			 


			Gran parte de nuestra actividad mediática es cínica. 


			El cinismo, escuela atribuida a Sócrates, es hoy un signo de descaro y desfachatez. Cínico es el político que, adscripto a la economía de derecha y dicharachero cuando los fondos previsionales los usufructuaban las corporaciones, ahora que los controla el Estado propone el ochenta y dos por ciento móvil para los jubilados. Cínica es la cadena de transmisión del “terror-entretenimiento” que se derrama. Porque delata la angurria de directores de noticias, productores, editores, movileros, restregándose las manos ante las tragedias e infortunios que suben el rating. 


			Los medios se copian de la misma agenda y comen el menú de la inseguridad del mismo plato. Y hasta consiguen tener un aforista propio, un rabino desaforado que pretendió que la seguridad es más que la libertad y se atrevió a parodiar el himno. No se explica por qué pujan por igual la derecha, el centro y la izquierda para apropiarse de las estadísticas sobre pobres, excluidos e indigentes. Desde cada lado compiten entre sí para disminuir o inflar porcentajes. La Iglesia es la que más pobres cuenta, porque tiene el monopolio. Consiento que en sus orígenes justificó su propiedad casi exclusiva. Mientras tanto, los que esperan y desesperan ser socorridos intuyen desde qué lado podría llegarles el socorro y desde qué otro lado están los que siempre les muestran el salvavidas pero nunca se lo arrojan. O por el contrario, si lo tienen lo esconden. 


			No quisiera deschavar a tantos colegas de mesas de noticias que al alba llaman a guardias policiales conocidas para preguntarles si tienen algún muerto. Es una alentadora forma de empezar el día. Y si en la comisaría no hay registrado ningún extinto, que haya aunque sea algún piquete o bloqueo de calles. Porque atrae malhumor y odio colectivo y eso es jugoso. Pero un asesinato de esos brutales tocan la cima. La conjunción de adjetivos para adosar a las tragedias es básica y lamentosa. Y con algún agregado como: “Le dispararon justo cuando estaba acariciando a su perrito”. Y enfocan al perrito moviendo la colita. Lástima que los perros no lloran sino saldrían sus lágrimas en primer plano en la pantalla. 


			Además lo ideal para el periodismo es que la víctima tenga un perfil de santidad. Y si no lo tiene se le inventa. Un buen muerto siempre es un buen vecino, un buen cristiano, un buen trabajador, un buen padre, un buen esposo, un buen compañero. Los muertos por la inseguridad son seres tan buenos que a uno que sigue vivo lo hacen sentirse malo. Y entonces los movileros dicen que al extinto lo extinguieron justo cuando estaba por ir a donar la mitad de su sueldo a un asilo de niños huérfanos y así los huerfanitos se quedaron sin comida. 


			Si seguimos aceptando complacidos este juego, los noticieros serán vistos cínicamente como thrillers y folletines sin tener que ir al cine o alquilar un video. Nos están intoxicando de lo siniestro y convirtiendo en telespectadores cínicos. Y hoy nos amenaza menos la delincuencia que la violencia de los medios. 


			En tanto el mentidero acaba por contaminar el medio ambiente y provocar estragos sutiles o evidentes. Evidentes son los evidentes. El mentido, entusiasmado con serlo aunque cargue el tanque de nafta hasta el tope, dice que no hay combustible, y si acaba de hacer un asado más grande que el de General Pico (récord Guinness), dice que no hay carne porque acaba de leerlo o escucharlo mientras se manducaba un vasto bife de chorizo. 


			En Roma, hace dos mil años, intentaron resolver el problema de las mentiras. Porque Roma estaba llena de mentirosos. El verbo es sólo en pasado porque de hoy no hay estadísticas acerca de su número. Tampoco se sabe de un lugar donde haya sido abolida. La mentira es muy antigua; la modernidad tiene la ventaja de su poder de propagación planetario e intensivo. 


			La leyenda cuenta que los antiguos romanos esculpieron en mármol una máscara hoy célebre y conocida como la “boca de la verdad” (bocca della Verità)  porque aquel que mentía y era obligado a meter la mano en ella, corría el riesgo de perderla, de que la boca se la comiera. De existir ese sistema hoy sería un milagro para cualquiera continuar en posesión de las dos manos. Amputaciones a granel sufrirían los productores de soja que siempre pierden plata o los evasores de impuestos que dicen que son los que más pagan. No sé qué porcentaje de periodistas seguirían hoy con las manos intactas. 


			En aquella película de los años ’50, La princesa que quería vivir, se recrea la leyenda de la boca tragamanos. En una de las secuencias Gregory Peck le hace una broma a su enamorada, Audrey Hepburn. La broma entonces resultaba graciosa. El actor mete la mano en esa boca milenaria y ante el susto de ella saca el brazo aparentemente mutilado en su extremo. 


			Es que burlonamente él había encogido y escondido la mano en la manga del saco. Pícaro. Eso sería como esconder la mentira en los mismos medios que mienten. ¡Y que casualidad! Gregory Peck es Joe Brad ley, un periodista. Se reproducen aquí especímenes que lo superan. En los noticieros de televisión sin ser tan apuestos como Gregory, hay oficiantes del periodismo amarillo más “turritos” que el encantador personaje de la película. Todo queda en casa. Es lo que hacen muchos mentirosos notorios. 


			Aunque últimamente están los asesores de imagen que urden picardías más elaboradas para que el mentiroso simule sinceridad o al menos logre mezclar en un batido la verdad y la mentira y ya no se sepa donde empieza y termina cada una. La maldición contemporánea reside en que hoy se han sofisticado ardides y artilugios y se puede mentir y esconder la mano a la vista de todos. 


			Pero aquella “boca de la verdad” en la Antigua Roma se especializaba en descubrir a los mentirosos. Entonces esos truhanes y bribones —generalmente los sometidos—, de quienes se sospechaba que mentían su inocencia, eran llevados a la fuerza ante ella para ver si decían o no la verdad. Pero ya ante la boca abierta los sospechados se detenían aterrados con las manos atrás y confesaban que habían mentido para no pasar por el experimento. Así creían que se salvaban de quedarse sin mano. La leyenda hoy forma parte del itinerario turístico. No hace falta decir que lo de la “boca de la verdad” era mentira. Pero qué infalible sería así la Justicia. Aunque no sé: hay inocentes tan cagones que se confesarían culpables sólo por miedo a ser inocentes ante quienes los sospechan culpables. 


			Por eso, antes de que la red mediática nos hiciera extraviar por su ya indescifrable laberinto, la sociedad se comportaba entre el candor y el acto de fe. El periodismo no estaba aún en el purgatorio, expuesto ante un tribunal público lo bastante indignado por haber sido embaucado y hasta de haber alentado a sus embaucadores. Todavía en el mundo no se habían descorrido velos de armas de destrucción masiva inexistentes, velos de países de economías exitosas en ruinas y de globalizaciones que prometían equidad y se revelan demoledoras. Ni entre nosotros se descubrían los secretos de corporaciones presuntamente sólo de comunicaciones pero que a escondidas lucran por igual con el pasado, el ADN de alquimia, los jueces con las charreteras puestas, el ruralismo angurriento y hasta la plusvalía de los orfanatos. Los medios de los que hablo lucían antes como medios, no como fines de acumulación de beneficios ni de fertilidad de lobbies. Nunca sabré si eso era cierto o si fue también un encantamiento consentido. 


			Entonces los periodistas presumíamos —y hasta nos creíamos sin creernos— de sostenernos en el soporte de la libertad individual e intelectual, exentos de la obligación laboral de arrendarnos a patrones, empresas, instigaciones de acá y de allá e intereses tan vastos y surtidos como las páginas de avisos clasificados o las tandas publicitarias. Todos participamos largamente de un hipotético consenso de certidumbres, a veces tocado por alguna que otra desconfianza. Nos apropiamos de relatos transferidos sin ofrecer resistencia y ofreciendo colaboracionismo narcisista y en ocasiones bien remunerado. Consagramos palabras como “escándalo” sin escandalizarnos por usufructuarlas indiscriminada y capciosamente. Algo pasó de pronto en el antiguo juego. Muchas de las universidades de periodismo enseñan a perfeccionarlo como si el juego no consistiera en una trampa. Deberían empezar a aprender a enseñar de nuevo y a enseñar a los enseñados como si estos o nosotros nunca hubiéramos aprendido. 


			En buena hora este paulatino mani pulite del periodismo argentino, aún con excesos de conventillo propios de la condición humana cuyo hábitat son los medios. Lo que se reedifique de los escombros acaso tenga, sino la verdad, al menos la certidumbre de cuántas identidades auténticas quedan después de caídas las máscaras. Pero ya nada será igual, y para no quedar en ridículo ya no habrá más “lo dijo la radio”, “lo vi por televisión” o “lo leí en el diario”. 


			En el sumidero van cayendo, arrastradas por la corriente, academias, grupos, foros de periodismo hipócritamente libres solamente atados al poder. Y ya que hablamos de poder, hablemos. Los periodistas cuando pronunciamos la palabra “poder” ponemos un acento conspirativo o lo escribimos mirando por el rabo del ojo a la Casa Rosada, dando por supuesto que el poder está ahí y no en otras partes. Y eso nos explica sin explicarlo. El periodismo tradicional, el aprendido y practicado mayoritariamente, tiene todos sus sentidos entrenados para olfatear, palpar, oír, mirar y contar al poder político con sede en la Casa Rosada. Su obsesión lo concentra en ese objetivo y eso lo abstrae y distrae de los poderes verdaderos, que no tiene a sus espaldas sino incorporados dentro suyo como adecúa su visión del mundo por cuenta de otros. 


			Lo explica mejor y sin filtro (sí, otra vez José Pablo Feinmann. Sé que me perdonará que lo cite con alabanza): “Aclaremos algo que el léxico de una derecha mentirosa y asalariada ha impuesto —escribe en Página/12 el domingo 24 de abril de 2011—. Cristina Fernández no es el Poder. A ver si lo repetimos: si usted es un valiente periodista que sale a denunciar los ‘miles de millones’ que esta administración se roba cada diez minutos, no está enfrentando al Poder. Lo está sirviendo. Cristina Fernández está al frente del gobierno. No tiene el Poder. Tiene el aparato del Estado, pero sólo eso. El Poder está en otro sitio. Son las corporaciones económicas. El gran capital nacional y ultranacional que actúan juntamente con las más importantes bancas del mundo. Pero sobre todo con Wall Street. Es la Sociedad Rural, que concentra el poder de los dueños de la tierra, los grandes terratenientes que hicieron este país en base a sus intereses primarios. Son los grandes medios de comunicación: los diarios, las radios, los canales de televisión, las revistas, los opinólogos, los escritores de libros ‘anti-K’. Y, last but not least, la embajada de los Estados Unidos. ¿Quién no conoce ese chiste?: en Estados Unidos no hay golpes de Estado porque no hay embajada de los Estados Unidos. Ese es el Poder de la Argentina”. 


			En otro sentido, la Academia Nacional de Periodismo explica lo contrario. Vale la aclaración: esa academia existe y fue inventada no hace más tiempo que el que se inventó el periodismo corporativo. Una academia es como un club exclusivo donde los asociados representan en su gran mayoría a los medios dominantes. No van a nombrar un académico que venga de un pueblo indígena, de un movimiento popular, de una cultura antigarca o de un blog antisistema y anticorporaciones. Salvo que entre de colado envuelto en una toga. Ahí lucen académicos de larga trayectoria democrática, republicana y bien argentina. Bien, bien. ¿Se entiende? Sus currículums son más largos que sus propias vidas. Incluyen en sus páginas hasta haberse sentado una vez en un seminario intrascendente, o en un curso ídem de un instituto ignoto donde se asistió a clase sobre algún tema innecesario dictado por académicos sólo justificados por el título. La experiencia no les dio conocimiento pero sí un diploma de asistencia que en el cerebro no sirve para nada. No pocos de ellos alabaron el genocidio, mimaron represores, chantajearon o intentaron sabotear gobiernos democráticos. 


			Pero se sienten académicos. Reconozco que, excepcionalmente hay otros miembros honrosos que no militan en mi prejuiciosa semblanza y cabe preguntarse: ¿cómo conjugan con aquellos? Es que el sello de una institución es una cosa seria. Produce sujeción y encantamiento social. Cuando uno se muere te mandan una corona que dice: de la Academia de qué se yo qué, etc., etc. Y los deudos sienten que esa corona en la puerta del velatorio es un privilegio. Que el muerto pertenecía. Y de rebote toda la familia. 


			Los clubes a los que me refiero otorgan premios a sus socios y —para justificarse— cada tanto nombran a algún académico de rango popular que los provea de alguna honra que se les pierde en sus avatares y mutaciones. Y agachadas. Víctor Hugo Morales, al enterarse de que la Academia de Periodismo se acopló a la denuncia sobre el supuesto ataque a la libertad de prensa fomentado por el grupo bloqueado por un reclamo gremial que le impidió sacar una parte del diario el domingo 27 de marzo de 2011, presentó su renuncia. Sí, a la Academia de Periodismo. Él se ha lanzado a una aventura inédita para un periodista destacado, casualmente en los medios a los que sus “destacados” se someten mientras él se rebela. El suyo es un modelo revolucionario que en su categoría alta no tiene réplicas. Probablemente al aceptar ser académico, Víctor Hugo no se acordó de aquella advertencia de Groucho Marx: “No sería nunca miembro de un club que me tuviera como socio”. Un tipo como él lo sabe y lo siente: no viene del lugar que la Academia considera de los suyos. Su procedencia intelectual es, cómo decir, modesta e impura para los que veneran el envase de tradiciones y familias. Ese carné no honraba a Víctor Hugo Morales, aunque supone dar lustre a académicos laudatorios de las corporaciones vaciadoras, entre los cuales prevalecen quienes ejercieron cargos directivos en La Nación y Clarín. 


			

			 


			Muchos no resistirían una relectura de sus artículos sin algún remordimiento de épocas de dictadura, persecuciones y censura, donde ellos se lucían con alborozo y otros eran perseguidos y asesinados con igual ánimo festivo. 


			El problema es que una academia de periodismo es como un cónclave de hipocresía. Allí se juega a defender la democratización de la palabra bajo el guión de los patrones. 


			Al unísono, el colectivo opositor que sale a defender a la prensa dominante bulle casi feliz de poder demostrar su fidelidad a quienes les hacen creer que todavía están políticamente vivos. La paradoja es salir a defender la libertad de prensa siendo que esa libertad tiene apropiadores que la acaparan. Para eso, los acaparadores invirtieron tanta plata. Si —la libertad de prensa— es el principal sostén de la democracia, como dice la leyenda que ya debería reconsiderarse, entonces habrá quien aspire a comprar la mayor cantidad de libertad de prensa y ser dueño de ella. Y de su delivery envuelto en retórica pluralista siempre a favor de los singularistas. En su última visita a la Argentina, la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) vino a compartir su trono con sus socios locales. 


			“Atacar a un periodista es atacar a la democracia”, afirmaron sus miembros mientras Norma Morandini aplaudía, no sé si con las dos manos porque una la tenía ya lista para recibir la “Pluma de Honor” a la libertad de prensa que esa Academia iba a otorgarle más adelante. Entre otros méritos de Morandini —todos de alta vocación progresista— está haberse ausentado del recinto del Congreso para no votar a favor de la Ley de Medios, y de ese modo votar en contra. Esa “Pluma de Honor”, siguiendo el criterio que eligió a Morandini, podrían merecerla algunos otros igualmente meritorios. Entre los notables sobran los aspirantes más que entre los periodistas no notables. Estos no inspiran confianza a los adiestradores. Acuérdense que en la ley del acuario el mejor dulce lo recibe el que más concuerda con los productores del espectáculo. 


			Lo cierto es que aquel ataque a la democracia fue el título de la noticia que se repitió en la tapa de los grandes medios. Aunque la frase original en lugar de “atacar” parece haber sido “menoscabar”, que quiere decir disminuir, despreciar una cosa. No importa tanto considerar sutilezas lingüísticas, importa el concepto, ya que es lo que la SIP dijo al llegar a la Argentina. Este tradicional y poderoso club de dueños y referentes de las corporaciones mediáticas americanas nos vino a decir: “Atacar a un periodista es atacar a la democracia”. ¿Ah, sí? ¿Entonces cuando la prensa ataca a los gobiernos elegidos por sus pueblos, a quién ataca? ¿Y cuando los periodistas, la prensa, los medios atacan la verdad difundiendo mentiras, qué están haciendo, favoreciéndola? 


			Eso de que atacar a un periodista es atacar a la democracia (que es demagogia pura y retórica corporativa), nos hace preguntarnos: Y cuando el periodismo ataca a la democracia poniéndose del lado de los poderes económicos, ¿quién la defiende? En la Argentina hay bastante experiencia acerca de esta actitud del periodismo cuando declinó no sólo defenderla sino que se apuró a justificar a quienes la derrocaron. Siempre tuve la duda de por qué pueblos “indignados” o “excluidos” del bienestar o de la vida, que se rebelan y protestan, son capaces de atacar bancos o parlamentos pero nunca reclaman ante los medios. 


			Tampoco se oyen reclamos de los periodistas. Sólo excepcionalmente en casos de quiebra o vaciamiento se “indignan” hacia sus fuentes de trabajo. Pero nunca reaccionan ideológicamente rebelándose contra editores y patrones que los conducen y obligan a traicionar verdades y principios. Es común la toma u ocupación de fábricas o empresas por parte de trabajadores de cualquier especialidad “indignados” y “amotinados” pero no hay “indignados” periodistas protestando en sus medios por cómo los hacen contradecir y ejercer desvirtuando sus ideas. 


			Al contrario, lo natural es que los periodistas amen más su trabajo que sus convicciones. Son más los que aceptan felices ser sobados, lisonjeados y laureados por aquellos poderes. Y si alcanzan éxito laboral acabarán aliados con ellos. Y atacarán, ya convencidos, a aquellos a los que sus patrones les dicen que atacan sus intereses. Los de los patrones. 


			La SIP no defiende a los periodistas: defiende a sus perros guardianes más fieles. ¿No será el tiempo de que el periodismo, si es necesario, se atreva a morder la mano de sus patrones si ésta ha demostrado estar sucia? 


			Hoy, ya desatado el debate, la duda y la suspicacia nos revuelan las plumas y nos despluman dejándonos nerviosamente sincerados detrás de bambalinas, aunque aún sin sincerarnos con el público. Algunos pían asustados al verse expuestos sin maquillaje; otros sienten alivio y confían en rehacerse más legítimos. De estos será el reino de los cielos. No, no sería para tanto. Más modestamente, el reino de sí mismos. 


			

	  

	

  

     


    QUE DIOS NO LOS ESCUCHE  


     


    Para simplificar y no levantar vuelo en este texto al ras, la ideología no es algo críptico ni una clave de sectas: es la noción básica que cada uno tiene sobre la mierda o el rocío. Y es por extensión la forma en que un tipo o una tipa tratan al auto, al perro de la calle y a la empleada de la casa. Ideología tenemos todos, “los que quieren a Videla y los que no lo quieren” (ex presidente Duhalde dixit), los que creen que el futuro se consigue negando la memoria y los que a través de la aplicación de la ley se empeñan en que culpables genocidas purguen cientos de miles de fosas sin nombre. 


    Confieso mi ignorancia. Primero creí saber que la palabra “ideología” la había inaugurado Karl Marx en La ideología alemana, de 1844. Marx decía —disculpen el extracto tan modesto— que la religión ejercía un efecto político dominante y que era la clase dominante la que ejercía su ideario para crear una conciencia falsa. Digamos cipaya o colonizada. Mucho después me enteré de que se atribuía al filósofo Destutt de Tracy, cuarenta años antes y durante la Revolución Francesa, haber sido el primero en inaugurar la palabra “ideología” para indicar “el análisis de las sensaciones y de las ideas”. Pero también ahí me corrigieron porque el iniciador del concepto de ideología había sido el aristócrata y filósofo inglés Francis Bacon, quien casi dos siglos antes en Novum Organum lo había deslizado bajo el nombre de “idolas”, como las formas del extravío del pensamiento humano. Y no estaba pensando en nosotros, los argentinos, extraviándolo —al pensamiento— en campo ajeno, el del ser o no ser de las retenciones no positivas. Desde entonces, la palabra “ideología”, atravesada por la capacidad dañosa y confusionista del quehacer humano, es empleada profusamente. 


    Y tanto servía al ex Bin Laden como a los ex Bush. 


    O a la gestión de Benedicto XVI o a los talibanes. Como significan a una estrella solidaria del rock, a un megamillonario que derrama dólares sobre las ruinas de Haití sin por eso perderlo de vista como negocio, o a un matrimonio célebre que adopta huérfanos de variadas pieles según la paleta étnica. 


    Es que la palabra “ideología” ha sido ideologizada por las sucesivas ideas dominantes, atribuyéndosela a las izquierdas malas, a los que defienden a los terroristas, a los que no dejan en paz para elegir sus destinos a los hijos rehenes de padres apropiadores, a los que son garantistas y perdonan la criminalidad de los criminales y a los periodistas que maltratan a sus hermanos periodistas maltratadores del oficio. Del otro lado están los que no tienen ideología. Son como seres neutros que simulan ser exclusivamente espirituales. O como falsos placebos. Si es que un placebo falso no es una redundancia. Estos vendrían a ser los avanzados de las ideas “desideadas” y de una gestión política descomprometida de ideología. Finalmente la ideología se divide en dos, como nuestros dos hemisferios del cerebro: el de un lado y el del otro. No busquen el del medio porque no existe. No hay ese “no lugar” del antropólogo Marc Augé al que creativos colegas han buscado como un peregrino perdido busca el espejismo de un aeropuerto. Entre los dos hemisferios se resbalan sin sustento porque no hay sustento donde no hay nada. Todo ese afán de neutralidad apócrifa, para colmo en lugares específica e interesadamente dedicados a simularla mientras hacen lo contrario. Periodistas que se van agotando en buscar el “no lugar” para no tener que dar a cara descubierta el paso hacia la derecha, que no necesitan dar porque ése es su lugar de residencia. Pero sienten una atracción por la izquierda teórica porque da un toque irredento, sin por eso prescindir de los beneficios prácticos que otorga conciliar con la derecha. 


    Últimamente hay por aquí algunos —frecuentes— pensadores repentinamente “nacionizados” (no sé cómo decirlo) y camperos anti-K por antagonismo de especie. Odian los colectivos plurales y escogen siempre transportes que discriminan por tanteo de semblante. Esos pensadores de rango se pasean por los soportes editoriales ídem que los auspician, y ya están por superar a los licenciados como plaga en los medios. Solamente les falta dar recitales filosóficos ya que nadie va a exigirles que funden ninguna doctrina; a lo sumo un dossier para alentar a equipos de venta o para hacer reverdecer el entusiasmo de los desaprensivos glifosáticos de boina plato. Filosofía de la calle es la que expresa el cardenal rampante —el nuestro— cuando se interrogaba como Nietzsche en Así hablaba Zaratustra y se preguntaba en el púlpito de San Cayetano, sin temor a que Dios lo reprenda: “¿Preparamos a los chicos para recibir la semilla de la esperanza o les damos tres o cuatro cosas que terminan fracasando en la esquina con el que viene a venderles la merca?”. 


     


    ¡Santo Dios! Dios no ha muerto. El lunfardo tampoco. Últimamente, luego de la desmesura gay y lésbica nacional, el cardenal mayor parece haberse desvanecido y estar meditando cuál fue su error anti-K. A todos nos queda siempre como recurso reivindicador, capaz de abuenar hasta a los malos-malos, el de compadecerse de la pobreza y la desigualdad. Es un tema que cada día acrecienta más especialistas. 


     


    Ante tanta excitación por contar a los pobres uno a uno, matemática y generosamente como para que ninguno quede afuera del lamento, están reproduciéndose defensores de pobres realmente inesperados y sorprendentes. También valdría la pena en otros asuntos —ya que estamos— proponer registrar las palabras “pobres” y “pobreza” a nombre de los pobres. Los pobres cobrarían derechos de autor y de uso y se evitaría así el indiscriminado manoseo y usufructo por parte de tantos lenguaraces sin merecimientos para pronunciarlas. La recaudación aportaría bastante para aliviar a los damnificados por la forzada demagogia, por más amparo divino que argumenten los demagogos. 


    Con el registro de propiedad sólo los pobres podrían estar autorizados a nombrarse a sí mismos y excepcionalmente autorizar ellos a quienes vayan a defenderlos públicamente. Para evitar impostores e imposturas. Se me ocurre que de existir ese registro los de la Mesa de Enlace de desenlace desvaído pero opulento tendrían serios problemas para conseguir el permiso de pronunciar la palabra “pobre” así porque sí, como quien dice “soja” o “retenciones”. Y si economistas como Melconián, Cachanosky, Prat Gay, Cavallo, Redrado o Broda (hay más pero abusaría de la medida tolerable en un escrito heterodoxo) osaran pronunciarlas, serían denunciados judicialmente. Entonces se abstendrían. Poco a poco la palabra iría recobrando su significado significante. Se podrían aplicar una serie de requisitos: no pronunciar la palabra “pobre” con la boca llena (al menos esperar a ingerir el bocado) ni menos con el estómago saciado salvo que el pronunciador documente su auténtica lucha social a favor de los pobres. Dentro de este mercado tan hipócritamente apetecible hasta por quienes evaden impuestos y contratan trabajo esclavo, está el rubro niños. Sí, niños pobres que por ser niños son pobrísimos. Y es lógico, un niño únicamente puede ser riquísimo con padres riquísimos o una herencia. Salvo que Hollywood lo convierta en un precoz protagonista de películas taquilleras de fábula. El periodismo los amontona, del mismo modo que se adueña del monopolio de víctimas, de esas que les brindan conciertos de dolor espectaculares sin recibir caché por sus actuaciones. Golosamente los medios las usufructúan, como los pools agrarios a la Pampa Húmeda. 


    Así que un niño pobrísimo es el mejor argumento para la imagen de cualquier fotógrafo, de cualquier camarógrafo, de cualquier turista que busca pintoresquismo. El periodismo ha hecho las tapas, las notas, las coberturas más exitosas con la pobreza. Si con los niños no se juega, con los pobres tampoco. O no se debería. Es de una obviedad de televisión acordarse otra vez de esa frase de consecuencia infanto-letal, que decía: “Para los niños pobres que tienen hambre y los niños ricos que tienen tristeza”. En los años ’90 fue más fácil lograr que los niños ricos visitaran Disney y ya no tuvieran tristeza que lograr que los niños pobres dejaran de tener hambre. 


    No es precisamente el actual un gobierno impostor que haya hecho retórica de los necesitados. Ese es el agravio que no se merece. 


    Porque la palabra “niño”, a la par de “madre” —no tanto “padre”—, es dueña de una demagogia mediática imbatible. La oposición la usa impúdicamente. Sabe que por más que haya un Estado protector y preocupado nunca va a faltar un indigente o un pordiosero echado entre jergones que les dé letra para hacerse los indignados filántropos. 


     


    Las tradiciones predican que la infancia es la inocencia: el estado anterior a la falta. 


    Sé que con los niños pobrísimos, o sucintamente niños, no se juega y que la infancia no es un juego de niños. No sé si leyeron esa inolvidable sátira de Jonathan Swift, la de las recomendaciones para que los niños pobres no sean una carga para aquella Irlanda de 1729. ¿Cómo lograrlo? ¡Comiéndoselos! Swift estaba harto de tanta hipocresía británica. De la prosperidad y la nobleza que aparentaban indignarse desde sus carruajes ante la miserable vista de calles atestadas de madres con proles desarrapadas y pulguientas. No los inquietaba el origen de la miseria, de la que eran sus causantes, sino que los asqueaba estar obligados a aguantar esa lastimera estética de niños sufrientes. 


    Cuenta Swift: “Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado constituye al año de edad el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un ragout… He calculado que como término medio un niño recién nacido pesará doce libras, y en un año solar, si es tolerablemente criado, alcanzará las veintiocho. Concedo que este manjar resultará algo costoso, y será por lo tanto muy apropiado para terratenientes, quienes, como ya han devorado a la mayoría de los padres, parecen acreditar los mejores derechos sobre los hijos… Suponiendo que mil familias de esta ciudad serían compradoras habituales de carne de niño, además de otras que comerían en celebraciones, especialmente casamientos y bautismos: calculo que en Dublín se colocarían anualmente cerca de veinte mil cuerpos, y en el resto del reino (donde probablemente se venderán algo más barato) los restantes ochenta mil”. 


    Swift no pensó en el problema del colesterol y el alto contenido graso que ocasiona comerse bebotes. Habría que empezar a mirar bien a los niños a la cara y verificar qué cara tendrán cuando sean grandes. Nosotros somos el resultado. No hay crápula ni canalla que no haya sido niño. Desde el verdugo hasta el calesitero que le hace sacar la sortija al chico que más plata invierte en la calesita. Desde el militante social que pudiendo no ser pobre vive junto a ellos para hermanarse hasta el que, con una cámara de filmación, bien provisto de calorías, busca desnutridos para aspirar al premio Pulitzer. 


    Ensayen el ejercicio de imaginar cómo eran de niños tantos hijos de puta actuales. Aunque parezcan jugar en el equipo de los buenos. Antes mirémonos al espejo y crucemos los dedos. La infancia no garantiza nada. Es una ilusión que ilusiona. Es el estado de la vida más azaroso, más incierto, más esperanzado y desesperanzado a la vez. 


    Un viejo, al menos, es una prueba empírica. Es lo que es. No es lo que no es. Un niño es una promesa. ¿De qué? La humanidad no parece la consecuencia de infancias bien resueltas. Y no hablo de Michael Jackson, que me merece piedad, ni de los pederastas, que no se la merecen. 


    Tampoco pretendo oscurecer el simbolismo de la niñez sino al contrario: aclararlo. Yo también fui niño. La mejor manera de celebrarme como fui entonces es volver a buscarme. Si es que el niño todavía me recibe después de haberlo abandonado. 


  


 	
	  
      

			 


			DE GESTOS Y ESPERPENTOS 


			

			 


			Nuestros gestos nos hablan antes de que hablemos. Y a veces ni hace falta. 


			El cine italiano —el que más nos refleja— es sin duda un archivo de gestos inolvidables: aquel de Alberto Sordi en Los inútiles, con un corte de manga a sus burlados que ya no pueden alcanzarlo; o ese “modestamente” que dice cínicamente Vittorio Gassman en Il sorpasso; o esa zambullida de Giancarlo Giannini en la letrina llena de mierda en la película Pasqualino Settebellezze como metáfora de la condición humana denigrada por la guerra. 


			Nos rodean múltiples, infinitos gestos, incluyendo los nuestros de cada día y que son en su mayor parte inconscientes. Nos anuncian. 


			

			 


			Hace algún tiempo murió un antropólogo norteamericano, Edward T. Hall, avanzado investigador de los gestos humanos. Se había especializado en ir descubriendo, en las reservas de indios navajos y hopo, el intercambio de gestos para entenderse. O para no entenderse, ya que hablaban lenguas diferentes. Aquí pasa algo curioso entre los dialogantes y dialogadores agro-ideológicos y los auténticos chacareros, que no son los que son inauténticos por más boinas platos gigantes que se pongan en la cabeza. No logran entenderse y eso que los enfrentados interlocutores hablan el idioma de la soja. Es que ignoran la semilla de Babel que obstruye la reciprocidad de entendimiento bajo una misma lengua. Por ejemplo, está la gestualidad compasiva que sucede ante la pobreza: sí, ya sé que soy obsesivo con este tema. Es que nadie, ni el más desalmado, está exento de apiadarse aunque su ideología y sus acciones reales favorezcan la impiedad de los empobrecedores. La lógica indicaría que a la pobreza habría que dejarla de fabricar con la misma intensidad con que se la compadece. Como no tiene registro de propiedad privada, cualquiera se la apropia en su provecho. Es tierra de nadie o tierra de todos pero los únicos que la sostienen sacrificadamente son, paradójicamente, los pobres. Son ellos que, expertos en la gestualidad de quienes los compadecen, perciben la falsedad de los que teatralizan su hipotético socorro. Así como perciben el gesto de socorro que realmente los socorre. Paulatinamente, esta última gestualidad ha expandido la fe en este proyecto, que empezó a través de la letra bárbara y continúa con todo el abecedario. Si hubiera que escoger un gesto, uno solo de este tiempo K, yo escogería el de… (ahora justo no se me ocurre ninguno en particular). 


			Además no sería justo uno solo. Y no creo que haya un modo de jerarquizar los grandes gestos resumiéndolos en nada más que uno. Participamos de risas y de lágrimas; de triunfos y desazones. Lo cierto es que si los gestos son parte de la ciencia es porque son parte de la vida. A aquella experiencia antropológica de los gestos navajos la había precedido Charles Darwin un siglo antes quien, en su libro La expresión de las emociones en el hombre y los animales, se aventuraba en documentar la significación de los gestos con que naturalmente nos comunicábamos los humanos. Sea cuando nos encogemos abrazándonos el cuerpo ante una sensación de frío, cuando fruncimos el ceño si no entendemos algo o detenemos el paso de un intruso atajándolo con las manos hacia delante. O cuando en el motín, en que parecían labriegos de la gleba hasta los que les ponen baldosas al jardín porque odian el barro, hicieron tronar las cacerolas de teflón en defensa de los silos de la patria. Y ya es un modelo en su género el gesto de degüello que le hiciera la militarista Cecilia de Pando al secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde. Y como aquel gesto leve, ya eterno como la traición y el aire, del vicepresidente Julio Cobos emitiendo su voto “no positivo”. Igual de leve debió de ser el gesto bíblico de aquel comensal de la última cena al marcar cuál de los doce sentados a la mesa era el sentenciado. Dante Alighieri en el noveno y último círculo del Infierno, al borde del vórtice, introduce a los ingratos y traidores. Para él son lo peor de la especie. Si esa sentencia incendiaria amenazara con arrojar al vórtice a los que traicionan, no se comprende por qué sigue habiendo tantos y en todos los rubros. 


			Es cierto que los traidores no son los más sino los menos: de los doce comensales de la última cena el traidor fue uno solo. 


			

			 


			Creo, sigo creyendo “modestamente” en algunos gestos extraordinarios. El del político Jorge Rivas, por ejemplo, que inhibido de hablar y de moverse por haber padecido daños graves durante un asalto violento, cuando le preguntaron por qué seguía siendo leal al kirchnerismo, dijo: “Por sus enemigos”. Lo dijo levemente sin decirlo: con un gesto imperceptible, y a través del silabeo de los chips de su computadora. Recogiendo esa frase de Rivas es fácil decirnos ahora que mientras los “Hijos, los Nietos, las Madres y las Abuelas” sean amigos y militantes de este proyecto, sólo un idiota podría descreer del valor que para el gobierno tienen los derechos humanos. 


			Ciertos notables actores sociales y políticos se deschavan hasta el último pelo por un gesto. 


			Yo me deschavo por el gesto de escribir a sabiendas de que no hay confesión que limpie el comportamiento como al estómago una purga fuerte. Porque la confesión es protegida por el confesado, quien se reprime y abstiene de contar aquello que podría matarlo. Porque si empieza a temer ese destino deja de confesarse y no es éste el caso. Uno es el que queda y no el que se presume; uno es el que ha pasado y no el que se espera en el futuro. Es un “mix” entre la vigilia y el sueño, entre el alimento y los desechos. Entre el yo y el otro yo. 


			Este periodista o ex periodista que soy hoy no era aquel que se había iniciado juguetona y culturalmente en los años ’60. Me atraen las digresiones, como me atraían de joven, más que el camino principal; los senderos o sendas laterales que prometían la excitación de un paisaje inesperado de baldíos y “ciénagas” en la costa del río. Y aunque a nadie le importe, y ya a mí tampoco, daré unas pistas autorreferenciales que ningún “master” consideraría dignas de su currículum. 


			

			 


			Y no se rían, y piensen si alguno de los notorios escritores se animaría a arriesgarse al ridículo en lugar de autorretratarse con laureles. 


			Me atrevo. 


			Las pistas son éstas: a los nueve años obtuve el premio “relato” en unas olimpíadas culturales para menores que organizaba el Club River, del que era socio aunque siempre fui hincha de Boca. A los diez, en quinto grado, mi redacción de una noticia policial de mi imaginario fue elegida como la mejor de la clase en la escuela José Manuel García, del barrio de Núñez. A los trece, en el colegio secundario General Roca, de Belgrano, mi texto para un concurso del Ministerio de Educación sobre las Islas Malvinas fue uno de los tres seleccionados para representar al colegio. 


			No salí primero porque alababa a las Malvinas con palabras imbuidas de exaltado patriotismo. El estudiante que me precedió en el podio, el ganador, hijo de un oficial naval que luego participó en el bombardeo del ’55 a Plaza de Mayo, fue más original: expuso la teoría de que las islas estaban lejos y que si la Patagonia era un desierto que a nadie le importaba, para qué pretender más territorio. Si los ingleses lo mantenían próspero estaba mejor en sus manos que en las nuestras. El profesor que lo eligió también seleccionaba en su clase de Historia textos que condenaban el fascismo y hacía gestos de complicidad y de estar diciendo algo peligroso. Tenía barba de gnomo, pelos en las orejas, y cuando se le subían los pantalones al sentarse al escritorio, se le veían las piernas peludas. No rugía pero tenía un vozarrón selvático. Nos hablaba de libertad mirando de soslayo hacia la ventana como si desde allí lo estuviesen espiando bárbaros autorizados a la barbarie. Con igual libertad —aunque en pequeña escala docente— que más de medio siglo después lo haría el premio Nobel Mario Vargas Llosa, simulando estar acechado en una Feria del Libro donde tenía más protección y más aliados que los que ya no tiene en Perú, su patria superada por su nueva residencia, con marquesado incluido. 


			A la subcultura de la cultura le faltaría una enciclopedia que ya habría que hacer y editar. Una sobre la censura presunta, la imperceptible e increíblemente ruidosa censura inexistente. Porque se da un sorprendente fenómeno argentino: los no censurados censuran con libre albedrío el hipotético deseo de censurar que tienen aquellos que no censuran. 


			Parece que para algunos la libertad luce más entretenida si se la ejerce plenamente pero como si no fuera permitida. Como si. Son como esos adúlteros consentidos que si no juegan a que corren peligro de ser descubiertos no disfrutan. Les atrae sentirse hipotéticamente perseguidos para arrogarse audacia o riesgo. Denunciar o sospechar falta de libertad en libertad es una contradicción que estimula fantasiosas adhesiones libertadoras. 


			Así, desde chico, por mi facilidad para escribir tonterías con palabras en apariencia menos tontas que otros, empecé a ser escritor y periodista. O a jugar y presumir que lo era. Llegué hasta aquí y hasta esto. Crean que no es fácil darse cuenta de la modesta estatura que se tiene cuando ya pasó la etapa de crecimiento. Mido —o medía— un metro sesenta y siete; no soy un genio como mi madre creía y ni siquiera logré escribir nunca páginas memorables como las de La ciudad y los perros. 


			Disculpen esta desviación ombliguista. Como dijo uno de mis escritores dilectos, Norman Mailer: “YO, la máxima palabra del siglo veinte”. Soy la prueba de que el “yo” se ha prolongado en el tiempo. Lo siento. Necesito hacer mi modesta catarsis. En este género del “yo”, otros colegas —algunos con bigotes mosqueteros— me superan largamente y no se andan con melindres para seguir soplándoselos como a un vidrio caliente para darle volumen y la forma más grande de sí mismos. Transito el cronológico camino de estar en trance de ser un ex ser vivo, si tienen en cuenta mi fecha de nacimiento y cuál es la expectativa de vida. Ya estoy en la edad en que no pocos amigos aparecieron en las páginas necrológicas, algunos incumpliendo y desmintiendo anticipadamente a los índices de expectativas de vida. 


			Cuando empecé a ejercer este oficio gracias al “ironista” —como él se definía— Adolfo Castelo, amigo y compadre, quizás era menos bruto y más honesto que ahora. Quizás no; seguro. La vida no te da sorpresas, te da costos. Aunque uno se ilusiona con haber salido ileso y si se viera el corazón descubriría un cementerio lleno de cruces. Y entre esas cruces algunas que agravian a cualquier corazón. Cada tanto le pido disculpas y él me perdona porque sabe que es un perdón provisorio ya que el verdadero nunca se sabe. 


			Una de mis primeras notas en la revista Mercado fue acerca del Kennel Club, de perros de raza. Lo exigía la tendencia VIP de la publicación y de la época. La poética anticipatoria de María Elena Walsh satirizaba a los “ejecutivos”, aquel preludio leve de los yuppies, los brokers y los inversionistas vaciadores que alcanzaron la cúspide —casi medio siglo después—, con el financista Bernard Madoff cargándose medio Wall Street y parte del mundo pobre a su cuenta privada. 


			La sigla VIP empezaba a calar hondo en el lenguaje de aquella época, y un aire de alcanzar la cima individual prevalecía en un clima de mercadeo. Fui a entrevistar a las señoras de la entidad y me contaron acerca de un raro perro silencioso. Un perro que no ladraba, que tenía su origen en la época de los faraones egipcios. Era carísimo: costaba como un caballo de raza. Los faraones, para que los perros no alborotaran los pasillos del palacio, les cortaban las cuerdas vocales al nacer. En generaciones posteriores se reprodujeron ya mudos de nacimiento. Era el fin de los años ’60 y unas pocas familias aristocráticas de la Patagonia habían decidido importar esos animales exóticos. Volví a la redacción impresionado y dispuesto a burlarme de semejante banalidad y desmesura y escribí una crónica sardónica. En ella bromeaba acerca de las damas y de los perros. Todavía mi estilo no había sido influido por el marketing ni por lo que podría pensar el lector. Todavía era un relator —diríase— limpio. Un casi amateur es una hoja al viento hasta que el editor la abrocha con un clip y la hoja aterriza. Entregué la nota y el jefe de redacción después de leerla me dijo: “Está llena de prejuicios. No sirve. A nadie le importa lo que vos pensás acerca de las damas paquetas ni de los perros que no ladran. Escribila de nuevo sin emitir ningún juicio: ni antioligárquico ni antiperro”. Sentí que para hacer eso tenía que hacerme un lavaje y que lo que quedaría sería un lavado y lo hice, diligente y ansioso por esa oportunidad que se me daba. Jubilosamente vi mi nota publicada en la tapa. Así, obedientemente feliz, entraba al mundo del periodismo. No moví la colita complacido porque no tengo. Pero sobaba todo el día el ejemplar de la revista con mi nota y me la sabía de memoria sin darme cuenta de que ese hechizo podía ser mi paulatino cautiverio. No creo que lo mío haya sido una excepción. 


			Pregúnteselo a sí mismo cualquiera que aparte de ejercer el periodismo no ejerza la negación sobre su historia. Sé que no es fácil. Lo mejor es mirarse en un espejo que nos mienta nuestras miserias. Asumir esta debilidad es arduo; el periodismo ha estado logrando convencer a los periodistas de que es el “mejor oficio del mundo” y cuentan para eso con la firma de Gabriel García Márquez, el autor de la desmesura. Seguramente dicha en otro contexto pero que a nuestros colegas les viene de maravillas. Y hay hasta quienes lo desmesuran todavía más y en lugar de “el mejor” dicen “el más maravilloso” y hasta incluyen ambos adjetivos en la frase. Justamente el abuso lo comete quien escribió Cien años de soledad, una de las grandes novelas de la historia. 


			Si el periodismo es el mejor oficio, el de autor de Cien años de soledad, ¿qué es? Y ¿qué menos que el periodismo son los oficios que reivindican la condición humana y que le duelen al oficiante más que a los dolientes a quienes da alivio? 


			

			 


			Para ser periodista antes hay que lograr ser flexible. ¿Prefieren otra palabra? Descarté “aquiescente” porque me parece más desdorosa. Igual me suena “maleable” y peor sería “doblegable”. Más adecuada, y breve y suave podría ser “dúctil”. (Dícese de los metales que admiten grandes deformaciones en frío sin romperse. En sentido figurado: acomodaticio, de blanda condición, condescendiente.) 


			Sí, un periodista dúctil. Desafío a aquel periodista de grandes medios que nunca haya sido acomodaticio, blando o condescendiente a que se ponga duro como un metal. No con todos, claro, sino con los que ser blandos nos asegura un lugar o un empleo. Sí, ya sé, levanten la mano todos. Ninguno ha cometido ese desdoro. Y como diría una protagonista política de nota: ¿me siguen? 


			En el escalafón, no obstante, “dúctil” se ubica mejor que “canalla”. Aunque esa palabra deriva de “can” —perro— y si uno respeta a los perros suena injusta. En la antigüedad se le decía canalla a una muchedumbre de perros. Hoy es un individuo despreciable, indigno, ruin, rastrero, innoble. La palabra ha progresado, porque si antes hacían falta muchos perros para significarla, ya no hace falta más que un hombre. O un nombre. Nótese el significado que últimamente ha adquirido el apellido del jefe del Grupo Clarín. Pensar que para la gente, durante mucho tiempo, fue un misterio. También para el periodismo. 


			No hay estadísticas acerca de en qué oficio o disciplina aumenta la propensión al canallismo. Pero el periodismo, a tanta distancia de la nobleza, debería fundar un sanatorio de “descanallizamiento”. 


			Todavía hay porciones curables. No los casos extremos, que en la profesión tienen nombre, a veces cargos, y otras son dueños de editoriales y de corporaciones del género. 


			Personalmente me gusta más decir “canalla” que “hijo de puta”, ya que este último —como agravio— maltrata a la mujer como madre, y porque además la moda lo ha ido acomodando como elogio y al que se destaca en algo se le dice hijo de puta en tono de alabanza. 


			El diminutivo de canalla es “canallita”: suena más despreciable. Roberto Arlt se anticipaba con el descalificativo “turrito”. Estos diminutivos dan ganas de aplicarlo a esos medios en los cuales se leen títulos que compiten para el merecimiento. 


			El “turrismo” periodístico no discrimina el tamaño y sobran oportunidades de comprobarlo. De tanto “denuncismo” menos probado que improbable o probable, un día quise dar un ejemplo didáctico. Y dije que ante la majestuosidad de una catedral hay que ser muy canallita para detenerse a descalificarla porque la cerradura de la puertecita del cuartucho del campanero, en el sótano, está fallada. “Pero así debe ser”, me dicen periodistas ortodoxos que aman la profesión más que la sensatez y las proporciones. A ellos les importan apasionadamente los medios, no sus fines. Por eso eligen quedarse en el medio y así los fines los involucran. Son los que escrachan con razón a un “puntero” que se quedó con cuatros subsidios de vecinas de un barrio pobre y eligen no ver la masa de miles de subsidios que llegan a destino oportunamente. Entonces proclaman admonitorios: “Para ver la catedral están los fieles, que sean ellos los que se extasíen; para observar el defecto de la cerradura de la catedral están los arquitectos. Y los periodistas actuamos sobre la realidad, como los arquitectos sobre los desaciertos de las edificaciones”. 


			¿Ah, sí? Planteo mi duda. Pero antes habría que tener la ponderación de reconocer la magnificencia de la catedral con sus innumerables formas artísticas y estéticas, y después de considerar la magnitud de su belleza, recién ahí, y en voz menos estentórea, empezar a considerar el problema de la cerradura fallada en la puertecita. 


			De ese modo en la tapa de un diario debería estar la noticia de que acaba de levantarse una majestuosa catedral, y notificar del esfuerzo; y más atrás en un recuadrito debería informarse del error del cerrajero y hacerlo responsable del defecto. Pero en la Argentina mediática es al revés: en la tapa se destacan la cerradura fallada y la denuncia al torpe cerrajero, y con acompañamiento de corrupción en la licitación de las llaves. Pero de la bella catedral no se habla. Y menos si quienes la diseñaron son otros a quienes se desprecia o se niega. No crean que es una desmesura lo de la catedral porque si se la compara a un país, es una miniatura. 


			Ahora que me acuerdo, se me cuela un debate en televisión entre dos artistas e intelectuales en el cual uno planteaba la nueva y surgente sustancia política y el otro “regañaba” al gobierno sobre la falta de un enchufe. Éste concentraba el microscopio en el piojo de una anécdota antipolítica para que, por efecto de la lente, adquiera las dimensiones de un monstruo. El desproporcionado recurso de amonestar al Estado porque entregó una computadora en una escuela que no tiene electricidad, así como hay quienes desvalorizan el plan de la Asignación Universal por Hijo porque una madre viciosa se gastó supuestamente la mensualidad en el Bingo. Para no decir en el “paco”, porque ya lo dijo un político mendocino del que probablemente al publicarse este libro ya nadie se acuerde y “sanzeacabó”. Porque casi no se lo recuerda aun estando presente. 


			Moraleja: lo del enchufe y el bingo es gnomo o es esperpéntico. Como lo es el pavoneo del periodismo anecdótico, que presume que el señalamiento de un burócrata corrupto en un repliegue del sistema describe la vastedad de una organización de funcionarios que cumplen su función sin corromperse. Un esperpento —si exceptuamos a los esperpentos banales y bizarros del entretenimiento— es, al contrario, un protagonista presuntamente serio que sin quererlo da risa. Y vergüenza. 


			A diferencia de la literatura, los esperpentos no surgen de la pluma de un creador como fue Ramón del Valle Inclán, sino del descaro de quienes ya no tienen ideas. El esperpento como estereotipo estético nacía hace más de un siglo inspirado en la forma en que unos espejos convexos y cóncavos al paso del público, en Madrid, deformaban las figuras de quienes allí se reflejaban. Lo mismo que producía el juego de los espejos deformantes de los antiguos parques de diversiones. El efecto bufonesco y grotesco transferido al arte fue el modo metafórico de aquellos escritores de narrar la realidad española de fin del siglo XIX, más esperpéntica que lógica. Esperpentos nos sobran. No se trata ya de la burla física, que es un recurso de humoristas modestos: se trata de protagonistas serios que obligados a mentirse y mentir por carecer de argumentos, se colocan frente al gobierno como aquellos viejos españoles frente a los espejos convexos. Es, por ejemplo, Domingo Cavallo, quien sacando su cabeza por entre vahos de capciosa nostalgia y con una temeridad de mosca queriendo aletear ya sin alas, escribe en el verano de 2011 en el diario El País  que “Europa no debe seguir la estrategia argentina”. Perturbado porque el famoso economista keynesiano Paul Krugman consideró que entre las cuatro alternativas que Europa podría aplicar para salir de la crisis está la de elegir “la estrategia argentina completa”. Sí, completa. Como un combo de esos que incluyen no sé cuántas libras de carne, el huevo frito de gallina de campo, la panceta doble ancho con cilantro, las palomitas y el buen provecho. 


			Cavallo —inconsciente, irresponsable, esperpéntico— se le atreve a Krugman. Y desde su tribuna ya desoída y despoblada, prosternándose para cuidar a la patria europea amenazada, le responde al premio Nobel: “Sería un suicidio para Europa y una calamidad para los países europeos que hoy sufren crisis tratar de conseguir una salida siguiendo la estrategia argentina completa”. El comentario no tiene moraleja, tiene carcajadas. Su eco se retransmite desde Islandia hasta Grecia y se queda resonando en Portugal y en España. Cavallo le advierte a Europa con suficiencia e histrionismo que no se suicide porque la vocación económica de Cavallo es el homicidio. En el sentido económico, claro. Homicidio discriminado al revés del clásico rito del salvataje de un naufragio. Para Cavallo primero deben salvarse los ricos. Los pobres que esperen. A lo mejor sobra un bote. Aquella generación literaria del ’98 consideraba que sólo la desmesura de crear personajes esperpénticos podía retratar a España. Aquí a los esperpentos no hay necesidad de inventarlos. La oposición los produce y derrama en serie. El periodismo ídem los pone en escena. Entre esperpentos no se van a pisar la careta. Es cierto que también el oficialismo alguno que otro tiene. Pero hasta ellos, en comparación, parecen bellos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			LOS DE LA CALLE “DEL HUMILLADERO” 


			

			 


			La humillación es un sentimiento que se siente por más negación que la hipocresía le imponga para aparentar que no se la siente. 


			

			 


			En 1972 en Radio Antártida, en la calle Maipú, trabajando en el informativo, sonó la chicharra de la máquina de cables. Urgente. El chico auxiliar saca el largo texto que iba brotando de la máquina y me lo trae al escritorio. Yo era el único redactor. Mi papel ahí era secundario, casi exclusivamente cultural. Secundario. O terciario. Porque se moría un escritor o porque le daban un premio y el jefe me decía: “Escribí diez líneas, no más que diez, y que se entiendan”. 


			A veces las escribía con aspiraciones y no se leían al aire por falta de tiempo y porque la agenda demandaba otros temas más interesantes que el de un escritor muerto. Alarmado por el estruendo de la chicharra llamo a la casa a uno de los jefes, quien me dice que no escriba ni difunda ni una línea hasta que él llegue. Advertencia sobrante porque no se me ocurriría hacerlo. Me sentí como un náufrago en el mar, a la deriva, que ve la aleta de un tiburón y que lo mejor que puede hacer es no moverse. La noticia empezaba, creo, con la siguiente frase: “Trelew. 22 de agosto, 6.45 hs. En un intento de fuga murieron 16 terroristas presos en el penal de la Base Naval…”. 


			Sin saber por qué me moví apenas e instintivamente llamé a Ernesto Sabato, entonces mi interlocutor y maestro. Le leí angustiado la noticia. Del otro lado del teléfono lo oír gritar: “¡Hijos de puta!”. Me dijo que tuviera cuidado, que iba a averiguar, y cortó. Todos supimos que la Marina los había ametrallado haciéndolos salir de sus celdas. Pero también supimos que la noticia que todos publicaron era que los terroristas, queriéndose fugar, habían atacado a sus guardianes con esas mortales consecuencias. 


			De ese modo casual e inesperado fui el no menos casual receptor de la información militar de uno de los primeros crímenes de Estado. De los que, años después, iban a ser masivos y sistemáticos, y a los cuales la prensa solía difundir como enfrentamientos con subversivos y no como asesinatos. Lástima tantos periodistas lastimados por poseer la información fidedigna y tener que difundir la información apócrifa. Pero lástima aquellos dieciséis ametrallados de Trelew, eran más jóvenes que uno. Más tarde Tomás Eloy Martínez, que había viajado al lugar a cubrir la matanza, publicaba el libro La pasión según Trelew. Era su versión anti-oficial de los hechos, actitud que le costaría represalias de la editorial que le había encomendado el relato previendo que fuera fiel a la versión oficial que su transgresión había ignorado. Luego, cuando la dictadura militar se transparentó en su objetivo letal y se hizo atroz, La pasión según Trelew fue uno de los libros quemados y prohibidos. 


			En la misma época, otro escritor amigo mío —Humberto Cacho Costantini— publicó su poemario La cantata de Trelew. Fui uno de los primeros a quien le regaló un ejemplar dedicado con dramática gracia: “Para Orlando, este libro con sangre para leer con sangre”. 


			Lo leí con la sangre que él me pedía. Estaba tan metido en el libro que lo llevaba conmigo para ir releyéndolo. Una mañana estaba en el colectivo rumbo a mi casa, en Belgrano, que era también el barrio de Costantini, cuando en la curva de Cabildo y Dorrego, en Palermo, advierto una patrulla militar con soldados en traje de combate y armados con metralletas. Por instinto de salvación me doy cuenta —imagino que con algún miedecillo hoy olvidado para no avergonzarme de haberlo sentido— que tengo el libro de Costantini entre las manos. Entonces, rápido, antes de que suban los soldados a exigir documentos y a semblantear a los pasajeros, atino a esconder el libro en el pliegue del respaldo del asiento que mi campera ayudaba a ocultar. Aparenté una calma que no tenía mientras pensaba que si me descubrían aquel libro escondido podría ser peor que si lo hubiera expuesto naturalmente como un libro cualquiera. Igual este ardid era menos que temerario, estúpido. Sé que pasé la requisa temblando y que al bajar del colectivo, aunque ya no había soldados, ni amagué recuperarlo. 


			Siempre traté de imaginar quién habrá sido y qué habrá hecho con el libro el que lo hubiera encontrado de casualidad, allí metido y estrujado en el escondite de cuerina. También yo escribí un poema sobre Trelew en aquella época. Con otros poetas e intelectuales nos atrevimos a dar un recital en una sala de Córdoba y Medrano, sede de una institución de enseñanza tecnológica. 


			Recuerdo que estaban Abelardo Castillo, Liliana Hecker, Eugenio Mandrini, Isidoro Blaisten y un poeta boliviano que hoy se me aparece como un anticipo étnico de Evo Morales y que fue el de énfasis más revolucionario y aplaudido por los estudiantes. 


			Años después, hacia 1976, yo colaboraba en el suplemento cultural del diario Clarín. Mi participación se excluía del cuerpo del diario y era apartada de las decisiones políticas y editoriales. En ese margen de la cultura me sentía en el aire de compartir sus páginas con textos de César Tiempo, Ulyses Petit de Murat, León Benarós, Jacobo Bajarlía, Bernardo Verbitsky, Horacio Salas, Fermín Chávez, Alfredo Veiravé, Olga Orozco, María Granata, etc. Desconocía a la redacción ya que el sector del suplemento era como una isla. Una noche iba a entrevistar a un ídolo del tango a Caño 14. Era un templo de la época. Dudo en acertar el nombre del entrevistado pero podían haber sido Goyeneche, Piazzolla o Enrique Cadícamo ya que entrevisté a todos ellos alternadamente. 


			Estábamos subiendo al auto asignado por el diario junto con el fotógrafo, cuando de pronto dos secretarios de rango de la redacción, que salieron apurados a la vereda, ordenaron al chofer que los llevara con urgencia a la Casa Rosada. Yo no los conocía y ellos a mí tampoco; en mi condición de colaborador no integraba la plantilla del diario. Y en general era considerado alguien ajeno, episódico y sin raíces en la empresa. Desde ese instante en que el chofer recibe la orden superior, el fotógrafo y yo pasamos a ser pasajeros subalternos y nos apretamos en el asiento de adelante. Los dos nuevos ocupantes del auto se sentaron atrás con la plancha matriz, con el diseño y los títulos de la tapa del diario, que iba a salir a la madrugada del otro día. Todavía era un tiempo de impresión artesanal no digital. 


			Durante el viaje, con curiosidad, yo escuchaba lo que atrás conversaban los editores de rango. Así me enteré de que todas las noches llevaban a leer la tapa de Clarín a un despacho militar en la Casa de Gobierno para que les autorizaran su publicación si no veían nada raro. Y no iban a encontrar nada raro. Ellos mismos comentaban que estaba todo bien. Repasaban los títulos de las planchas en voz alta. Intuían que a los coroneles esa tapa les iba a gustar. La historia posterior nos confirma que “el relato” mediático no solamente era prudente o cauteloso sino que llegó a ser imprudentemente cómplice o aliado del genocidio. 


			A mí lo único que me importaba era la entrevista. Asumo mi distraído egoísmo. Disfrutaba con la idea de escribir cultura en un medio importante. Era obvio que en aquella época los más de quinientos periodistas que componían la redacción de Clarín estaban al tanto de aquella fiscalización militar. Toda la planta lo sabía —al igual que todas las otras redacciones—, y se resignaba a esa situación casi naturalmente. O si algunos se resistían, era rumiando en voz baja, secretamente, y con temor de ser descubierto. 


			Terminé la noche en Caño 14 con la entrevista, que salió publicada al jueves siguiente con mi nombre en letras destacadas debajo del nombre del ídolo. El oficio me parecía maravilloso. Mi familia se sentía representada. Aunque pertenecer al suplemento de cultura restringía la repercusión, siempre alguno del barrio me felicitaba. Sí, “el mejor oficio del mundo”. Como en aquel bello cuento “La salvación”, de Isidoro Blaisten, en el que ante el muerto que se aferra a un paquete que contiene no se sabe qué y por lo cual apuró su muerte, la médica forense exclama: “¡A qué cosas se aferran los seres humanos!”. Así me suena aferrarse a la fantasía del “mejor oficio” del mundo, sin darse cuenta de que se trata de un entusiasmo puramente onanístico. 


			Aprendí aquella vez —con la entrevista al ídolo tanguero— que cuanto más grande es el personaje sobre el que un periodista se monta para dar su noticia, más jugo obtiene de ese cabalgamiento. Sin famosos sobre los cuales montarse, la mayoría de los periodistas serían sanamente anónimos. Porque para ejercer bien este oficio es mejor ser el observador que el observado. Ya les hablaré —si hay páginas y tiempo— de las distintas clases de idiotas. No sé a cuál pero a alguna yo pertenecía en aquel tiempo. Esta conciencia actual de ese proceso de idiotismo espero me aliviane del síndrome. Lo que así sé es que nunca llegué a la idiotez de sentirme obligado a escribir a favor de la dictadura ni en contra de sus víctimas. La literatura me permitía un margen de cobardía distractiva o metafórica. Acaso la consagración de la metáfora haya sido un beneficio impensado que recibió la escritura como recurso contra el totalitarismo. 


			Pero la vida enseña. Aunque el aprendizaje tardío duela y lo que uno aprende ya no tenga la sustancia del aprendizaje en el momento propicio. Dentro del acuario un pez alimentado y feliz, ya definitivamente alejado del océano, se cree libre. Y como el animal adiestrado, cuanto mejor se porta más se lo premia, o más asciende. 


			En cualquier medio hay nombres innombrables, de personajes o grupos económicos, a los que hay que resguardar y mantener apartados de las noticias y aun más de sospechas y escándalos. El periodista memoriza esos nombres y como un animal que por acto reflejo intuye lugares de peligro, él hace lo mismo con tal de no malquistar a los editores, dueños o auspiciantes. Ya desde el mismo instante en que el periodista ingresa a un medio o a una redacción sabe por saber, o por indicios y sin que nadie necesite esclarecerlo, que no deberá meterse con nada que le disguste o perjudique a sus empleadores. Y pone en funcionamiento todas sus alertas para evitarlo, y si es demasiado trémulo o demasiado ambicioso por ascender, se convencerá de que eso que omite, niega o le pasa de largo no es porque se lo ordene la supervivencia sino porque no justifica el interés periodístico. 


			Acatar ese mandato tácito da el beneficio —al periodista— de continuidad laboral y de poder exorcizarse y contar cada tanto “algo” que compensa todo cuanto no puede contarse. Aunque no sé si lo compensa. A esta altura hubiera querido escribir sobre periodistas notorios que se sienten aquí vulnerados por no sé qué temibles ataques fascistas. Y hitlerianos. Por suerte sus empresas los defienden y amparan, no como en los tiempos de Rodolfo Walsh, cuando los medios, aparte de desprotegerlos, los delataban. Gracias a aquella alarma encendida opto por no nombrarlos. Los comprendo. Hoy por hoy cada uno de los bien empleados y trajeados tiene su miedito de propiedad privada. Y lo puede andar luciendo sin temor a que le nieguen el habeas corpus. 


			Esta democracia argentina debe de ser una de las más puteadoras y por eso no hay delito de calumnias e injurias para evitar que las cárceles desborden. Los periodistas (los opositores, claro) nunca como hoy estuvieron tan de parabienes. Se les consiente ser perseguidos aunque están protegidos; se les acepta reclamar libertad mientras retozan; se los defiende en el Congreso como si fueran proscriptos y la única proscripción que tienen la eligen ellos mismos cuando aceptan encerrar sus convicciones y reemplazarlas por otras más apropiadas a la prosperidad profesional. 


			El aforista italiano Antonio Bucci dice que la Orden de los Imbéciles se divide entre normales y tontos. Entre los normales estarían los políticos que fueron a la casa del CEO del Grupo Clarín, Héctor Magnetto, creyendo que era en secreto y el anfitrión los delató sin delatarse. Entre los tontos hay dos familias: una, la de los inocuos, aunque la inocuidad es de difícil pronóstico. Ahí está Cobos para probarlo; por eso sería arriesgado apostar a la inocuidad de Felipe Solá por más que tenga avanzados síntomas. La otra familia de los tontos, la de los perjudiciales, en los partidos de la ultra utopía irresponsable es mayoritaria. Sus fieles o partidarios se desconocen entre sí, y aun más, apenas olfatean a un símil ideológico en un gobierno, empiezan a atacarlo porque le niegan representatividad. La izquierda no soporta a la izquierda que se plantea la práctica en la realidad y trasciende el discurso de lo hipotético. Entonces, mientras la derecha siente a la derecha como parte de su naturaleza, y ayuda a una semiderecha a profundizarse hasta que se completa como derecha, la izquierda es caníbal de la izquierda. Siempre encuentra un señuelo —no una utopía que sería lo valioso— para joder a la praxis de izquierda o popular que gestiona lo real. Siempre busca hielo mientras los otros, sudando, han conseguido llegar al frío. Pero para ellos, no: el hielo o nada. Al frío lo consideran tibio. Y si pueden se ponen a desenfriar el frío conseguido. 


			En la Cámara de Diputados toda la oposición sabía y sabe que la realidad va a posponer tanta filantropía apócrifa, pero lo que le importa a la envidia y al rencor es el daño moral que se pueda causar al enemigo: el gobierno. Este, que en el Bicentenario consiguió que la patria se desprendiera de sus apropiadores históricos o de elite y eligiera pertenecer, antes que nada, a los que siempre se quedaban afuera. Pero esa patria masivamente compartida no les gusta a los que, como en la ronda de la infancia, tienen un sapo en la barriga porque “comen y no convidan”. 


			Nietzsche significó el resentimiento como “la reacción de seres a quienes les es negada la reivindicación y entonces juntan un permanente odio imaginario”. Se trata de un sentimiento rabioso que se explica como “el odio impotente contra lo que no se puede ser o no se puede tener”.  Tiene algo de envidia. Hay fábulas como aquella del zorro y las uvas, de Esopo, que lo explican. Los resentidos se amontonan con tal de cuantificar un mismo afán de sopapa disimuladamente destituyente. Cuesta creer que el teatro mediático y corporativo los mantenga cautivos y que su única posibilidad de existencia sea la de ser protagonistas de los medios, haciéndose la ilusión de que son protagonistas populares. 


			

			 


			Magnetto magnetiza. Nadie sabe cuánto y hasta cuándo. Sólo la idea de tener que asumir que la pieza crucial de un grupo periodístico no es alguien del oficio, sino un empresario y financista, desnuda la fragilidad de quienes presumen o alardean de la estructura ética inviolable del periodismo. Pensar que hasta ayer nomás Magnetto ni existía físicamente para los periodistas de Clarín. Era una abstracción que estaba allá arriba, en el piso superior y con ingreso exclusivo y privado. Lo veían unos pocos. Fue Néstor Kirchner quien lo azuzó en sus discursos y lo obligó a salir a la pasarela. Por eso, cuando Kirchner se refirió a los políticos que fueron “a tocar el timbre a la casa de Magnetto”, corporizó y convirtió en realismo ordinario un concepto distante. Varios candidatos a presidente tocando el timbre de un edificio producen un efecto cotidiano; los empequeñece y ordinariza; les quita la ceremoniosidad de la alfombra y del enigma. Hasta podemos imaginar a cada uno tocando el timbre con una mano y con la otra llevando una cajita de vinos o unas flores. Nadie les pedía tanto. 


			En Madrid, en el barrio de La Latina, hay una calle llamada Del Humilladero. La registra Pedro de Répide en Las calles de Madrid. Un día la caminé, creo que erguido. Hay —dicen— otra en Málaga. En uno de los tramos de Madrid pasó a llamarse “de la Infanta Mercedes”, pero otro se mantiene. Su nombre señala un antiguo humilladero que se convirtió en una de las paradas de la celebración del Via Crucis. Todavía en la entrada de algunos pueblos hay una cruz que lleva por nombre “Del Humilladero”. Por el sacrificio al que era sometido Cristo cargando su cruz mientras era estragado por los verdugos. Humillación que inflinge el poderoso al indefenso. No hay aquí, entre nosotros, ninguna calle ni plaza de ese nombre. Aunque sí hubo y hay muchos humillados vocacionales, y muchos adictos que sin humillarse cada día no se aguantan. Los más tristes humilladeros fueron los involuntarios cautiverios de la dictadura cuando las víctimas eran vejadas y privadas de su libertad y de su vida. Humillarse por el terror no deshonra a nadie. Al contrario, lo coloca en un lugar de indefensión o de orgulloso mártir. Pero humillarse sin que nada obligue, más que la cobardía y el deseo de lamer al poder, es humillación doble. Es lo que en estos días se está viendo con tantos opositores políticos apoyando a grupos de comunicación que premian su obediencia. Impúdica humillación la de esos legisladores y aspirantes a presidente. Merecerían una calle que se llamara Del Humilladero. Pero no como la de Madrid, de significado cristiano, sino de significado ominoso. 


			Hincados y prosternados ante los grupos societarios de Papel Prensa, hacen que se extrañe la falta de una calle que los deshonre. Y que podría estar ubicada en la ciudad, a lo largo de los canteros de la plaza del Congreso donde dejan sus boñigas los perros. Cada trecho tendría el nombre de uno de esos políticos en trance hipócrita y declamando su pertenencia, ya no a las bancas que el pueblo les otorgara sino al lugar que los medios dominantes les conceden mientras no dejen de lamerles las patas y no dejen de ignorar sus crímenes. Lo más revelador del informe del gobierno sobre Papel Prensa no es la atrocidad del proceso de apropiación sino la atrocidad del proceso de humillación de tantos líderes de partidos históricos, de tantos periodistas y de tantos editores. Oírlos que declaman por la libertad de prensa desde sus acaramelados lugares de vocacional esclavismo mediático humilla a esta profesión y a la política. Son los que proclaman que se morirían sin un determinado servidor de Internet. O se morirían sin leer un editorial de La Nación o una tapa de Clarín. O si no los dejaran sentarse doblados en las sillas de un programa donde puedan mentir contra el gobierno, porque los entrevistadores también mienten y juntos forman un mentidero coincidente. Sí, aquí está faltando una calle que se llame 


			Del Humilladero. 


			Hay periodistas notables que deberían tener prioridad para poder vivir en ella. Sus méritos los justificarían. Recuérdese la conmovedora crónica que Joaquín Morales Solá escribió aquella vez que el juez Roberto Marquevich hizo detener a la dueña de Clarín. 


			Lean algunos de sus párrafos: “Más de 25 años después, la señora de Noble sigue llorando por esos hijos. Su detención dispara una primera injusticia: una madre no debería ser detenida sólo por serlo. Sea cual fuere el antecedente biológico de sus hijos, lo cierto es que los crió con la devoción y el cariño de una madre. (…) ¿Por qué no creer en la palabra de una madre que relató siempre las características normales de una adopción? ¿Por qué someterla a semejante vejación, como la que sufre actualmente la directora de Clarín, sin haber agotado —y ni siquiera iniciado— las instancias judiciales para conseguir su testimonio? (…) La calumnia sistemática y la desinformación deliberada contra La Nación y la vejación inadmisible a la señora de Noble han roto fronteras, han destruido límites sutiles de las formas democráticas, que serán tan difíciles como imprescindibles de reconstruir”.  


			El texto lo publicó La Nación el 19 diciembre del año 2002. Morales Solá no cree que madre hay una sola. Para él lo que importa son las ganas de ser madre como sea, aún escondiendo el ADN de las madres verdaderas. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			TILINGUERÍAS Y ESTUPIDECES 


			

			 


			Se ha dicho que quien oye las mayores estupideces es un cuadro en un museo. Yo agregaría que, últimamente, quien oye más estupideces que un cuadro es un telespectador de TN. Señalo la marca porque es un emblema que honra el concepto. En un libro estúpidamente inteligente leo esta adivinanza: “¿La televisión es un medio de comunicación estúpido para idiotas o un medio idiota para estúpidos?”. Lo que sí es cierto es que en la televisión un estúpido luce más completo y perfecto que en la vida. La prueba son algunos ¿o muchos? de los que triunfan en ella. 


			El libro al que me refiero se llama: El que no lea este libro es un imbécil; yo lo leí para exceptuarme. Es de la editorial Taurus de Madrid, aunque la versión original es en italiano porque su autor es Oliviero Ponte di Pino. Trata sobre los misterios de la estupidez humana a través de los tiempos y los sucesivos estúpidos. No figura país por país, pero se da por involucrados a todos. Un estúpido de Madagascar no es más ni menos estúpido que uno del Río de La Plata. Y no importa si es o no candidato. Cada tanto lo releo porque finalmente uno lee aquello que lo inspira. O que lo involucra. Desde ya que el tema de la idiotez me resulta familiar, lo reconozco. El riesgo es no darse cuenta de que “el estúpido no sabe que es estúpido”. La misma pregunta podrían aplicarse tantos diputados opositores cuando compararon la nueva Ley de Medios como peor que la de la dictadura. 


			La diputada Silvana Giudici, que no es de Clarín como muchos la agravian sino del radicalismo, dijo que el gobierno quiere controlar lo que se piensa. ¿Cómo va a hacer para controlar los pensamientos? ¿Le va a incrustar un chip a cada ciudadano en el cerebro? Deja la duda de si ella ya lo tiene incorporado. Esa ya vieja letanía de quienes discurren libremente sobre la censura insiste en perpetuar ese estúpido pensamiento de que “está prohibido pensar distinto”. Que el gobierno, claro. Pero si lo que hace una censura es prohibir lo expresado, lo explícito, ¿cómo podría prohibir algo intangible, abstracto? El pensamiento es una elaboración secreta que hasta un buen psicoanalista tarda años en descubrírsela a sus pacientes. 


			Giudici está anticipándose a la ciencia. Entonces leí esto: “¿Una idiotez consciente es más o menos idiota que una idiotez inconsciente?”. Nadie sabe a conciencia cuál es su propio coeficiente intelectual, y menos lo sabe si ni siquiera sabe si lo tiene. Es comprensible —como explica Ponte di Pino— porque: “Hay gente que nace estúpida. Otra, para serlo tiene que ir a la universidad”. La estupidez inteligente no es una contradicción, es un signo de que ambas cualidades pueden tener una mutua empatía. Respecto de la estupidez, en la Argentina habría que investigar si últimamente residir tanto tiempo en la oposición predispone al contagio. Mauricio Macri, cuando proclama que este gobierno es el más “fachista” (con “cehache”), habla con tanta autoridad como si fuera un especialista del rubro. 


			Flaubert decía que “una mollera vacía no está realmente vacía: está llena de basura”.  


			

			 


			Una última pregunta que me sugiere el libro: ¿quién es más idiota, un opositor o un oficialista? Los opositores dejan dudas: si se la pasan denunciando falta de libertad en total libertad es que todavía no logran entender —y no quieren— qué es una dictadura. Hay una idea instalada de que la crítica, el “NO” es más prestigioso que el hinchismo. Ser “contra” luce más libre que estar a favor, más inteligente. Estar a favor de una política de un gobierno tiñe al que lo sostiene de inocente, engañado, cómplice o alcahuete. 


			El periodismo es el oficio en el que más se asienta esta ligereza. O supuesto. Uno de esos supuestos es que la clase media porteña es la portadora cultural del voto más inteligente. No se rían. Porque, según Fernando “Pino” Solanas, en Salta y todas esas provincias pobres votan mal, seguramente por falta de diplomas. En la Capital —donde él logra más votos— votan bien porque confían en que ahí los tienen. A los diplomas. 


			Hablando de cultura: no sé si conocen o han oído mentar a Pedro Luis Barcia. Es el ameno presidente de la Academia Argentina de Letras. Su currículum en la especialidad tiene el mismo denso espesor que el que tiene Hugo Moyano en el sindicalismo. Cada uno en su especialidad. Ah, no crean que la comparación es absurda, ya verán que tiene sentido. En la sección “Última página” de La Nación, el viernes 15 de abril de 2011, se lo invitó a hacerse a sí mismo un reportaje gracioso. Se pregunta Barcia en una parte: “¿Cuál es su mayor ambición?” Y se contesta: “Ser camionero y que Moyano no muera nunca. Eso me permitiría disponer de un sueldo que triplica al de un docente, y de un vehículo para arrasar con los colegas que no piensan como uno”. ¡Qué piola! Así cualquiera es invitado a salir publicado en La Nación. Es la influencia de Beatriz Sarlo. La de Santiago Kovadloff no, porque tanto como ella no influye aunque igual escribe pensamientos breves con muchísimas palabras. Barcia, al menos no se expande. Pero no me queda claro por qué el presidente de la Academia Argentina de Letras sólo aspira a tener el sueldo de un camionero y no se le ocurrió, por ejemplo, aspirar al de los directores del diario o al de alguno de sus columnistas. O aunque sea al que cobra el “toco” de los avisos de la revista del domingo. 


			Tampoco queda claro si eso de que “Moyano no se muera nunca” es un buen deseo o una deseada ironía. Como Barcia sabe, las palabras son apenas el significado de lo que quiere decirnos un sujeto: mayor porcentaje son el lugar desde donde nos habla, el tono de voz y el lenguaje del cuerpo. Y aun más si en la espalda tiene una llave para darle cuerda. Podría estar dándose la situación de que a algunos líderes de la historia popular, por ejemplo, le estén dando cuerda al revés y de ahí su descontrolado comportamiento. Por eso algunos coincidieron con la nobleza rural en el 2008 y los más afanosos se afanaron por compartir el palco de la libertad oligárquica. Pero si ahora a esos líderes retóricamente populares, y por razones de conveniencia, vuelven a darles cuerda hacia el lado original ya se han acostumbrado a funcionar al revés y esa será al fin su naturaleza. Además nunca se sabe lo que sale de la cabeza de un “burgués pequeño, pequeño”, recordado título de una película de Mario Monicelli y que se me ocurre no sé por qué. O sí. 


			La clase media es la clase que no conoce ni la base ni la cima. Ni siquiera es una clase: es un magma. La Ciudad de Buenos Aires es un lugar donde fertiliza con denuedo. No sé si es la influencia de ese río “de sueñera y de barro”. Porque su sedimento es un surtido que una vez que se bate deja un enigma. Aprovecho amablemente a saquearle a Fernando Braga Menéndez una respuesta de una entrevista en el diario Miradas al Sur, en el suplemento “Ni a palos”. Don Fernando responde: “Hay un libro muy bueno que se llama Historia de la clase media argentina de Ezequiel Adamovsky que dice que a la clase alta se le ocurrió que los forros de la clase media laburen y hagan de infantería para enfrentar a los negros”. Y son tan atávicos en su reproducción que una vez que son clase media se niegan haber sido antes menos que media y hasta un cuarto de clase. Un clase media no se anda con medias tintas; se alienta en creer que si se alza en puntas de pie toca a la clase alta. No quiere advertir que desde arriba lo patean en la cabeza porque prefiere creer que los de abajo les roen los zapatos. Gran parte de la sustancia de la tilinguería “jauretcheana” se reproduce en esa clase a la que pertenecemos la mayor parte de los periodistas. Excepción de aquellos que durante su ejercicio ascienden de clase y no hay por qué dudar de sus merecimientos. Aunque depende cuáles. 


			

			 


			En los años ’90 el garage del edificio del diario Ámbito Financiero, donde tuve mi efímero cautiverio, desbordaba de autos importados. Uno era del dueño y director Julio Ramos, los otros eran de jefes y redactores. Envidioso por no poseer yo uno ni siquiera barato, al pasar a la redacción por el garage espiaba las marcas. Y era curioso porque entre los BMW, los Rolls Royce y las flamantes cuatro por cuatro que recién se asomaban al mercado, el resplandeciente Volvo del dueño del diario era superado por algún otro de un periodista. Un milagro del capitalismo y del mercado de periodismo. Sobre todo del de género económico. 


			Decía y digo que la pertenencia media sea tilinga, sea en serio o sea entre comillas, no nos impide despotricar contra trabajadores, desocupados y marginados cuando bloquean el tránsito de nuestra clase coincidiendo en la indignación con la de los patrones. O aun superándolos como los periodistas de Ámbito Financiero con los autos. 


			Préstese atención hacia dónde van dirigidos los ladridos de los perros guardianes: los destinatarios nunca son quiénes les dan el alimento balanceado. Pero ¡cómo un animal leal va a morder la mano que lo alimenta! ¿Y si aparte de darle de comer la mano le imparte órdenes política y socialmente obscenas? No hay por qué comer de una mano sucia. 


			Expertos o encantadores caninos dicen que la dirección en que ladra el perro de la casa, el sujeto al que más sospecha como intruso o enemigo, es aquel que representa los miedos del amo. El que éste le trasmite y que el perro leal corporiza. Suelo notar que los perros de casas caras tras las verjas le ladran más a un paseante de tipo cartonero con mala trasa que a un paseante compuesto y perfumado. Cumplen bien el mandato del dueño. 


			Y aunque nadie lo sepa a ciencia cierta, es probable que los perros de raza sepan su prosapia; les basta olerse y semblantearse con esos otros perros sueltos, vagabundos y pulguientos que huelen a hambre y a intemperie. La diferencia se nota. Igual que la de los humanos que llegan a una estación terminal de sus vacaciones en coche cama y calentitos, y se topan con atorrantes tirados en los andenes entre cartones. 


			Aquellos perros criados tras la verja, ya no perrosperros, están tan lejos de cambiar nada que si los sacan a pasear y no los llevan de la correa se sienten perdidos. 


			La historia humana se reproduce en ellos. 


			La idea de rebelión los ha abandonado. 


			Por eso en la televisión y la radio hubo, y aún hay, tantos de esos perros que ladran vociferando: “¡Caos!” o “¡Escándalo!” cuando se trata de piquetes que obstruyen una calle o de reclamos de villeros o de gentes de un barrio pobre. Al lock-out campero —siguiendo esta teoría de los perros— no le ladraron: le sobaron los tractores y le lamieron las bolsas de soja almacenadas. Es que los perros, aparte de los miedos de sus dueños, también concientizan cuáles son sus amores y los miman en lugar de ladrarles como a los villeros. 


			Últimamente, no sé por qué efecto Big Bang —que está de moda por la máquina de Dios, en Ginebra—, hay periodistas que en pleno éxtasis triunfal tienen pesadillas de persecuciones. Nunca doy nombres: yo podría estar entre ellos. Y ya no estoy y no me lamento. En cambio ellos se sienten maltratados por los alcahuetes oficialistas. Y se están armando una novela de resistencia próspera en medios hegemónicos, como si todos fuésemos otarios y los creyéramos héroes. Ni lo sueñen. Ni lo inventen.  


			Pero el género ficción se propaga. El periodista Osvaldo Pepe, uno de los veteranos editores de Clarín y pretendido émulo de Esopo, hace un tiempo desarrolló una fábula. La tituló: “El escorpión de los Kirchner”. No me hagan contarla, el título es un clásico. Es tan opositoramente obvia y tan falta de gracia como el viejo chiste del escorpión sobre la rana contado por un idiota lleno de sonido y de furia. Me siento desconcertado de mi ignorancia: yo ubicaba a Osvaldo Pepe en un lugar más cercano. Son las sorpresas de este tiempo. También me pasó con Hermenegildo Sábat. Un día me di cuenta de que sus pequeñas obras de arte sobre la Presidenta eran una obra de demolición opositora. Y después me enteré de que es el vicepresidente de la Academia Nacional de Periodismo, en la cual es miembro notorio Claudio Escribano, el que le planteó una intimación político-empresarial a Kirchner apenas fue elegido presidente. 


			

			 


			Con quien no me llevo sorpresas es con otros que jamás fueron otros. Su ser está siempre con quienes mantienen y amplían el acuario donde retozan. Los respeto: como delfines son felices y auténticos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			MONÓLOGO, DIÁLOGO, LOS TIBIOS Y EL CONSENSO 


			

			 


			La leyenda de la torre de Babel es el símbolo de la imposibilidad del diálogo, ya que en la torre todos hablan distintos idiomas. Aunque tampoco habría diálogo si hablaran el mismo. Porque para el irlandés Bernard Shaw, a ingleses y norteamericanos los separa una misma lengua. No otra; la misma. Para Sócrates lo esencial era el diálogo. Por eso no dejó nada escrito. Podría imaginarse que Sócrates dialogaba más consigo mismo que con su casual dialogante. Platón, su discípulo, eligió escribir pero, fiel a Sócrates y aunque lo desobedece escribiendo, escribió únicamente diálogos. Monólogo es el antónimo de diálogo. Y entre los argentinos —no somos originales— el monólogo es el que más nos concierne. Somos monologadores. Me arriesgaría a decir, todos los humanos. Y hasta los charlatanes. ¿O acaso nuestro monólogo interno, conscientes e inconscientes, despiertos y dormidos, no es una dosis más abundante que la del diálogo con otros? Somos como adictos a la masturbación colectiva, que no incluye ni convida. Pero el monólogo sin su expresión hacia fuera ahoga. Por eso aparece el diálogo. Si no hay interlocutor uno se duplica y habla consigo mismo. 


			El diálogo participa, vincula. También separa. Pero con argumentos. Y aun así es tan difícil. Si ni siquiera es fácil la coincidencia plena de dos cuerpos sin alguna dosis de concesión, aquiescencia o hipocresía. Por eso no hay que exagerar la hipotética felicidad que resultaría invariablemente del diálogo. No todo se puede dialogar. Anverso y reverso, civilización y barbarie, dominador y dominado, no dialogan. Ni antropófago ni fagocitado. ¿Acaso pueden dialogar el cielo y el infierno? 


			Si ahí están Montescos y Capuletos todavía sin hablarse. La procesión sigue por dentro. Y vuelve nuevamente por el sumidero donde se la mete. 


			No parecen dialoguistas los titulares de los grandes diarios y los noticieros. Basta advertir que los que se avendrían al diálogo se desconfían, miden la debilidad del otro para ver cómo lo “dialoguizan” por knock-out. Sería inocente creer que el de más fuerte voz no quiera hacerse oír más que el de voz callada. 


			O que el silencio. Lo interesante del silencio es que habla más que la palabra. Pero el silencio no es político. La dificultad del diálogo es la desigualdad de los participantes. Desigualdad de poder, de sinceridad y de ética. El diálogo no se resuelve; lo que se resuelve es el estado de los que dialogan, que ya no será el mismo al terminar que al empezarlo. Hay extendida una falsa idea política del diálogo. Es falsa porque una convicción no dialoga con otra sino para convencerla de que es mejor su convicción. En el fondo de un diálogo político amable y civilizado subyace escondida la idea de un ganador. Sea con las palabras auténticas del mazo o las palabras de la manga, marcadas. Aunque el ganador disimule y le haga creer al que pierde que han llegado a un acuerdo justo. El empate en los asuntos humanos no existe. Si nunca hay empate entre lo que se desea y lo que se consigue, ni en lo que se desea de lo que suponemos que deseamos. Tampoco hay empate en el amor, en las creencias y en las guerras. Ni en la paz. El diálogo ideal sería que confrontaran igual calidad de argumentos. Pero no existe balanza salomónica que los pese. Y si existiera la balanza se la sobornaría con tal de quedarse con la última palabra. Y si Salomón se quejara, lo acusarían de sembrar “crispación”. Sobra más gula de oposición que de consenso. Para el diálogo hay menos oídos que lengua. 


			El diálogo es un género vivo que atañe a todos, incluyendo a los animales. Y aunque nadie pudo verificarlo, concierne también a los muertos. En una breve clasificación tenemos al “dialogador”, al “dialoguista”, al “dialoguero”, al “dialoguense” y al “dialogólogo”. El dialogador es el referente básico, el predispuesto. El dialoguista es el entrenado, el de oficio. El dialoguero es el que dialoga al cohete, por vicio. El dialoguense es el que se cree nacido y criado para el diálogo. El dialogólogo, el estudioso del diálogo. Y como patología ya grave está el dialogomaníaco, ese maniático enfermizo del diálogo. Aquel que, sin que nadie lo invite, dialoga en las colas del banco, en el ascensor, en la parada del colectivo, en Facebook, en Twitter y con cualquier desconocido y en cualquier parte. El que dialoga en sueños es el “dialogonírico” o “dialogosonámbulo”. Y el que dialoga en la cama cuando hace el amor es el “dialogosexual”. Si se excede se convierte en “diálogointerruptus”. A pesar de todas esas variaciones y estilos, hay diálogos imposibles. Es inimaginable el de la verdad con la mentira. El diálogo imposible es el que más se usa: es el del que dialoga con el que no dialoga. En la política argentina, los más interesados en el diálogo simulan ser aquellos que han desechado el diálogo con la realidad porque no les gusta. Ni les conviene. Un ejemplo de ese imposible fue el largo —¿sempiterno?— conflicto con los representantes de la liga de la soja y la carne. 


			El dinosaurio de campo es insaciable: no hay torrente de soja que lo satisfaga. 


			

			 


			Florentino Ameghino se cansó de desenterrar huesos prehistóricos en las pampas. Huesos pelados, yertos. En Jurassic Park, Spielberg los resucitó con espectacularidad en la computadora. Y logró que reaparecieran en la modernidad como un terror oculto. Está ese famoso y breve cuento de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Y está Susana Giménez preguntándose en el siglo XX si aún hay dinosaurios vivos. Y los hay. Es cierto que simulan estar muertos, aunque algunos siguen empollando sus huevos en medios dinosáuricos auspiciados por dinosaurios que el mercado argentino conserva con unción bestial republicana. 


			El gobierno actual, en tanto, confiado y haciendo caso a la ciencia de que los dinosaurios ya están bien adentrados en el pasado, no previó que sólo al pisar fuerte entre las piedras, que parecían aun más petrificadas, iría a despertarlos súbitamente. Tremendo error el de no prever que los dinosaurios podían tener una reacción furiosa de tanto haber estado amontonando pesadillas populares. La Mesa de Enlace (luego mutada en Desenlace) fue en 2008 la forma expuesta, rediviva, de ese dominio psicológico del dinosaurio pampeano desplegándose sobre una anacrónica aquiescencia argentina, que les permitió la insolencia histórica de llamarse a sí mismos “El Campo”. Y nadie los acusó por apropiación indebida del territorio y del mito. Y los grandes medios, como si fuesen su correa de transmisión rentada auspiciosamente, lo propagaron. El campo o la vida, el campo o la ruina, y el campo o el campo, retahíla chantajista que nos resignaba. Y como uno de esos dinosaurios de Hollywood cada vez más grandes y de sobrealimentación omnívora, salen cíclicamente del pasado donde entraron y desde donde vuelven, espectrales, todavía más vivos. Hasta los Martínez de Hoz fueron reivindicados por un cachorro de dinosaurio de alta fidelidad genética. Pero aún si El Campo lo consiguiera todo, empezaría a reclamar que todavía le falta. El atavismo monosilábico lo condena a exclamar “¡Ay!” aunque esté recibiendo las caricias millonarias más inmerecidas. El “¡Ay!” es su música de cabecera. Durante casi un siglo los inocentes les creíamos. Ya no: sabemos que quienes deberían decir “¡Ay!” todo el tiempo son aquellos que en el Gran Buenos Aires se levantan al alba y viajan dos horas hasta llegar al trabajo porque no tienen ni cuatro por cuatro y a veces ni una bicicleta. 


			Un día, ante las amenazas que recibió en la radio del helicóptero, la Presidenta dijo —como metáfora comparativa— que provenían de “dinosaurios”. Debe de haber reparado en que el lenguaje amenazante que habló de matar a la “yegua” contenía un estilo zoológico también familiar a los gorilas políticos. Ambas —dinosaurios y gorilas— son especies autóctonas naturales en la derecha. Ése es su hábitat preferencial y fanático. Y no es que un progresista no pueda ser un animal cualquiera de la fauna; al contrario, hasta puede ser un animal mutante según la Ley de Darwin. Pero nunca serían un dinosaurio ni un gorila originarios, que son entusiastamente de derecha. Aunque últimamente, en la época de “La letra”, hay animales democráticos que sin serlo parecen iletrados. Porque por diferenciarse del peronismo, de tanto irse a la izquierda, terminan en la selva por la derecha cohabitando por inercia con dinosaurios y gorilas. Rodolfo Puiggrós era en mayo de 1973 rector de la Universidad de Buenos Aires. Más de tres décadas después, en la exposición “Homenaje al pensamiento y el compromiso nacional” en el Palais de Glace, se encontraba una frase de Puiggrós dando sus razones para elegir al decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. La frase no tiene desperdicio: “Elegí para dirigir a esta casa de estudios al abogado Mario Kestelboim porque es joven en una facultad de viejos, porque es peronista en una facultad de gorilas, porque ha sido defensor de presos políticos y aquí abundan los funcionarios de la dictadura, porque es hombre de izquierda y esta es una facultad de derecha y porque es judío en una facultad de fascistas”. 


			Retrato del paisaje universitario de esa época y a la vez de su ordenamiento zoológico. 


			Aquel paleontólogo pionero, Florentino Ameghino, encontró, en las profundas napas criollas, un gran yacimiento de osamentas bestiales. 


			En el río Limay, en Neuquén, fue hallada una de las más grandes de la prehistoria: de cuarenta metros de largo y cien toneladas. El “terrible lagarto” es tan argentino que la ciencia planetaria lo designa como Argentinosaurus. No hay que extrañarse, entonces, de los gruñidos radiales en aquel vuelo de la Presidenta o de los que se emiten a través de las letras mudas de los grandes medios. Conozco un archivista obsesivo que va guardando los afiches con las sucesivas caras de protagonistas y épocas políticas-apolíticas. Afiches de pegatina en las calles con caras fugazmente notorias y ya desvanecidas. Los apila en un altillo polvoriento y una vez que me hizo mirarlos, percibí en el aire defraudación y fracaso. No porque hayan perdido elecciones sino porque la mayor parte perdió principios y convicciones, y se los hicieron perder sucesivamente a los votantes. 


			

			 


			Esos rancios ejemplares de argentinosaurus, mediante actos reflejos y nostálgicos, juegan el simulacro de usurpar el Estado ya que lo necesitan otra vez como propiedad y hábitat. Para reducirlo, enajenarlo y desaparecerlo. 


			Y para no seguir calentándolo. Porque lo caliente es inherente a la letra bárbara, que al desechar el frío calienta todo: la política, la economía, la justicia y la militancia. “La soledad de los tibios” es una nota de opinión de Mori Ponzowy publicada en La Nación en mayo de 2011. La periodista en ella se lamenta de que el antagonismo de oficialistas y opositores deja en soledad a quienes —según su imaginario— se proponen equilibrar sus elogios y rechazos entre unos y otros. 


			Es un intento sagaz de mostrar que la gran mayoría en discordia binaria está equivocada. Y se atreve a calcular imaginariamente cuántos serían los lúcidos tibios que ella siente en soledad respecto de aquellos dos bandos. Supuestamente los calientes y los fríos. “¿Qué porcentaje de nuestros cuarenta millones de habitantes —escribe ella burlona— es capaz de reconocer algún mérito tanto en el gobierno como en la oposición? ¿Qué porcentaje tiene la habilidad para admitir públicamente errores políticos propios? ¿Diez personas de cada cien? ¡Menos, seguro! Cinco de cien, serían dos millones de tibios. ¡Más de veinticinco estadios! Pensándolo bien, quizá convenga ser precavidos. Mejor que sigan tristes y solos. Que no se encuentren. Que crean que son pocos y los venza el pesimismo, porque si llegaran a darse cuenta de que no están tan solos, si empezaran a juntarse y a diseminar sus ideas, nosotros y ellos, los antagonistas de siempre, correríamos peligro”. ¡Uf! Otra vez la quimera neutral. La del no color. La del péndulo de Foucault justo detenido en el medio. Pero el péndulo no se detiene, está en un lado o está en el otro. 


			Y otra estupenda idea opositora que se agrega al nuevo ideario después de tanto ideario opositor fracasado. ¡El voto lúcido y el periodismo equilibrado de los tibios! A nadie le está vedada la esperanza de vender el mismo producto ya fallido cambiándole el envase. Cómo no entender, entonces, a quienes —con ironía— la autora llama “tibios” al remitirse a la sentencia bíblica de que Dios “los vomitará de su boca”. 


			La periodista usa la sentencia para contraponerla con sarcasmo a eso que ella retrata como un duelo entre fanáticos. De uno y otro lado. Con lo cual los equipara. Los empata. Y entibia. La calentura de Ponzowy es evidente y es fundada. Está caliente por no poder estar caliente del lado del gobierno. Y porque estando caliente del otro lado, del opuesto, no se siente representada, como sí se sienten representados por sus líderes y su proyecto los calientes del otro. Seamos sinceros: un tibio en realidad está caliente. Un frío es un frío. Pero un tibio es un modo pusilánime de estar caliente, pero no tanto. Es como el “no lugar”, una forma del antikirchenrismo, o de estar en contra del gobierno nacional y popular pero con disimulo. Opiniones de opinantes ya definidos en que esto no les gusta sino que les gusta lo contrario, pero suponen que al graduar a tibio su calentura opositora no sonará arrebatada y resultará menos increíble. El compendio de comentarios de lectores del diario al pie de su nota, en la red, justifican que ésta haya sido publicada en ese medio. Son comentarios tan unánimes y caliententemente opositores que a lo sumo que podrían aspirar, si buscaran mejorarse con hielo, sería a tibios. O sea calientes sin poder de calentura. Los “tibios” son los fundamentalistas del consenso. Que no es otra cosa que el promedio chirle, que se consigue de mezclar por partes mediocres iguales, partes osadas distintas. Es como en un consorcio de propiedad horizonal en que unos quieren pintar el hall de entrada de blanco, otros de azul y otros de verde y para terminar la discusión al final se consensúa en pintarlo de color “beigecito”, que no molesta. Es lo más parecido al “no color”, para que nadie se dé el gusto del todo. Innumerables pruebas de este comportamiento tiene en su estudio mi amigo, el arquitecto Rodolfo Livingston. El consenso es la paulatina licuación de los ideales a favor de conseguir un resignado “idealito”. Consensuemos promediar nuestros deseos y acabaremos no deseando más que “deseítos”. 


			

			 


			En política el consenso tiene prestigio democrático para mí prestigiado en exceso. 


			Porque el consenso de un candidato de izquierda con uno de derecha no da centro: da desviado. Y un político desviado es el color beigecito. Tampoco vale consensuar si el Estado debe intervenir en los mercados, o si los mercados se empeñan en prescindir del Estado. El consenso es el empate de los que no vencen. Es como promediar el sueño y la vigilia. El sueño no se lo merece. 


			

			 


			La cruza de caballo con burra, da mula. 


			Y la mula no me gusta, sobre todo habiendo caballo. 


			Por eso no hay que ilusionarse con que el último dinosaurio y el último gorila se vuelvan al museo puesto que se reactivan cíclicamente. Porque siempre hay reservas financieras y mediáticas asociadas que les proveen su sustento. 


			Y se trate de herbívoros, carnívoros u omnívoros, renuevan sus escamas, sus pelos y sus odios. 


			

			 


			No quisiera ser un viejo de mierda al que se ve únicamente revolviendo basura vieja. Me actualizo. El Roto, un intelectual y humorista que dibuja en el diario El País, plasmó en mayo de 2011 en su cuadro de humor a la gran manifestación juvenil en protesta contra el descalabro de España. Dibujó una masa de cabezas abigarradas en un acto de resistencia cívica. El texto que acompaña el dibujo dice: “Los jóvenes salieron a la calle y súbitamente todos los partidos envejecieron…”. Ése es el efecto aterrador que causa en viejos modelos y viejos ejemplares de aquí la militancia joven, sea en la calle, en la facultad, en el trabajo o en Facebook. Ya no se trata de “la imaginación al poder” sino del poder de la imaginación a la realidad. La militancia joven hizo que envejecieran súbitamente en la Argentina hasta esos jóvenes que quisieron seguir pensando como los viejos. 


			

	  

	 	
	  
      

			 


			CARTA A MÍ MISMO 


			

			 


			No estoy tratando de remedar a Walt Whitman en Canto a mí mismo, pero escribirme a mí mismo en el final de este libro es una forma de expiación tardía porque el libro ya está escrito. 


			Así que en mi calidad de periodista viejo (con avanzadas chances de ser ex) y de actual aspirante nuevo pero igual de viejo, me pregunto: ¿por qué? ¿Por qué, qué? ¿Por qué elegí este oficio hace cuarenta años y lo ejercí con deseo y jamás me pregunté acerca del oficio lo que ahora me pregunto y también me contesto? 


			No sé si lo aclaro en ese párrafo anterior donde trato de hallar la palabra justa para definir el periodismo en su estándar más difundido, y entonces repito: “Porque fui dúctil”. O sea, por la cualidad —o mejor la maña, habilidad, destreza— de escribir y pensar como el surfista sobre la superficie de las olas. Soy dúctil. Pero esto no basta más que para surfear. Porque para navegar, para atravesar el mar, para penetrarlo, para dar la vuelta al mundo y para soñar que se puede dar la vuelta a la vida, no basta ser surfista. Ni únicamente dúctil. 


			No me daba cuenta porque el periodismo está más lleno de surfistas que de navegantes, y sólo raramente de capitanes Ahab. No creo haber sido un surfista torpe. Y entre tantos que surfean en el mismo sentido uno se convence y se entrega, y no se pregunta por qué no cambia de sentido. Y no cambia porque surfear es hermoso. Satisface la demanda con olas óptimas y prósperas creces. Es un juego en general feliz y sin riesgos, aunque cada tanto alguno se destartala y se ahoga. Por ahí es un héroe. No participo de ese sacrificado evento. No es que mi currículum sea más ominoso que el de tantos. Eso sí, lo que para mí es ominoso, esos tantos no lo consideran en su balanza. Hasta dictaminan ahora lo contrario, y cuando yo busco desengañarme, ellos sentencian que de ese modo agravio al oficio. 


			Durante años escribí de todo y para cualquiera; ejercí la banalidad, la tontería, la tendencia del mercado y las ideas de otros sin ofrecer más resistencia pueril que la del desgano o el cinismo. Pero para no ser tan cruel conmigo mismo a veces, cada tanto, ejercí mi libertad más allá de los límites de la libertad ofrecida. 


			No se salva uno con tan poco. Reconozco que el oficio me encantó con su encantamiento. Tiene sus privilegios sociales. Y ante la menor notoriedad, aun circunscripta a un segmento reducido de público o de audiencia, se obtienen impensados beneficios. Y a medida que uno perfecciona su ductilidad y ésta es apreciada en el mercado y por los empleadores, empecé a ganar más. Nunca tanto como periodistas ricos y famosos, por lo cual me inclino a pensar que no fui de los más dúctiles o que mi ductilidad rindió menos que la de otros elegidos para estar en la cima. 


			Me complací de haber sido lisonjeado por quienes yo no debería haber aceptado lisonjas. También de haber sido el destinatario del fugaz interés de personas que me adularon sin que dudara si ese palmoteo era o no fundado. 


			Un periodista se mimetiza con tanta facilidad como esos seres de la fauna que, según la situación por la que atraviesan, cambian de forma o de colores. Por eso me fue posible —les fue posible a miles— ir cambiando de medio sin menoscabar el ejercicio del oficio. Escribí en soportes que entonces no me parecieron execrables, acaso porque este oficio encantador te mantiene cautivo con una calentura de desproporcionado narcisismo. 


			¿Cuándo se produce el clivaje o la concientización de que el surfeo no nos exige más que surfear cerca de la orilla y bajo la atenta mirada de los que nos pagan? 


			El conflicto rentístico sojero me ubicó en un lugar de tensión. Lo viví como una injusticia en la que la mayor parte de los medios, y la mayor parte de los mensajeros, se abigarraron para cargar contra el gobierno como si éste fuera el enemigo, y no los que lo atacaban apropiándose injustamente de la bandera de la justicia y expropiándola. Fui consciente del proceso interior que me empujó a tirar de la cuerda en los medios donde ejercía hasta que la tensión me lanzó hacia delante. 


			Sé que no tengo retorno ni se me ocurre la vuelta atrás después de recorrer tantos desvelos para ir a buscar otra orilla. En mi columna “Puerto Libre” del suplemento “Enfoques”, del diario La Nación —y a más de diez años de haberla inaugurado— escribí mi renuncia. Fue en 2008 y vale la pena recordármela a mí mismo. 


			El contexto político seguía cargado del exitoso revuelo del voto no positivo, del quiebre de la lealtad de Julio Cleto Cobos, y de la unanimidad opositora con la alianza entre medios y partidos contrarios al oficialismo. Era el año del golpe de la soja y de las cacerolas de teflón, y La Nación, como uno de los medios influyentes a favor de aquellos intereses, encendía sus páginas de épica campestre en contra del gobierno. 


			Entonces mandé mi texto habitual al editor sin anticiparle su contenido. Su título era premonitorio. Imaginé su cara y las caras de sorpresa y perplejidad en la redacción; me llamaron a casa para que fuera personalmente a explicarme. Algo de mi actitud les parecía inexplicable. Fui y me expliqué: “Lo que escribí es lo que escribí”, les dije. Desde ya, la renuncia así difundida públicamente no me favorecía; al contrario, clausuraba más de diez años de vínculo sin especular con resarcirme económicamente. Hubo quienes no entendían que uno se fuera de una tribuna de rango sin arriesgarse al ostracismo. No habré sido el único en renunciar, por voluntad a la tribuna de doctrina pero soy —lo sé— uno de los pocos. Compartan conmigo su relectura: 


			

			 


			“En el día de mi cumpleaños, hoy 5 de octubre, escribo mi último ‘Puerto Libre’. Desde el primer número comparto estas páginas democráticas con otros escritores y con los lectores. Aun con aquellos que por discernimiento crítico se saltean esta columna. Me consuelo: porque desconocer algo es también reconocerlo. Se trata de una despedida corriente. Uno no sabe a veces por qué nace el impulso que produce un efecto, aunque sospecha la causa: la falta de inspiración. O la falta de materia creativa que rebaja la frescura del comienzo. No me sería honroso acomodar el texto a la rutina del oficio aparentando la pasión o el interés que ya no se sienten. Y menos honroso sería mutar o contenerse. Hay quienes se ‘periodistizan’ según el soporte o el contrato. No es mi caso. Y no me estoy yendo sino saliendo, que es otra clase de gesto. De haber sido esta la crónica habitual, tal vez se hubiera referido al presidente Alfonsín. Al verlo el otro día superar largamente a su estatua y superándonos a tantos de nosotros. O hubiera escrito acerca del miedo como efecto disciplinador de la sociedad contemporánea. O sobre los miedos y ‘miedecitos’ que la acechan. Y que le imponen la tensión desconfiada, aun ante el placer, obstaculizando su goce al obligarla a mirar continuamente a los costados de reojo. La sociedad del miedo se encoge. Tiende a asegurarse en compartimentos homogéneos. La alteridad —los otros— la perturban hasta tanto no demuestren parecérsele. Sólo los iguales la aligeran del peso de la duda y de la suspicacia. Eso es no darse cuenta estúpidamente, reaccionariamente, que la democracia es incluirse en lo distinto. Cada día más nos empujamos a perfeccionar los cerrojos, y a anestesiarnos para evitar todo riesgo físico. Aunque igual nos someten súbitos e inesperados riesgos, se trate del Muro de Wall Street, o antes el Muro de Berlín. Sobre todo el miedo económico. Que luce patético y vergonzante en los ricos por falta de entrenamiento y de costumbre. Y de coraje. En una hipotética tabla de miedos ése es el menos honorable. Por eso hay tantos asustadores y por eso hay tantos asustadizos. No hay sensación más eficaz que ésa para empujar a la sociedad al repliegue conservador, a la xenofobia y a la derecha. A la antipolítica. También habría deseado escribir sobre el ya crónico síndrome insatisfecho de los movimientos ganaderos-granarios. A los que la estratégica mutación del lenguaje resume en esa inocente y bucólica palabra llamada ‘campo’. El campo es nuestro, pero cuanto más nos provee más hay que merecerlo. Porque es ahí donde la naturaleza argentina ha recibido los dones más patrióticos y gratuitos y sin embargo es también ahí donde más se cultivan los clamores de carencia y de discordia. No hay saciedad que resuelva la histeria, ni hay prosperidad que pueda resolver la insatisfacción antropológica. 


			Pero no voy a ahondar acerca de esto porque sigue ganando la leyenda. Más acorde a la modestia de mi oficio sería ocuparme de los medios, incluyéndome como un arrendatario de muchos años de entrega y resistencia, ambivalentes. Y siempre militando en el periodismo impuro para evitar caer en el pecado, no ya de mentir sino de mentirme. Los medios, hoy, son más imbatibles que cualquier dominación omnipotente. Lo justo o lo injusto salen de su batidora según el flujo de la opinión pública. Podría escribir acerca de esto. Y de cómo el espectáculo ha pasado a dominar el género de las noticias. Un espectáculo-negocio con uno adentro, en papel secundario, pero no exento de participar con más o menos desproporción histriónica. Participando a veces como público —como consumidor de noticias— y consciente del abuso sensorial y neuronal a que me he sometido, yo también celebro esa puesta, que sólo excepcionalmente es verosímil y a la que le sobra material apócrifo. Decía Aldous Huxley: ‘Una verdad sin interés puede ser eclipsada por una mentira emocionante’. Lo parodio: ‘Una valija emocionante puede eclipsar a un relato insuficiente’. 


			

			 


			‘Puerto Libre’ cree no haber sido cautivo sino libre. Si eso no se nota es que no fui sincero. Feliz cumpleaños, me deseo”. 


			

			 


			La publicaron. Después de todo no era tan hostil, más allá del párrafo donde dice: “Por eso hay tantos asustadores y por eso hay tantos asustadizos. No hay sensación más eficaz que ésa para empujar a la sociedad al repliegue conservador, a la xenofobia y a la derecha. A la antipolítica”. Aunque más dura de leer —tratándose de La Nación— es la expresión “negocio sojero”. Es cierto que en un lugar suplementario, el reemplazo por “negocio” de la palabra “Campo” podía pasar bastante inadvertido. Al resto del diario, el Campo desbordaba. Al principio, luego de esta renuncia, el cambio a mi alrededor fue notable: periodistas que compartieron el oficio durante todos esos años me observaban con recelo o me rehuían, imagino que considerándome un traidor a la especie. E invitaciones que antes me abrumaban empezaron a reducirse ostensiblemente. Supe que estaba en el camino —pero el que se desviaba del largamente transitado— por algunos que ya no me saludaban y que hoy han acabado por despedirse sin pena ni gloria. 


			Podría preguntarme: ¿por qué el alrededor de amistades y de vínculos de toda mi vida estaba del lado que yo ahora abandonaba y qué clase de vínculo de tenuedad y diplomacia, hipocresía o superficialidad había mantenido con ellos, que hoy se convertían en discordia y distancia? No es la letra bárbara, la K, la que separa; es la imposibilidad de seguir sosteniéndose en el periodismo hipócrita, que pretende ignorar los intereses que cobija su falsa libertad, la que separa. 


			Cuando a partir de 2009 mi intervención en la televisión, en 6, 7, 8, se hizo notoria y el programa causó una intensidad masiva, se sinceró mi zona de influencia. Si antes me saludaba un perfil de lectores, ahora me saluda otro. Me contengo de hacer discriminaciones antropológicas, clasistas, estéticas y sociales por temor a meter la pata y ser amonestado por el INADI. Pero me gustan más quienes se me acercan ahora. Es como recobrar un origen que mi distracción ignoró o confundió sin —por suerte— conseguir desenraizarlo. 


			Se sabe que en una charla en el Museo Roca en abril de 2011, la columnista intelectual Beatriz Sarlo, contó que en el Club Ferrocarril Oeste, de clase media, y en el que los domingos solían saludarla y felicitarla por sus artículos en la revista Viva de Clarín, de repente dejaron de sonreírle, y hasta casi de hablarle, “porque se habían vuelto kirchneristas”. 


			Por deducción se puede concluir que la columnista se ufanaba de no serlo y que por eso últimamente a ella la saluda y felicita gente de posición contraria a la de antes, aunque no sé si de clase media o de más clase. Paradoja coincidente con mi situación actual. Ambos —la columnista y yo— estamos felices, casi como ese “Riquelme está feliz”: ella de pertenecer al Grupo Clarín y a La Nación en calidad de estrella, como si ése hubiera sido su destino; y yo feliz de ser un “despertenecido” de aquello a lo que hoy ella pertenece. 


			Envidio a esos pocos, al puñado de periodistas que siempre han ejercido en medios próximos a sus ideas y sus credos. Siempre más modestos y episódicos. O marginales. Contadísimos. Así como envidio a los más jóvenes que yo, que no han conocido las dictaduras o que han sido criados y educados en democracia. Nadie sabe cuántos ni qué clase de daños, invisibles o imperceptibles para uno han —hemos— recibido quienes desde 1955 vivieron décadas bajo gobiernos militares y en el horror del genocidio. Y después, largos años de inoculación mediática intencionada, cuyas consecuencias interiores en el receptor le requieren un lavado tortuoso que no todos tienen la voluntad o la convicción de hacerse. Confío en que la ya más larga etapa de evolución democrática —y mi propio esfuerzo en descubrirme— me haya ido aliviando de la carga que, a sabiendas o queriéndola ignorar, me pesa. Y aunque no tengo ningún muerto escondido en el placard, creo haber tenido alguna distracción o vacilación política que no me asciende. Me recuerdo cuarenta años más joven en un hotel alojamiento acompañado bellamente, mientras afuera en la calle se oían las sirenas de los amenazantes Falcon y los patrulleros propagando el temor por las calles. 


			Por más que continúe cavando y excavando en el sinceramiento, que desde lo particular podría ilustrar lo general, no voy a lograrlo. Esas cuestiones tan profundas responden más a la literatura y a lo onírico que a un fluir del archivo del oficio. 


			Hasta acá llega mi desnudamiento, más no puedo. Tienen toda la razón si desconfían de que lo que me falta desnudar son las partes que se escabullen por entre los intersticios de recuerdos y olvidos. Lo anticipé en el prólogo. 


			Y ya no hay tiempo: el libro se termina. 


			¿Pero por qué no esperanzarse en que, por fin, la política revuelva y desentrañe en la Argentina la realidad del periodismo? Aunque no creo que sea el mejor oficio del mundo. Porque esa creencia suele embriagar a los periodistas y presume superar a otros más bellos oficios. 


			Para qué seguir cometiendo pecado de soberbia. 
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