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COMPAÑERO DE VIAJE



La aparición en el escenario de las letras venezolanas de Compañero de viaje captó de inmediato la atención de la crítica y los lectores. El interés despertado por el libro de relatos de Orlando Araujo hay que buscarlo en el contexto histórico y en las corrientes literarias en boga. Venezuela, como otros países de América Latina, estaba saliendo de la que se denominó «década violenta», aquellos turbulentos años 60 signados por la guerra de guerrillas contra los gobiernos de turno, lucha que marcó las letras de la época. Era la hora de la literatura comprometida, en correspondencia con el momento histórico que se vivía. En la acera de enfrente, se alzaba el experimentalismo formal y, ya de regreso de la guerra y los sueños de utopía, una expresión del escepticismo en el campo de las letras que se refugió en las búsquedas formales. Hay otro factor que no se debe soslayar: en América Latina se imponía el tema urbano y lo rural se consideraba una etapa superada.

En este contexto político y artístico, aparece Compañero de viaje, a contracorriente de las tendencias literarias en boga y en pugna. Esta obra narrativa retoma el tema rural; no se deja cautivar por el experimentalismo formal y se dedica a contar historias: la cuestionada anécdota reaparece en sus páginas. No rinde tributo, en forma alguna, a la entonces denominada literatura comprometida. Conocido por sus ensayos políticos y económicos, Orlando Araujo se nos revela como un contador de cuentos, un memorioso que trae los recuerdos al tiempo presente y, merced a su prosa poética y precisa, los hace relatos vivos y vivaces. El escritor nos descubre que el tema rural no estaba pasado de moda porque nunca fue una moda. Lo que sí estaba fuera de tiempo y lugar era el lenguaje con que el asunto era tratado y expresado. Un lenguaje, para decirlo con el autor, de bucares y cundeamores, de forastero que se pretende campesino y rebusca una forma de decir y escribir, mezcla de costumbrismo y criollismo, que resulta artificiosa, cuando no ingenua.

Compañero de viaje es la crónica de un puñado de hombres y mujeres que aventados por las guerras civiles y penurias buscan un lugar de refugio y terminan fundando pueblo. Esta expresión, «lugar de refugio», en la narrativa de Araujo no es sólo un espacio físico, sino también espiritual. La saga de esos fundadores, en una secuencia de relatos breves, como escenas cinematográficas que se entrelazan, la cuenta el autor en un sentido monólogo del hijo de uno de esos hacedores de pueblo, a quien el niño llama «mi compañero de viaje». Desde esa perspectiva memoriosa de la infancia, el narrador va armando, reconstruyendo y contando sus asombros.









©1960, Araujo, Orlando

ISBN: 9789800112502

Generado con: QualityEbook v0.34


Compañero de viaje y otros relatos


Orlando Araujo

Prólogo

EARLE HERRERA

Cronología y bibliografía

Antonio Bastardo

BIBLIOTECA BÁSICA DE AUTORES VENEZOLANOS

[image: ]  1a edición en Colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos, 2004

Hecho el Depósito de Ley Depósito Legal Nº 50020048002913 ISBN 980-01-1250-2








PRÓLOGO

Más que prólogo, prefiero llamar diálogo las palabras que siguen. Un diálogo con nuestro compañero de viaje, Orlando Araujo, y también, en primera línea, con los lectores que conmigo se sientan en torno a los relatos del gran escritor barinés. Nos convoca para esta conversación Monte Ávila Editores, al tomar la acertada iniciativa de reeditar en un solo volumen dos libros fundamentales de la prolífica bibliografía de Orlando y, sin duda, de la narrativa venezolana del siglo XX: Compañero de viaje (1970) y 7 Cuentos (1977).

La aparición en el escenario de las letras venezolanas de Compañero de viaje captó de inmediato la atención de la crítica y los lectores. El interés despertado por el libro de relatos de Orlando Araujo hay que buscarlo en el contexto histórico y en las corrientes literarias en boga. Venezuela, como otros países de América Latina, estaba saliendo de la que se denominó «década violenta», aquellos turbulentos años 60 signados por la guerra de guerrillas contra los gobiernos de turno, lucha que marcó las letras de la época. Era la hora de la literatura comprometida, en correspondencia con el momento histórico que se vivía. En la acera de enfrente, se alzaba el experimentalismo formal y, ya de regreso de la guerra y los sueños de utopía, una expresión del escepticismo en el campo de las letras que se refugió en las búsquedas formales. Hay otro factor que no se debe soslayar: en América Latina se imponía el tema urbano y lo rural se consideraba una etapa superada.

En este contexto político y artístico, aparece Compañero de viaje, a contracorriente de las tendencias literarias en boga y en pugna. Esta obra narrativa retoma el tema rural; no se deja cautivar por el experimentalismo formal y se dedica a contar historias: la cuestionada anécdota reaparece en sus páginas. No rinde tributo, en forma alguna, a la entonces denominada literatura comprometida. Conocido por sus ensayos políticos y económicos, Orlando Araujo se nos revela como un contador de cuentos, un memorioso que trae los recuerdos al tiempo presente y, merced a su prosa poética y precisa, los hace relatos vivos y vivaces. El escritor nos descubre que el tema rural no estaba pasado de moda porque nunca fue una moda. Lo que sí estaba fuera de tiempo y lugar era el lenguaje con que el asunto era tratado y expresado. Un lenguaje, para decirlo con el autor, de bucares y cundeamores, de forastero que se pretende campesino y rebusca una forma de decir y escribir, mezcla de costumbrismo y criollismo, que resulta artificiosa, cuando no ingenua.

Compañero de viaje es la crónica de un puñado de hombres y mujeres que aventados por las guerras civiles y penurias buscan un lugar de refugio y terminan fundando pueblo. Esta expresión, «lugar de refugio», en la narrativa de Araujo no es sólo un espacio físico, sino también espiritual. La saga de esos fundadores, en una secuencia de relatos breves, como escenas cinematográficas que se entrelazan, la cuenta el autor en un sentido monólogo del hijo de uno de esos hacedores de pueblo, a quien el niño llama «mi compañero de viaje». Desde esa perspectiva memoriosa de la infancia, el narrador va armando, reconstruyendo y contando sus asombros.

«Uno de estos solitarios me enseñó los ejercicios de una caballería perdida en la montaña y me llevó de viaje por los caminos con neblina»

En verdad, la fundación es un azar; no es la empresa que un grupo de gente se propone para levantar una aldea aquí o un pueblo allá. Antes bien, este puñado de hombres y mujeres viene de distintos lugares y empujado por distintas circunstancias. El azar de los caminos los hace converger y encontrarse en un determinado lugar y cada quien marca terreno y hace casa, sin hacer preguntas. Las normas de convivencia nacen sin que nadie las dicte, pero todos las aceptan y acatan.



Nadie llegaba allí por el placer de viajar y nadie se quedaba si podía vivir en otra parte (...) No todos eran fugitivos de la justicia. Había también fugitivos del hambre, campesinos sin tierra de Boconó, parameños de las terroneras de Tuñame, Escorá y Las Mesitas, pobres diablos sin trigo de Pueblo Llano y Las Piedras. Llegaban a talar montaña y a sembrar café, sin pedir permiso a nadie, sin plan, sin jefe, uno comenzaba allí donde terminaba el esfuerzo de otro, sin estorbarse, sin hablar, en las vegas de los ríos y quebradas, monte adentro y cerro arriba. La extensión de las propiedades se medía por el esfuerzo de cada uno. Eran los excluidos del latifundio andino, los exiliados del trigo merideño y del café trujillano.





Estamos ubicados. El lugar de refugio era algún lugar en las vastedades de las montañas andinas. Empujados desde arriba, los fundadores terminaron haciendo pueblo en el piedemonte, con el llano enfrente. Hombres de las sierras, «van a construir sus casas en las calderas que forman las montañas, y las harán con las puertas hacia el páramo, al revés de cómo llegaron y de espaldas al llano, como si el solo mirar les diera grima». Más allá empezaba otra geografía, la sabana abierta, siempre lejanía y horizonte, y los recién llegados se detuvieron allí porque eran gente de montaña y neblina, de poco hablar porque la suya era una geografía del silencio.

Compañero de viaje muestra una galería de personajes toscos, rudos e ingenuos que parecen labrados por el paisaje que ellos mismos labran, sin cambiarlo. Esa geografía los moldea física y espiritualmente. La espiritualidad que el narrador insufla a las cosas y a la naturaleza, establece un juego de escena, suerte de contrapunteo entre el hombre y su entorno, que en varios pasajes esa cosas y esa naturaleza cobran vida y entonces los personajes son los ríos, las montañas, las lagunas, la neblina y los páramos. La imagen de los exiliados del trigo merideño y el café trujillano, nos habla de los excluidos del latifundio andino, pero también de la presencia con poder humano del café y el trigo, con sus beneficiarios y sus víctimas.

Entre aquellos personajes, algunos descritos con una mezcla de ternura y humor negro, con el paisaje no como telón de fondo sino como otro personaje, discurre uno que sirve de hilo conductor de todo el relato, de todos los relatos, sin que su presencia eclipse la de los demás, pero que se deja sentir sin estar allí y sin aparecer explícitamente: es la del compañero de viaje del narrador, hijo de un caudillo vencido que llegó a la cabeza de los fundadores e hizo pueblo. Hay algo que nos recuerda al Pedro Páramo de Juan Rulfo, y ese algo es la relación padre-hijo, porque Orlando Araujo regresa a su infancia del piedemonte andino al reencuentro con su padre, su compañero de viaje, y en ese retorno, para decirlo con Mariano PicónSalas, viaja al amanecer, a los orígenes de los suyos, a la infancia de su propio padre a lomo de caballo con su abuelo, aquel caudillo vencido con barba de cascada que las guerras civiles y montoneras bautizaron como el León de la Cordillera. Este viejo Araujo era seguido por gente de «ver, oír y callar».

Orlando Araujo, ensayista también y de primera línea, estaba consciente de que no podía rescatar y reconstruir ese pasado por la vía de la investigación sociohistórica. Desde este campo de estudio podía analizarlo, interpretarlo y explicarlo, pero no reconstruirlo. Sólo el arte, la ficción literaria en este caso, le permitiría no tanto el retorno, sino la creación de una realidad y un tiempo ya inexistentes. El pueblo ancestral del piedemonte, desde su fundación, es plasmado en Compañero de viaje. El lector puede recorrer sus calles, percibir sus olores, sentir su atmósfera, vivir sus grandes y pequeños dramas. De la mano del narrador, el lector participa de otra fundación, ésta, a través del lenguaje.

En esta fundación literaria, la historia se abre y cierra con el compañero de viaje, se regresa al punto de partida, en un viaje circular, como son los viajes de la memoria.



Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos (...)

Miré correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar un pez inmenso y solitario.

Fui al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y se volcaba sobre rocas pálidas y mudas. Vi una vieja maleta de cuero en mitad de la corriente, estaba entreabierta y en su interior: botas, espuelas y papeles.

Era el equipaje de mi padre. Iba solo, aguas abajo. Sobre el mundo entero, la luna brillaba como un sol, pero en silencio.





Frente a un río se inicia el relato y concluye frente a él, con la muerte que se lleva la vida, aguas abajo, para alumbrar otras vidas más allá. Otros ríos, con aguas protectoras o aguas asesinas, cruzan y se entrecruzan a todo lo largo de historias que también se cruzan y entrecruzan en Compañero de viaje, un libro que en la brevedad de sus relatos abarca toda una vida, la vida toda, de hombres y mujeres y niños y ancianos que inauguran un mundo arrojado por la neblina montaña abajo, más acá de los páramos y más acá del llano abierto, donde las soledades se juntan y fundan pueblo al pie del piedemonte andino. A este lugar de refugio regresó Orlando Araujo para reconstruir los viajes de su compañero de viaje: su padre, a su vez hijo de uno de los fundadores, un viejo caudillo con barba de cascada. Una prosa precisa, poética y esplendente permite al lector hacer también ese viaje hacia un mundo de rudeza, penurias, amores y nostalgias. Orlando Araujo, en la ficción literaria, nos hace también fundadores.

II

Entre Compañero de viaje y 7 Cuentos transcurren siete años, tiempo durante el cual la prosa de Orlando Araujo no se toma receso, pero deriva hacia su oficio de ensayista, género en el cual inscribió su nombre entre los mejores cultores de esta categoría literaria del país. En el ensayo, nos legó obras imprescindibles sobre nuestro devenir como pueblo y la realidad económica de Venezuela, así como también en la crítica literaria. En 1974, por esta incansable actividad en el campo de la reflexión, la interpretación y el análisis, es distinguido con el Premio Nacional de Literatura, Mención Ensayo. Su capacidad creadora y de trabajo, a la par de los libros, se expresa en poemas sueltos, canciones, crónicas, artículos periodísticos y en el programa de radio «De lo humano y lo divino». Esta producción inagotable no lo divorcia de su compromiso social y político, al punto de irse a mediados de los años 80 a luchar al lado del Ejército Sandinista, allá en Nicaragua.

En 1977, Contexto Editores nos entrega el volumen 7 Cuentos. Este título de entrada nos informa que se trata de relatos de distintas técnicas y temáticas. Algunos se inscriben en la narrativa que conocimos y celebramos en Compañero de viaje, en aquel mundo rural rescatado por magia de la palabra y la imaginación creadora. En otros, Araujo incursiona en el experimentalismo formal y el jugo estructural del relato. Y también encontramos el cuento que se corresponde con la denominada literatura comprometida de aquellos años de guerra de guerrilla, de violencia, cuando se escribía, para decirlo con el mismo Orlando Araujo, en letras rojas.

Tenemos entonces que 7 Cuentos es un volumen de textos narrativos que el escritor fue trabajando durante épocas distintas, a la par que el ensayo ocupaba principalmente su atención. De allí que se trate de relatos sueltos, no concebidos como un libro. Además de los siete cuentos, incluido uno —«El Dinosaurio Azul»— que forma parte de la literatura para niños en la que también incursionó Orlando en su inagotable afán de expresión, el libro también nos ofrece seis textos breves (para un total de 13) que vienen a ser una suerte de ejercicios literarios, estampas de lugares y paisajes, prosa poética escrita a la vera del camino o asomos de crónicas en las que se mezclan vestigios del costumbrismo, reminiscencias y nostalgias.

En «Tobías», el relato que abre el libro, Orlando Araujo vuelve a su mundo de la infancia, al entorno rural, al piedemonte andino y al tiempo de los fundadores. La ternura hacia el personaje y el humor negro, no pocas veces grotesco, en su descripción física y espiritual, nos coloca ante aquella galería de criaturas rudas o tontas, ingenuas o violentas, fuertes o chuecas, de Compañero de viaje. En la misma corriente creativa se inscriben «Contra la ira, templanza», y «Arrepiéntase, Santos, Arrepiéntase». Relatos de un tiempo ido, de pueblos olvidados, de comunidades consumidas en un moralismo que en la distancia nos resulta cómico, de honra y honor que se defienden o cobran con la vida, de amores marchitos, de virginidades otoñales, de piedras y ríos y árboles que sienten y hablan y recuerdan.

Del relato en el que rinde tributo a la amistad —«Samuel»—, un sentimiento que para Orlando Araujo fue una religión, el autor deja su mundo parameño, desanda el camino del piedemonte de su infancia y su entorno de maravillas y fantasmas, y retorna a su presente, a la década violenta, a los años 60 y principios de los 70, a su compromiso político y a la literatura comprometida, porque para Araujo no había separación posible entre ética y estética. En 7 Cuentos topamos también con el relato «Las manos del Chema». El escritor, para que nadie olvide, lleva a la ficción un hecho real, histórico, la captura, tortura y muerte del joven guerrillero Chema Saher, a quien le cortaron las manos para su identificación. En el relato se desplaza el punto de vista de la primera, a la segunda y tercera persona. Es el monólogo de un delator, su confesión, con esa jerga de parte de guerra de los policías que primero fueron guerrilleros, o infiltrados, la voz de la traición plasmada en una prosa tensa, nerviosa, de quien dice y se contradice, como justificándose a cada rato sin que nadie se lo pida. Las manos amputadas del combatiente cobran vida en el relato, simbolizan toda una vida y toda la lucha y todos los sueños de una generación que creyó posible y se impuso «tomar el cielo por asalto». Es en pocas líneas la crónica de una década en que la tortura, la represión y la muerte formaron parte de un sistema que en nombre de la democracia violentó los más elementales derechos humanos. Con «Las manos del Chema», la sensibilidad de Orlando Araujo rinde homenaje al Chema Saher, y con él, a toda una generación. El relato es tributo al coraje y al mismo tiempo, denuncia de un sistema que hizo de la tortura una práctica cotidiana.

Y así va el autor de un mundo a otro mundo en su 7 Cuentos. «El Dinosaurio Azul» es un relato para niños, área mágica en la que también se movió con soltura y talento la pluma de Araujo. En el difícil y riesgoso arte de escribir para niños nos entregó su hermoso libro Miguel Vicente Patacaliente. De la génesis de esta obra para niños nos habla el también escritor Pedro Francisco Lizardo, amigo personal de Orlando:



Fue en 1965 y en el Cuartel San Carlos. Allí cayeron sus huesos en una de las tantas aventuras revolucionarias periodísticas. Los días se sucedían entre la ira y la esperanza. Entre la charla carcelaria y la lectura insistente y necesaria. Tenía varios meses incomunicado y como no podía ver a sus hijos, les escribía —sin pensar para nada en la literatura infantil— largas y hermosas cartas-collages. Un buen día resolvió cambiar el sistema. Y les escribió un cuento atropellado, nervioso, libérrimo: la historia de un limpiabotas muy caminador y amigo de conversar con todo el mundo. Así nació la saga de Miguel Vicente Patacaliente.





Este personaje reaparecería en «El Dinosaurio Azul». Es un cuento que nos habla del petróleo, nuestro principal producto de exportación y, por lo mismo, tema presente en nuestra literatura, primordialmente en la novela (Mene, Oficina N° 1, de Díaz Sánchez y Otero Silva, respectivamente). Orlando Araujo asume el reto de tratarlo en la literatura para niños. Para sortear los riesgos de caer en la prosa didáctica, en el tono del maestro de escuela y en el consejero, recurre a los recursos de la fábula, la fantasía y el estilo poético, de imágenes transparentes y sencillas. El niño protagonista viaja al fondo de la tierra y a otros tiempos en el lomo de un dinosaurio azul, dialoga con el petróleo y con otros animales milenarios y así nos cuenta la historia del crudo, nuestro producto, desde sus orígenes remotos, sin caer en las trampas del realismo. Es otro viaje de Miguel Vicente Patacaliente.

7 Cuentos es un arco iris de siete colores y temas distintos, pero es más que eso. Ya advertimos que en el volumen se incluyen seis textos más que van desde el relato brevísimo hasta la estampa costumbrista, el ejercicio en prosa poética escrito al azar de los caminos y la crónica, género éste que el autor cultivó con pasión y eficacia. Los cuentos para niños, las cartas a sus hijos, sus libros Crónicas de caña y muerte y Compañero de viaje conforman la obra narrativa de quien fue dueño de una de las prosas más precisas, bellas y admirables del siglo xx venezolano. Orlando Araujo hizo de la literatura y de la escritura su destino. Su necesidad y afán de expresión lo impulsó a cultivar varios géneros, en la ficción, la poesía y el ensayo. Inagotable, escribió canciones, libretos para programas de radio conducidos por él mismo y la suya fue una firma permanente en el periodismo de su tiempo, tanto en el que se hacía en la llamada gran prensa, como en las publicaciones políticas y de combate que lo llevaron a la cárcel. Bajo prisión, su palabra siguió libre y no se dio pausa en la escritura.

Orlando Araujo nació el 14 de agosto de 1928, en Calderas, un pueblo del piedemonte andino, y por eso unos lo tenían por gocho y otros por llanero. «Era apenas un niño —declaró en alguna parte— y escribí cartas de amor que las vendía a locha, a tres lochas y real y medio cuando se trataba de la declaración del Duque de Buckingham a Ana de Austria, de Alejandro Dumas. Las cartas se doblaban en forma de barco o corazón y así se entregaban. Así pues, mi literatura comenzó con el amor». Por 1949 se vino a Caracas y estudió Economía, una carrera útil como exigía su padre, y Letras, su verdadera vocación. En ambas se graduó mención Cum Laude. En la crítica literaria y el ensayo dejó una obra imprescindible a la hora de estudiar la literatura venezolana. En el campo económico, histórico y político, nos legó libros de análisis de nuestro devenir como país. La república de las letras se congratuló y celebró la aparición de su primer libro de relatos, Compañero de viaje, y luego, su 7 Cuentos.

Hoy, amigos lectores, este volumen nos ofrece la maravillosa oportunidad de ser compañeros de viaje de quien, en el mundo de la narrativa venezolana y latinoamericana, fue un impenitente viajero de excepción.



EARLE HERRERA






Compañero de viaje

Nadie llegaba allí por el placer de viajar y nadie se quedaba si podía vivir en otra parte.

 AL PIE DEL MONTE


Siempre hay un río

Mi casa mira hacia una quebrada que nace al pie del páramo y atraviesa el pueblo bajo la sombra de árboles familiares.

Me acostumbré a dormir con su rumor y fui creciendo a su lado, junto al puente de madera. Desde hace muchos años el puente y la casa ya no están. Anoche, sin embargo, volví a ellos: la luna brillaba como un sol, pero en silencio.

Miré correr las aguas bajo la sombras del puente y vi pasar un pez inmenso y solitario.

Fui al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y se volcaba sobre rocas pálidas y mudas. Vi una vieja maleta de cuero en mitad de la corriente, estaba entreabierta y en su interior: botas, espuelas y papeles. La reconocí por la tosca labor del artesano y por el desgaste de sus esquinas.

Era el equipaje de mi padre. Iba solo, aguas abajo.


LAS CASAS AL REVÉS

La niebla se queda siempre arriba, pero baja el agua y desciende la neblina y envueltos en ella viven parameños silenciosos y bueyes con barbas.

Vienen del frailejón hasta el café como empujados; y con todas las fuerzas se prenden de aquella tierra que cae verticalmente sobre el llano. Y así empujados desde arriba, vomitados por la niebla y perseguidos por cosas horrendas que esa misma niebla oculta, van a construir sus casas en las calderas que forman las montañas, y las harán con las puertas hacia el páramo, al revés de como llegaron y de espaldas al llano, como si el solo mirar les diera grima.

Las casas resbalan con el tiempo y entonces las vuelven a construir siguiendo la vertiente del primer arañazo, a jornada completa unas de otras, porque son gente solitaria de nacimiento y callada por vocación, sólo que como las levantan en paredes de montañas que forman cuenco, terminan por juntarse y hacer pueblo, allá abajo.

El pueblo para dormir y escuchar misa, porque para trabajar y para hacer hijos prefieren siempre el campo abierto. Esto, en rigor, es absolutamente cierto en la etapa de los fundadores, que es la misma de los solitarios.

Uno de estos solitarios me enseñó los ejercicios de una caballería perdida en la montaña y me llevó de viaje por los caminos con neblina.

Sólo esto. Ni siquiera una etapa, ni siquiera una vida. Sino etapas y vidas en celaje arrancadas al camino, amontonamiento de piedras con cruz en el copete, abierta hacia el páramo y como trepando.

Tal es la herencia, irreversible necesidad de levantar casa al revés de como vengo caminando y de frente a mi lugar de origen.


CÓMO LLEGAR

Desde Jajó, por la vía de Tuñame y Las Mesitas, o bien desde Niquitao, los caminos ascienden y se hacen uno solo a cuatro mil metros de altura. Los jinetes van uno tras otro guiándose, allí donde ciega la neblina, por el paso de la mula campanera, sabia en el andar. El páramo desciende por una travesía larga hasta la boca del monte, donde la navegación que sube fija su trinchera con los frailejones de hojas grises y flores amarillas.

Bajamos por el antiguo camino de los indios, escalonado en una espiral de roca con más de veinte vueltas, hasta alcanzar la selva de piso arenoso y descendimiento menos vertical. Allá abajo, en una oscura falda de cerro, alumbra el puñal de una laguna. La laguna. Allí acamparon los soldados del general José Félix Ribas la víspera del triunfo en Niquitao y es bien cierto que en la noche de cada Viernes Santo se escucha en las riberas un toque de corneta. Seguimos descendiendo por faldas con espejería de lagunas mayores y menores hasta las lagunetas de junco y barro tibio con temblores de ojo ciego, chupadas de arco iris y donde ladran como perros las culebras cuatronarices.

Salimos de la penumbra montañosa y friolenta, sin sol y sin cantos, a un paisaje abierto de montañas menores que se debilitan hacia un valle minúsculo surcado por aguas limpísimas y heladas —aguas blancas— que caen desde el páramo y se escabullen entre cafetales, ansiosas de llano para detener la carrera.



Y en el encuentro de las aguas, allá donde las extremidades inferiores de los montes se juntan para formar un cuenco, allá está el pueblo: techos de tejas, de palma y de zinc, calles de piedra y gentes de ver, oír y callar.





Allí encontré a mi compañero de viaje y viví con él, primero en una casa pequeña a la orilla de un río, después en una más grande, a la orilla de otro. Ya lo dije, las casas resbalaban hasta formar pueblo. Cuando él vino con su padre y otros vinieron con él y con sus padres, la montaña los acompañaba cerrada y hostil hasta la vega misma donde se habían detenido los primeros. Rastrojos y culebras y lluvia y en medio de todo, un hecho insólito: aquellas tierras eran libres y eran fértiles. Su mayor peligro era su mayor defensa porque las barreras del páramo de Niquitao y la fiereza de la montaña frente al llano, las habían guardado de cuatrocientos años de codicia.



Y las habían guardado para ellos, para los expulsados de la niebla, obligados por alguna razón poderosa a buscar un lugar de refugio y a construir un nuevo mundo.






Lugar de refugio

Nadie llegaba hasta allí por el placer de viajar y nadie se quedaba si podía vivir en otra parte. Por aquel camino tortuoso de jornadas agotadoras se descolgaban trujillanos y merideños que por alguna razón no podían seguir en Mérida o en Trujillo; llegaban sin nada, los pies con grietas cubiertas por el barro; llevaban un hacha, un machete, un perro, una mujer a veces, y a veces ni mujer, ni perro, ni hacha. Pedían posada y los que habían llegado antes les daban posada y comida. Nadie preguntaba al recién llegado quién era ni de dónde venía, éste daba un nombre cualquiera, cortaba leña, buscaba agua, ayudaba en algo. Un buen día se iba al monte, rozaba un rastrojo, sembraba maíz y yuca, levantaba cuatro horcones, ponía techo de palma y paredes de bahareque, buscaba mujer, y ya era una familia más en aquella colonia de gente silenciosa. De vez en cuando caía por allí una comisión armada, pero en las casas sólo estaban las mujeres, los niños y algunos ancianos. No, nadie conocía los nombres que la lista mencionaba, podían estar seguros de que allí no vivían. Eran dos y tres días de monte, la comisión se iba y los hombres regresaban. La vida era pacífica, alterada sólo por noches de aguardiente y puñalada, sin que se cobraran ni pagaran muertes, porque allí no había autoridad constituida, ni nadie estaba interesado en constituirla. Aquel era un lugar de refugio.

No todos eran fugitivos de la justicia. Había también fugitivos del hambre, campesinos sin tierra de Boconó, parameños de las terroneras de Tuñame, Escorá y Las Mesitas, pobres diablos sin trigo de Pueblo Llano y Las Piedras. Llegaban a talar montaña y a sembrar café, sin pedir permiso a nadie, sin plan, sin jefe; uno comenzaba allí donde terminaba el esfuerzo de otro, sin estorbarse, sin hablar, en las vegas de ríos y quebradas, monte adentro y cerro arriba. La extensión de las propiedades se medía por el esfuerzo de cada uno. Eran los excluidos del latifundio andino, los exiliados del trigo merideño y del café trujillano. Hombres lampiños, de ojos entoldados y manos cuarteadas por el frío, manos incansables con el hacha y buenas para toda siembra, manos para fundar pueblos.

Un día llegaron cien hombres con sus mujeres, sus hijos y sus animales de carga y de labranza, cultivadores de café que huían de la guerra civil y de la hostilidad de caudillos locales. Al frente de ellos venía un viejo de barbas en cascada sobre el pecho, hombros y espaldas de fortaleza bien guardada, y mirada a la vez severa y dulce bajo el torrente de las cejas. Era un caudillo vencido.

Sentado en la parte delantera de la silla de montar, recostado en su pecho y abrigada la cabeza con la barba del viejo, un niño mantenía despierta su fatiga. Al paso lento de los años, cuando se hiciera hombre y tomara mujer, éste sería mi compañero de viaje. Recostado en su pecho al principio, y jinete a su lado más tarde, yo también recorrería los caminos de una tierra que aquellos hombres domaron para quienes vendríamos después.

El viejo de la barba oceánica dio tierra a su gente, se estableció con sus parientes en el embrión de pueblo, construyeron plaza e iglesia y él ejerció hasta su muerte la única autoridad que aquellos hombres toleraban, la de la experiencia y el desprendimiento sin mengua de la fortaleza, probadas en hechos de campesino sabio y visibles en aquella mirada a la vez severa y dulce bajo el torrente de las cejas.


TAN FUERTES ERAN LAS MANOS

Eran pocos los que tenían instrumentos de labranza, así que las manos deshierbaron y las púas abrieron el surco para la yuca, el maíz, la caña y el café. Las manos exprimieron la cocuiza y sacaron la fibra y la tejieron, levantaron casas y muros y sacaron del lecho del río piedras y lajas para el templo y para las calles y se hicieron manos fuertes como las rocas que arrancaban.

Cuando las rocas eran muy grandes barrenaban para ayudarse con la dinamita y una vez volaron por los aires brazo y mano y piedra juntos. «Recojan los pedazos, muchachos —ordenaba tranquilamente el mentado Luís Terán agarrándose el muñón— recójanlos que no ha pasado nada, aquí está la otra mano y ya se amañará a trabajar un poco más».

Tan fuertes eran las manos que aquellos hombres temían golpear con el puño cerrado y castigaban con la mano abierta como saludaban y como acostumbraban a entregar su lealtad. Toscamente, esas manos daban el amor y a veces también la muerte, ambas cosas con violencia y casi siempre en silencio.


CON EL TIEMPO

Cuando encontré a mi compañero de viaje, muchos habían muerto, pero conocí algunos todavía fuertes y activos. Morían trabajando. Y conocí a sus mujeres y a sus hijos, imagen y semejanza de ellos. ¿Cómo podían ser tan fuertes si casi ni comían? Recordándolos me he negado siempre a creer en la indolencia del mestizo, en la pereza del indio y en la flojera del campesino. Porque los más encumbrados montaña arriba, los solitarios más altos en diaria pelea con la selva, ésos se alimentaban con la raíz del guaje dulce metida en agua con ají y no supieron de sal ni de manteca y eran hombres que se abrían paso entre aceitunos, guayacanes y cedros.

A un Cadenas conocí que retozaba con un quintal de papas a través del páramo y a un Pablote, cortador de mapora y dueño de un solo buey con el cual se enyugaba para arrastrar la madera montaña abajo hasta el pueblo; y el Jacob Sarmiento, retaco y ancho como una loma, cierta vez le tiró una pescozada al jinete, pero se la pegó al caballo y derribó a los dos.

Los encontraba en los caminos, conversaba con ellos, gentes de poco hablar. Mi compañero me contaba sus historias y a veces alzaba el velo de la niebla que los había empujado.

Con el tiempo, ausencias. A cada regreso había uno menos y algo sentía morírseme allá adentro. Pero guardé imágenes, historias, conversaciones y silencios que se fueron quedando como parte viva y andante de mí mismo.

Un día volví para encontrarme con uno de ellos. Lo hallé muerto, pero era tan sereno el gesto, tan adusto el ceño y tan a punto como de abrir los ojos, que aún parecía habitar la sangre por debajo de la piel morena. Era mi compañero de viaje que esta vez viajaba solo. Fui con él un trecho corto y no me fue difícil conversar porque, en otras ocasiones, cuando la jornada era larga y viajábamos de noche o bajo la lluvia pertinaz, con las negras cobijas sobre el hombro, hacíamos la travesía silenciosa como si conversáramos.

Es necesario ahora desandar los caminos y sentarse a conversar con las gentes, a su vera. Caminos nuevos se han añadido a los antiguos y hombres nuevos habitan las casas y trabajan las tierras de los que se fueron, pero las aguas de los ríos que bajan del páramo siguen corriendo por los viejos cauces: así la sangre de aquellos campesinos que fundaron en silencio una comunidad de hombres y compartieron un destino adverso en un lugar de refugio.

Porque ahora que estoy solo, y esto no me había sucedido, siento vergüenza de mis manos débiles y de mi fuerza escasa y veo que de tanto irme ya no soy imagen y semejanza de aquellos seres, sino silueta desteñida. Ahora me doy cuenta de que aquellas imágenes, historias, conversaciones y silencios, no sólo son parte viva en mí, sino lo único vivo en mi integral memoria.

Si no les doy vida se me van a ir muriendo y yo con ellas, más cuando son ellas las que están pidiendo alumbramiento, así que por miedo de quedarme yerto con la yerta dulzura con que uno muere en los páramos, de algún modo he de alumbrarlas, con la imperfección de las cosas que no han sido totalmente creadas por Dios ni por el hombre, sino por ambos.


Los solitarios



Porque los más encumbrados montaña arriba, los solitarios más altos de diaria pelea con la selva, se alimentaban con la raíz del guaje dulce metida en agua con ají, y no supieron de sal ni de manteca y eran hombres que se abrían paso entre aceitunos, guayacanes y cedros






Recogerá caimitos con los ojos

Pedro Terán fue de los primeros y, a diferencia de los otros que iban extendiendo sus trabajamentos como pañales al sol montaña arriba, él prefirió acurrucarse junto al río, en una vega minúscula que se fue poblando de café, cambures, aguacates, mangos, naranjas, nueces y caimitos. No construyó casa de bahareque ni buscó mujer. Arrimó troncos, puso un techo de palmas y dejó una abertura para entrar y salir. Al pueblo bajaba para comprar chimó, pólvora y sal. Lo demás, alimento y calzado, lo proveía él mismo. Usaba una franela fuera del tiempo y del color, un costal de henequén hacía de capa, unos pantalones con remiendos de lona y un sombrero de pelo con uno de cogollo encima: el de cogollo se iba renovando y el de pelo se quedaría allí por los siglos de los siglos.

No visitaba a nadie, ni nadie lo visitaba. A la iglesia iba el Viernes Santo y el día de San Isidro, cuando traía los bueyes para la bendición. Entonces se emborrachaba con guarapo fuerte. Una garrafa él solito. Regresaba trastabillando, pero no hablaba.

Su vega no era paso obligado para nadie; quedaba en un recodo del río, allá en la cabecera del pueblo y el camino pasaba a distancia y por arriba. «¿Es verdad que Pedro Terán come culebras y sabe dónde cambian el pico los zamuros?», pregunté a mi compañero de viaje. «Pedro Terán es un hombre que sabe muchas cosas», me respondió. Tenía que saberlas para poder vivir en aquellas soledades y no enfermarse nunca y no hablar con nadie.

Disparaba sobre quien le robara un mango, si llegaba a sorprenderlo. Y mangos, aguacates y caimitos maduraban y caían al suelo sin que ni él mismo los probara. Tampoco los comerciaba porque en aquel tiempo las frutas no se vendían. Alguna vez, después de muerto, tendría que regresar a recogerlas con las pestañas de sus ojos, como cristiano que desperdició alimento en vida. Desde lejos, por el camino arriba, contemplábamos el verde, el oro y el rojo de las frutas sobresaliendo del café y temblábamos al solo pensar que desde allá Pedro Terán nos seguiría con su mirada de pozo oscuro. Nunca logramos verlo, como si no estuviera.

Cada año vendía unas cuantas cargas de café y se hacía pagar el precio en oro, muy poco por vez pero bastante en las muchas veces de tantos años en que no moría. Papelón no compraba porque de su caña hacía su propio dulce y bebía el café cerrero; carne tampoco porque él criaba sus animales y cazaba; ropa casi ninguna y el calzado eran sandalias con planta de cocuiza; no gastaba en remedios porque no se enfermó nunca. Iba enterrando el oro en pequeñas totumitas.

Un día murió. No se supo el mismo día, sino mucho después.

Quisiera recordarlo de cerca, pero siempre lo vi de lejos. No pregunto cómo hablaba porque todos me van a decir que él únicamente hablaba con las ánimas. De esto hay testigos, pero también de lejos.


LAS LAGUNAS TIENEN EL COLOR PUÑAL

Las lagunas tienen el color puñal; las lagunetas son lagunas donde el Arco Iris bebió hasta que fueron quedando los juncos erizados. Quedaron también los colores, que se fueron apagando hacia la greda con un velo turbio de yema descolgante. Del fondo salieron los ojos de Luis Sáez, piches, viscosos, sin pupilas. Salieron las manos casi desmembradas por los machetazos; y salió todito él, nuevamente vivo, después de que lo echaron cadáver de veinte tajos para rematarlo con el barro por si le sobraba un tris de vida. Y le sobraba. Tres días más tarde llegó arrastrándose hasta un rancho de leprosos y fueron cicatrizando las heridas y enrollándose como serpientes bajo la piel. Después huyó hasta el lugar de refugio.

No quiso quedarse en las cercanías del pueblo, así que se abrió paso diez leguas monte adentro y puso un río entre él y los otros. Llamó Quebrada del Medio a las aguas de la separación y La Laguna al campo que comenzó a talar. Nombró las cosas y fue venciendo a la montaña.

Vivió íngrimo y solo durante muchos años; conversaba algunas veces con los bueyes, generalmente en las tardes mientras desenyugaba. Silbaba siempre, con distraída gravedad. Monologaba silbando.

Sacaba el café páramo arriba hacia Boconó, sin pasar por el pueblo. Nadie supo cuándo trajo mujer ni cuándo fueron naciendo los hijos, que llegaron a veinte.

Un día bajaron los hijos, hombres y mujeres ya formados, entraron a la iglesia y allí depositaron una urna de cedro. Los hombres llevaban grandes malabares prendidos con alfiler de gancho en la solapa, las mujeres los llevaban con rizadores sobre el pelo negrísimo.

Después del agua bendita lo enterraron y regresaron, por un camino angosto y empinado, hasta La Laguna, un campo preñado de cafetales, sombrío de guamos, donde el Arco Iris se dobla para meter su hocico de caballo en las lagunas y dejar su baba de colores enredada en los juncos de las lagunetas.


LA YUNTA BORRACHA

Cuando Pablote se reía y enseñaba sus dientes de hacha y se reventaba y se moría de risa, la gente le metía tranca a las puertas porque detrás de la risa de Pablote venía el toro, un torete café tinto embistiendo como viento, borracho y todo como el dueño pero sin malas palabras y sin risa, echando neblina por las narizotas y los policías corriendo con las sogas hasta enlazarlo y meterlo preso. Después Pablote buscando al toro, roznando por esa calle abajo desde el bolo hasta la jefatura y la gente que se aparta y se pega de las tapias. Hasta veinte hombres se necesitaban para encalabozar aquella furia. Y así amanecía el lunes, Pablote bajo tres candados de cadena y el toro amarrado al botalón del patio de la casa de gobierno.

Que si no capa al toro que no baje más al pueblo, esto es lo que se le participa y para lo cual se le ha citado, firme usted aquí, ponga una cruz, eso es.

Era como si le dijeran serrúchale una pata, métele un guáimaro, reviéntale un ojo. No lo haría. Así no volviera más al pueblo, así se muriera de hambre, nojoda.

Tres días de arresto, a él por dar aguardiente a un animal y al toro por faltar al orden público. El coronel Vergara comenzaba otra vez «Mire Pablote, que usté falta a la ley con ese animal suelto y un día de éstos le va a resultar una vaina seria si ese animal mata a un cristiano. No diga que no se lo advertí». Y él «pero don Chico, si el animal es manso, yo mismo lo crié y es mi única ayuda. Lo conozco desde becerrito». El coronel don Chico se agotaba en una respuesta y no daría más. «Será manso, pero usté le da aguardiente y un animal así no sabe lo que hace. Yo cumplo con decirle, y ya usté sabe lo que dispuso la junta».

Pablote saca el papelón y muerde, después lo quiebra sobre una piedra y lo mezcla con sal para su compañero. Mientras éste lame, el hombre le acaricia el cuello, pasa la mano por el testuz, le da palmadas. En los ojos del toro hay un paisaje con agua y árboles y sol. Subieron hasta coger montaña cerrada, hasta la boca del monte, donde vivían, entre el frailejón por arriba y el palo de say-say y las maporas y los altos cedros por debajo.

Había sido de los primeros en llegar pero no era fundador porque no había hecho pueblo, ni había tomado mujer, ni se aquietaba en un trabajamento, sino tumbando mapora como rayo y mudando su casa, un montón de troncos con un techo, siguiendo la línea de la tala desde allá abajo donde estaban las lagunas, hasta acá arriba donde se toca el cielo por entre la neblina. Sin ser propietario tenía la posesión más grande, toda la montaña, pero cada nuevo conuco se la iba mermando hasta no quedar, en largos trechos, sino una cintica negra entre la tala y el frailejón. Vomitado también por la neblina, el trabajo de los otros lo iba empujando hacia atrás, a su lugar de origen.

—Aquí nos quedamos, Careto, pa vos hay pasto y a mí no ha de faltarme Dios.

Pero faltó la sal y la panela y el michito. Pablote dejó a Careto y bajó, sin toro y sin orgullo, arrastrando ocho pencas de mapora. Vendió y compró en silencio y cuando regresó, tarde la noche, ya andaba por debajo del cuello la garrafa.

—Careto, Caretico, tomá la panela, vení pacá pal patio, dejame partila así como nos gusta, conque tenés hambre decime, yo te acompaño con un traguito, después bebés vos, comé primero, ahijuechuta toro mañoso bebé pues pero sin moquiarme la garrafa como buen cristiano, dejá, dejá que pa los dos alcanza. La gente es arbolaria, Careto, y se asusta de nada, todo porque bebemos un poquito y jugamos, tenemos derecho ¿verdá? y si no pa qué me fuño cortando mapora y los dos cargándola con la isoria que después pagan. Que te cape, Careto, que te cape pa que te amansés ¿por qué no capan al coronel y a todos los vainosos del pueblo?

Si es por amansar hay mucho que capar allá abajo, hasta al cura hay que caparlo. No nos quieren, eso es, no nos quieren, si se los veo cuando entramos por la calle arriba y cuando descargamos y cuando nos metemos pal bolo a echarnos un traguito, ahí ta pues, echátelo, así no que es mucho, dejá, dejá, que yo también quiero, ¿qué vaina es ésa pues? aquí el trompiao soy yo, así que no cabeciés tanto, ya va, ¡ah michito pa fiero está éste!, pura supia, que es lo que ahora sacan. Un día de éstos vamos a poner un cachicamo pa nosotros solos, dos latas queroseneras, la culebrina, unas cubitas, agua y panela y ya está, a no bajar más al pueblo que aquí no hay policías ni gente malasangre, sino sol y oscurana y monte. Si jueras aguaitao hasta el Ufrasio teniéndome lástima con todo y quél no carga sino agua, y entierra los riales y ni burro tiene. Y la mofa «¿quiubo de Careto, tiene cursera que no vino?» y el Nolasco: «no, ésas son las calenturas por lo recién capao» y más «¿con que ahora bebe solo ño Pablote, y no convida?». «Mire, ayer trajeron ganao del llano, Pablote, con una serenata y una garrafa arma el baile». Hijueputas son Careto, tanto favor que les hemos hecho y así pagan, todo por la junta ésa y el coronel Vergara y la de malas que nos ha caído, pero aquí estamos los dos pa quien salga y a ver quién sale, carajo. Ay no junche, Careto, que me entran ganas de coger camino ora mismo pa llegales de madrugaíta ¿qué decís vos? ¿le tenés miedo a los puebleros? No, ya sé que vos y yo pa los que salgan, fue un dícere. Déjame rascate la barriga pa que te contentés, la vaca pintada y el buey paletón sacate la nigua y echate jabón, tomá que queda panela y un relés de miche todavía, así, así, ta bien, después yo don Careto, don Caretico, don Coronel... y se acabó, epa y te habéis fijao que hay luna, vení, vení, ya estás espumajiando medio jumo. ¿Por qué no nos vamos a echar un michito al pueblo? Un solo compá Careto y nos volvemos y les echamos un sustico pa que nolas paguen ¿ah? Bueno, a enyugarnos pues pa no perdernos, pero sin mapora esta vez pa que nos rinda la trocha, ay no junche Caretico y que se nos atraviese el coronel y la junta y Ufrasio y el Nolasco y los policías y todos los diablos de la quinta paila pa capalos a toditos sin que falte ni uno.

Que desde el alto de la Cruz Verde, abriendo el alba vieron venir montaña abajo a Pablote y al toro dando tumbos, fue el recado que echando el bofe trajo un campesino al coronel Vergara, y seguido, a todo jinetear montando en pelo, llegó Nolasco botando barro y voces atropelladas por el susto de la yunta borracha casi a tiro de cornada, y que adelantó lo que pudo para avisar con tiempo pues cristiano que se atravesara no viviría para echar el cuento.

Y allá va el coronel arriando por delante el bigotazo y nombrando policía a tanto pacífico habitante, sin tiempo ni oportunidad de desertar, porque van recibiendo nombramiento y máuser sin apelación posible. Mientras suben el cerrito que corta la entrada el coronel don Chico da instrucciones: que Pablote vea la gente desde lejos y se detenga, nadie dispare sin orden mía y el Nolasco aquí conmigo no se le vaya un tiro por rabia o por miedo, ocupemos el tope por ambos lados del camino y acomódense muchachos que allá vienen bajando. Un tiro al aire. Sordo el toro y sordo el hombre. Allí nadie iba a detenerse y se agrandaba el toro y se agrandaba el hombre y eran una sola masa bestial y desprendida retumbando el suelo búfano y encima ya de todos tan despavoridos que sueltan los máuseres para correr escoteros. El coronel de pie y el Nolasco allí clavado por una trabazón del pánico y respeto que se le brota en sudores, vuelto nada sin poder pensar ni moverse, a punto de desatar un grito o una carrera o un algo como súplica, ve que el coronel levanta la morocha y afloja un guaimarazo y otro más. Ya con el resoplido casi encima, Pablote rebotando tinto en sangre, todavía empujando y el Nolasco ya disuelto en bestial cagada cuando el toro lo clava y lo levanta y así lo lleva acurrucándose en el yugo con su dolor de barriga hasta quedarse muerto como muchacho en talanquera.


LA MULA DE VERGARA

El pueblo: una hondonada que comienza con las cruces del cementerio, sigue con el matadero y se descuelga desde la casa del chueco Bodas, calle abajo, hasta el despeñadero del río. Al revés, las casas parten del río, suben por la calle y trepan hacia las cruces de cedro. Entre el matadero por arriba y la finca del coronel Vergara ya en el valle, está la casa en palancas del chueco Bodas, bahareque para la pulpería y trastienda para las confidencias, el aguardiente y el sueño.

Sentado en el mostrador, Ismael Bodas se fuma las horas cazando al tacto las ladillas y adormeciendo los ojos sobre los cañamelares y potreros de Vergara, sobre el arreo de mulas que pastan más allá y sobre el río rejendiendo monte, pura plata al mediodía y pura mala intención en la noche. La mula de Vergara se anuncia por el paso, una artillería ligera sobre el empedrado y el hombrón encima, su bigote por delante, sentado con sabiduría de siglos sobre el apero negro, sobre la mula blanca. «Cuando venga la revolución, me monto en esa mula» y los ojos del chueco se clavan en las espaldas del jinete, derribándolo.

—Conque al amigo Ismael le gusta la mulita, ¿no?

—Usté lo sabe y esto le digo, Coronel, cuando venga la revolución lo bajo de esa mula.

—La cosa no está en que yo me baje, sino en que usté pueda subirse, Ismaelito.

Y, a un mismo tiempo, el brazo izquierdo arriba, el aro de las espuelas apenas en toque a los ijares, y la mula disparada hacia adelante jadeando, al resbalar el casco de la piedra al charco, un chijete de barro cruzado en la cara del chueco Bodas, que ahora se pasa la manga por la afrenta, mientras su mirada hiere al jinete por la espalda.

Las piernas eran completas hasta llegar a los píes, allí estaba la complicación: dos masas de carne con piel dura como la lona, y agrietadas; los dedos se encaramaban en desorden como las casas en el cerro, y desde sus diferentes posiciones miraban con grima al suelo que pisaban los muñones de pie; pero Ismael caminaba sin bastón y, como las calles eran empedradas, escogía por un instinto exclusivamente suyo las más planas, para dar el paso y avanzar sin titubeos, en una danza de hombre-ganso, de pollo recién nacido, batiendo los brazos como vadeando río, como espantando bichos. La costumbre de no ir a misa y de hundirse el sombrero hasta los ojos cuando pasaba el cura le ganaron la fama de ateo; porque leía la Biblia sabía de marramuncias y porque, en noches sin luna escribía con carbón en las paredes, desahogando sus furias más ocultas, era un conspirador, el único en cien leguas a la redonda, desde el café hasta el frailejón.

Pero si le faltaban pies, le sobraba cara. Una cara roja, cuadrada, inmensa y trágica, el bigote espeso y corto y la boca recogida hacia la izquierda por el hábito de morder con el colmillo la comisura derecha. Los ojos grandes y la piel pequeña, impresionaba aquella blancura azulada de huevo cocido, inexpresiva, purísima y cruel. Sentado en el mostrador de su negocio, veía crecer el moho sobre el pan, fruncirse de vejez las arvejas, enmohecerse las agujas del peso, transformarse en mosto el guarapo de panela, asomarse los gusanos por las ventanitas del queso y hasta crecer la telaraña dentro de las botellas de fresca-cola. Poca venta tenía el chueco Bodas y no era de extrañar pues en boca de la niña Débora, el ateísmo de Ismael desviaba las compras a pulperías menos alejadas de la gracia de Dios. Pero él no blasfemaba, ni siquiera se quejaba en las esquinas; mordiéndose las comisuras de los labios, se quedaba sentado en el mostrador concentrando la mira de sus ojos en los potreros, en los cañamelares y en las mulas del coronel Vergara, allá abajo, hasta el río hablachento en la mañana, marrajo en la tarde, y tan solo y tan triste en la noche.

En las noches sin luna, el coronel Vergara llegó a poner hasta diez policías, pero nunca agarraban al chueco Bodas cuando escribía con carbón en las paredes, y no pocas veces en la misma casa del coronel Vergara. Por pura rabia lo arrestaban, pero lo dejaban libre dos o tres días después porque nada se le podía comprobar, ni siquiera la letra que le salía muy distinta: Me cago en el coronel Vergara, me meo en el juez Pernía y me limpio con el cura detrás de la sacristía —Ojo por ojo y diente por diente—. ¿Quién se está cogiendo las rentas municipales? —Adoro la mano que me hiere y beso humilde el dogal inhumano que me ahoga. ¿A quién se lo da la mujer del secretario? ¡A Vergara! —¡Muera el coronel Vergara! ¡Viva la revolución! Al día siguiente, pañete de cal sobre las tapias para borrar el carbón insolente; y el chueco Bodas camino de la cárcel, con sus pasos cortos y largos siguiendo el azar de las piedras y ejecutando su danza entre las rejas formadas por el paso regular de los policías.

La revolución, como los monseñores, visitaba al pueblo cada cierto tiempo, y eran siempre igualitas las celebraciones: campanas, morteros, trabucos, recámaras, cohetes, triquitraquis, maromeros, banderitas y transmisión del poder del coronel Vergara al representante máximo del movimiento quien, tarde o temprano, volvería a entregar el mando al coronel Vergara. La verdad es que montado en su mula blanca, Vergara llevaba el poder por los caminos, y en aquellos periódicos retiros, la gente acercaba hasta su finca los casos de rapto, de linderos, de servidumbres y de puñaladas.



—Cuando llegue la revolución, lo bajo de esa mula, mi palabra que lo bajo.

—La cosa no está en que yo me baje, sino en que usté se suba.





Y vino la revolución y con ella el telegrama: Sírvase entregar jefatura civil al ciudadano Ismael Bodas. «Decile a Ismaelito que venga pa entregarle el mando», pero Ismael no fue a la jefatura sino al telégrafo y pidió una escolta. Al día siguiente llegaron los guardias nacionales y cumplieron la primera orden: poner preso al coronel y guardarlo en la sala de bandera. La figura de Ismael se agigantó, ya no era el chueco Bodas sino Ismael, don Ismael, mi jefe, coronel Bodas, campanas, cohetes, el cura, un Te Deum, música en la plaza, caña para todos. ¡Viva la gloriosa! ¡Ahora sí es verdad! ya se rascó el toro de Pablote, ay juelagrandísima chueco duro pa mandar, se acabaron los caudillos y ahora manda el pueblo, jodan a ese malartoso ahora que ya no es policía.

Y, de pronto, el silencio.

Un silencio que venía desde la calle abajo, y la gente abriéndose en dos filas contra las paredes, cesaron las campanadas, se callaron los músicos, suspendieron los cohetes. Hacia la esquina de la iglesia y de la jefatura, desde la calle abajo y montado en la mula de Vergara, avanzaba el chueco Bodas con su cara roja, cuadrada, inmensa y trágica, la boca recogida a un lado y, tendida sobre la multitud, la mirada inexpresiva, purísima y cruel.

El freno recogido, el cuello tenso, el belfo tembloroso y los cascos tamborileando el empedrado. Los aperos negros con botones de plata e Ismael siguiendo con la cintura el piafante andoneo de la bestia. Se sentaba como buen jinete, él que nunca había montado ni caballo, ni burro, ni mujer. Se hizo un círculo en la esquina de la jefatura, y cuando chaceó la mula, un coro de voces rompió el silencio con un solo grito: «¡Viva Ismael Bodas! ¡Viva la revolución! ¡Viva!».

De nuevo las campanas, de nuevo los cohetes y la gente, rompiendo filas, estrechaba el círculo alrededor de Ismael y de la mula. ¿Quién le metió los triquitraquis en la cincha? ¿Quién le prendió la recámara en la grupa? ¿Quién le amarró las latas en la cola? La mula atropelló de pecho y se llevó por delante a cinco, diez, a veinte, corcoveó en el altozano de la iglesia, entró por la puerta menor y salió espantada por la mayor, cogió la calle abajo, rabiosa y empavorecida, más corría mientras más sonaba el laterío entre los cascos. El chueco era tirado hacia adelante, hacia atrás, hacia los lados, pero no caía. ¡Es un jinete! ¡Troncuejinete! ¡A que no lo tumba! ¡A que sí! Y el pueblo entero se apretujaba calle abajo para verle el fin a la carrera. La mula se metió por el portón grande de la casa de Vergara, atravesó el patio, saltó la cerca de los cañamelares, volvió a saltar a los potreros y allá va, cada vez más pequeña en la hondonada y con el chueco encima, bamboleándose como Iscariote sobre burra maluca en sábado de gloria. Allá va, allá va, sin parar la carrera, va hacia el río y se lanza sobre la corriente y el pedregullero, borbollón abajo, y no se ven. Por fin aparecieron en el pozo de la paila y hubo que sacarlos cabestreados porque el remolino los clavaba y los margüía en virondas, pero el chueco no se le bajaba.

La mula todavía resollaba, las lajas habían cortado a nivel de chocozuela las patas delanteras y ahora se iban hacia arriba las pupilas para quedar sólo el blanco desesperado, azuloso, quieto ya.

Cuando fueron a separar el cuerpo de Ismael, tuvieron que cortar el cabo de soga con que había atado los pies a las argollas de la cincha


Fuera de ley

Con tosquedad, esas manos daban el amor y a veces también la muerte, ambas cosas con violencia y casi siempre en silencio


EL ESPALDERO

Elena, abrazada al cuello de Carta Blanca un caballo turco; y mi tío, una alto coronel de montonera con bastón punta de plata y sombrero borsalino, se quedaron lengüeteados por el tiempo en esta fotografía del chueco Bodas. Pedro Riera, el espaldero, no era hombre de fotografías; tuerto del ojo izquierdo y cojo de la derecha, su alma andaba torcida en negocios de buena puntería, en devociones de lealtad caudillesca y en jornadas de noche barrialosa de donde siempre regresaba, cumplidos a cabalidad los encargos de su coronel. Lo veo desde lejos, hecho una sombra sin maldades propias, como no fueran aquellas de perforar pesetas y limones en el aire y de apagar velas con su Colt 44, el hermano siamés que le abultaba la blusa cuando masiaba en la gallera o cuando topaba a todo sobre la mesa encobijada.

Sin maldades propias, a veces amanecía sabiéndole la boca a sangre sin tener la culpa. En un día de esos se le atravesó el Jerezero y Pedro Riera le metió una bala. En otro aciago día el Barbas de Oro se le puso por delante y no le vio sino la frente chimba. Y es así como entre encargos, cumpliendo obligaciones y por ese saborcito amargo, se fue haciendo un cementerio propio con la única propiedad que siempre tuvo, la de sus muertos.

El coronel mi tío era valiente y lo mismo que si le pusieran un sombrero a un león, debajo de su borsalino sus ojos sentenciaban al mundo. Estuvo en guerras que no llegaron a la historia pero que le dieron esa gloria rural de ser padrino y de ser la última instancia de todo pleito entre la Boca del Monte por arriba y el río Santo Domingo por abajo.

Pedro Riera anduvo con él por todos los caminos. Agarrado a la cola del caballo, con pierna y media y un solo ojo, peleó desde Guaitó a Puerto de Nutrias y conforme las balas le entraban ahí mismito cicatrizaban las heridas. La única que le llegó de frente al corazón le dio en pleno rostro a la virgen del Perpetuo Socorro y se le embotó en el escapulario de la virgen del Carmen.

Tan fiera de hombre que a pesar de las lealtades y tanta pólvora quemada que aspiraron juntos, el coronel mi tío no quiso nunca dormirse del todo cuando andaban por esas oscuranas, no fuera de pronto a venírsele aquel sabor de sangre a Pedro Riera y sabe Dios lo que podría pasar. Para matarlo tuvieron que buscar a Rosalino, y Rosalino tuvo que buscar a Montillita y con las dos morochas de lado y lado lo esperaron allí donde el camino se encajona justamente donde ahora está la cruz, y lo tiraron por mampuesto y no de frente porque, según dicen, el ojo abierto les hizo temblar el pulso así que los guáimaros le entraron de lado y lado para chochar unos con otros allá en el fondo de las tripas.

Después bajaron y le cortaron la cabeza, y como habían bebido aguardiente y habían llevado avío para comer mientras velaban, le metieron por el cuello abierto sardina y yuca para el viaje.

El coronel mi tío lo vengó. Y Elena la de Carta Blanca, encendió una vela de cera en un rincón del cuarto de los aperos.

En la fotografía amarillenta se ve, hacia un lado, una mano agarrando la cola del caballo. Seguramente el chueco Bodas recortó para que no saliera el espaldero, porque no era hombre de fotografías


Un muerto que no era el suyo

Por allí a golpe de mediodía, tendría que pasar bien apersogado sobre la mula, allí donde el camino se encajona y sube dos paredes de tierra gredosa hasta los matorrales de lado y lado. Dos escopetas y manos huesudas y expertas, acostumbradas a no fallar un venado en el celaje de un salto, esperaban sobando la culata. El camino separaba a los dos hombres que llegaron temprano para tener tiempo de preparar el lugar y hacer el nido. Ahora estaban en cuclillas atisbando el paso del río allá abajo. Varias recuas remontando la cuesta y ellos siguiéndolas, la mira puesta en la franela del arriero, la trayectoria lenta del cañón hasta el punto de disparo, imaginando una y otra vez el acto certero que deberían ejecutar a pleno sol y en pleno pecho. Estaban a una misma altura y por entre el rastrojo se adivinaba la silueta, se presentía el cuerpo y el rostro y el sudor. Caminaron juntos desde la madrugada, puestos ya en su propósito y ahora esperaban que la comisión cruzara el río y que el pequeño bulto del hombre sobre la mula fuera creciendo y agigantándose alrededor del puntillo negro de la mira.

El preso había dicho «los hijos del difunto me van a matar, yo los conozco», pero la comisión no hizo caso, a pesar de que él añadió: «y me van a matar porque yo no maté al viejo». Tres días antes, en la casa donde pidió posada dijo «yo debo el muerto de punta gorda, ése sí me lo puede cobrar, pero a este viejo yo no lo maté». Y eso sin que se lo preguntara nadie, sólo porque andaba con la ropa hecha pedazos, y estaba en los huesos, con mucha barba y viajando de noche como lo que era, y ya la gente estaba en cuenta por unos avisos con retrato y todo. Algo tenía que decirle a esta anciana que se asomó a la puerta cuando él tocó y así lo miraba y le temblaban los labios, sin atreverse a cerrar la puerta ni a terminar de abrirla. Quiso dar confianza siendo franco y pensó que si no era culpable del crimen más nuevo, se haría menos temible confesando el más viejo, ya deteriorado en la memoria de la gente. La anciana no hizo resistencia, más bien pareció aflojarse hacia un lado para que él entrara y se desgonzara sobre el único banco que había por todo asiento en aquella habitación oscura.

Iban cinco años de lo de Punta Gorda cuando vino a presentarse este inconveniente que lo lanzaba más allá del monte donde había logrado que todos se acostumbraran a verlo salir con su perro y su escopeta y ya las mujeres no se escondían ni llamaban apresuradamente a los niños, ni se hacían la cruz cuando él pasaba. Al principio fue difícil porque enviaban comisiones de gente armada y él tenía que huir monte adentro hasta el aviso de poder bajar. Las comisiones terminaron por habituarse a estos recorridos donde cada conchabado cobraba cinco bolívares y hasta era mejor no encontrarse con el reo, tanto para no enfrentar a un hombre probado, como para conservar intacta una manera de ganar la vida. Sin mediar palabras se estableció un acuerdo, no lo delataban, y aunque fingían buscarlo nadie lo conseguía. Fijó casa y mujer, y ya era hombre de recuerdos cuando apareció llena de guáimaros la nuca del viejo Braulio Pérez. Esta vez la comisión fue de hombres con botas y uniformes y los tiros disparados querían dar en el blanco. Los testimonios no dejaban dudas: «Hace tres semanas tuvo unas palabras con Braulio Pérez por asunto de un gallo y dijo que lo mataría». «El hombre llevaba un dinero para comprar unas mulas y no se le encontró nada encima». «Aquí nadie tenía motivos, se necesita ser asesino para matar a un pobre viejo así». «Él tenía una lista de gente que iba a matar y la encabezaba el viejo». Detrás de una mata de cambur no muy alta había huellas de pisadas y, en las hojas, el paso de los guáimaros. Le remataron a machete. La «Ñengue» entregó la escopeta a las autoridades y dijeron que los dos cañones habían sido disparados recientemente. En Punta Gorda, le había cercenado la cabeza de un tajo al hombre aquel y él y su amigo bebieron de la sangre y después rellenaron de arroz al difunto para que no hiciera en ayunas el viaje. Ya tenía un mes huyendo y estaba flaco de comer guaje dulce, comida de puercos, lo único que se da en conuco abandonado, y tenía grandes ojeras de dormir en el monte y de secarse la ropa encima de los huesos. Así que decidió salir de la montaña, boca del monte arriba, caminando de noche, hasta una casa lejos del pueblo cuyas luces parpadeaban en el valle. No había allí sino la anciana asustada, un perro viejo y el banco para sentarse, para descansar y comer algo y pensar después. Fue cuando dijo «Yo debo el muerto de Punta Gorda, ése sí me lo pueden cobrar».

Si está de Dios que el que la debe la paga, bien sé que aquí voy a cumplir y es de hombres no afligirse ni darle el gusto a la gente de que vean que uno tiene miedo, sobre todo cuando no es miedo sino rabia de que uno caiga por vainas de otro. No es justo por más que el jefe saque a cuenta lo de Punta Gorda y ponga uno encima de otro y este pueblo de mierda diga que un hombre así no debe vivir y que la mala fama que el pueblo ha cogido es por culpa mía, si el que a hierro mata a hierro muere está bien que me jodan pero no así con las manos amarradas y todo el mundo haciéndose el pendejo cuando hasta el que lleva cabresteada la mula agarrando la punta del mecate sabe que así lo hace porque en cualquier vuelta del camino me van a fuñir. «Mire José Rafael, hágame el favor, acuérdese que hemos sido amigos, por más que usté ahora vaya de jefe de la comisión, siquiera aflójeme un poco este arrebiate ¿no se contenta con que lleve las manos amarradas? de la mula no me caigo ¿para qué entonces amarrarme por la cintura y los tobillos a la cincha?» No me contesta el gran carajo y son tres hombres armados como si no fuera suficiente con eso y yo que ni fuerza tendría para írmeles, pero se les ve el miedo en la cara porque los miro y ya están volteando como si no fuera con ellos. ¡Qué vaina cuando a uno le toca la demalía! Tan tranquilo y tan quieto que estaba yo, y es que no vale componerse porque la fatalidá lo busca a uno y pensar que con todo ya me les había perdido pero eso que digo la fatalidá me llevó, tenía que llevarme a dar con aquella casa donde menos me esperaba que me echaran semejante vaina y todo por ser franco por darle confianza a la vieja esa «yo debo el muerto de Punta Gorda» y viene a suceder que era la misma madre del difunto; qué me iba a imaginar yo nada tan cansado y hasta agradecido por tanta comida, seguro me la dio para mejor dormirme, y me rendí hasta que me despertaron los culatazos. ¡Cómo caminó esa vieja para ir y venir antes de que amaneciera! La fatalidá sigo diciendo que me lleva ahora de la punta del mecate derechito a ser difunto. «José Rafael, en cualquier momento por allí alantico me empujan un tiro, va a salir del monte y a usté le va a remorder la conciencia. No, no me vaya a decir que tengo miedo pero póngase en mi lugar José Rafael, póngase en mi lugar y dígame ¿le gustaría que lo llevaran apersogado a la bestia como un novillo derechito al matadero, usté cree que es justo que a un cristiano le hagan eso? ¿Que no? ¿Y entonces por qué ese hombre me cabrestea la mula tan de la punta y ustedes por qué se hacen los pendejos caminando tan atrás si no es por dejarme buen blanco aquí en el medio pa que me peinen finito?»

Si le hubieran preguntado ¿cómo fue lo de Punta Gorda? Y mejor si lo precisaran como aquel Gabrielito, de hablar tan raro, cuando lo del perro, su primer suceso. ¿Diga usted si es cierto que el domingo diez de los corrientes cuando se dirigía al pueblo y pasó frente a la casa de Crisanto Damas usted disparó los dos cañones de su escopeta sobre un perro lobo propiedad del mencionado Crisanto Damas? Y él: «Sí señor y fue para quitármelo de encima pues ese perro estaba cebado a morder la gente y su amo no le ponía preparo, tuve que hacerlo pero no fueron los dos cañones sino uno sólo porque el otro lo tenía en reserva porsiacaso y Crisanto me buscaba de otra manera». Podía contar todo, cómo el perro se le echaba encima, los colmillos blanquísimos, la lengua rosadita y los ojos de perro que va derecho a morder, los guáimaros en estrella sobre el pecho y el perro como suspendido en el aire, sería cosa de segundos, pero él podía recordarlo muy bien. No así lo de Punta Gorda, si el Gabrielito le preguntara «Diga usted si es cierto» y todo lo demás no podría contarlo porque es como si no lo hubiera visto, tanto había bebido y lo que sucedía siempre al día siguiente, nada recordaba y tenían que contárselo y entonces empezaba a recordar, pero era como si lo hubiera hecho otro y no él o como si él lo hubiera hecho a medias con otro, así que lo recordaba a trechos, por ejemplo lo del arroz y al día siguiente la sangre en las mangas y ya en el monte, sin saber cuándo ni cómo, había empezado a huir.

Esta vez no recordaba nada, bebió como todos los domingos hasta ir trastabillando, ni la escopeta llevaba, y amaneció echado sobre unos costales en el corredor del rancho, pero la gente dijo que estaba bebido y había dicho «hoy me sabe la boca a sangre» y así tuvo que coger el monte, sin café y sin nada porque ya venían por él, se lo avisó la «Ñengue»:

—Despiértese Rosalino, que vienen por usté.

—¿Otra vez la Comisión?

—No, esta vez sí vienen de a verdá.

—¿Por qué?

—No se haga el zoquete Rosalino Camacho, vienen porque usté mató al viejo Braulio Pérez, todos dicen, y apúrese que ya deben estar cerca.

—Por mi madre santa, yo no maté a nadie, se abra la tierra y me trague ahora mismo, Ñengue, si yo hice eso.

Pero no siguió porque vio que la «Ñengue» no le creía y porque ya se había desatado por dentro de él toda el ansia de la fuga, y su cerebro no dio cabida a otra cosa que no fuera escapar y esconderse. Miró a la «Ñengue» un momento, sobre ella las dos pupilas pequeñas y vivaces de picure, saltó al patio y se perdió montaña arriba. Fue sólo unas horas después cuando advirtió que había olvidado la escopeta, casi estuvo a punto de volver por ella pero siguió huyendo y después pensó que era mejor que la encontraran, pues así comprobarían que él no la había disparado. ¿Por qué tenían que cobrarle un muerto que no debía? Pero de todos modos debía otro y podrían cobrárselo al ponerle la mano, así que ni pensar en bajar y explicar y mejor que vieran que la escopeta no había sido disparada.

...y ahora me van a cobrar el otro, el que no maté. Ahí mismito donde le tendimos la celada a Pedro Riera, áhi no hay pele. Y son los hijos de Braulio Pérez, si los conozco yo que parten un cigarro con la escopeta, pero no es justo venir yo como un güevón y que me cobren lo que no debo. Esa vaina no, pero qué hago aquí amarrado sobre esta mula.

—¿Por qué tan poco a poco, José Rafael?

Cuando la «Ñengue» entregó la escopeta vieron que estaba recién disparada porque era fresco el olor de la pólvora y ella dijo no saber nada porque dormía cuando él se fue, y era de noche y aún dormía cuando regresó. No le preguntaron más, pero ella seguía diciendo que el Rosalino era un mal parido y que le pegaba y la tenía de burro de carga y mal vestida con esos chilangos que ellos podían ver. Y la «Ñengue» nada que paraba de decir cosas, y había aguantado tanto y no se le había ido por puro miedo de que el hombre le cortara la cabeza y le rellenara el guargüero con arroz como al difunto de Punta Gorda. Siguió la comisión montaña arriba y ella todavía dándole a la lengua y que ahora todo iba a cambiar y que iban a saber quién era ella y de lo que era capaz. Pero nadie la escuchaba, porque nadie escuchó nunca a Carmen «Ñengue».

—¿Por qué, José Rafael, tan poco a poco?

Los tres hombres caminaban detrás, los máuseres al hombro, sudando la cuesta polvorienta. Caminaban con lentitud conservándose a cierta distancia de la mula y del hombre amarrado. Delante, y a la distancia que daba el cabestro, iba un hombrecito que parecía empeñado en no ver otra cosa que la parte del camino donde ponía los pies. Descendieron luego, con igual lentitud hacia el río. La mula se acomodaba al paso de los hombres. El preso dijo «Tengo sed», entonces José Rafael le dio su arma a uno de los hombres, cortó una hoja de guaje ancha y reluciente, improvisó con destreza un cuenco, lo llenó cortando con cuidado el agua del remanso, acomodó la mula cerca de una piedra a la cual trepó para dar de beber al preso. El agua sonaba al caer en la garganta desbordándose por la pelambre de la barba hasta el pecho.

—Decime José Rafael ¿por qué no arriar un poco más?

Llenaron de agua los sombreros de cogollo y se los volcaron encima, descansaron un rato sentados en las piedras con los pies dentro de la corriente. Era mediodía con sol bravo, pero el agua conservaba el frío de la montaña. Cruzaron al otro lado, nuevamente el paso lento por la vega del río y todavía más lento cuando comenzaron a subir.

El sol les cae encima, el sudor les moja el dril, alrededor del cuello, alrededor del máuser terciado al hombro y se va ensanchando debajo de las axilas. El preso no suda, el dril mojado por el agua derramada se le adhiere al tórax. Tiene las espaldas anchas y a pesar de la flacura y de la cara desencajada se ve que es fuerte. No lleva sombrero, el pelo indio rechina bajo el sol, pero no suda la cabeza. Los ojos relucen bajo la tolda amarillenta que los encapota y es lo único aparentemente vivo de su cuerpo al mediodía. Sin volver la cabeza hacia los lados, los ojillos van espiando los matorrales. El camino se va encajonando hacia arriba, apretándose entre dos paredones de greda y obligando a la mula a adelgazar sus pasos, y a los hombres a marchar uno tras otro. Los ojillos registran los terrones tostados que crujen bajo los cascos y la tierra agrietada roza las piernas bien atadas a la cincha. La mirada se entretiene un momento observando las carreras entrecortadas de los lagartijos que avanzan y se paran atisbando, con sus cabecitas en alto, la presencia de los hombres, mientras un color gredoso les va recorriendo el espinazo.

Los lagartijos desaparecieron veloces en las grietas de la tierra, con un golpe minúsculo de sombras y cuando sonó el segundo disparo ya la garganta del camino vomitaba todo su estruendo hacia los árboles. El preso rechazado y como suspendido un instante de sus propias ataduras, se doblaba ahora lentamente sobre el pico de la silla.

Arriba encontraron el monte aplastado, las horquetas para el tiro por mampuesto, dos latas de sardina vacías y los salivazos del chimó entre las hojas.

Que el hombre llevaba un pálpito de muerte fue lo que José Rafael dijo cuando entregó al difunto en la jefatura civil, la mula al paso y el hombre encima, casi como acurrucado sobre sus manos juntas.

Carmen «Ñengue» compró la urna y pagó al cura un rezo decente. Llevaba camisón nuevo, no de luto. Un día pasó de madrugada por el pueblo buscando carretera.


QUE TODOS LOS CAMINOS TE DEVUELVAN

Como decir aquí Ana María, allí Vicente Miguel su primo y allá Manuel su hermano, y Simón sobre la mesa con el cuerpo tapado para no verle aquella serenera de plomo. «Si vienen de noche y mientras yo no esté, dijo, no le abrás a nadie». Metido en la cobija y a caballo, el bulto se crecía en la oscurana, camino adelante: un oficial de Juan Araujo no se deja faltar el respeto, y no es por el daño, que en efecto lo hizo, si no porque esa es la ley en que nacimos y en la que vamos a morir. Albarrán, de los Albarrán Santiago, cómo cree que se deje chalequear y le cruzó la cara con el foete sin bajarse del caballo; y Carlos Yúdice con aquel incendio en la cara, encandilado por la sangre, bramaba de vergüenza, de dolor, de furia.

«Por la fe de este puñal y por María Santísima, que esa sangre la cobramos». «Pensá primero, Néstor Yúdice, pensá primero, mirá que ese hombre es oficial de Juan Araujo» y Néstor Yúdice pensó, porque sobre estas cosas sabía pensar muy bien, y allá va, Santo Domingo arriba hasta la finca del coronel Vergara, otro oficial de Juan Araujo.

No abrirle a nadie, y sonó como cuando descargan papas y tiran el costal pesado contra el portón. Ana María no llora y tampoco mira al muerto, no le quiere ver la cara, ya se acabó y lo que cuenta ahora es cobrarlo. Mira a Vicente y a Manuel, busca el revólver de Simón y se los da, la mirada dice no perder tiempo y allí en el otro cuarto están los máuseres, ahora que me acuerdo ya no están, el coronel Vergara vino ayer los quitó prestado, más un dinero. ¿Cuánto? Simón habrá apuntado. Vino la Nacha y le amarró los pies, los dedos gordos pegaditos, si quiere caminar que no camine y que todos los caminos lo devuelvan. Néstor Yúdice lo sabe y mucho caminó Santo Domingo abajo, hasta el rancho adonde llegó justo cuando la Nacha hacía sus nudos y alunaba sus conjuros.

Cavaron una zanja a la orilla del camino, en un pequeño morro, y allí se pusieron a esperarlo cuando anocheció. Mandaron el aviso falso de la vaca haciendo daño en los sembrados, vaca de los Yúdice, una y otra vez, sería que no les dolió el foetazo, pues ahora iba a ser cosa de plomo porque a un oficial de Juan Araujo nadie lo jode, ni aun el mismo General. Pero Néstor sabe pensar muy bien las cosas y allí están las bocas de máuser vigilando la vuelta del camino, por la fe de este puñal y por María Santísima, con una luna así que deja ver las flores moradas y amarillas de la papa, al hombre encobijado lo perfila una cinta de luz para que la muerte lo levante un segundo sobre la montura. Después lo atravesaron en la silla, no abrás a nadie mientras yo no esté, y no abrió, y se lo dejaron echado contra el portón como un saco de papas.

Salió con la fresca del anochecer, caminador como era y baquiano por las vegas del río, desde que nace en la laguna de Mucubají, por todos los tumbos de los callejones hasta que descansa y respira con pecho reposado en los llanos de Barinas. Caminó toda la noche y le amaneció llegando al rancho de donde había salido, el río nunca de parriba y cómo podía caminar en redondo allí donde la montaña, entre su paredón y el agua, sólo deja pasar a un cristiano. Cuando Carlos Yúdice y Chuy Javier llegaron lo encontraron dormido sobre el suelo y fue despertarlo y despertarlo y aquella madre de sueño que se le vino encima, y ellos ya sabían que la Nacha amarró al muerto y tal vez Néstor lo sabía. Allí quedaron y estaban como esperando tranquilos cuando llegó la gente, y Vicente y Manuel los amarraron.



—Supe que le tendieron una celada a mi compadre y vengo a ponerme a las órdenes. ¿Quiénes lo hicieron? —preguntaba, su bigote por delante, el coronel Vergara.

—Tiene dos tiros en el pecho, y esa vaina son los Yúdice.





Los Yúdice no estaban, primero se había ido Néstor y después vino Chuy Javier por Carlos. Nadie les vio el rumbo. Pero ya en la tarde el coronel Vergara nuevamente:

—Mire, Vicentico, no me pregunte quién, pero busquen por la vega del río hacia El Celoso.

Ya mucho sabe el coronel, y afloja:

—Parece que uno de ellos ni con la cotizas al revés puede salir de allí.

No concluye todavía. Muy dueño, se desentiende, sentencia, y los entrega:

—Si hay alguno de mis hombres metido en esto, pueden proceder, que yo no voy a cobrarlo.

Como decir, aquí Vicente Albarrán, allí Manuel Torres y allá enfrente, en cuclillas y amarrados, Chuy Javier, Néstor y Carlos Yúdice. Los hombres de Simón afuera, frente a la oscurana, y adentro, una lámpara de kerosén parpadea sobre las caras. Fueron dos tiros que puede hacerlos un hombre, o a lo sumo dos, pero nunca tres; y los tres empeñados en decir, cada una a su turno, y con la voz calmosa: fui yo, fui yo, fui yo. El último en decirlo, Néstor Yúdice, venía de más allá del sueño, vueltas y revueltas, las cotizas al revés, caminando hacia adelante pero llegando hacia atrás y eso que el río nunca de parriba, toda la noche y después a cuestas, sus hermanos no podían, y vuelta al rancho, si quieres caminar que no camines y todos los caminos te devuelvan, debe ser enlazado antes de la pudrición del cuerpo, cuando todavía desanda, y no después, cuando la tierra encima borra todos los poderes y desarma todos los odios y todos los amores. Neblina cerrada y dando vueltas, que no deja ver los árboles y sólo se escucha el río sonando abajo. ¿Será que el río de noche se devuelve y nada sale de esta tierra? El viento silba, y gira el turbión de la neblina que va hacia la montaña, trepa con el viento, regresa gimiendo y envuelve a los animales y a los hombres.

Vicente Albarrán interrogaba, acuclillado junto a la lámpara. Su sombra ascendía por la pared, se doblaba en la troja y desde arriba acechaba a punto de saltar, sobre el grupo, también en cuclillas, allá abajo. «No pueden ser los tres y mejor es que vayan diciendo quién fue para terminar con esto». Y Néstor Yúdice: «Déjense de vainas, muchachos, que ustedes saben que fui yo y mejor es que se queden, vivos hacen algo y muertos nada». «Oiga, Manuelito, yo soy aquí el mayor y digo que su hermano es muerto mío. Mire, todavía está fresca la marca del foetazo aquí en mi cara, así que si le debo algo vaya cobrándomelo a mí»; y Chuy Javier lo mismo, y afuera, frente a la oscurana, los hombres esperando con los ojos puestos más allá de la noche.

Cuando pasaba, desde la trinchera cavada en la lomita, lo alertaron y le dieron. «Ah hermosura de hombre para saber morirse, Ana María, Ana María, para que vea, Vicentico, que fui yo, eso dijo y alcanzó a mirarme y supo que era yo y cuando quiso nombrarme le salió la sangre por la boca y otro nombre. Salga de eso de una vez cuando todavía es oscuro y nadie vea, sino mis ojos, que lo buscarán cuando desande, y mis hijos y mis hermanos, atrasito, siguiendo la ley de sus mayores, Vicentico, a vos te llegó la hora de tu hierro, que no te falle el pulso». El río sigue tanta vuelta de montaña que, el agua siempre por delante, la cinta a veces se devuelve buscándose la cola y en tiempos de crecida, en la Campana, donde los caminos suben y bajan en espirales labradas sobre roca, hay un punto donde el río se muerde y se atraviesa con un laberinto de espumas, de arenas y de piedras, retumbando de la rabia de sus propias mordeduras, allá abajo, en las lajas, donde la tierra brama y tiembla.

Nadie encontró jamás los cuerpos, tan grandes fueron las piedras con que los ataron. ¿Desde qué oscuro borbollón miran tus ojos Néstor Yúdice; y los de Carlos y los de Chuy Javier? ¿Qué peces los comieron? Allí donde el río se muerde sus ijares, allí donde ni la montaña desciende sino la roca pura, estremecida, negra, por debajo de las lajas, la furia se recoge en misteriosos aposentos tan sólo vistos por los ojos de los peces, y desde allá tus ojos, Néstor Yúdice, perforando la roca, rompiendo los círculos de la niebla, por la fe de este puñal y por María Santísima, si quieres caminar que no camines y que todos los caminos te devuelvan, ya te llegó la hora del hierro, Vicentico, y ya serán mis hijos y los hijos, no es el daño, que en efecto ha hecho, no abrás si estoy afuera Ana María, Ana María, y no pudo nombrarme porque la boca quedó mordiendo las crines del caballo y la sangre en el pescuezo, brillante de luna, como chupado de murciélago. Fui yo, fui yo, fui yo. Y eran los tres y no eran, como andar y desandar para llegar al mismo sitio y no poder moverse, ah hermosura de hombre, la sentencia fría, la ejecución calmada, los mecates amarrando, aquí Néstor, allí Carlos, allá Chuy.

«Digan lo que tengan que decir y encomiéndense a Dios. A nosotros nos toca ahora cumplir con Simón más que venga lo que venga». Y dijo Carlos: «a mi mujer que se vuelva a Niquitao donde está su gente», y dijo Chuy Javier: «demen chimó pa no aburrirme en el camino», y luego Néstor: «entréguenle esto a mi mujer». Era una faja con dinero: dos mil bolívares; contaron allí mismo y estuvieron conformes, una encomienda de dos mil bolívares. Sería entregada. «Pensá primero, Néstor Yúdice, pensá primero» y él pensó porque sobre estas cosas sabía pensar muy bien.

—¿Es usted la mujer de Néstor Yúdice? Aquí le traigo una encomienda —y tiró la faja pesada de dinero en el umbral del portón. Amanecía.

Las armas aparecieron después, una en casa de Chuy Javier y la otra en el mismo lugar de la celada. Eran dos máuseres para dos balazos disparados a un mismo tiempo, agarraron al hombre como si fuera un pajarito y el bulto encobijado se elevó para caer mordiendo las crines del caballo, brillante picada de murciélago, le había cruzado la cara con el foete sin bajarse del caballo y aquel incendio, encandilado por la sangre, por la fe de este puñal y por María Santísima, en la hora del hierro no fallés el pulso, bramaba de vergüenza, de dolor, de furia. Y todo bien pensado, con las cosas dichas en su justo tiempo, «demen chimó pa no aburrirme en el camino», tu camino largo y corto Chuy Javier, qué peces morderían tus ojos, pero la Nacha no estuvo para amarrar los pies y si quieren caminar, los caminos no tienen desandamiento de odio, cómo no van a tener, si el Yudicito allí está en el umbral recogiendo tempranito la encomienda, puesto ya en la hora de sus hierros, no fallés, no abrás la puerta si estoy afuera, masque la Nacha lleve por dentro sus conjuros sin haberlos alunado.

Casa de viuda, portón cerrado, corredor oscuro, la piel sin hombre, amarilla de aposento, de novenas y de cuentas incobrables.

Como decir aquí Ana María, allí Vicente Miguel su primo y allá Manuel su hermano, no es lo mismo porque ellos ya cumplieron y van por los caminos dispuestos a que venga lo que venga, los hombres no alardean, no hablan de esas cosas, simplemente saben que vendrán y se amañan a caminar de noche y no se van, y si se van regresan por el mismo camino con una cinta de luna en la cobija. Porque la Nacha sí y porque la Nacha no, todos los pies se juntan con sus dedos gordos, y todos los odios y todos los amores desandan los caminos, las veredas con luna en cuyos bordes palidecen las flores moradas y amarillas de las papas, las cuestas con niebla pesada que va aplastando el trigo, los caminos pedregosos en las vegas del río donde la niebla se encabrita y envuelve a los animales y a los hombres en su espiral sin rumbo, allí donde las aguas, siempre hacia adelante, reculan y se muerden como el caballo que salta para morder el tábano en su cola, debajo de las lajas, allá donde la montaña no se atreve, donde no han llegado las miradas, donde la tierra brama y tiembla, desde qué oscuro borbollón sigue mirando Carlos Yúdice.

Las casas y las mujeres solas, se fueron las Yúdice a esperar que los hijos lleguen a la edad del hierro, vendrán a recoger los ojos, las miradas, los conjuros, no fallés. Casas de viudas, casas vacías, trigales muertos, portones cerrados, no abrás si vienen mientras yo no estoy, y siguen aposentos, novenas y cuentas incobrables. Las piedras, eso es lo que va quedando, piedras atadas al cuello de los hombres y en vez de papas, piedras. Las casas encaramadas allí arriba y el río dándoles la vuelta por debajo, metiéndoles trompa por los lados, cercándolas para que nadie salga. No fue para decir «Simón, no salgas», cómo cree que un oficial de Juan Araujo se deje chalequear. Y las mujeres no se meten, no abrás por nada, llanto no tiene porque nunca tuvo, pero sabe limpiarle el revólver y aceitarlo para que le conserve a su hombre, con aquel incendio en la cara, y sonó como cuando descargan papas y tiran el costal pesado contra el portón. Ana María, Ana María, y ella no quiere ver el pecho vuelto serenera, se acabó, hay que cobrarlo y allí en el otro cuarto están los máuseres, ahora que me acuerdo ya no están, el coronel Vergara vino ayer y los quitó prestados a Simón, más un dinero.

Como decir aquí Ana María, allí Vicente Miguel su primo y allá Manuel su hermano, con los papeles del difunto, las deudas viejas de por vida que año por año vienen pagando con papas, con trigo y con a-su-mandar-señor los medianeros, gente de Simón, afuera, frente a la oscurana, mirando más allá de la noche y adentro, una lámpara de kerosén parpadea sobre los hombres en cuclillas, de por vida, ellos, sus hijos y nietos, no fallés, por los siglos de los siglos amén, ya te llegó la hora del hierro, Vicentico, que no te falle el pulso, que no te tiemble ese papel ahora: «prestados al coronel Vergara, Bs. 2.000,00», con letra de Simón, con números de Simón, con sangre de Simón, con los propios hierros de Simón. «¿Es usted la mujer de Néstor Yúdice? Aquí le traigo una encomienda». Amanecía.


NEVADO

Yo sí es verdad que no aguanto eso y dijo al darle pescozadas. Marcial salió de correndilla, se trompicó, cayó y cogió a llorar. Más que te peguen no llorés. Cómo no va a llorar si don Chico pega tan duro, y el Marcial, un niño.

Dijo a correr y se perdió en el monte. Llevaba el cráneo abierto de una pedrada. Buen tiro, don Chico.

Lo recogió Barbas de Oro, ya con gusanos, y estuvo echándole creolina. El pelo ralo y duro como junco de laguna se le enmogotó sobre la cicatriz en un peñuzco blanco. Le quitaron el Marcial y le pusieron el Nevado.

Como no bebía aguardiente, no se obligaba a conversar con nadie y estuvo muchos años sin bajar al pueblo. Entre Sacapán y Las Bonitas recogió café, aliñó chimó, cortó mapora y cazó un salvaje a machetazo limpio.

Un buen día bajó por don Chico


LOS CAMINOS Y LA GENTE



Los encontraba en los caminos, conversaba con ellos, gentes de poco hablar. Mi compañero me contaba sus historias y, a veces, alzaba un poco el velo de la neblina que los había empujado






CORDERO DE DIOS

Monseñor no seguía la ruta del páramo de Niquitao, sino que descendía de Mérida a Barinas siguiendo la vía de Los Callejones, camino pedregoso de montañas entrantes y salientes como los dedos de una inmensa mano puesta sobre el río Santo Domingo, de aguas bramadoras, allá abajo, donde la tierra tiembla. Luego subía por Altamira hasta Calderas. Una visita cada diez años para casar concubinos, confirmar muchachos y colectar diezmos y primicias. Es como un descendimiento de los cielos, desde la nieve al frailejón viene envuelto en la neblina este andino de ocho arrobas sobre la mula más heroica del coronel Vergara. Del frailejón desciende al trigo, que se inclina con la brisa al paso de las bendiciones, después la papa de flores moradas y amarillas y, ya al fin de la jornada, la neblina lo deposita como un bulto oscuro y borroso en la falda del maíz y de los cafetales del pie de monte. Cambia entonces la cobija por chamarra ligera de liencillo y marcha al paso de la bestia, azotado por la lluvia y salpicado por el barro, sin más signo divino que los tres curas y los dos acólitos, también de a caballo, pero con sotana arremangada y suficiente juventud para ir echando bendiciones a los campesinos que bajan de sus conucos y esperan arrodillados a la orilla del camino.

El camino rompe un verde mantenido de rastrojos donde el viento lluvioso balancea las hojas de los guajes. Los cafetales se ofrecen a lo lejos bajo la guardia de los guamos y bucares, y en el fondo, el sol y la lluvia cubren la roca abrupta del Gobernador, un pico que gobierna sobre un pelotón de montañas menores en las cuales brillan, moviéndose, las hojas con luna del yagrumo.

Mirando hacia el camino, las casas, techo de palma y paredes de barro sin pañete de cal, parecen abandonadas. Las ventanas, de madera desteñida y podrida, casi siempre están cerradas; a veces no hay madera, las ventanas son cuencas vacías y las puertas son bocas oscuras, casas ciegas y desdentadas, parecen desiertas, pero hay gente adentro, en el aposento, en la cocina. Se mueren en silencio o se acurrucan en los rincones, la lluvia los entumece, el chimó les entretiene el hambre larga; la pereza, el silencio y la penumbra los conservan inmóviles o los mueven apenas, en un tris de vida y muerte. Monseñor maltratado por la mula, bendice con desgano a los fantasmas arrodillados en el marco de las puertas.

Mientras espera al pastor, el cura convoca desde el púlpito a quienes llevan mala vida para que se dispongan a mejorarla. A lo largo de estos meses y bajo el efecto de aquellos sermones, el pueblo va entrando en un dolor de corazón que elimina las peleas de gallos mientras se celebra la misa y que conduce ante el altar, para escuchar la voz del padre, a todos los ateos del pueblo, hombres diabólicos que roban las gallinas del cura para hacer ostentosos hervidos, se meten de noche en el cuarto de las mujeres de la casa cural y se quedan de pie en las esquinas mientras delante de ellos desfilan las lentas procesiones.

Estos ateos son los hombres más importantes y, año tras año, por tiempo de Semana Santa, expían sus culpas custodiando durante largas horas el Santo Sepulcro. Armados con espadas de madera pintadas de blanco, los ateos del pueblo, cuyas mujeres comulgan los primeros viernes de cada mes, rodean la caja de vidrio donde yace con las piernas levemente recogidas el mártir de Gólgota, jipucho y flaco como Gabrielito, el juez de voz trémula agobiado por las Siete Palabras.

Desde el púlpito, el padre se empeña en despertar la conciencia dormida de su grey. Ha dedicado elocuentes sermones a destacar la importancia de la visita del prelado. Él sabe que su rebaño es pobre, pero Dios no exige riquezas sino buena voluntad, y dice que hasta el campesino más pobre puede colaborar con algo, una gallina, un huevo, maíz o yuca. Es la buena voluntad de servir a Dios demostrada con hechos lo que interesa, no el valor material de la dádiva. Así que, hijos míos, de vuestros campos, de vuestras casas recoged algo, una parte de la cosecha, un grano de café, una mazorca, y ofrecedlo al Ministro de Dios, a su Ilustrísima, al Señor Arzobispo, y él bendecirá vuestras sementeras y pedirá al Señor que multiplique vuestras crías y mejore vuestra salud. Que así sea.

Una semana antes de llegar el Arzobispo ya han llegado los buhoneros cargados de quincalla: anteojos de sol para un pueblo nublado donde llueve casi casi todo el año y donde el sol llega colado por el cedazo de los cedros, los ceibos, los aceitunos y los guamos; andaluzas y peinetas con brillantes y rubíes y amatistas a cinco bolívares la media docena; polveras de carey, marcos para retratos, estatuillas del doctor José Gregorio Hernández con su sombrerito plástico, novenas del Padre Claret, medallas de la Virgen del Valle, jaboneras de polietileno, cajitas de mentol chino y condones el sultán de a tres en caja.

Con anticipación llegan también los dueños de ruletas y bateas, los que traen loterías de animales, los prestidigitadores con barajas, bolitas y cajitas de cuerno para ocultarlas, sombreros de copas, huevos, conejos y pañuelos; todos ponen sus mesas en las calles, despliegan sus hules y montan los juegos anunciándolos con discursos retesabidos y con aspaviento de tahúres ambulantes: cazador que anda cazando y anda en el monte perdido, primero le apunta al nido que al ave que va volando, anotarse, anotarse que para luego es tarde, esto no lo digo yo, lo dice Máximo León, cuando la marrana es gorda hasta el rabo es chicharrón, vamos a ver, vamos a ver, uno en la escalera, otro en el pájaro negro, caballito allá, voy con lo que veo, aquí voy y... ¡salió caballito! Gana el amigo y pierde la casa, el juego es como el amor, deje quieto que la burra coja el nado, la plaga la desencama, ¡anotarse, anotarse, anotarse!

Y los vendedores de jarabes para toda clase de enfermedades y daños, contra la caspa, contra la calvicie, contra las calenturas y el elixir de vitam aeternam así dicho para garantizar la seguridad de sus resultados y la narración de sus milagros, las demostraciones en público, acérquense, acérquense, vengan a ver la cabra que se para sobre una botella de cerveza y la niñita que pasa debajo de una silla con un vaso de agua sostenido en la frente. Entre elixir y elixir a bolívar el frasco, el vendedor, un colombiano de largo saco negro, melena sucia y dientes de oro toma un acordeón y la niñita del vaso de agua comienza a cantar «échale diez al piano y apriétale el botón, ay papá qué triste es el amor, ay mamá no sabes cómo estoy».

Campanas y cohetes se imponen sobre el vocerío callejero, las mesas quedan sin clientela y todos se precipitan calle abajo para ver llegar a Monseñor, los escolares almidonados baten banderines rojos y verdes, blancos y azules, cuando Monseñor y los acólitos y los ateos del acompañamiento desembocan por la calle abajo, al pie del pueblo, haciendo sonar los casquillos de las bestias en el empedrado de las calles. Un rumor sordo recorre la multitud, hay flores y mujeres en las ventanas, Monseñor casi galopa sin poder frenar la mula que se da importancia, y él, una mano en el pico de la silla y la otra en bendiciones. Todos van cayendo postrados a su paso. Los de las ruletas se quitan el sombrero, disimulan las bateas, el colombiano, de rodillas sobre la mesa, se santigua e inclina la cabeza al tiempo que hace caer prosternada a la niñita del vaso de agua, cuyos ojos inmensos y tristes sobre ojeras de prematura violeta se abren ante Dios temerosos y cansados.

Así vino Monseñor, y del campo fueron llegando los conuqueros paupérrimos cargados con el fardo de sus pecados y con parte sustancial de sus riquezas: una dos y hasta tres gallinas, yuca por arrobas, maíz por almudes, café por cuartillas. Venían viejitas con huevos envueltos en pañuelos, con canastos de guandúes, y hasta con gonzalicos y azulejos en acatamiento demasiado literal de que a Dios sólo interesaba la buena voluntad y no el valor material de las dádivas. Había también agricultores pudientes en esta apartada viña, deseosos de mostrar gratitud por el privilegio de su situación: aquí el maíz y el café se medían por quintales, y traían novillas y cochinos. En un solo día de lluvia inconsolable, la casa cural, como el Arca de Noé, se llenó de comida y de animales. Monseñor sonreía satisfecho en el timón de la nave.

Los campesinos tuvieron que aguardar hasta el día siguiente porque el señor Arzobispo había llegado con gran agotamiento y se había rendido después de la cena. Esa noche, los que tenían parientes o amigos durmieron bajo techo; los que nada tenían pasaron la noche en los reclinatorios de la iglesia, acurrucados bajo los aleros o haciendo barra en las pulperías donde los ateos bebían ron y jugaban a los dados. Pero vino la compensación al día siguiente. Monseñor amaneció de buen ánimo y desde muy temprano comenzó a distribuir bendiciones, misericordias y sonrisas. A veces tocaba la frente de los niños, les hacía un guiño episcopal, los asustaba. Dejaba descansar, durante unos segundos, su mano blanca y gorda sobre el hombro de un campesino que había cargado un quintal de café desde su siembra a dos o tres leguas de distancia, el campesino caía de rodillas, sin poder hablar, temblaba. Las mujeres lloraban, querían besar la sortija, pero se les había advertido que no lo hicieran, ese beso estaba reservado para los ateos del pueblo en una ceremonia especial con dádivas en sobres de oficio.

Después vino la subasta. Monseñor no podía regresar a Mérida en el Arca de Noé. Las cosas recibidas en nombre de Dios estaban destinadas al servicio de Dios, pero esa función no podía ser cumplida por las cosas en sí mismas y debían trasformarse en un elemento más liviano, algo más fácil de ser trasportado, algo que Monseñor pudiera cargar en sus alforjas, en dinero, estiércol del demonio.

Y comenzó la venta: gallinas, cochinos, huevos, café, maíz, yuca, becerros y caraotas. A precios bajos no fuera algún ateo a pensar que se estaba especulando con los bienes de Dios. Gallinas bien gordas a tres y a cuatro bolívares, huevos a seis y ocho por bolívar, un ejemplar de buena raza, una novilla preciosa —dádiva de un campesino excepcionalmente rico— a un precio asequible para otros campesinos que gozaran de la misma excepción. El Arca de Noé era ya un mercado libre y los mercaderes despachaban desde el templo.

Algunos campesinos que habían traído sus cosas volvían a comprarlas: cómo ver que se vendía el marranito criado con tanto esfuerzo y con tanta fe destinado al Señor, marrano de Dios que quita los pecados del mundo, qui tollis peccata mundi, ora pro-nobis; y compraban los huevos y las gallinas, quitaban prestado para comprar sus propios bienes, cordero de Dios, después pagarían con la cosecha a precios calculados para la cosecha, mierda del diablo qui tollis peccata mundi; y ya en préstamos, también alcanzaba para el elixir de vitam aeternan y para la escalera y el pájaro negro o la batea que daba más confianza.

Después, todos regresan. Los campesinos, cuesta arriba; y Monseñor, calle abajo, sale de los cafetales hacia el trigo, cambia su chamarra ligera de liencillo por cobija oscura y asciende del frailejón hacia la nieve, envuelto en la neblina como tragado por el cielo. Detrás van los curas y acólitos, y siguiéndolos a cierta distancia, las ruletas, las bateas y el elixir.

El pueblo se recoge en un silencio contrito, sin gente, sin dinero, sin pecados.

Al fin se rompe el cerco de nubes, desciende el sol sobre los cafetales, se cuela entre los guamos y va cayendo en pedazos, tibiecito.


MÁS ALLÁ DE LA NIEBLA

Hay que subir la montaña de Agua Blanca, ascender por la selva de Palopicado, remontar las veinte vueltas de piedra hasta llegar a Boca del Monte, hacer la vía de los frailejones al paso de la mula, aguantar el frío de los Alizales más allá del Alto de las Cruces, descender por la Columna, dormir en Niquitao y seguir al día siguiente por la Loma de San José, bajar al río Burate —un río agresivo que come tierra y traga gente— hasta el río Boconó, más grande, más generoso, más gentil. Todo para llegar a una ciudad entre quebradas, sauces y bambúes, un pueblo entre colinas amansadas por la mano del hombre como potros sometidos a buen chalán, colinas de fino paso ensilladas por maizales y cañaverales. Ciudad de jinetes de buen montar, matriz de abuelos y patriarcas con generales de puño fuerte, bigote grande y humor grueso.

Mi tía, faldones blancos, sombrero de alas caídas como garza vieja y paraguas rosado como el borde de los cuentos de Calleja, a horcajadas sobre la mula y bien agarrada al galápago, salía todos los años muy de madrugada para Boconó. Yo tempraneaba, bebía guarapo y buscaba en sus ojos de solterona valiente un anuncio, un dato, una prefiguración, un adelanto de la maravilla que la esperaba al final de sus dos penosas jornadas. «¿Qué quieres que te traiga?» «Un carruzo de la montaña para hacerme una escopeta con tacos de verbena y una flauta». Cadenas, espaldero más fuerte que la mula más fuerte, abría la boca oscura y daba una sonrisa en el arco de sus dos colmillos, él traería la flauta y la escopeta.

Mi viaje a Boconó también fue de madrugada, después del primer canto de gallos y cuando ya comenzaba el segundo. Era todavía pequeño para montar, así que mi mula fue Cadenas y la montura una silla de cuero sujeta al lomo del peón con una cincha de cerdas que le cruzaba el pecho. A lomos de fundador atravesé por primera vez la montaña, vi a lo lejos la laguna encantada, palpé el misterio umbroso de los cedros, y me asomé al silencio de los páramos. Se fundieron en una misma sensación el olor de Cadenas y el olor de los frailejones, nunca después se han separado.

Los viajes comenzaban siempre en la más alta madrugada con el primer canto de gallos. Hay tres cantos de gallo escalonados desde la media noche hasta el alba; el primero, hacia las dos de la madrugada, es el más aislado, lejano y melancólico. Los cafetales nos engullen mientras los guamos y los cedros detienen la luna allá arriba. Mi compañero de viaje va adelante con su sombrero borsalino que se parece a él y la cobija negra más negra que la noche sobre una espalda inclinada y poderosa que me protege contra el miedo.

Hay un balanceo de cimitarras en los camburales, y a la orilla del camino, haciendo claros en el bosque, surgen las casitas de pañete blanco, escarapeladas por el tiempo, cerradas, semiderruidas y canosas, con sus techos de palma seca arropadas de luna. Vuelve el canto de los gallos en la alta madrugada, tan lejano como ceniza de gemido. Se mueven sin hablar las hojas de plátanos y se asusta la luna en la palma de los techos.

Los cascos de las mulas en el camino pedregoso me confortan; el resuello de Cadenas, su pisada firme, el calor de su lomo y el sudor que huele a frailejón me dan la certidumbre de que no estoy solo, y cuando atravesamos la primera de las siete aguas que nos separan de Boconó, Cadenas hasta la cintura en medio de la corriente paramera se veía igualito al San Cristóbal de la estampa. Mi compañero de viaje, allá adelante, arreaba encobijado en su silencio, rumbo al páramo por el camino de los indios,

Después el alba y la neblina, montañas agudas, crestas de un verde tierno que asciende y se resuelve en piedras húmedas, las caídas de agua blancas como leche y las lagunas oscuras y brillosas como acero de puñal. Subimos por Agua Blanca y Palopicado hasta la Boca del Monte, luego caminamos sobre cerros de laja interminable hasta un paisaje moteado de frailejones que la neblina fue borrando.

No distinguíamos nada a diez metros. La niebla, el viento frío, la lluvia pertinaz adelgazaban el paso de las mulas, parameaba. La neblina impide la sensación de continuidad y nos pone a caminar frente al abismo, como si la tierra terminara justo en el paso que vamos a dar. Lo que nos espera allí delante nos hace temblar, los jinetes acarician el cuello de las bestias, se juntan y se acompañan en el mismo miedo, y hombre y animal se igualan, se identifican y se funden en una helada comunidad frente al misterio.

Hombre y caballo se juntan y combinan, vidas complementarías, en el silencio de los páramos. Instinto, sabio de siglos e inteligencia avizora ante lo imprevisible. El silencio del bosque, allá abajo; es distinto del silencio acá arriba, en el corazón de la neblina. El silencio de los picachos no es tan medroso como el de los cedros y los cafetales, pero es más desolador. Allá abajo, los mil ruidos de insectos horribles y desconocidos que taladran la oscuridad del bosque. Es la noche de los grillos, de las ranas, de los escarabajos y de seres minúsculos jamás vistos por el hombre, que deambulan bajo las hojas, entre la hierba y en los matorrales, conminando a la luna con sus gritos, transportando sus yelmos y escafandras y dirigiendo al universo entero sus antenas retorcidas enemigas de la luz. Acá arriba no hay cantos agudos, nadie nos acompaña: es la soledad de planetas inhabitados, es un mundo que nos prepara en silencio la aparición de formas extrañas, el asalto de presencias horribles, el engullimiento de gargantas feroces.

Y de pronto, ya en la tarde lindando con el anochecer, la neblina desencobija a la montaña y vemos parpadear fogones a lo lejos. De nuevo las casas y, al paso de los viajeros, gentes oscurecidas en sus chamarras, gentes parecidas a mi compañero de viaje, ancianas acurrucadas en los rincones, hombres en el umbral de las puertas, niños a la orilla del fogón.

—Salú al amigo.

—Salud.

Allá está Niquitao. Alguien silba. Un cuatro se oye, lejos, como el canto de gallo en la alta madrugada. El mundo entero está encuevado. Siento el frío del mundo y observo con recogimiento a esta gente de ver, oír y callar. Me vuelvo un ovillo de silencio y oscuramente entiendo que no hay más alternativa que Dios.

La realidad fue como el sueño y Boconó visto, olido y tocado, se me vino adentro con bonito amor, más perdurable que amores de mujer; y sucede que nunca he podido imaginar la historia de Ruth sino enmarcada en la campiña boconesa. Así como el misterio de las aguas, pero eso fue ya caballero en mula de cuatro cascos, cuando al anochecer y al paso por la vega del río que marchaba paralelo al camino, sucedió que en un recodo de bambúes lentos como osos ciegos, el suelo sonaba búfano bajo los cascos y advertí, de pronto, un agua oscura que lengüeteaba como si se metiera por debajo del camino. Era una orilla de río que no sonaba, que me había venido siguiendo sin que yo la viera y que me espiaba, me había venido espiando desde muy cerca. Cuando miré el agua sentí que ella también me miraba con oscura intención, con impenetrable designio. Me estremecí sobre la montura, pero no fue miedo simple lo que sentí, sino un terror sagrado, un pánico callado más allá del alma como si hubiera visto a Dios. Cerré los ojos y me apreté sobre la mula, había visto sus orejas en estado de alerta y el pescuezo agachado como suelen hacerlo cuando hay peligro. Me confié plenamente a mi compañera de viaje, fuimos un solo ser no sé por cuánto tiempo. Cuando abrí los ojos estaba lejos del río, una mujer iba adelante alumbrándose con una lámpara, y una casa, al borde del camino, daba tibieza de leche blanca al paisaje nocturno, pero yo sabía que el agua me observaba desde aquella lejanía de bambúes.

Boconó fue la primera ciudad. Allí vi por vez primera carros y camiones, seres monstruosos que había presentido menos rugientes, y el olor de gasolina, desde entonces y por siempre, fue el indicio de un mundo nuevo, desconocido y ajeno. Un mundo que me atemorizaba y me hacía sentir pequeño e indefenso. Cuando el sentimiento de inferioridad se me hacía insoportable hasta dolerme el pecho, corría en las tardes después de la escuela, hasta la salida para Niquitao. Allí encontraba gente como las de mi aldea, campesinos descalzos, parameños de cara morada como la papa, calzados con sandalias; y arrieros cargando harina, panelas de dulce catire, cajas de velas y aguardiente. Cuando agarraban el mandador y echaban por delante el arreo, se me acurrucaba la tristeza y se me iba aposentando allá adentro mientras, a lo lejos, se perdía el cencerro de la mula campanera.

Muchos años después he vuelto a Boconó, buscando en el camino, en las calles, en el río y entre los guamos y los cafetales de la Loma, y más allá, en el páramo silente, los temores sagrados de mi infancia, la mano de Dios en la neblina y la cueva original, mi procedencia.

Boconó me devuelve la sensación del primer encuentro con este mundo ajeno donde vivo en exilio y su río color de pasto me echa encima el viejo pánico sagrado, el casco de la mula, el suelo búfano, el ojo oculto en los bambúes y el agua oscura en el anochecer lengüeteando y mirándome con su pupila eterna que cambia no cambiando y esperándome.


BURATE ARRIBA

—Ay, caramba amigo, pues oiga mire, entual acabo de venir de Tostós, pero si es de necesidá me vuelvo. ¿Es usté solo? Monte pues, le hago un viajecito barato expreso y todo, ni usté se va a quedar pobre ni yo me voy a poner rico. Jay cará, mire vea, le aseguro que en un tris llegamos. ¿Va a volver seguido?. Entonces yo lo espero, no tenga cuidado. ¿Lo lleva una encomienda o es por paseo? Bueno, téngase la bondá y perdone, no me conteste, no tiene obligación, pero no hay malicia, es que por estos caminos al cristiano le gusta ir conversando para engañar la cuesta. Ese que ve allí abajo es el río Boconó, es grande pero manso. En estos días se desprendió un yip, iban cinco, ninguno difunto y eso que iba una niñita, apenas un bracito pero quedó bien. Aquí las casas quien se las lleva son las quebraditas éstas, usté las ve así de chiquitas pero déjelas que crezcan tamañas lajas que arrastran, aguaite aquélla, ahí mismo donde está había una pieza de negocio, ahijueldiablo tempestá pa fiera, con todo y gente la arrastró y los salvó el río, créame, el río sereno áhi mesmito y pudieron coger la orilla. La Virgen del Carmen digo yo porque el hombre era devoto y la mujer tejía los escapularios. Y el río que es manso, niños hay que han caído y el agua los echa pa la orilla. No así Burate, que es río bravo y malo, río de páramo ¿sabe? El Boconó es de montaña, agua más serena, pero el Burate, ya lo va a ver, menos agua tiene pero no hay río que le gane en muertos, dicen que ni el río Negro. Sí que ha tragado gente ese animal, y no sólo gente, oiga y vea, ah caramba, si hasta un pueblo entero se comió. ¿Sabe usté de Las Mesitas, la ha oído mentar? Pues bueno, vuelvo y le digo, entre el Burate y la quebrada Conejera se fueron comiendo a Las Mesitas, mordisco a mordisco, cada uno por su parte, hoy una calle, mañana otra, arrimándose a la plaza, que es todo lo que queda, con las dos calles de lao y lao, y la gente allí, mire, achantaos a no irse, gente macha, o brutos me digo a veces, porque hay mucho indio bruto por esos quilombos y debe ser brutera eso de ver que el agua lo cerca a uno y quedarse aguardándola. Dirá usted que por las posesiones que tienen que perder pero son gente pobre, tienen las casas y ésas no se las pueden llevar, ésas son pal río y pa la quebrada.

—Allá está, aguaite, allá baja el Burate, oiga y vea, fíjese en el agua, sucia de hacienda y eso es todo el año así, hasta en verano. Ese cerro, a la izquierda del río, esa es la Loma de San José, la mejorcita tierrita después de La Vega. ¿Ve aquel camino que sube, al otro lao del Burate? Por ahí remonto yo en el yip, arriba tengo una tierra, pues una minga, pero ahí le meto su cañita y alguito de café, café típico ¿sabe? Porque no me avengo a ese café nuevo y chiquito que han traído ahora los técnicos del MAC, café sin sombra ¿cómo le parece? ¿Cree usté que se pueda dar un café sin sombra? En cuantico no más lo pisa el sol ahí se aguachina, por más que digan. Esta tierra siempre ha sido de café con sombra, de guamo y bucare, y alguito separao, que ahora lo siembran, el nuevo digo, tan junto como maíz. Ahí esta el doctor Barroeta, fíjese de este lao. ¿No ve esa siembra en esa laderita? Parece papa pero es café que va parriba y ni un arbolito pa sombrealo. En estos días le dije: Oiga, doctor ¿Está bien seguro que se le da ese café? y el hombre me pareció que no estaba convencido del todo «ya me metí en esto» dijo, como arrepentido, y «tengo metido unos riales, patrás no echo». Bueno, él se puede gastar unos riales como se dice, por vicio, pero uno no, uno tiene que hacer como las mulas, por el camino conocido y por el vao del río. Y cómo se hace, aquí el que pela el estribo se envaina y si no, ahí tiene el finao Juancho Lan, toda la vida pañeteando casas y echando bajareque, maestro constructor como dicen en Boconó y va pa mala suerte porque así son las cosas y se tropieza, cuando echaba una base, con una botija llenita de morocotas, pues si era el entierro del difunto Valladares, un hombre que murió podrío en riales, todavía me acuerdo que no jugaba un gallo suyo si los contrarios no llenaban media gallera entablaíta de morocotas pa él enladrillar la otra media, pero vuelvo y digo que el Juancho Lan va y se topa la botija y más vale que no porque fue y se metió unas morocotas en la faja y enterró las otras y se vino pa Boconó a buscar un dentista colombiano pa que le pusiera todos los dientes de oro, aquella blancura de dientes que tenía el hombre, pero usté sabe, aquí el que tiene una chispita de oro en la boca se tiene por de lujo cuantimás pensaba el Lan, toda la boca. Y así fue, se puso aquel hombre que cuando reía escandilaba desde lejos. Pa esto el Juancho nunca había sido hombre de a caballo y se compró uno medio mañoso el bicho y todo pa volver a la Loma a lucir los dientes y él que nunca bebía se metió una juma el día del regreso, total que bien trompiao y a caballo no se percató de lo bravo que ese día bajaba el Burate, ay rigor, y va y se le mete de frente a aquella grosería de río y ahí mismito lo revolcó con caballo y todo. Salió el caballo por el instinto, pero Juancho Lan no salió más y eso que lo buscaron casi hasta la desembocadura, no tanto porque les doliera sino por los dientes, usté sabe.

—Oiga mire, eso que usté me pregunta, porque, como le iba diciendo, caña y café tengo y otros también tienen, y se da mal que bien, pero honradamente esa tierra parece cansada de tanto manoseo, la caraota que antes se daba ya no se da, como si la tierra se hubiera infestado. Y el café mismo, pa qué le digo, pocos guamos, es café típico muy viejo, ahí dicen que el café de Zenón Cabezas que es el que más recoge, pero todos son matas enrastrojadas. ¿La tierra? Téngase la bondá, es que somos también una partía de flojos, y no hay piones. Usté mismo ¿no me dijo que su familia era de la Loma? ¿Y no se fueron? Todos se van a Boconó, a Caracas y allí vamos quedando los más inútiles y hasta los inútiles cogemos pa Tostós ambicionando un mostrador y allá queda lo que se da solo, café y caña cocosa, la verdá es la verdá y masque algunos no les guste es la verdá. ¿Usté no me ve a mí? Al yip le saco más que a la vainita esa que tengo allá, es por la familia ya sabe. ¿Es casado? Ya me dijo que sí, bueno, lo mejor para un hombre es casarse, pero usté es joven, yo tengo ya venticinco años casado y tengo ocho hijos del matrimonio y otros cuatro ¡y cómo se hace! También son hijos y yo veo por ellos. Ahí los tengo en Boconó, calle Colón raya treinticuatro a su orden de comer les doy y un techito pobre, pero no se mojan y al menos hago que no se queden burros como yo, pero ay caramba, oiga y mire que con la pura tierrita esa no alcanza.

—¿Qué me los lleve a la Loma y trabaje con ellos? Escuche y vea, amigo, si apenas son dos varones y las demás son hembras y cómo los voy a malacostumbrar a la vida del trabajamento cuando hoy la vida pide saber leer y escribir y más las mujeres que de burras sólo sirven pa llevar palo de un borracho y parir sin misericordia y todo pa rendir más los brutos con tantos que hay por estas tierras.

—Ya nos falta poco, en aquella subidita es Tostós. Ah pueblo muerto que es ése. Extraña un forastero allí, si a mediodía pasa desnudo un hombre por la plaza nadie lo ve, ni la policía, porque a esa hora están roncando. ¿No vendrá usté por los cuadros? Si por eso viene, de aquí mismo podemos volvernos porque ya no están. ¿Sabe que el curita ese que vino hace un tiempo, colombiano él, porque ahora hasta los curas vienen de afuera, se hizo unos riales con los tales cuadros? Dicen que valían mucho porque eran muy antiguos, cómo no iban a ser si Tostós es más viejo que todas las vecindades. La gente venía de Caracas a ver el de las ánimas principalmente, a un dotor Roche recuerdo y algo ganaba el pueblo, por lo menos chicha bebían y ese dotor que dije hasta le curaba las paperas a la gente. Las ánimas le hacían ese favor al pueblo pero ya usté ve, por eso, y estoy asantiguao, venga y mire yo soy creyente pero hasta la religión se ha putiao y que Dios me perdone porque no es dél la culpa sino que de presto un vagabundo con sotana viene y acaba con la fe de los pobres, como decir, con lo único que tienen y no es por hablar vainas contra nadie, porque así como hay curas de respeto hay vagamunditos. Por los laos de Masparro uno estuvo que tentaba a los muchachos en el confesionario, oiga y mire, con todas esas bruteras que le cuentan las mujeres a los curas los calientan y como las mujeres están por el lao donde hay madera y los hombres van directo por el frente pues el curita ese enfaldonaba a los carajitos. Uno lo dijo todo asustaíto y presto se supo en toda la vecindad pero la gente no lo denunció, por el respeto que hay, usté sabe, y sin representación que es uno que a todo le teme. Y pior es cuando son así de malos vicios y la dan por irse por esos campos echando bendiciones, a vuelta de unos años ya hay un frutero de barrigoncitos que se la piden a ellos por derecho propio.

—Ya lo oye, amigo, yo digo que son los tiempos y las guerras, pero cuándo como los curas de antes, aquel padre Parra que a punta de revólver cambiaba los concubinos en casados, si él solito era una santa misión y no era cura de puro santolio sino que le peliaba los enfermos a la muerte y se los quitaba, dígame. Pero, ay rigor, escuche y mire que hoy sí da tristeza ver las cosas ahí nomás tiene a un mentao Nolasco vuelto ateo por una hermana que fue y le salió con barriga de un cura que pa qué le digo. Y mucho se pierde, mire que era un hombre de comulgar todos los primeros viernes y ahora se emborracha una tarde en el bolo y se pone a decir, pues allí mismo delante de criaturitas inocentes, que él ahora sí cree en Dios, que él sí quiere que haiga un Dios en los santos cielos pa cuando se lo tope allá arriba formale un vainón por lo del cura y su hermana, como si el Señor tuviera que ver con semejantes vagamunderías.

—Curas y generales ha dado esta tierra que paqué le digo, aquí el que no sabía pelear aprendía a rezar y ésas eran las dos maneras de salir de abajo de quien fuera aspirante por aquí. Los Montilla, los Briceño, los Cabezas, toda esa gente tenían sus curas y sus generales para imponer respeto, aquí mismo en Tostós vivía uno de ellos, el general Alfonso Araujo, una grosería de hombre pa saberse morir como los hombres, estaba solito con su espaldero la noche que le llegaron. Epa, mire ahi ta Tostós, ahi comienza en esa casita del filo.

—Fíjese, íngrimo y solo el pueblo como alma en pena. Vaya pues a su encomienda y no se apure por mí que yo lo aguardo, no hay peligro de extravío porque es usté el único forastero que hay aquí y éste el único yip que rueda por tanta desolación de pueblo


LAS CUATRO ROSAS



Pues si no jayo mi pior-es-nada pues entonces qué carajo. Luís Sáez






CANTO DE AMOR A ROSALÍA

Entre el chueco Bodas y el Nachito, dos ñingas de hombres, venía como la cruz a cuestas el gran Pedro Nolasco, tirado hacia adelante, los ojos entrecerrados y casi blanco el fondo de los huecos de viruela: debajo de la tetilla izquierda traía una puñalada. Detrás un adulante con el cuchillo en la mano, caminando con grima. Y allá arriba, comenzando a bajar la calle, trompeando al viento y muy refistolera, venía creciendo Rosalía, echándonos encima todo su cuerpo del delito.

—Lo jodieron por celos.

—Será por bolsas.

El Nolasco a la casa cural porque no había medicatura y porque el asunto era de confesión y de santolio y Rosalía a la cárcel, con tanto colorete y donaire y aquella media risa que obligó al viejo Vergara, un coronel galante, a meterla en el cuarto de arriba, atusándose el bigote y alegando que el de abajo, una inmundicia, estaba esperando un preso de mecate y oficio que le mandaban de Niquitao. El coronel tuvo que hacer algo más como fue pedir al administrador de rentas que ordenara una vianda diaria a la pensión de Rita porque en aquel pueblo donde Rosalía había dado, como Dios, su cuerpo y sangre a tanto viejo hipócrita no había un cristiano que en cien leguas a la redonda del padre Parra le mandara un pan.

Pero el Nolasco no murió, al menos esa vez y de esa puñalada, y ni siquiera se confesó, dicen que al principio porque no podía ni pronunciar palabra y después porque al volverle la vida le volvió también la malcriadez y mandó al carajo al cura y a la niña Débora que le ponía las vendas, y sin temor de Dios, todavía con la lengua de la herida viva, se presentó y dijo:



—Vengo por ella, Coronel.

—Está cumpliendo arresto y va pa juicio por jurgarlo a usted.

—Démela, Coronel, que no hay nada contra ella.





Y Nolasco cruzó la plaza y comenzó a subir la calle. Rosalía caminaba a su lado, trompeando el aire y siempre con su media risa mirando de frente a los hombres apiñados en la esquina y burlándose de todos con aquella nubecita que le bailaba en el ojo izquierdo cada vez que uno cualquiera se le montaba encima.

Pedro Nolasco, gigante y pálido, caminaba recortando el paso y esperándola, pero sin atravesársele.


JUEZ DE CLARINETE Y LUNA

Treinta años de juez con sus trescientos sesenta y cinco días cada uno, a las ocho y media de todas las mañanas era pasar frente a la iglesia y persignarse, luego «buenos días don Ambrosio, yo bien y usted». Después, Ramón Quintero: «¿Cómo le ha ido más?» y, al doblar ya para el juzgado, con un deseo de treinta años oculto en su ritual «¿Cómo está Rosa Benilde?». «Regularcita ¿y por allá?». El Gabrielito, juez sin secretario y soltero de pensión, palillo en boca, entraba a la gran sala: armarios repletos de papeles, gallina ponedora en el rincón, clarinete guindado en la pared junto a un escudo desteñido que mostraba un caballo desolado galopando. Sólo alteraba aquella paz un cajoncito abierto que exhibía una profusa variedad de puñales de cruz, hechos de machetes viejos, de limas desgastadas, de puntas de bayoneta, de hojas de tijera y hasta de grandes agujas de arria aplastadas a martillo. Eran pruebas de delito, oscuras de sangre, de sudor en el puño y de malas intenciones. Gabrielito, con el dedo meñique estirado sobre el papel iba escribiendo, en la letra más pulcra que se conocía entre Tostós y Altamira, la historia de las puñaladas, en un lenguaje sacerdotal de susodichos, premeditaciones, alevosías y decujos que remitía a la capital del Estado, junto con los puñalitos y los homicidas.

En noches de luna, cuando las piedras y los pocitos de agua eran igual de pálidos y cuando los aleros de palma pestañeaban sobre las ventanas, salía Gabrielito con su clarinete encabezando la turba de las serenatas. Notas largas que se iban calle abajo,yo no sé que me han hecho tus ojos, yo no sé si será una ilusión, voces lánguidas que la luna esparcía por el valle hasta las primeras casitas del cementerio y que recibían por recompensa un muchas gracias, respondido con un perdone usted lo malo. Y la procesión seguía a otra ventana donde, a veces, una hija de María compensaba con un Dios se lo pague mientras la turba, en recogimiento aguardientoso decía amén.

Gabrielito tocaba el clarinete y el violín. Era maestro en ambos, pero dejó el violín cuando le fue creciendo el bocio: siguió toda la vida con el clarinete. En uno de sus viajes a Niquitao, conoció y aprendió a tocar el acordeón, desconocido más acá de la boca del monte. Lo trajo muy secreto y lo practicaba a solas, cuidando que nadie lo escuchara. Una noche de luna que era como decir una noche de Gabriel, comenzó a oírse en todo el pueblo una conmovedora melodía como producida por muchos instrumentos y por uno solo. Se abrieron las ventanas y luego las puertas, la gente fue saliendo a las calles. La música parecía venir de la plaza, pero allí la luna sólo alumbraba la grama, la cabecita de un Bolívar jipucho y los montones de hojas de palma que los campesinos depositaban por orden de quienes proyectaban cambiar el techo de sus casas. Ser humano no se veía en todo aquello y, sin embargo, era de la plaza o del cielo de la plaza de donde venía tan extraña música. Llegó, su bigote por delante, el coronel Vergara, y el cura y todo el mundo. La niña Débora encabezó un rosario y el cura, después de impresionantes peticiones, aceptó el Te

Deum para lo cual se echaron a repique las campanas. Ya estaban todos en la iglesia cuando el Gabrielito fue sacado por los policías de debajo de un montón de hojas de palma con su acordeón y su miche.

Le quitaron el juzgado, pero a vuelta de la primera puñalada mortal que hubo en el municipio tuvieron que devolvérselo de oficio, porque no había por allí nadie que supiera de leyes como él.

Y fue en esa segunda coyuntura de su ministerio, ya bien lejos la historia de su melodía celestial, cuando Rosa Benilde se presentó y dijo: «Vengo a poner aquí la denuncia de que el Barbas de Oro me dejó y se fue con todo». Bien sabía el juez que en la redondez de su mundo conocido no había ley que le quitara al Barbas de Oro nada para Rosa Benilde, pero un poco por lucir su autoridad y un mucho por mirarle aquellas piernas, la mandó sentar enfrente suyo, mojó la pluma, estiró el meñique y comenzó a poner en letra morosa la denuncia del abandono material y espiritual.

Cansado de puñales y homicidas, Gabrielito parceló en citas cada vez más largas y frecuentes la parte informativa del juicio, y cuando ya iban doscientos quince infolios, sin que nunca hubiera citado al Barbas de Oro, terminó mudándose de la pensión para la casa de Rosa Benilde, con lo cual, después de treinta años de tapar deseos, podía llegar al juzgado sin tener que persignarse, ni «buenos días, don Ambrosio» ni el «cómo le ha ido más» de Ramoncito Quintero.

Rosa Benilde se llevó del juzgado el clarinete y la gallina, pero olvidó afuera la luna.


VENGANZA DE POETA

Cabe, enterito, el cuento en una copla:



No fuera cama de Ufrasio ni las almohadas tampoco ni mujer de Félix Díaz ni macho de Pedro el Loco.





El pueblo limita por el norte con el páramo, por el sur con el llano, por el este con el chueco Bodas y por el oeste con Giorgen, carpintero, barbero, gallero, jugador, albañil, músico y más pobre que los otros pobres. Delgado como un maguey, narizón y sin dientes, la cara se le iba toda en ojos y en risa. Tan liviano de peso que una vez, en la gallera, Jacob Sarmiento le arrimó la mano y lo puso a dar virondas como un trompo: ¡pero no me tumbó!, decía Giorgen, con orgullo.

Para que todos comieran en la casa, Giorgen salía tempranito con todos sus oficios al encuentro de nesecidades o de antojos. Con el mismo cedro podía hacer una cuna, un ataúd o un cuatro. Tijera, peine, jabón, navaja y brocha distribuidos en los bolsillos de la blusa mientras acechaba, recostado en las barandas del puente, el paso de la primera barba o del primer mechudo, a real el corte. Tocaba un baile, hasta el amanecer, por dos o tres pesos. Con latas de kerosén vacías fabricaba un alambique, le pegaba el serpentín de cobre, y ya tenía con qué comer durante una semana. Un cono de hojalata con base de cobre y mecha de algodón, aunque de venta difícil por la competencia de las velas esteáricas, sacaba de un apuro. Una soga bien cortada y retorcida era un artículo de lujo, y Giorgen era maestro en hacerlas. Alrededor de una base de madera redonda ponía una cerca de clavos y de números y, en el centro, un eje sobre el cual giraba una culebra de madera con lengüeta de cacho, y ya era colocar en una pulpería de las afueras una ruleta para sábado y domingo. Cuando nadie caía en sus servicios, Giorgen cortaba en pequeñas rodajas la punta de los cuernos botados en el matadero, buscaba viejos vasos de aluminio y recogía espinazos de peines rojos desdentados y todo lo volvía rodajas de centro perforando y bordes luminosos; después reducía la hoja de machetes inservibles o aplastaba limas desgastadas, fundía unas monedas de plata y, al final, salían unos puñales de cruz con mango primoroso y picada mortal que reptaban por los campos a cambio de maíz, yuca o arvejas. Muerte y vida pespunteaban sus artesanías, perfectas.

Entre el Calvario y la primera calle, su casa. Aislada en contemplación de las otras. Bahareque y terrones, sin cuchara ni pañete. Sin lujo. La mano de obra de las arañas cubría los claros, y si goteras, totumas. Desde su cama, la luna en pedacitos y, al amanecer, un sol de franjas. Con tan buena vista, se ponía vidrios de aumento para cortar cambures tiernos, y reía de la ilusión.

Total, la hija: su artesanía mejor.

Desde el Burate al Santo Domingo iban a misa niñas quemadas por el frío, pero ninguna tenía el cabello rubio, las cejas negras y los ojos tan azules que se les viera desde adentro la mañana. La gente, acostumbrada al río, a la montaña y a beber el agua en cuenco de hojas, se acostumbró a verla crecer sin aspavientos. No así los viajeros.

Un día llegó aquel Pedro el Loco, relumbrando con su diente de oro, revólver al costado, masiador en los gallos y jinete bien montado sobre un macho moro, calle arriba y calle abajo, haciendo posas para el ron y la cerveza en cada pulpería con licencia. Daba serenatas sin bajarse de la bestia y cuando el aguardiente lo apeaba dormía con las riendas por almohada bajo el techo del mulo que abría las patas para custodiarlo. Macho sin potrero, sin pasto, sin durmienda, cómo aguantaba sin morirse. La hija de Giorgen, deslumbrada por el diente de oro y aterrada por la suerte del animal, jamás abrío su ventana para agradecer las serenatas.

Eufrasio era todo lo contrario: casi enano, lampiño con pelos despistados, niguatoso, tacaño y sucio hasta no mudar de ropa sino cuando la que llevaba encima se caía, su oficio era cargar barriles de agua al hombro desde el río hasta las casas que pudieran pagarle un real por viaje doble. En veinte años, a diez viajes por día, menos los gastos casi nulos eran treinta mil bolívares guardados, tal vez debajo de una piedra, o al pie de un árbol o en una urna de angelito sabe Dios en qué caballeriza. Cierto, sin embargo, lo de la fortuna, porque compró casa y cama con petate y almohadas cuando quitó los ojos del río y puso la vista en la hija de Giorgen. No le valió el dril nuevo, ni el casimir, ni que comprara un burro para cargar agua y darse tono: ni siquiera valió que le confiara el secreto de su tesoro. El agua azul del río, liberada en los ojos de la niña, miraba con horror los barriles de Eufrasio.

Hasta que llego Félix Díaz. Venía de la neblina como casi todos. Sin pasado, sin futuro. Pero con una presencia imponente que lo llevó a ser jefe de policía en apenas llegando. Poderoso, apuesto y joven, no dio serenatas ni confió tesoros, pasó dos veces por allí, la tercera se paró en la esquina con la raíz de malojillo blanqueándole los dientes, a la cuarta estuvo en la ventana, a la quinta pidió mano y a la sexta se casó.

Félix Díaz no era malo, pero le gustaban en demasía las mujeres, y como el pueblo era pequeño y las mujeres eran pocas, todo se fue juntando en un rumor crecido desde la lengua de la niña Débora hasta los altavoces de la Rosalía.

Vino, entonces, el reclamo y la paliza. Paliza sin piedad, con foete y puño y uña de policía experto, guapo y apoyado.

Cuando Giorgen recibió aviso y corría calle arriba, ya se la traían calle abajo, con tintura de árnica y buscando médico. Quebrantada, rota y vejada su mejor artesanía.

No se le vio durante muchos días. Crecieron las barbas, se agotaron las urnas y hubo que suspender los bailes, los juegos y los gallos. Dicen que está fabricando un puñal de bayoneta para matar a Félix Díaz, dicen que salió de noche hacia la Loma de San José a buscar a sus parientes para cobrar la afrenta, dicen que está en Guaitó buscando la morocha de Crisanto Damas, dicen que se está reuniendo con el chueco Bodas para tenderle una celada al jefe de policía. Giorgen será jipato y firifiro, pero es un Briceño, y la suya será venganza de hombres.

Una mañana en la pared de la jefatura, en la del juzgado, al pie de la estatua de Bolívar, en las tapias frente a la plaza, debajo de las ventanas de la escuela y en el propio matadero, apareció escrita con carbón la copla. Había reunido en ella lo más sucio, maltratado y vejado que pudiera ofrecer la historia social. Midió la rabia y puso la crueldad en gracia: filtró y destiló toda su sabiduría artesanal en la escogencia de los materiales para fabricar su venganza con la perfección de sus cunas, puñales, cuatros, lámparas y ataúdes.

A mediodía todos repetían los versos, los copiaban, los enseñaban y los reproducían, al carbón en las paredes, a mano en papel de envolver y a máquina en papel del juzgado, de la casa cural y hasta de la propia jefatura:



No fuera cama de Ufrasio ni las almohadas tampoco ni mujer de Félix Díaz ni macho de Pedro el Loco.





Félix Díaz tuvo que abandonar el pueblo, perseguido por la copla. Se volvió hacia la neblina de donde vino, pero en Niquitao y en Jajó y en Las Mesitas la copla se le había adelantado y los niños se la reventaban desde lejos y echaban a correr.

Giorgen, recostado en las barandas del puente y mientras caía por allí un barbudo, miraba correr el agua azul, y la tristeza que llevaba adentro se le iba, como la cara, toda en ojos y en risa


LA NIÑA MORA

Desde La Loma de San José hasta el Alto de las Cruces, Rosita Mora extendía la jefatura de su pelo negro, de sus ojos verdes y sus ganas locas. Don Chico la guardaba detrás de siete puertas y de siete llaves, la acompañaba a la misa y le había prohibido el río. Sólo Marcial llegaba hasta ella: para los mandados, y, a veces, para las cartas de amor, dobladas como barquitos de papel con doblez de corazón. Allá en el aposento, ella las leía, él la miraba, echado en un rincón, rascándose las niguas. Había un olor, una humedad y un susto en el cuarto, en el aire y en la barriga de Marcial después de cada carta, a la hora de los juegos de sacar piojitos, de montar a caballo para aguantar maldades y amañarse a tanto sudar, el escapulario empapado y a la niña Mora corcoveando y él con susto grande con ganas de salir corriendo, pero quedándose por la locha, por la curiosidad y por eso que aprendió de los arrieros, el amor.


VIAJE AL ANOCHECER



Ah rigor, amigo, no se afane, que el cristiano vive en tierra fiada. Mama Ich






ALITAS DE CARTÓN

Compartía con Ligia una infancia de rezos y de lutos porque en aquel rincón de casas pobres, y después del viaje de Isolina, parece que la muerte detestando a los viejos se hubiera dedicado a los niños. Montada en su caballo negro la muerte de color ceniza recorría los campos y de allá bajaban las urnitas pintadas de blanco; comenzó a llevarse también niños del pueblo en una onda pavorosa que poblaba de gritos las noches y las madrugadas.

Teníamos, sin embargo, mañanas de sol después de lluvia y salíamos a recoger gallitos de bucare, desprendidos por el viento de la noche, para echarlos a pelear hasta descopetarlos. Ligia era rubia y menuda con ojitos de azul sin fondo y una risa de carcajadas pequeñas y cristalinas como agua de torrente ladera abajo. La sentía tan frágil que no la dejaba caminar sino agarrada de mi mano, así fuéramos por el camino más ancho y por la acera más segura.

No recuerdo su voz sino su risa y cómo sus ojos chispeaban cuando escuchaba mis cuentos. Era la hermana menor y yo la protegía de todo y contra todo. Tengo en mis recuerdos la vaga sensación de que me fue penetrando un miedo ante las cosas y las rutinas más simples como era caminar hasta el río, correr por los solares, treparse a un árbol, meternos descalzos en las acequias cuando llovía y, en general, cualquier acto en el cual yo presintiera la posibilidad de un daño para ella. Llegué a un aislamiento casi total de la naturaleza y me iba restringiendo a los paseos por las calles del pueblo y a las veladas de cuentos y juegos en el corredor y en la sala de la casa. Aun los paseos disminuyeron desde el día en que Ligia resbaló sobre un ladrillo cubierto de musgo y cayó de espaldas, a pesar de que la llevaba tomada de la mano. El golpe de la cabeza en el piso, la espalda mojada y el llanto prolongado se me volvieron un solo y continuo remordimiento y quedarían por siempre atormentándome y culpándome ya que sucedió poco antes de su muerte.

No fue una enfermedad larga, ni la vi irse poniendo pálida o flaca, ni siquiera me dejaron verla antes de morir. Todo fue violento y comenzó una tarde. Cuando regresé de la escuela había gravedad en la cara de las mujeres y un movimiento inusitado de vecinos corriendo en diligencias diversas. Era el trote negro y las ceremonias iniciales de la muerte, bien conocidas ya por mí.

Luché desesperadamente para entrar y terminaron encerrándome en uno de los cuartos del otro extremo de la casa.

Cuando vinieron a buscarme era ya de madrugada y el llanto se me había convertido en un fluir casi apacible. Vi el amanecer por primera vez en mi vida, vi cómo fueron aclarándose las sombras, el surgimiento neto de los árboles, el detalle iluminado de las cosas y vi también a Ligia, ya en la sala, en una cajita de cedro menuda como ella. Por la boca entreabierta miré los dientes pequeñitos y separados. Dobladas, siguiendo la estrechez de la madera, emergían unas alitas de cartón brillante y ciñendo el pelo rubio, le habían puesto una corona con flores de cera.


FELIPILLO

Felipillo raspacabulla era un nombre muy largo para una vida muy corta. Hizo de todo: Llevó becerros al potrero fue monaguillo en aguinaldos elevó papagayos sin cola: zamuracas y mató cinco azulejos con su honda. Se murió a los diez años, dando saltos, pero vivió más que don Cesáreo.


SACAPÁN

Sacapán es un cerro abrupto con siete aguas de por medio y mordiendo, arriba, el frailejón. Como no es tan frío, la papa y el trigo no se dan, el café se da poco y apenas se cosecha el maíz cariaco. Sacapán, sin embargo, era mejor que el valle y que todas las montañas. Allí vivía Aura Briceño, y como se murió tan joven, sólo diré que a nadie quise tanto.


ISOLINA SE FUE AL ANOCHECER

La muerte fue durante cierto tiempo un espectáculo sombrío que me tocaba de lejos. Era una combinación melancólica de imágenes, cánticos y olores que turbaban mis sentidos y poblaban mis sueños de ánimas en pena, vestidas de camisa blanca y emergiendo del purgatorio hacia el cielo arrastradas por un ángel inmenso a prueba de fuego.

Vejez, iglesia y muerte eran tres cosas juntas e indesligables. El olor del incienso, la penumbra, las urnas de cedro con pintura negra, las velas de cera, las azucenas, las campanas y la greda roja del camposanto cayendo en paletadas sobre la madera, todo ello era la muerte. Me dejaba mecer en el abejeo del rosario y me fascinaba la reiteración de las letanías —madre amable, madre admirable, madre inviolada— que caían como cascadas sobre las aguas profundas del cordero de Dios que quita los pecados del mundo. El llanto contenido, y en caso de entierro grande, las gualdrapas doradas y negras del cura, la voz del corista, el armonio y la desolación del Dies Irae y de la muerte eterna constituían los trámites misteriosos y solemnes de la despedida. Luego venían las puertas y ventanas cerradas, transición del color negro al morado en varios años y las visitas pobladas de suspiros, de rostros pálidos y de lágrimas discretas. Después, la cruz de cedro y el olvido.

Se morían los viejitos que mascaban el agua, se morían los campesinos chimbombos y los tuberculosos, se moría Luís Sáez y Pedro Terán, y los que iban reclutados y después venían con calenturas. La muerte era cosa de mayores y yo la sentía pasar muy lejos, trotando en su caballo negro, y ensartando a los enfermos que se acurrucaban a morir en los rincones más oscuros de las casas.

Sabía que esas gentes regresarían a poco de morir para recoger sus obras y para recordar a los pecadores las penas de otro mundo, y estaba en cabal conocimiento de las tres hermosas damas que saludaban a mi madre desde el fondo del patio en noches de luna llena. Iban vestidas de blanco y tomadas del brazo, volvían el rostro pálido, echaban a un lado las negras cabelleras y preguntaban siempre lo mismo. «¿Como que la asustaron, señora?». Y las dos ánimas de azul turquesa que una noche me tocaron el hombro mientras rezaba castigado en un cuarto oscuro, recuerdo cuando la vi alejarse aleteando suavemente y sin decir palabra. Y el alma de la loca Chica Esquerra que se aparecía a los músicos porque murió de parto preñada de un violinista a quien nunca supo identificar porque era ciega, sorda y muda. Un látigo con siete nudos le dio el padre Monsalve a un tal Chimiyo para que se quitara de encima al difunto que lo perseguía, justamente siete años después que el Chimiyo lo había asesinado y enterrado detrás de su propia casa. La gente se moría pero no se iba, por allí se quedaban haciendo algo y buscando compañía; a veces mandaban recados a su familia con alguien a quien topaban en la soledad de un camino al filo de la medianoche; y a veces volvían a sus casas, se sentaban en las camas o iban hasta el tinajero para calmar la sed.

Pero un día murió Isolina, blanca muy blanca de pelo negro y largo, señorita ya para casarse con el corista del Dies Irae y de la muerte eterna. Amor y misa se daban juntos para ella porque iba a escuchar a su novio acompañándose con el viejo armonio durante toda la ceremonia. Me gustaba espiar sus ojos en la penumbra de la iglesia, inmensos y nocturnos como el pozo del silencio adonde van a beber los arco iris, ojos moviéndose en aquel rostro de cera bendita. Y era tan parecida a la Virgen del Perpetuo Socorro que sin Isolina no había cuadros vivos en los altares del Corpus Christi.

Acostumbrado a verla con sus trajes a media pierna y metida bajo la andaluza, ojos y rostro emergiendo del follaje de su vestimenta, me costó reconocerla en el grupo de muchachas que se bañaba en las aguas heladas del río. Desde mi escondite en una barranca donde las aguas hacían recodo observaba con una emoción brusca y aguda. No se llegaba a la perfección del desnudo sino a la sucesiva caída de trajes, enaguas y prendas minúsculas hasta que el cuerpo, sin mostrarse totalmente, quedaba liberado y suelto bajo un fondo de género ligero que se abombaba sobre el agua y era como el deslizamiento de enormes malabares sobre la corriente, hasta que la flor saltaba a la arena y la tela mojada se adhería al cuerpo, revelando por fin, y ambiguamente, el misterio de la carne a plena luz del sol.

Ahora el calor nocturno de los ojos y toda la blancura fresca y la sonrisa de novia, todo este cuadro vivo de la Virgen del Socorro estaba metido en la caja de cedro pintada de blanco, y ella coronada con flores de naranjo, las cuencas de los ojos en un suave hundimiento y las pestañas muy rizadas sellando los pozos del silencio. Alguien deslizó una almohadilla bajo la cabeza de la muerta y un líquido amarillento salió de la nariz, se abatieron los pañuelos de los caballeros sobre el rostro y un olor de agua colonia y de azahares es la última sensación que me dejó Isolina.

Entierro moroso y cantado con voz quebrada y llanto de corista. Isolina volvió a la iglesia camino del camposanto.

Entonces seguí el llanto de los mayores, calle arriba y preguntándome aterrado cómo podía haber muerto de una extraña dolencia de los senos quien los supo llevar con tanta gallardía.


COMPAÑERO DE VIAJE

Recoger las voces en un frasquito mágico, atar el duelo y la alegría y los amores y las muertes en la punta de un pañuelo, ventear los caminos y resumir la presa en un ladrido, levantar las piedras para encontrar la carta que dejamos, volverse tuche para montar de nuevo el arco iris, vigiar de madrugada cómo revientan las flores del maguey o guardar silencio para ver cerrarse al mediodía las campánulas es, en rigor y sólo en parte, viajar contigo, compañero.


¿QUÉ CANTAN LAS AVES?

Primero las letras, con su figura y su palabra al lado. La C tenía un castillo y una cabra, la X ofrecía algo así como un barco de vela, Xabeque. Después los niños del sube y baja, la zorra que busca el gallo y el perro que busca la zorra. Más adelante, el lobo es cruel y feroz y este pájaro no es un jilguero sino un sinsonte, hasta llegar a la plena decoración, de pie, al lado del maestro y en voz alta: «Cuando nosotros vamos en un carruaje muy de prisa, nos parece que los árboles caminan hacia atrás (cuando el caballo corre, los árboles navegan). Muchas cosas parecen verdades, y no lo son. Por eso se dice que las apariencias engañan». Por fin, seis lecciones más adelante:



¿Qué dicen las olas Rompiéndose solas En recios peñascos? Murmuran a Dios





De las olas, el golpe del río contra las lajas de la orilla, y cuando crecía con furia, el agua hirviente trompeando el monte. Las palabras, con su oleaje, se dejaban venir en la memoria y brotaban en voz alta cuando estaba solo:



¿Qué cantan las aves En trinos suaves

Volando en el monte?

Le cantan a Dios





Cuando iba de viaje con mi padre, el canto de los gonzalicos y el golpe búfano de los fotes de pecho amarillo, y cola negra y larga. Los azulejos. Las torcaces de cola blanca y rumor apagado. El sol de las chicharras desangrándose, mientras se incendiaban los montes y el viento traía las cenizas como con ganas de sufrir. Cuando al anochecer llevaba los caballos al potrero, el canto rápido de las bravitas, ta-tí, ta-tí, ta-tí. El trigueñito chiquito y gordo como don Pablo Ruiz; y el gemido siempre lejano del juangil, que canta cuando ya no es tarde y todavía no es noche. Nadie lo ve, pájaro de Dios en trino suave volando en el monte.

Decía los versos junto al río, iba por agua, y en voz alta los decía y lloraba.


LIBERACIÓN

Nadie desea un palmetazo, es un castigo humillante, el maestro ordena que uno extienda la mano, la agarra por la punta de los dedos con su izquierda, con la derecha levanta la madera y la deja caer sobre la palma extendida, con ira suave o estallante según la gravedad de la falta. La palmeta es redonda con cinco huecos para que arda más. Tiene un mango como de martillo. Los muchachos han echado esperma y cera derretidas en los huecos, pero la palmeta no se raja. Duele menos ahuecando la mano, pero el maestro lo sabe y la alisa primero con la misma palmeta como haciéndole nido. Arrancarse un pelo de la ceja, uno de la pestaña, ponerlos en cruz y afirmarlos con saliva en el centro de la mano es una conjura para disminuir la intensidad del golpe y para que la palmeta se raje. Después el ajusticiado corre hacia la pared y pega la mano hirviendo sobre la cal fría que la alivia. El castigo es un breve momento de suspenso, todos contemplan con susto y regocijo el espectáculo, mete miedo el maestro iracundo e impone su amenazante silencio el chasquido de la palmeta sobre la mano en sacrificio.

Nadie quiere un palmetazo, al contrario, el temor de recibirlo frena malas intenciones. Sin embargo, saber cómo es el ardor, cómo es el miedo antes de recibirlo, cuál es el frío de la cal sobre el ardor y la vergüenza y la humillación.

Saberlo era crecer. Y crecer era la ansiedad con que yo perseguía la flagelación.

Allí estaba Gil Ruiz, el primero de la clase. El palmetazo debía ser duro y por una falta grave. Romper definitivamente la cáscara, ser de los otros, entrar en la conversación de los malos, sólo así. Mojé bien el corcho en la tinta negra, lo agarré por la punta seca y me acerqué distraídamente a Gil que estaba ajeno al mundo, sacando cuentas apoyado en la mesa grande. Me daba tumbos el corazón, pero no me vaciló el pulso cuando pasé el corcho lleno de tinta entre la nariz y el labio superior. Puse un inmenso bigote de jefe civil. Reventaron las risas y esperé temblando que Gil me acusara. Había llegado la hora. Pero Gil no se movió del asiento, saco el pañuelo y trató de limpiar la mancha. Después me miró lleno de rabia. Me acusará. «Tú me las vas a pagar hijueputa». «Acúsame pues, acusón». «¿Acaso soy pendejo? De Escorá vengo pero papera no tengo. ¿No es tu papá el maestro? Por eso lo haces, por atenido». Se acercó mi padre «¿Qué pasa aquí?».Todos callaban. «Nada» —dijo Gil—. «¿Y esa tinta en la cara?». «Fui yo mismo, sin darme cuenta». Era demasiado: «Mentira fui yo que le pase el corcho por la cara». Se desconcertó el maestro. «No le haga caso, señor, he sido yo mismo, como le dije». «Bueno, a sentarse todos», ordenó la voz tonante. El fracaso aumenta la desesperación y yo grité desesperado, apelando a toda mi erudición. «Quiero echar güevo, quiero puyar». Presentía el aletazo de las cejas, la violencia del ceño y el relámpago de los ojos que tanto me impresionaban como signos mayores de iracundia, después la sombra, el gigante frente a mí, alargué la mano y esperé el estallido de la madera sobre la palma extendida con temblor de corazón. Nadie, sin embargo, agarró mi mano, ni estalló la madera, ni se quemó la carne flagelada. Abrí los ojos poco a poco. Mi madre había salido del interior de la casa cuya sala era escuela y estaba frente al hombrón terrible: «No castigue a ese niño. ¿No ve que es inocente? Perdónelo porque él no sabe lo que ha dicho. Alguno de estos muchachos perversos le enseñó la mala palabra. Averigüe quién fue y déle el castigo que se merece». Rugí entonces: «Lo dije yo por mi cuenta»; pero una voz salió del fondo: «Fue el hijo de Niano, ese vireto malo y lo ajuchó pa que dijera, yo lo vide». Hablaba Lorenzo Gumercindo para cobrarle al Nianito viejas cuentas. «Así como le digo, señor, yo lo vi cuando engañaba al pobre muchachito, como lo vio tan sute se vale del inocente, déle palmeta, señor».

Y allí estaba, protestando sin esperanza el hijo de Niano, pelo cepillo y ojo suelto que le daba cara de malo. Puso horizontal el brazo, abrió la mano y volvió hacia un lado la cara, con los ojos bien apretados. Yo estaba detrás de él, el maestro tomó la punta de los dedos y levantó el brazo armado. Todos se quedaron mudos, y un rencor flotante en contra mía. Era el momento preciso. Yo vibraba como caballo forzado a galopar entre riscos en el instante en que lo frenan de golpe. Fue sólo un segundo, el brazo en alto, el espectáculo bárbaro, el silencio y el miedo. Sabía que el rencor unánime cedía su imperio a este miedo y a este silencio. Estaba exactamente detrás de la víctima, detrás de la venganza de Lorenzo, detrás del obstáculo entre la liberación y el miedo. No fue un segundo, menos de un segundo, una chispa de tiempo, una ñarrita, un tantico así de instante y justo cuando el relámpago de la palmeta allá arriba, tiré hacia atrás de un envión el cuerpo del Nianito y caímos juntos. Desde el suelo vi cómo la palmeta, con violencia de falta grave, cayó sin hallar la mano y golpeó con choque de madera y hueso la rodilla del maestro.

Recibí doble palmetazo, pegué ambas manos contra la cal fría de la tapia, hirvió la sangre en las dos palmas como el agua de los ríos crecidos que trompean el monte.

La falta fue muy grave, no tanto por el dolor en la rodilla, sino por el reventón de risas sin dique de respeto, liberación de todos. Así que fueron los dos palmetazos con fuerza de hombre cuajado. No servía el frío de la cal, las manos hinchadas, y lágrimas de un triunfo ganado contra mi propia sangre.


SIN POSIBLE RELATO

El padre Araque tenía una cucharita tocona prendida de una leontina y no había modo de comer sin ella, igualito al gallo de Nolasco que se echaba patas arriba hasta ganar y la loca Chica Esquerra, vireta bajo la luna, diciendo que la preñó el del acordeón; aparte de nosotros, los tres mosqueteros, el negro Estanislao, jugador de viuda, Aramís que siendo Samuel quería ser general y yo, que vendía cartas de amores copiando las ternuras extremas del duque de Buckingham «Señora, cada vez que os veo es un diamante más que se encierra en el estuche de mi corazón». Todo esto fue una vida hasta que Aura se murió y se me hizo un gran silencio que después de tantos años no me atrevo a interrumpir, como no sea para confiarme a las campánulas azules, en ciertos lugares y tan sólo cuando dan las once.

Incienso, greda, quinopodio y llanto de curanderos borraron la alegría de los primeros viernes, puestos ante Dios para que mi madre no muriera del mal de estar despierta, y mientras mi plegaria, Aura bajaba vuelta cedro desde Sacapán hasta el santolio.

Después fue muy sencillo. El negro Estalisnao murió, jefe civil, del corazón no acostumbrado a altas iracundias. Samuel se murió de aquel balazo, sin saber qué defendía; y yo he quedado, cucharita de leontina, gallo patas arriba, mosquetero solo, con tantos amores recogidos que la muerte no se atreve.


COMPAÑERO DE VIAJE

Los olores, sabores y tactos de tres, de siete y de diez mil días, tantas nubes y la misma siempre sobre la montaña de huesos lívidos, por el norte huele a frailejón, por el sur huele a café, por el este a yaraguá y por el oeste a malabares; calle abajo sabe a río y pasto tierno, calle arriba sabe a cedro y monte amargo, y yo apenas siete años y ya pasándole la mano a la Loma de San José, al cerro del mopete, a la boca del monte y al pico del gobernador; montando en pelo a Carta Blanca, con andoneo de agua en canaleja; y a veces a horcajadas sobre un arco iris corriendo a morder los justanes de las lavanderas y a espiar a las muchachas de naciente pelo tendidas bajo el agua y pecho arriba, con los ojos acurrucados buscando estrellas más allá del sol.

Costó mucho tiempo y mucha anemia amañarse al café cuando venían del trigo. La tierra, el aire, olían distinto. Y el maíz y la yuca tenían sabores forasteros. No hubo amañamiento hasta que la tierra, por su parte, se acostumbró a recibir aquellos cuerpos y a nutrir sus propios montes con los orines, el estiércol y la carne y los huesos de los invasores. Yo llegué cuando ya la tierra, los animales y los hombres se habían hecho inseparables y no pude diferenciar, entonces, a Pedro Terán de los caimitos, a Luis Sáez del café, ni a Pablote de su toro, ni a Vergara de su mula, ni a mi compañero de viaje del mundo que me iba revelando, al paso de su bestia.

Conservo una sutil sabiduría de las hierbas y las aguas y conozco un camino secreto de vegetales que conduce casi siempre al amor, al odio, a la muerte y a un dios labriego, analfabeto y parameño.

Domino esa magia superior a toda ciencia que me permite hablar con los muertos y recorrer largas distancias en fracción de segundos mediante el acto sencillamente religioso de oler una fruta, morder una hierba, desgajar una rama y masticar una flor. Ciertos barros podridos en los albañales me estremecen con el amor de una madre campesina; el sudor de un caballo reúne en su fatiga sensaciones y aventuras que me llevaría toda una vida describir, y hay en el tacto de una crin o de una rienda, y hasta en el temblor dirigido contra el tábano, todo este amor fundido de hombre, tierra y bestia que perdura mas allá de la muerte y que alimenta las conversaciones nocturnas con mi compañero de viaje.

La muerte es una tabla de cedro, y el amor de todos los tiempos sabe a yaraguá, huele a potrero. Basta sencillamente una campánula azul a las once del día en un camino con sol después de lluvia para que yo pueda hablar con Dios.

La ceniza de los incendios lejanos llevada por el viento, el canto de las chicharras, las ojeras del anochecer y las lamparitas que caminan de noche en la montaña, me ponen ganas de morir con llanto silencioso de amores no alcanzados, de acurrucarme junto a Ligia en su cunita blanca navegando bajo tierra, o de salir a pie páramo arriba buscando al colombiano dientes de oro para que tenga lastima de mí y me devuelva la niña de las ojeras de violeta cuyos ojos abiertos ante Dios, siguen mirando temerosos y cansados.

La leña quemando en los fogones y mama Iche, un sombrerito para soplar la brasa y noventa años yendo a misa, me junta con los techos de palma y los terrones desprendidos del bahareque, la edad del hambre y la resignación que, en el lugar de refugio, siguió a la edad del monte y de la piedra,

La niña Mariana, la niña Isabel, la Luisanita y tantas niñas de cincuenta, setenta y noventa años, con sus delantales cubriendo un siglo de abstinencia. La niña Débora se fue poniendo pálida de tanto comer cera bendita y como chupaba incienso, iba por las calles con su traje de color jumí repartiendo discretamente su olor de santidad. Curó las viruelas y las puñaladas del gran Nolasco, cerró los ojos del chueco Bodas, libró de malos pensamientos a un sobrino suyo y hacía sus necesidades con un rosario en la mano. Cuando murió pude contemplar su rostro que siempre escondía tras la andaluza: no podía quedarse en este mundo una blancura así. Las pestañas de la santa se dormían con un sesgo de golondrina en vuelo y la piel, la piel anciana, no había envejecido. Una sonrisa a su pesar mundana y el lunar y los hoyuelos no me dijeron nada, entonces, de lo que perdieron los hombres por el amor de Dios.

Tener todo esto de una sola vez, recoger las voces en un frasquito mágico, atar el duelo y la alegría y los amores y las muertes en la punta de un pañuelo, ventear los caminos y resumir la presa en un ladrido, levantar las piedras para encontrar la carta que dejamos, volverse tuche para montar de nuevo el arco iris, vigiar de madrugada cómo revientan las flores del maguey o guardar silencio para ver cerrarse a mediodía las campánulas es, en rigor y sólo en parte, viajar contigo, compañero.

No fallar en el sencillo oficio de andar y cabalgar como lo hacías, corresponde al código profundo de aquella caballería perdida en la montaña que fui aprendiendo por los caminos con neblina.

Ayer, a mediodía, cuando el curita bailaba monerías delante de tu cedro, un campesino que anduvo leguas para acompañarte, me separó con cariño brusco de tu lado, caminé detrás y me distraje con las siemprevivas. Noté, sin embargo, la ausencia de los malabares.

Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos. Caminos nuevos han borrado a los antiguos y hombres nuevos habitan las casas y trabajan las tierras de los que se fueron, pero las aguas de los ríos que bajan del páramo siguen corriendo por los viejos cauces. La lluvia, a veces, descuelga árboles y casas, tanto así que las casas terminaron cansadas, acumulándose allá abajo; pero los muertos vuelven a subir a una colina donde los entierran inclinados frente al páramo, mirando a su lugar de origen. Hoy la lluvia arrastró una parte de la colina y abrió un surco donde la tierra, la madera y los huesos se fueron deslizando hasta el río.

Anoche vi correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar un pez inmenso y solitario.

Después vi una maleta de cuero en mitad de la corriente, estaba entreabierta y pude ver en su interior botas, espuelas y papeles.

Era tu equipaje que iba solo, aguas abajo. Sobre el mundo entero, la luna brillaba como un sol, pero en silencio.


7 cuentos

Serie de relatos que ponen de relieve la vida de unos personajes en lucha por su supervivencia

Van los siete por Alfonso Cuesta y Cuesta y por la fe natural con que me quiere.

... Porque de los barrancos y de los prados y las aguas estaba hecha su cara.

RILKE


TOBÍAS

Éste era un tonto llamado Tobías, dueño y señor de niguas, de piojos y de pulgas, que nació y vivió en las cabeceras de la quebrada de Parangulita, el río más pequeño del mundo; padeció bajo el poder de Chon Barbarito, jefe, y de sus tres policías: Justo Franco, Pacífico Amador y Cariñito. Fue arrestado por amar a solas, fue bañado con las aguas de su privilegio y, al revés de aquella niña que murió de amor, Tobías murió de frío. Sabemos que no era un dios porque no ha resucitado todavía, y sabemos que no ha resucitado porque cuando cavaron su tumba, por error, lo encontraron con la mano entre las piernas.

En vida, y éste es el cuento de su vida, tenía los ojos de un verde veronés como la clorofila de los mangos tiernos; tenía las piernas recortadas y los brazos forzados a alargarse por su oficio de aguadores. Los dedos, huyéndole a las niguas, querían subírsele a los pies, pero desmayaban al peso de sus racimos. Tobías avanzaba caminando en direcciones contrarias, y bajo la carga de sus dos barriles bailaba como el príncipe Igor detrás del pájaro de fuego. Los labios durmientes causaban una boca inmensa de profeta apagado sobre la cual lloviznaba con separación precisa, una cuarentena de pelos rubios que crecían con naturalidad de orquídea. Dientes grandes, blancos y sonrientes, no tenía. Pero tenía cabeza de San Isidro y pelo de San Francisco.

Como carecía de cejas, la luz de los ojos lograba un ámbito solar desamparado que provocaba la repugnancia de los malos y la incomprensión de los buenos. Por ello, Tobías desnudo era muy flaco, pero vestido era muy gordo.

Ciertamente, el río de Tobías es el más pequeño del mundo, pero también el más bello. Son tan grandes las piedras y tan frágil el cristal de las aguas, que parece más bien un río de piedras o un río de espumas detenidas en el centro de una fotografía de árboles gigantes. Entre los árboles y el pueblo, el rancho de Tobías era un techo de palmas de corozo sobre cuatro horcones, bahareque al fondo y lo demás, esteras. Su capital era el circulante de dos barriles de roble secular, importados de las bodegas de Málaga, y ahora colgando de los extremos de una vara de naranjillo que se curva cobre el cuello y los hombros de Tobías; pero sólo durante la mañana, porque a mediodía el tonto despegaba la vara y los barriles de sus hombros, y se iba con su ración de arepas y sardinas a contemplar, mientras comía, el recurso siempre renovándose de su fortuna vitalicia, el río.

«Este tonto no es tan bobo» (acostumbraba a decir Chon Barbarito). «Como me lo han ponderao», completaba su secretario Filiberto, poeta sabatino de ratón dominical. «En los ojos se le ve que alguna vaina esconde», cooperaba don Quejido Sánchez, adulante pernicioso de lenguaje procaz y administrador del cementerio por gracia del padre Procesión. Así, eran cuatro las autoridades, siempre rodeadas por los tres policías guardianes del orden: Justo Franco, Pacífico Amador y Cariñito. Todos costumbristas.

Tobías iba llenando tinajeros, garrafas y toneles. Vaciaba sus barriles y descansaba un poco en cada casa, se sentaba en un banco, en una silla vieja o en el umbral de una puerta. Operaba intransigentemente de contado, pues cómo iba a ponderar las ventajas del crédito un tonto que estaba a quinientos años del capitalismo, a muchas luces de la razón y que si se le concedía la condición cristiana era sólo por dos manifestaciones objetivas de su comunicación con Dios: una era el murmullo incoherente y fervoroso con simultáneo levantamiento de brazos hacia el cielo cuando, en misa, el sacerdote elevaba la hostia y el sacristán la campanilla; y la otra, una vez por año, tenía lugar cuando, en las procesiones de Semana Santa, se le entregaba una vara de rosal sin hojas para que fuera azotando a Cristo en el camino, tarea que Tobías cumplía con la cabalidad melancólica puesta por Dios en el verde menguante de sus dispersos ojos. Mientras tanto era un perro de nadie y se le toleraba tal vez porque era un perro manso y religioso, algo así como un perro San Bernardo con sus barriles de agua atados a su cuello. Y, sin embargo, nadie le concedía la elemental dignidad de un acueducto. Más, como perro cristiano, tenía pecados de orgullo: no aceptaba caridades. Y aquí comenzaban los conflictos, porque un tonto de pueblo estaba obligado a aceptar las sobras de comida y la ropa vieja y los zapatos rotos. ¿Cómo era posible que Tobías obstaculizara la dulce corriente de los corazones? Tonto malasangre, tonto mañoso, tonto subversivo. La más profunda en el saber, una señora bíblica rompió sin melindres las vallas de la caridad ordinaria y en un inolvidable Viernes Santo, en el altozano de la iglesia y poniendo a la tierra y el cielo por testigos, pidió de rodillas a Tobías que se dejara curar las niguas y sacar los piojos por ella. Las manos seguramente blancas pero naturalmente enguantadas se extendían hacia el tonto que, con la vara de espinas sostenida al modo de las lanzas en la rendición de Breda, bañaba con las aguas de sus ojos a la multitud expectante. Dijo no con movimiento de este a oeste, porque Tobías era mudo. Hubo un rumor debajo de las mantillas, que se hizo rugido debajo de los sombreros. Y, por supuesto, en el acto lo metieron en la cárcel por falta de respeto a una dama, por hereje, por las niguas, por las rosas deshojadas lo jodieron por turno Justo Franco, Pacífico Amador y Cariñito.

Pero la vida, como en los viejos cuentos ingleses, se mueve siempre entre un desequilibrio de caídas y un equilibrio de compensaciones. Tobías tenía otros pecados más escondidos que el de orgullo y otros éxtasis tanto o más profundos que los religiosos. Forzados casi a romper la línea sencilla del relato (puesto que lineal dice la gente que es la vida de los tontos) debemos ahora caminar zigzag, como Tobías, y acudir al recurso de tantos poetas que en el mundo han sido: al recuerdo. Como es difícil que Tobías recuerde y, en todo caso, como es muy escasa la legislación sobre el recuerdo de los tontos y lo que vamos a contar sólo Tobías lo supo, recordémoslo nosotros mismos con la condición de guardar fidelidad a su memoria y a los hechos, aunque no a su secreto. Y así seremos realistas como los antiguos.

Tratándose de la vida de Tobías que, al fin y al cabo fue un hombre a pesar de la opinión de sus contemporáneos, todo comienza y acaba en el agua, en su agua específica, en el río más pequeño y más bello del mundo. Era bello, no sólo por el silencio de las grandes rocas, ni por el espíritu angélico de los remansos, ni por el amor eterno de los árboles, ni por la vida del aire y de la luz, sino porque en un recodo amurallado caían los velos del agua sobre el amplio lomo de una laja, y allí se bañaban las mujeres del pueblo. No era un espectáculo público ni podía serlo porque, aparte de las indudables razones morales del asunto y de la natural protección de las paredes rocosas, las mujeres se turnaban en el baño a fin de mantener la guardia vigilante que, desde la roca más alta y de fácil acceso, dominaba a distancia o de grito o de pedrala cualquier espionaje de lujuria provinciana que se acercara por un pico cualquiera de la rosa de los vientos. Además, y en retaguardia, casi siempre encontraban a Tobías sentado en su piedra y sumido en sus contemplaciones, a quien pedían reforzar la vigilancia mediante una pequeña operación de contado.

Y fue precisamente en estos menesteres cuando la vida de Tobías halló sin proponérselo una de las mayores compensaciones con que puede soñar un perro cristiano orgulloso y pecador. Los ojos verdes, que en su infinita grandeza alcanzaban al mundo y sus míseros detalles, descubrieron en la pared rocosa que se levanta desde la orilla opuesta del baño inexpugnable, no la pequeña cueva cuyo boquete del tamaño de un barril siempre había estado donde está, sino un movimiento, un celaje, un algo vivo, serpiente o lapa o cachicamo o algo nopiedra, nomadera, nocosa, que allí andaba. Por el frente de la cueva nada ni nadie, ni siquiera una rata podía entrar, tan vertical y tan lisa con lisura de espejo, y tan resbaladiza era la pared de pizarra que abría su boca donde debiera tener su ombligo. Así que se propuso averiguar, atraído por el instinto de cazador que necesariamente debe tener un hombre solitario nacido y crecido entre el monte, el cual sabe por intuición (y la intuición es una llave exclusiva de sabios y de tontos) que un animal no se mete en cueva sin salida; pero es humanamente posible que motivos más complejos o menos lógicos movieran el interés de la investigación, tanto porque es una verdad objetiva que Tobías a pesar de sus instintos jamás cazó nada, como porque es una verdad histórica que no hay tontos cazadores sino cazados. Se comprende ahora por qué no queríamos meternos por dentro de Tobías, ni en las honduras de sus determinaciones, ni en el fluir visceral de su memoria, pues no hay mentira más criminal que la de hablar por otro metiéndosele adentro y falsificando los lenguajes del alma, mirada objetal que se inspira en la profunda enseñanza de Tobías según la cual, si hay tontos por fuera nadie es tonto por dentro.

Lo cierto es, saltando por encima de pensamientos ávidos y concediendo crédito a la intuición del hombre, que Tobías más por paciencia que por agudeza o quizá por una aguda paciencia, logró acceso a lo inaccesible y en las cálidas horas del mediodía, invisible desde afuera por la penumbra desde adentro, con una deliciosa incomodidad, se entregaba a un espectáculo no disfrutado por Chon Guardalagua, el más hábil sobador nocturno del oriente desde los oscuros camastros de las recogedoras de cacao de Madre Vieja, hasta las mujeres que duermen con la luna en los chinchorros de Yaguaraparo y en los corredores frente al mar de Güiria.

Compensaciones de la vida y vueltas de fortuna, el sentido más desarrollado y perfecto de Tobías, sus ojos, donde se habían concertado y especializado las delicadezas táctiles de la adormidera, las papilas del colibrí de orejas de violeta, el tímpano de jade de las truchas de Li-Po, y el olfato de Dios, fueron registrando en los anales del verde veronés la multiplicación de los senos, la gama infinita de los pezones, la condición, subversiva o entreguista de la carne, la conspiración de los lunares y los ojos, la oscura monotonía del sexo y los contrastes de la vida y de la muerte cuando el turno recorría las escalas del tiempo. Desde su cubil, el dueño y señor de niguas, de piojos y de pulgas, conoció desnudas en la clorofila de los mangos tiernos a las solteras, a las casadas y a las viudas de su predilección. Fue el amante solitario mejor acompañado del mundo, y como ninguna de sus amantes podía negársele o abandonarlo, Tobías seguramente iba a morir de amor.

Y hubiera muerto de amor si por un desequilibrio de la vida (para volver a Dickens, a Hauthorne, al inefable Dios y a la policía de cualquier pueblo de la tierra) no se le ocurre a Cariñito, cazador de hombres y de lapas, descubrir también la cueva con Tobías adentro y lanzar su medio metro de tamaño a una velocidad de policía motorizada, en busca de Justo Franco y Pacífico Amador.

Lo apresaron un miércoles a media tarde y lo forzaron el jueves a cargar agua para llenar los toneles de la Jefatura. Al pasar por las calles con el barril a cuestas, los maridos y los novios burlados se desquitaban saludando a Tobías como don Juan y como sátiro, si los cornudos eran cultos; como Barba Azul, si no eran tanto; o como Guardajumo u Holofernes o coño de madre, según la erudita arrechera de los ofendidos financiadores del jabón de las bañistas. El vienes lo juzgaba el pueblo: «es un sádico, enemigo de la sociedad», sentenciaron las clases dominantes; «es un enfermo peligroso, una amenaza contra la familia», complementó la clase media; «es un pajizo», dijeron los de la gallera; y en cuanto a la clase marginal, que allá era la de los otros tontos, no fueron consultados por razones de seguridad. Lo del agua del jueves logró su explicación el viernes en la noche. En estricto orden jerárquico, Justo Franco, Pacífico Amador y Cariñito fueron volcando sobre el cuerpo desnudo de Tobías toda el agua de su río, el río más pequeño y más bello del mundo. El sábado amaneció muerto sobre el piso. No tuvo últimas palabras, porque jamás habló.

Cuando el domingo todos los tinajeros amanecieron secos, las mujeres caminaban de negro hacia la iglesia. Eran las viudas.

En un rincón del baptisterio, una urna increíblemente pequeñita le daba calor a Tobías; el padre Procesión había mandado a medio esconderla allí para cantar la misa dominical y para decirle después un rezo muy menudo. Las tres velas que alumbraban la urna fue caridad de Justo Franco, Pacífico Amador y Cariñito: la única dádiva que Tobías recibió sin su consentimiento. Ni antes ni después de muerto hubiéramos podido consignar su edad, porque sábelo Dios y María Santísima que los tontos de pueblo no tienen ni siquiera edad.


CONTRA LA IRA, TEMPLANZA

Si pretendo construir historias apacibles debo quitarme de encima la de Antonio Dávila, el de la rabia eterna, y guardar la de su hijo Escolástico, muertos con los bramidos de la tierra en la noche de mi blasfemia.

Una casa blanca en el recodo más verde que parió la quebrada volcanera, y allí en el frente, pintados sobre la cal inmaculada, pavos reales y torcaces y serpientes en estrictas parejas como en los tiempos de Noé. Con piedras ocres, rojas y negras de la misma quebrada, Antonio pintaba los amores del mundo en las paredes de su casa.

Antonio era flaco y largo como la virginidad de una culebra. Fabricaba trompos, tenía matas de onoto y se vestía con un blanco irreprochable. Antonio era pacífico en la medida estricta en que nada ni nadie le supiritara la conciencia. Creo poder enumerar algunos casos de supiritación.

Lo de las abejas universalizó el asunto aunque, en el fondo, culminaban antecedentes de una iracundia aldeana. Entre el patio trasero de la casa y el guayabal que cerca la quebrada, Antonio había logrado reunir veintisiete panales. Su sangre dulce atraía a las abejas, cuya población lo circundaba sin que Antonio sufriera jamás un aguijón clavado. Como pájaros sin huesos, las abejas se le posaban en el hombro, andaregueaban por los brazos, le hablaban al oído. Ciertamente, una vez lo vi meter las manos y extraer un cuadrilátero de miel sin queja alguna. Las abejas se desprendían de todos sus azúcares, con amor samaritano. Antonio se elevaba hasta los animales como San Francisco; y hay gente de creer que dice, el Chuco por ejemplo, que vieron en levitación a Antonio Dávila, o por lo menos a su blusa blanca, ronroneando sobre los camburales. Lo difícil del caso no es la levitación, sino la hora: a medianoche las abejas duermen. Y, sin embargo, el desastre fue una medianoche, cuando Antonio, por rara incontinencia, se quedó escuchando al maestro Violo, accedió hasta el miche y se tiró a la Ñengue. Tal vez fue la revolución de los hedores, lo cierto es que la abeja de guardia lo desconoció y por primera vez, en quince años de abejero, Antonio Dávila sintió en pleno cogote lo que jode una abeja cuando pica. Y allí vino el polvoriento final de veintisiete panales tumbados a cachetada limpia. Sin saber lo que pasaba, las abejas desorientadas en la noche comprendieron, sin embargo, el error de la guardiana. No reaccionaron contra Antonio que las masacraba. Vieron morir a muchas compañeras, y ya rayando el alba se fueron hacia la montaña para sobrevivir en los yagrumos, que son los árboles más alejados del hombre, para milenario placer de los lemúridos.

Comencé por el final diciendo la historia de las abejas. Pero antes fue lo del sombrero borsalino, perdido en pleno borbollón del río cuando apenas lo estrenaba. Era un viaje sin puentes y era en mitad del agua sudorosa de barro y de creciente, sobre el lomo de una mula que resbaló antes de coger orilla, cuando el sombrero de color nazareno se fue como barquito. Antonio de un cañonazo le sacó dos muelas a la bestia y se le abismó a tanta grosería de agua diciéndole: «Te llevates mi sombrero, llévate también esta blusa nuevecita», y se quitó la blusa y se la echó como un látigo a la cara del agua.

«Y esta faja con todo y revólver», y le echó la faja. «Y ahora llévame a mí, hijueputa, si podés.» Y el Antonio se margulló en la chorrera más brava, una piedra lo recibió de lleno y el río, por primera vez en su vida de río bravo, lo devolvió a la orilla para que terminara de dormir la rabia.

Curruchete es queso con miel caliente al fuego de leña viva. Antonio era un pastor de mieles y de quesos, así que en ocasión de forasteros, como en los juegos olímpicos, Antonio encargándose del curruchete jugaba con sus manos de adormidera la suerte de todo un pueblo. La leña era de mancharropo, el queso era llanero y la miel venia de las panelas de don Emilio Rojo, un hombre que salió de la Biblia para sembrar la caña. Pero un maldeojo, una de malas de la olla, la llama que no aviva, el queso que no ablanda, un accidente apenas y Antonio que revienta ollas, topias y budares y le mete candela al techo de palmas de corozo, por donde comenzó el incendio la misma noche del temblor cuando, Escolástico, mecido por el viento, estuvo tres días colgando entre los árboles.

Para mí, ser costumbrista es hablar de blusa blanca y de mancornas de oro. Y ése era, estrictamente, el traje que Antonio vestía en el primer domingo de su matrimonio. Era de noche cuando la luna se metió entre los pocitos de la calle y Antonio, creyendo que eran piedras, los pisó de frente: después lo vieron revolcándose en el barro de purita rabia por haberse chispeado la bota de los pantalones.

Y debo consignar, en la primera parte de esta historia, que ninguna jefatura pudo conservarlo preso. Cierto es que lo metían en la cárcel, como también lo es que terminaba rompiendo la pared a cabezazos.

Un hombre así, que yo no invento, sino que la vida me impuso desde muy temprano, ¿por qué tenía que cruzar mi camino hereditariamente tan violento? Entonces va mi vida en la necesidad de dividir el mundo en dos y media partes: la de Antonio, la mía y la del rotundo encuentro.

Comienzo por decir que mi padre era maestro de la única escuela que el pueblito tuvo durante la primera mitad del siglo XX. Mi madre era la primera dama, y Escolástico mi hermano. Escolástico era bobo, pero yo era inteligente. El pueblo se dividía en cinco tontos, a saber: el tonto Chico de las beatas, Tacopalo el del incensario, Chica Esquerra para los violinistas, Tobías como azote de Dios y Escolástico, un tonto cosmopolita y desolado sin fijación posible, como los poetas.

Pero mi historia en su segunda parte, tiene que volver a su primera. Mi padre era un maestro de escuela al pie del monte. Una sala grande con silla de cuero, mesa larga y pizarrón. La escuela era mi casa. Aprendí con vértigo palotes en afanes de llegar al libro de Mantilla, al elefante con gualdrapa roja anunciando viajes. Después, las letras. Romanas, cursivas, inglesas y góticas. Las reproducía con tiza en paredes y piedras el único hombre capaz de hacerlo, Atilio, con china de doble tira, matando una culebra al vuelo. Siguieron las palabras y las cosas, cinco mil años con el mismo alfabeto porque en el libro de Mantilla detrás de una B, hecha con ramas, se asoma un buey. La H, es aquel cocinero flacuchento enlazado a un fogón también muy vertical mientras el huevo en la sartén descubre cómo los fenicios sabían desayunar a tiempo. En la Z una zebra, y muy seguido las letras juntándose: lobo malo, caro niño, puño suyo, hizo cosa, y dividiéndose en un mundo de perseguidos: la -zo rra co -ge -el pollo La zo rra bus ca el ga llo E lla ha lla el po llo en el bos que. Salmodiábamos. La escuela era un abejeo tocada por el misterio. Este pájaro no es un jilguero ni un sinsonte, ¿qué pájaro será? No conocíamos los jilgueros, azulejos y cardenales sí, pero sinsontes no.

Cosas que no me dejan, muy útiles como no dar perejil a los conejos, ni levantar la mano contra un niño, es muy difícil escribir bien un libro, un bálsamo es cosa que cura, tanto va el cántaro al agua hasta que por fin se rompe, el mundo es un valle de lágrimas, los espíritus angélicos de Dios, los pájaros son obra de Dios, algunos pájaros en jaula mueren de pesar o de rabia, el reloj sirve para medir el tiempo, debemos aprovechar el tiempo porque pasa muy pronto y no se devuelve, un año tiene doce meses, un mes cuatro semanas, una semana siete días, un día veinticuatro horas, una hora sesenta minutos y sesenta segundos componen un minuto. Esa aguja que se mueve tan de prisa marca los segundos. Algunas veces el reloj no marca el tiempo verdadero.

Y a mitad del libro, de la historia y de Dios, Escolástico: ¿Qué dicen las olas rompiéndose solas en recios peñascos? Murmuran a Dios. ¿Qué cantan las aves en trinos suaves volando en el mundo? Le cantan a Dios. Olas y aves y Dios. El mundo entero. Y una ternura y una música que sólo Escolástico entendía. Casi paralítico, vestido de ladrillo, caminaba tirando manotadas agarrándose del aire como si el aire fuera un río y él ahogándose, o como si fuera un árbol y él volando, reptaba la calle y avanzaba en ondas, pelada la cabeza y sin embargo piojos, anchos los pies descalzos y los dedos abiertos, cabezones, afincándose y luchando contra la tierra y contra el cielo, en su navegación desde la casa del calvario hasta la escuela y hasta la iglesia. Una boca de máscara se abría de oreja a oreja, el labio de abajo replegado sobre sí mismo, el otro hacia delante con el bozo encima y la voz estirándose gangosa casi sorda y casi muda. ¿Qué dice ese velo azul que en el cielo los astros sostiene? Detrás está Dios.

Ecolástico murió como Absalón, cuando por temeraria vez subió a un árbol obedeciendo tentación de mangos. ¿Cómo puede un cristiano paralítico remontar un tronco si no es por la fuerza del amor? Amor de mangos con poderes de Julieta. Escolástico cayó de los copitos y quedó colgando de sus pelos indios donde jamás entró tijera de barbero. «Aquí, de este árbol, se ahorcó el difunto Escolástico», dice la gente mal informada cuando no perversa, y así anda la verdad histórica, pasando por ahorcado quien guindó del pelo y se murió mecido por el viento tres días y tres noches, por su inescrutable voluntad, hasta el descendimiento con jefe, juez y policía. ¿Qué dice ese velo de azul que en el cielo los astros sostiene? Detrás esta Dios.

Escolástico, Escolástico, Dios es perezoso y duerme colgando de los árboles en noches de temblores. El viento silbando en los huesos de Escolástico después de los zamuros. Quiso Dios que un cristiano de caminar tan vireto y de mirar de rana no expusiera a los ojos de los vivos las culpas de su carne, sino la perfección de sus huesos.

La herencia de Escolástico fueron repartiéndola en orden de amistades y según las vocaciones: el trompo grande se lo dieron a un tal Repelusa, indio bruto y feliz pescoseador y malasangre con buenos sentimientos sólo doce días al año. La colección de azulejos palmeros se la dieron a Atilio, quien los puso en libertad por el placer de irlos cazando uno por uno. A mí, en mi casa y en mi cuarto, me quedó el libro forrado con hule, nuevecito, porque mi hermano había pasado por él como los ángeles.

Escribo la historia a cuarenta años de un pájaro carpintero que tiene un hijo general y que murió en santidad de cedros y caimitos. Escribo desde la luna y es precisamente mi condición lunar la que me obliga a defender el sentido realista de mi vida signada por Antonio Dávila, por Escolástico y por mi destino de presbítero.

Por ley de mis mayores, yo tenía que ser militar o presbítero. Decidieron por lo segundo en vista de que soy cinqueño y el dedito sobrancero que bien cabe en una bota militar, parecía obedecer a razones tan bióticas que sólo la tierra se le interponía. No es una manera larga para decir que soy cura sino, siéndolo, es el privilegio de confesarme en un confesionario diferente.

Y ahora, vosotros que me escucháis porque soy ciego, dadme la nervadura de los dedos para tocar la media parte de la iracundia que relato y para juntar las dos mitades en la media necesidad de confesarme: sucede que Escolástico es mi hermano, ya lo dije, y Antonio Dávila es mi padre. El día que le dije sifilítico fue la noche del temblor. Por eso la letra de mi cuento es letra muerta.


Arrepiéntase, santos, arrepiéntase

Era ese blanco mate y poroso de las mujeres sin hombre, de los aposentos andinos, de los años sin grito entre murmullos, de los trescientos sesenta y seis rosarios bisiestos y de los treinta y tres credos con la mano larga de venas y de huesos posada como piroca triste sobre el santo sudario cuando cada viernes de pasión el sol se muere. Eran los pelitos del bigote de la monja en los surcos del labio superior y eran los surcos dejados por las oraciones y las rogativas en las noches de espera y en las ganas ya definitivamente frías. Era la voz del huerto de pulmones místicos en las exclamaciones perdidas más allá del santo, santo, santo, señor dios de los ejércitos, más allá del alzamiento de los cálices, en el lindero de una vida masturbada por la muerte, que no acababa de precisar sus dádivas. Era el incienso. Débora. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

A los cincuenta recibió marido de veinticinco, más enamorado de haciendas y vaqueras que de los ojos en trisagio y de los senos en melancolía. Como la riqueza era ilusión y el amor no estaba de su lado, el marido comenzó por no volver sino de madrugada, y no siempre a la cama de la niña Débora, ya doña pero siempre hasta los pies oculta, sino a la de Santos, color de camino barrialoso con ojos de color de invierno y con veinte años de páramo en muslos, tetas y caderas. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

La niña Débora repetía y repetía. Buscaba las horas de ladrar la luna y se abismaba sobre el camastro de Santos: ¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!

Apenas carajita la recogieron cuando la Ñengue, su madre, salió buscando carretera, un primero de noviembre, y por eso la pusieron Santos. Creció en menesteres de pueblo, entre las agencias piadosas de la niña Débora (quien bordaba escapularios, hacía la levadura de las hostias y utilizaba las claras sobrantes en suspiros y las yemas en sollozos); y los requerimientos, palmadas y confesión de ganas en la escalada oligárquica de los pulperos que extienden su lujuria desde las ratoneras de la quebrada Conejera, por el noreste, hasta los establecimientos del capitalismo mayor en las vecindades sureñas de la Plaza Bolívar. El mundo y el demonio, cuando llegaron los quince años de Santos, comenzaron un asedio cotidiano de once cuadras.

De los quince a los veinte años, la carne logró salvarse a pesar de las presiones digitales, hasta que tomó posesión de un puesto en el mercado el merideño aquel de dientes de oro fugado de Santa Cruz de Mora por sobador experto y llamado entre gente michosa, el conde Níquel. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

El conde Níquel, hombre de palillo en boca, de sombrero borsalino de ala corta, buen chalán y buena voz para romper noches de luna con blancas margaritas o gardenias para ti. Irresistible. Cuando a la niña Débora le llegó la fascinación de la sonrisa de oro del reflejo de su diente, venía de misa rezada y comunión con hostia diminuta por la escasez de harina. El conde Níquel muy almidonado, levantó su sombrero del color del alba y saludó a la mujer de negro más blanca de la tierra, tintinearon las mancornas y se agitó la cadenita de oro. La niña Débora inclinó la cara como la Dolorosa, apretó la camándula con fuerza y reprimió en los labios de tafetán rosado, un conato de sonrisa del demonio. No lo vio, no lo miró, ni siquiera de soslayo, pero escuchó la voz de río tranquilo y ese decir tan merideño: «Buenos días le dé Dios, mi niña Débora.» Ay, Dios mío, el lirio no marchito todavía, la pezuña del fuego en la mirada y esa necesidad chiquita de que alguien pueda quererlo a uno, todo, todo estaba en la presión de la mano de marfil sobre las cuentas del rosario de cristal de roca. «Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

Menudo paso el de la niña Débora, de la iglesia a su casa, por calles empedradas, caminaba debajo de faldones con gracia de muñeca de cuerda, y es bien cierto que nadie, ni aun después de muerta alcanzó a ver la neblina de su pierna ni el collar de violetas que estrangulaba sus tobillos.

Santos era su paño de lágrimas. Casi no hablaban las mujeres en aquellos inmensos corredores, pero Santos aprendió a conocer en los matices de la palidez y en las iridiscencias de laguna de los ojos, los pequeños gustos y los antojos infantiles de la niña Débora. Comían apenas y bebían agua bendita. Y era un desarrollo por contraste: Débora, sin envejecimientos vulgares, era cada día más transparente, mientras Santos era cada día más morena, más fruta y más ganas de no sabía qué cosas. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

A pesar de la experiencia, el conde Níquel también fue malogrado por la leyenda de haciendas y vaqueras en la supuesta herencia de la niña Débora. Dedicó la filigrana de sus saludares para descolgar, al paso de la beata, la dulce carga de sus cortesías. La niña Débora terminó por invitarlo a un dulce de cabello de ángel que ella misma, con panelas rubias de don Emilio Rojo, confeccionó en una dulcera de nervaduras de cristal que su tía abuela había salvado de los hombres del general Zamora. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

El conde Níquel comió el dulce con la mayor finura, limpióse con pañuelo de batista el bigotillo y bebió la copita de carmelitano cuidando que el dedo meñique, de uña exquisita, se levantara sobre los demás enseñando el camino de Damasco. El camino del aposento de Santos se lo enseñó ella misma en la cuarta o quinta consumición de los cabellos de ángel. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

En la vigésima visita de cabellos de ángel, Santos ya estaba ferozmente preñada y el conde Níquel absolutamente convencido de que ni haciendas ni vaqueras, sino virtud y rezo eran la riqueza de la niña Débora. Así que desapareció, sin haberle tocado ni siquiera las violetas. A Santos, en cambio, le había tocado todo.

Piensen ustedes lo que significaba estar preñada en Boconó antecitos de la primera guerra mundial y donde el único médico del pueblo tenia dieciocho hijos y era presidente de la cofradía del Espíritu Santo, el que preñó a María sin que ella ni José supieran. «Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!».

Y piensen algo más, vuelvan y lean cómo era la casa de la niña Débora, cómo fue tan triste su primera dialéctica amorosa y cómo, en fin, la viene a sacar del amor a Jesucristo este canalla del conde Níquel y cómo el sinvergüenza, todo lo tiene para Santos y nada para ella. «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

El río Boconó es un río de jade y los peces que cría todos se conocen. Las piedras del río son tan personales que no hay manera de pasar sin saludarlas y los bucares que habitan sus orillas se divierten meando gallitos de candela para aplacar el frío de las aguas.

Cuando Santos se lanzó de cabeza en los más abruptos borbollones del río porque no quería morir con todo y el hijito adentro, el río Boconó ya estaba en cuenta y como es un río que por principio no ahoga a nadie, la recibió en turbión con dulzura de aguas amorosas y la llevó a la orilla y le dijo: «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»

A Santos no le quedó más camino que irse al río Burate, el río más asesino, pérfido y comedor de gentes y de pueblos que registran las historias de los malos ríos del mundo. Lo malo es que nadie puede lanzarse sobre el río Burate porque es un río flaco sin corazón para margullamientos; hay que pisar la orilla, ir entrando, sentir el agua rápida, bípeda y bífida, feroz, escarbando arena bajo los pies y luego caer en aquella violencia resollante para morir, no ahogado, sino estrangulado por los dedos vibrátiles del río. Santos caminó y llegó al Burate, precisamente al pie de la loma de San José, y con ternura sin llanto entró en las aguas. ¡Ah, Burate comepiedra!; filoso, mesitero, qué presa, hermano mío, qué barriga de temple de pan de año, qué doncella con niño para llevarla a flote, qué garganta de río para ganar más fama.

Entre la loma de San José y él río Boconó hay una distancia de gemidos. Cuando el Burate sin poderlo remediar entregó el cuerpo de Santos al río de su desembocadura, el Boconó la recibió en su seno y se la llevó flotando, ya al anochecer, hasta dejarla en la orilla donde había una luz. Era la luz del médico de los dieciocho carajitos. Abrió la barriga de la ahogada, me sacó del vientre y me cuidó la vida para que fuera por el mundo contando el cuento de mi madre muerta mientras, a lo lejos, el río con su camándula de piedras en la mano va diciendo: «¡Arrepiéntase, Santos, arrepiéntase!»


SAMUEL

Cuando yo tenía ocho años, Samuel tenía diez, y fuimos amigos cuando yo tuve trece y él quince. Se enamoró de una hermana mía y como éramos amigos yo lo ayudaba a escribir cartas de amor y compartía la lectura de todas las respuestas.

Leímos juntos los tres mosqueteros. Él se hizo Aramis y yo fui D'Artagnan. Cuando luché con un grandote, ya Samuel me había enseñado a vencer; y cuando me enamoré por primerita vez, él me avisó de los primeros desengaños. Tuvo paciencia para dirigirme en el arte más difícil: como cruzar a nado un río andino. Se deslizaba por el fondo si la corriente era violenta, y levantaba la cabeza y braceaba de pecho en la inestable ocasión de los remansos.

Ahora no sé si era tan alto como entonces lo veía, pero sé que era fuerte, que tenía color de guayaba, y hombros y pecho y contextura de afrecho.

No sé si era valiente, y creo que algunas veces tuvo miedo, pero jamás lo vi retroceder.

En todo caso, no soy disecador de héroes. Sólo pido que se me permita y se me escuche decir que Samuel andaba por el mundo despreocupado de su fuerza, de su belleza abrupta y de la hombría con que su voz casi de niño iba imponiéndonos la madurez de la montaña.

Lo que escribo y digo y canto, alcanza en lejanía sus tranquilas hazañas, sus amores con luna y sus canciones amaneciendo en el camino.

Había nacido para apacentar ganados, para sembrar árboles, para preñar la tierra.

No para soldado. No para el uniforme, el servicio, la obediencia. Cuando bebíamos el agua parameña de la quebrada molinera, cuando echábamos el anzuelo en sus remansos, cuando caminábamos un día para querer una hora, sentíamos la eternidad del cuerpo, la vida infinita, el girasol del mundo.

Un día lo hicieron soldado. A él, nacido campesino de sábila, aguardiente y chimó. Se fue o se lo llevaron cuando no tenía veinte años. Después mandó una fotografía con gorra, uniforme y cuchillito.

Cuando lo mataron supe, por primera vez, que el llanto no consuela. He visto piedras, ríos y caminos que a pesar de sus problemas se ponen a llorar cuando nos reconocen. Voy por el mundo encontrando a Samuel en mis amigos, y enamorándome siempre de una mujer que tenga hermana, porque Samuel no me perdonaría que lo dejara solo.


Renovación celestial

Turbio y crecido el río Santo Domingo y cuando ya la mula era arrastrada aguas abajo, aferrada al cuello de la bestia, no olvido el grito de mi madre: ¡Virgen del Carmen, sálvame!, y después la mula serenita aguas afuera hasta depositar su carga en la otra orilla, por mandato divino. Cómo cree usted que ese millón de gente campesina va siquiera del cuarto a la cocina sin el escapulario. Dejan primero el «detente», un escapulario forastero más para gente de pueblo y días de lujo, pueden hasta quitarse las medallas cuando alguna vez se bañan, pero el escapulario nunca. Y sucede que es la iglesia misma quien manda ahora a quitárselo: la Virgen del Carmen ha sido derrocada. Como San Cristóbal, como Santa Bárbara y como San Eleuterio: «¡Esto es falta de gobierno! —le decía una viejilla trujillana al coronel Vergara—; y además, mucha maluqueza. ¿Cómo van a salir ahora las ánimas del Purgatorio si les quitan la Virgen del Carmen?»

Este golpe de santos contra el Cielo traerá calamidades a la Tierra: qué se harán los llaneros en medio de la tormenta sin Santa Bárbara bendita. Y toda la vecindad del Burate, tan comedor de tierras y de gente, qué se hará sin San Cristóbal. Hay jerarquías reacias a permitir que los obreros se queden sin patronos, pero dispuestos a dejar sin patronos a los pueblos; y es aquí donde vienen las consecuencias económicas de la medida sobre los pueblos de provincia: qué será del comercio sin las fiestas patronales. Bajarán los ingresos del párroco, y la cuotaparte del obispo, desaparecerán los santeros marginales y los subempleados en la distribución de escapularios y medallas. Grave depresión amenaza a la economía católica, sector dinámico fundamental del crecimiento rural-urbano.

Pero volvamos a las vírgenes. Si un derrocamiento así le ha sucedido a la Virgen del Carmen, ¿qué no podría pasarle a la Virgen de Coromoto, a la del Valle, a la Chinita, todo para no hablar de la virgencita del Real? Ni la Guadalupe está segura en estos tiempos de cambio y de renovaciones humanas y divinas.

Luzbel fue desterrado por extremista y conspirador contra el hilo constitucional del cielo, pero estos santos y estas vírgenes, Dios mío, eran buena gente, compañeros en caminos solitarios, agentes del bien morir y benefactores de las clases humildes y hasta de la pequeña burguesía. No pueden ser condenados, puesto que cayeron en adoración perpetua, y ya no están en el lienzo celeste sino en tela de juicio. ¿Dónde van a morar entonces?

Sin cielo y sin infierno (y sin purgatorio por lo que respecta a la Virgen del Carmen) sólo les queda el refugio de la tierra, y no de toda la tierra por cierto, pues fue de acá abajo de donde partió el cuestionamiento. No quedarán, sin embargo, flotando en el aire quienes por tantos siglos arraigaron en la tierra; ni serán olvidadas virgencitas que tanto amor han esparcido en pueblos, aldeas y caminos. Y es allí, ahora me doy cuenta, donde van a establecer definitiva residencia: en los pueblitos, caseríos y casitas solitarias de conuqueros de montaña y llano, aldeas de pescadores y ranchos asediando a las ciudades. Si allí han morado siempre estos dioses marginales, combinando el consuelo divino con la desesperanza humana y soportando con resignación en sus estampas desvaídas la mugre general del aposento. Si de tanto estar al lado de los analfabetos se les olvidó leer, tampoco les importará el decreto, ni se darán por enterados.

No serán nunca virgencitas subversivas porque su humanidad y culto a Dios descarta la violencia, pero de tanto verla ejercida contra sus protegidos, y ahora que no tienen compromisos administrativos con el gobierno celestial, las virgencitas destronadas y los santos derrocados pasarán a constituir una izquierda cristiana moderada.

Vislumbro, sueño de lejos, a la Virgen del Carmen al frente de multitudes humilladas y ofendidas, con su carita morena arrosquetada por el fuego, ejerciendo en su morada terrestre el oficio de liberar hombres que ya ejercía en las hondonadas del purgatorio.


Tres distintos cementerios

Jugaba con Nerón en la grama de la colina que da hacia el filo del cerro cuando escuché voces que precedieron a la silueta de los hombres, una muy grande y otra muy pequeña.

Decía la grande:

—Le di. Usted vio cómo le di. En su propio patio y en su propia barriga. Cuénteselo a todo el mundo, para que sepan y respeten.

Ahora vi que Nolasco era el grandote y Elbanito lo seguía en silencio, diciendo que sí con la cabeza. Una cabeza muy ancha y colorada arriba y muy angosta y pálida abajo. Una cabeza de dos pisos con los ojos verdes en el medio.

Nolasco se volvió hacia donde estábamos y me parecía que nos señalaba con algo en la mano cuando sentí reventar un tiro. Nerón ahí mismo dio dos brincos y cayó muerto. De pronto, mi padre a caballo, fue primero una silueta y después una presencia. A Nolasco ya no le servía un revólver tan viejo, pero de un garrotazo hizo volar de la mano el del jinete. Cuando mi padre saltó del caballo para recuperar el arma, ya la furia sin tamaño de Nolasco venía resoplando y pasó por encima justo cuando aquel se agachaba. Nolasco rodó ladera abajo y no lo atajaban ni las piedras que bajaron rodando con él hasta muy abajo, casi hasta el río donde formaron tumba.

Estaba amaneciendo, pero como todo el día fue echar el cuento, Elbanito hizo la cruz un sábado en la tarde. Al gran Nolasco sí lo llevaron al cementerio. Yo enterré a Nerón en la pata de un trompillo. Mi padre me ayudó, pero en silencio.


LOS LEBRANCHES DE DOÑA LOLA

El título de este que no es cuento se me ocurrió antes de haber pensado seriamente en Doña Lola y mucho menos en los lebranches y, sin embargo, los lebranches de Doña Lola tienen la coherencia frágil de mis más sedentarias aventuras. Comienzo por decir que no hay tema para un cuento, sino algo indeciso y vago, algo así como un amor que fue posible y no lo era o que, siéndolo, muy en las profundas montañas de los mares un parlamento acerado de lebranches decidió someterlo al juicio de las aguas del tiempo, es decir, una manera de respiración ambigua. Y por aquí va la clave del asunto, mar y tierra, cielo y mar y páramo y lebranche, como decir, Doña Lola y yo.

Ciertamente, yo no la conocía aunque tal vez la amaba; y por fieles investigadores que trabajaron arduamente para mí, supe que ella tampoco me conocía aunque tal vez me amaba; en fin, la duda era casi un país.

Pero ¿por qué la insistencia de los lebranches? Averigüé su vida. Supe que venía de una prosapia de ríos tumultuosos y que aquel resbalar de su mirada le venía de una infancia de mirar naranjas. Era grande y altiva y poderosa y pertenecía a una raza oculta de amazonas que auscultan el corazón de los volcanes para saber a cuántos años luz hay una canción desesperada. Su vocación era el espacio, el infinito espacio que comienza con el hombre y va buscando cómo fueron los orígenes del agua y de la luz. Y allí se atravesaron los lebranches, eso digo, se atravesaron, arcángeles de acero, saetas de dios, cuchillos del mar para abrir en la tierra el camino de los ríos.

Por tres veces, y tengo copias fotostáticas, yo no pude atender la invitación de comer los lebranches en casa de Doña Lola; y en tres veces, consecutivamente, me han dado la fotografía del silencioso comensal que la acompañaba: un hombre de belleza tímida, antiguo como Noé y tan profundo y húmedo que su sonrisa dejaba escuchar el golpeteo del mar al pie de la montaña.


Guerra a muerte

Nunca tuvo el pueblo un jefe más chiquito ni más templado. Cómo sería que cuando en la gallera, y para sólo probarlo, el Nolasco le puso un fósforo prendido sobre la muñeca, Bencomito conservó la candela, se le acercó y le dijo casi con dulzura: «apagalo», y el gran Nolasco sopló sobre la llama. Tranquilo hasta en el ser ligero, como cuando desarmó a dos guardias nacionales: se les metió en el medio, lo llevaban preso, y con las dos manos, al mismo tiempo, les peló de lado y lado los revólveres. Ni pío. Un hombre así tenía trazado su destino: jefe civil del pie de monte. Y se propuso una obra cívica como fue cambiar el palo de Bolívar, una especie de obelisco de madera, por una real estatua del Libertador. Cuando mandaron el busto, el pueblo dejó de ser caserío y avanzó a ser municipio. Una base de cemento, cuatro bancos y un pedestal le dieron al pueblo un golpe de metrópoli. Como el Bencomito venía de la neblina, puso a Bolívar de frente a Niquitao, pero a la semana de mirar al páramo, Bolívar amaneció mirando al llano. Total, y para las primeras averiguaciones, arrestado el chueco Bodas y, a plena luz del sol, por desagravio, de nuevo el Libertador de cara al frailejón. Que el Chueco no tenía nada que ver con el asunto lo demostró el propio Bolívar al día siguiente del friolento desagravio cuando amaneció de cara hacia los llanos. Se formaron dos partidos: los de la calle abajo, ideológicamente ganados por el llano, y los de la calle arriba, familiares de la policía del Bencomito para quienes Bolívar, o era parameño o lo volvían a empacar de regreso hacia Barinas. En la iglesia, en la gallera, en el río, en el bolo y en los botiquines todomundo hablaba de Bolívar: tiene que mirar al llano un hombre a quien Páez le sirvió y veneró tan decisivamente. No. Tiene que mirar a la montaña quien hizo la Campaña Admirable desde el Táchira hasta Caracas. Diez o quince puñaladas, todas las noches, y toditas en nombre de Bolívar. Total, la guerra a muerte entre bencomos y rangeles con el saldo natural, en una noche mala del veinticuatro de diciembre, de rangeles y bencomos muertos, desaparecidos, presos y exiliados.

Un jefe civil salomónico, para evitar más complicaciones, decidió que Bolívar no mirara ni al páramo ni al llano, sino hacia el cementerio.

Y allí está Bolívar todavía, entre el calor y el frío, cagado de palomas y muy arrugadito, por tantos remordimientos de conciencia.


1935

Era una misa de aguinaldos, cuando la iglesia todavía estaba en pie, e iluminada. Víctor Chiquito, el hombre que tenía la papera más grande desde las afueras de Escorá hasta Altamira de Cáceres, se daba golpes de pecho a tres reclinatorios del sitio donde Sebastián Araujo no se arrodillaba por andar estrenando flux de casimir azul marino. Entonces el padre Parra, un cura de leontina y botas de oro, dijo: in unum Deo y todos comenzaron a salir al altozano. Hacía mucha madrugada y poco frío.

—Salud, Víctor Chiquito.

—Salud, Don.

—Págueme la vaca que me debe.

—Entual no tengo cómo, espéreme un tantico más, don Sebas.

—Son treinta pesos, usted sabe.

—Y yo no cargo sino doce.

—Pues démelos, y no me debe nada.

Tres días después, era Nochebuena. Víctor Chiquito, en la casa de terrones, y antes de que la vela se apagara, se comía una hayaca de caraotas mientras les decía a los hijos, para que siempre recordaran:

—Sepan y entiendan que don Sebas los mantiene a ustedes: si beben lechita y comen cuajada es porque me fíó la vaca y en después apenitas me cobró la mitad.

A entrambas horas, don Sebas, en su casa del pueblo, también comía su hayaca de gallina a luz de lámpara de carburo, y aleccionaba a sus hijos:

—Sepan y entiendan que Víctor Chiquito es hombre cabal: me pagó la vaca y de contado, justo cuando se acaba de morir el general Gómez y nadie paga nada.


LAS MANOS DEL CHEMA

Sé que te agarraste la cara gritando con las manos y después las tiraste sobre el barro abiertas contra el cielo. Ahora las venas sobresalen inyectándose en la base de los dedos. Son moscardones bajo la piel. Las uñas moradas y azules. Los dedos quietos, como desmayados sobre la mesa, y una cicatriz y un vello solitario. La herida recién abierta como por hoja de acero finísima, el trazo rojo, la sangre detenida en pequeños terminales. Fíjate en las manchitas blancas de las uñas, «suerte» dicen. Después de la muñeca, el océano de las manos y los dedos todavía allí desembocando. Puestas sobre la madera oscura palidecen.

—«Marcos Guacarán, cédula 35-84-12. Éramos siete bajo el mando del comandante Humberto. Bajábamos a abastecernos en un caserío cercano al frente. No sabíamos que el día anterior había cruzado por allí otro grupo guerrillero y que el ejército, ya sobre aviso, aguardaba bien atrincherado en un conuco que domina un terreno plano y al descubierto. Avanzábamos con cuidado pero sin sospechar nada. Íbamos vestidos con uniformes y boinas tal como las que llevan los soldados antiguerrilleros y tal vez fue por esto que nos dejaron aproximar tanto suponiendo, según supe después, que éramos soldados de otro grupo esperado por ellos esa misma tarde. Nos dimos cuenta de que había soldados como a unos cincuenta metros y justo cuando ya la tropa abría fuego contra nosotros. Calculé que eran unos veinte y empezamos a retirarnos disparando y tratando de ganar el monte cercano. Fue cuando me dieron en la pierna. Me arrastré hasta cubrirme detrás de un tronco caído y tiré la granada que no estalló. Cuando me vi rodeado y encañonado levanté las manos. Sentí un gran miedo cuando vi a un soldado apuntándome cerquita de mí y vi que estaba pálido y no sabía qué hacer, si disparar o no; me salvó el teniente que habló desde el rancho del conuco y ordenó que me llevaran hasta allá. Los soldados querían fusilarme, pero el teniente les manifestó que debían entregarme al comando más cercano y los consolaba diciéndoles que allí seguramente me fusilarían.».

La herida tiene labios pálidos y si pones un lápiz entre los dos, el lápiz rueda y cae. Las venas hinchadas sin galope, ya no crecen las uñas. Tú las pusiste allí y las abandonaste porque aun después de muertos ponemos en alguna parte las manos y los pies. Ahora son manos sin dueño, huérfanas, segmentadas con sapiencia y tradición de sajadores expertos.

Los soldados querían echárselo, pero el teniente los aguantó, «yo en esta guerra soy neutral», «no estoy ni a favor ni en contra, dicho sea entre nosotros. Yo simplemente cumplo». El teniente era muy joven y parecía aburrido de andar por esos montes, y a veces parecía que le gustaba mamar gallo. «¿Cogerías el monte si te soltara? Pero si te dejo ir, yo te dejaría ir, pero estos soldados arrechos como están te liquidarían.» Y el sargento: «Mire, mi teniente, a estos carajos hay que fusilarlos cuando uno los agarra, de lo contrario van presos, los sueltan y vuelven a coger el monte; ¿nos lo echamos?» Pero el teniente firme, no le gustaba fusilar a nadie. «Sí —decía el sargento—, porque no le han jodido a un hermano como me lo jodieron a mí», así que lo llevaron amarrado hasta Caripe donde esperaba una comisión para llevarlo a Maturín. «Ni de vaina, éste no llega a Maturín»

Qué brazos tan deformes. Músculos y venas se ponen de acuerdo para llegar a un punto y devolverse. Cicatrices de arterias, la sangre retrocede sin paisajes y en qué charca se habrá hundido el cuerpo entero. Dejas de ser esa promesa de capitán de barco, de cazador a media luna, ni siquiera dibujante y dejas de saludar ciego del tacto, tus brazos están mudos.

—«Lo que he contado es todo lo que sé. Me llamo Marcos Guacarán, cédula 35-84-12. Éramos siete, yo caí. El comandante se llamaba Humberto, así le decían y no supe más nombres. Mi padre es Guacarán, Jesús Antonio, no sé su cédula. Mi oficio...»

La gente se aglomeró a las puertas de la prefectura por donde lo sacarían y éste fue el chance que aprovechó cuando salía esposado hacia la camioneta descubierta para gritar con todas sus fuerzas: «¡Me llamo Marcos Guacarán, me dicen «el Catire», soy guerrillero y sepan que esta gente me va a fusilar para que lo digan, díganlo Marcos Guaca...» y un soberbio culatazo lo tendió en la parte de atrás de la camioneta. «¿No tiene vergüenza este carajo? Decir a todo grito que es guerrillero». Y otro culatazo y otro más.

«Cuando salimos de San Francisco iba el teniente y se agregó un civil, gordito, de bigotes, con una ametralladora y con anteojos negros. A mitad de camino venía un jeep que se detuvo y bajó un capitán. El teniente informó que llevaba un guerrillero». «¿Y por qué está vivo, no dice usté que lo agarraron en combate y disparando?» Fue cuando habló el civil: «No hay ni siquiera que bajarlo, si usté ordena, ahí mismo en la camioneta se lo arreglo». Yo me encogí lo más que pude, metí la cabeza entre las piernas y esperé el guamazo. «Hay un problema, mi capitán, y es que este gran carajo dio su nombre a la gente allá en San Francisco y dijo que lo íbamos a fusilar». El capitán se desahogó regañando al teniente y mandándolo a regresar a su puesto. Subieron a los carros y continuamos el camino.

No puedes caminar sin manos. ¿Cómo podrías caminar sin ir palpando el aire? No puedes mirar sin manos. Ordenaba tu madre, frente a los pesebres llenos de ángeles y ovejas, «se toca con los ojos y se mira con las manos». En la noche oscura bajo los árboles, allá con lluvia y frío, allá donde un fósforo puede ser una sentencia, iban tus manos por delante y de tanto mirar fueron baquianas. Cuando golpearon la boca medrosa, cuando oprimieron el fusil, cuando saludaron con firmeza.

Un día abrieron la puerta y lo echaron en el piso como un saco de papas. No me gustaba verle la cara con los golpes que tenía, él de por sí era ya bien feo y más con esos golpes, un ojo apagado y los labios reventones cuando se quitó la camisa aquello daba lástima, me dijo que eran los culatazos en las costillas, no le vi los testículos, pero me dijo que allí le habían dado bien duro. La pierna se hinchaba a lado y lado de la venda. Lo traían de la cárcel de Maturín y antes lo habían llevado de Aragua de Maturín y antes del campo donde lo agarraron herido. «De vaina me agarraron si no es porque me falla la granada tan cerquita que les cayó y porque todo aquello es campo abierto a pleno mediodía y porque uno ya metido allí se confía mucho, y no tanto por la pierna».

Le puse yodo en las heridas, era todo lo que tenía para curarme una sarna rara que se gozaba conmigo. No estaba triste y si se había asustado ya no se le notaba porque se reía y decía que el sitio donde estábamos era rey comparado con el calabozo que le tocó por varios días. Llegaron a buscarlo una mañana para interrogarlo y no regresó. A los cinco días, una noche, abrieron la puerta y volvieron a echarlo como un saco de papas, igual que la primera vez. Esa noche no pudimos dormir, él con sus heridas y yo con mis cosas. Cuando yo estoy entrándole al sueño, en la madrugada, suena la diana y me levanto con las voces de mando: «¡A-tención. Fiiir!, ¡A-discre-ción!» Y se oye un solo zapatazo. Trato de hacer ejercicios mientras los soldados los hacen en el patio, pero me duelen los huesos.

Voy hasta el baño, abro la ducha y meto un brazo, luego el otro, por fin el cuerpo.

Salgo morado de frío, me seco con periódicos y siento un calorcito y ganas de conversar. El sargento que abre ni saluda y el que trae la comida dice «a papear» y no dice más nada. Guacarán no puede probar bocado y por ahora no puede ni siquiera conversar. Me como todo y quedo con hambre, será por desquite. Desde las ventanas puedo ver las casas más allá del cuartel y descubro detalles que ayer no vi. Abajo en el patio, los soldados forman en cuatro compañías. Con un papel en la mano el teniente les habla. «El primer deber del soldado es obedecer a su superior». La voz es brusca como un barranco. «Cuando un superior lo llama, el deber del soldado es dirigirse hacia él con paso rápido hasta correr. Detenerse a unos pasos, cuadrarse, saludar y decir: a su orden, mi capitán o mi teniente o mi sargento. ¿Entendido?» Y un inmenso coro responde: «Sí», en un solo golpe de voz. Luego rompen filas, son jovencitos, suben tumultuosamente las escaleras del primer piso y entran en fila a la cocina. De allí vuelven a salir en fila portando el desayuno como un trofeo.

En sistema decimal, tus manos 0-010, así clasificadas, están tranquilas. Alineadas esperan su turno, tienen el gesto de atrapar un pez. Van a decir quién eres. Te identificarán y no habrá duda. Serás tus manos. Hay papeles impresos con espacios abiertos para el testimonio. Manos de combatiente, manos de bandolero, manos violentas, manos delatoras, te ofrecen, te evidencian, te entregan, son absolutamente tuyas, eres tú.

Me despierta hacia la madrugada el sonido de un disparo aquí cerca. Pienso que eso es normal en un sitio como éste. Se escucha un alarido y otro. Es un grito de dolor y de pánico. Abajo, pasos apresurados, carreras, voces. Me asomo a la ventana, no veo nada. El grito es ya un quejido, el lamento de un niño. En la celda de al lado alguien dice que a un recluta se le fue un tiro mientras hacía guardia. Ahora es el motor de un automóvil, la sirena apaga los quejidos, todo vuelve al silencio. Son muchachos de diecinueve y veinte años, ¿de dónde vendrá éste?, de los Andes, del Llano, de Oriente, quizás era uno de los que ensayaba ayer para ascender a distinguido. La voz del oficial dando órdenes sonó pausada, tranquila, normal. No pude seguir durmiendo.

—A lo mejor se muere.

—No le pares. A veces ellos mismos se hieren un dedo para que los den de alta.

—No, la pinga, ese quejido era de muerte.

«Estoy dispuesto a morir» y nos hacemos a la idea. Esto nos ayuda para ciertas decisiones. «¿Qué me puede pasar?; lo más morirme y eso ya está previsto». Pero de pronto la muerte salta como un gato en la noche inesperadamente y sin apelación. Aquel grito no era de puro dolor sino de alarma de muerte de verse un borbollón de sangre que el mundo entero se dé cuenta, se conmueva y venga hacia uno que está solo y que se ve morir y nadie quiere morirse solo sin alguien que le diga que no es nada y que todo se va a arreglar.

—Marcos Guacarán, ¿cómo haces tú para no tener miedo?

—¿Quién te ha dicho que yo no tengo miedo?

—No has querido hablar aunque te maten.

—Pero no es porque no tenga miedo, sino porque no puedo. Además sé pocas cosas. Siempre es bueno no saber mucho.

Al día siguiente, nos levantamos como siempre con la diana. Los soldaditos, franela blanca y pantalón verde corto, no formaron esta vez en el patio. Luego se escuchó la corneta en un tiempo prolongado y triste, que se fue apagando.

Cuando uno está preso siempre está solo, pero es bueno que haya otros que están solos también para sacar compañía de tanta soledad. Le dije a Guacarán que mi juicio era largo, una vez me golpearon delante de él y me incomunicaron. Nos contamos de la familia, de una enfermera que lo ayudó en Maturín y por poco logró escapar. He tenido otros compañeros pero éste es el que más ha durado en mi compañía. Nos contamos las cosas una y otra vez. Sabe de mí todo lo que no hice, le hago sentir que me he confiado en él y le dije que no tenía por qué contarme lo suyo, que era mejor, como él decía, no saber tantas cosas. Guacarán sabe olvidarse de la cárcel, siempre riendo y seguro de que tendrá oportunidad de escaparse, no importa que de aquí nadie haya podido fugarse. Él dice que lo hará y no le da mayor importancia al asunto. Por cierto, no se llama Guacarán, Marcos Guacarán como dice en la cédula, sino Salazar José Rafael como por fin me ha confiado.

Expertos sajadores le desprendieron las manos. Las defendiste, pero te las quitaron. Conservaste los ojos, los dientes, la garganta. Podías sonreír después de muerto. Pero te cortaron las manos y se llevaron la risa entre los dedos. Te dejaron muerto sin nudillos, sin caricias, sin yo, como un reptil.

—«Mi nombre es Marcos Guacarán, cédula 35-34-12, mi padre es Guacarán, Jesús Antonio. Éramos siete, yo caí. Es todo lo que sé y ya se lo he dicho.»

Pero él ya no se llamaba Guacarán sino Salazar, José Rafael, y todo estaba comprobado. Y ahora habla o lo raspamos; por mi madre que si no habla se muere. Esta vez no lo aceptaron de regreso, ni tampoco en San Francisco, ni en el campamento de Aragua, ni en Maturín. Nadie quería recibir a un hombre en esas condiciones. Y nadie tuvo la culpa de que comenzara a morirse en uno de los trayectos como preso sin dueño. Ni menos yo que he cumplido mi deber de funcionario y que mi buen tiempo me costó. La camioneta daba tumbos. Las manos flotaban boca arriba como animales ahogados. «Muerto cuando arrebató el arma a un soldado y se dio a la fuga disparando contra la comisión, a la altura del kilómetro 133. Aquí están las manos para su identificación. Permiso para retirarme.»

—Yo, Marcos Guacarán, cédula 35-34-12, soy mis manos. Sin ellas tú no me conocerás y queda en soledad mi piel. Fue un tajo sin dolor, no pienses que dolió. Sentí la lengua de acero circunvalándome la carne, la defensa de los tendones, la separación callada y feroz. Estoy tendido en la hojarasca. Por tierra y aire van llegando los insectos, mientras se empinan los huesos esperando las manos para acabar mi muerte.


EL DINOSAURIO AZUL


I



Hice mi viaje al fondo de la tierra y me perdí en un bosque de hojas negras y de lagartos dormidos. Millones y millones de árboles y de gusanos hundidos y quemados por un sol de cien mil años formaban un lago oscuro y un río de aguas lentas y sin luz. Era el petróleo.

Me monté en un dinosaurio azul y me vine siguiendo el río de aguas lentas. Atravesé llanuras de aguas subterráneas, túneles oscuros y minas de diamantes. Un día me dormí en un campo de esmeraldas, pero me despertó una jirafa roja para decirme que arriba me esperaba el sol, el viento y las flores y los caminos de la tierra.

Así que seguí mi viaje por el río de aguas oscuras. Atravesé inmensas rocas, visité laberintos de metales brillantes y conocí árboles y pájaros que tenían veinte mil años.

Me hice amigo de un oso de las cavernas y me enamoré de un ave del paraíso.

Querían hacerme una casa de helechos derretidos con un techo de tibias mariposas, pero el dinosaurio azul me convenció del cielo: él quería verlo, y cómo iba yo a ser tan mal amigo que me negara a continuar el viaje hasta la superficie.

Pasamos diez mil años debajo de las montañas que viven en los mares y cuyas cumbres se asoman a la luz para ser islas.

Hasta que un buen día caminamos por el fondo del lago de Maracaibo, donde encontramos la pata de palo de un pirata. Nos montamos en ella y salimos a la superficie.

El dinosaurio azul se quedó mudo: no conocía la playa, ni el sol, ni el viento, ni el agua azul y ni los cocoteros. ¡Pobre dinosaurio azul analfabeto de la tierra!

Se asustó tanto que se fue corriendo otra vez para el fondo de la tierra y me dejó, náufrago sobre una pata de palo de pirata, en las orillas del lago Maracaibo, allí precisamente donde desembocan los ríos del petróleo, de aguas lentas y oscuras.


II



Náufrago montado en una pata de palo de pirata, recogieron a Miguel Vicente Patacaliente unos obreros petroleros que trabajaban en una inmensa torre de acero levantada sobre las aguas del lago.

Le dieron alimento, y no necesitaron abrigarlo porque el sol de aquella región es el mejor abrigo de hombre. Pero lo cuidaron mucho y, ya en la tarde, cuando suspendieron el trabajo, lo llevaron a tierra.

Uno de los obreros, el que parecía jefe del grupo, lo llevó a su casa, una casita pequeña, rodeada de otras casitas pequeñas, todas igualitas, rodeadas con telas metálicas y construidas en un campo donde unos cujíes lloraban de dolor por la ausencia de otros árboles.

La mujer del obrero se parecía a la mamá de Miguel Vicente y tal vez fue por eso por lo que cuando ella lo tomó en sus brazos, el niño lloró en silencio como lo hacía cada vez que estaba triste.

Durmió dos días con sus noches, y cuando despertó era un domingo de sol por la mañana.

Cuando lo llamaron para desayunar, ya estaban sentados en la mesa el obrero, su mujer y los hijos, mucha gente.

Comenzó lo que tenía que comenzar y que por tanto dormir no había comenzado:

—¿Cómo te llamas?

—Miguel Vicente Patacaliente.

—¿Patacaliente? ¿Es tu apellido?

—Bueno, debe ser, todos me llaman así.

—Cuéntanos qué te pasó. De dónde vienes, quién es tu familia y qué haces por el mundo.

Le dieron cuerda, y a Miguel Vicente quien le pregunta para que hable tiene que escucharlo, porque si hay niños que hablan mucho, Miguel es de los que hablan más.

Contó su infancia en Caracas, su vida de limpiabotas, los viajes en el camión de su hermano, y los otros viajes por ríos y por mares y hasta el centro de la tierra y más allá.

Cuando terminó ya había pasado la hora del almuerzo. El obrero y su mujer se miraron como diciéndose: ¡qué niño tan mentiroso!, pero no le interrumpían porque los cuentos les gustaban y porque veían a sus hijos encantados escuchando.

—¿Y por qué venías del mar? — preguntó el obrero.

—Yo no venía del mar.

—¿De dónde venías, entonces?

—Del fondo de la tierra.

—Ah, ah, ah —le dijo el obrero, sonriéndose con picardía—, ¿y cómo están por allá?

—Muy bien, saludos le mandaron —contestó Patacaliente dándose cuenta de que se burlaban de él.

—¿Y quién me mandó saludos?

—El dinosaurio azul y las culebras del petróleo.

—Ah, ¿pero es que también sabes de petróleo?

—Bueno, sé dónde nace; ¿y tú?

—Caramba —respondió el obrero sonriendo siempre—, yo no sé dónde nace pero sí dónde se recoge.

—Pues yo quiero que me lleve allá porque tengo muchas cosas que preguntarle.

Y lo dijo con tanta seriedad de niño, y había caído tan en la gracia de todos, y era ya tan hora de cenar, que el obrero prometió llevarlo hasta el señor Petróleo al día siguiente, con tal de que por ahora no contara más cuentos y cenara con todos y durmiera tranquilo.

Miguel Vicente lo complació en todo y, al día siguiente, muy temprano, ya estaba listo para acompañar a su protector. Los dos salieron y, mientras caminaban, hablaron:

—¿Tú conoces el petróleo? —preguntó el niño al obrero.

—Un poco —respondió el obrero—, al menos lo veo todos los días. Yo perforo la tierra para que el petróleo salga.

—¿Y para qué quieren que salga?

—Bueno, pues para muchas cosas, para que mueva las máquinas, los camiones, los carros, los aviones y para que haya luz de noche, para muchas cosas.

Las casitas de los obreros se fueron quedando atrás, y ahora cruzaban un campo con casas muy grandes y con pequeños jardines, había flores y automóviles.

—¿Quiénes viven aquí?

—Vive gente que también trabaja con petróleo.

—¿Son los dueños del petróleo?

—No, trabajan con la compañía.

—¿Y tú también trabajas con la compañía?

—También.

—¿Qué compañía?

—Bueno, la dueña del petróleo.

—¿Y dónde vive?

—Aquí mismo, y en Caracas, y en muchas partes.

—¿Tiene tantas casas?

Pero en eso llegó el camión con otros obreros, los recogieron y así el trabajador se vio librado del chaparrón de preguntas de un niño tan preguntón.

El camión pasó cerca de otro grupo de casas más grandes todavía, con jardines más bellos y automóviles más grandes. «¿Será allí donde vive la señora Compañía?», pensó Miguel Vicente. Pero rechazó esta idea. El petróleo sólo tenía un dueño, su amigo el Dinosaurio Azul.

Dejaron atrás las casas, pero no fueron al lago, sino al campo sin árboles, poblado de torres de acero. Era por allí por donde salía el petróleo desde el fondo de la tierra.

Los obreros se fueron hacia distintos sitios, y el amigo de Miguel Vicente le dijo: «Quédate por ahí, Miguel, que yo voy a trabajar y después te busco. Querías ver el petróleo y todo esto es petróleo.»

Pero todo aquello era un ruido infernal: ¡tún-taca-tún! ¡Tún-taca-tún! Por todas partes, hombres con cascos, torres, tanques, máquinas, camiones, jeeps y el ¡tún-taca-tún! de unos inmensos pájaros metálicos perforando con sus picos el pecho de la tierra, los hígados de la tierra, las tripas de la tierra. ¡Tún-taca-tún! ¡Tún-taca-tún!

Miguel Vicente comenzó a desesperarse por el ruido, y comenzó a asustarse, y antes de echarse a llorar prefirió echar a correr.

Corrió y corrió y corrió. Cuánto corrió Patacaliente, ni él mismo podría decirlo porque era ya bien tarde cuando se detuvo, enredado entre bejucos, en la falda de una pequeña colina de cujíes.

Miró hacia atrás, y ni una torre se veía a lo lejos. Decidió subir a la colina para orientarse y comenzó a ascender, pero tanto bejuco le impedía el paso y sólo muy lentamente iba avanzando. Cuando en una de esas, ¡zuas!, un templón entre las hierbas y un ruido violento en la hojarasca. El niño vio, alejándose, un bejuco más oscuro que los otros, no se veía toda sino una parte pasando entre dos troncos, un lomo interminable, ondulado y ya silencioso.

La culebra no lo había atacado, y más bien huía del niño. Paralizado por el miedo, le parecía que aquel pasar de lomo de serpiente duraba siglo y siglo y siglo. Al fin echó a correr como podía, y en dirección contraria. La culebra por un lado y él por otro, de tal modo que si seguían corriendo y huyendo uno del otro iban a terminar encontrándose frente a frente en el otro lado del mundo.

Pero Patacaliente cayó y rodó por una laderita hasta un claro sin bejucos allá abajo. Se levantó, se sacudió y miró a su alrededor. La tierra era rojiza, con manchones oscuros. Una vieja rueda de camión por allí tirada era el solitario consuelo de que otros hombres habían pasado antes que él por tan extraño sitio.

De pronto, vio, a un lado, algo así como un borde de cemento, al pie de un cují, y justamente donde comenzaba otra vez la pequeña selva de arbustos y bejucos.

Se acercó y vio que era la boca de una excavación profunda. Una vez había visto un pozo de sacar agua, que se parecía bastante a éste. Al asomarse, sintió el olor que había sentido cuando navegó los ríos oscuros en el fondo de la tierra. El olor que había sentido ese mismo día en el campamento, el olor del petróleo. Aquél era, sin duda, un pozo de petróleo, pero ¿por qué estaba tan solo, tan lejos y tan sin torre?

—¡Señor Petróleo, señor Petróleo!

Nadie respondía. Tiró una piedra, tiró varias, y terrones, y bejucos. «¡Señor Petróleo, señor Petróleo, respóndame, señor Petróleo!»

Desde abajo un aliento, un vaho, un algo así como una voz lejana que se acerca, llegó a la superficie:

—¿Quién está allá arriba? ¿Quién me despierta?

—Soy yo, Miguel Vicente Patacaliente.

—¿Y quién eres tú?

—El que viajó en el Dinosaurio Azul, allá abajote, donde usted nace y corre debajo de la tierra. ¿No se acuerda?

—¡Ay, amigo mío! —dijo la voz con sonidos de ultratumba—, yo hace mucho tiempo perdí el contacto con mi gente de allá de más abajo.

—¿Y por qué, señor Petróleo? —preguntó Miguel Vicente, muy compadecido.

—Pues por qué va a ser, Miguel Vicente, porque el petróleo también muere.

—Pero usted no está muerto. Si estuviera muerto no hablara.

—Hay muertos que hablan, hijo mío. Pero, bueno, y para no complicar las cosas digamos que no estoy muerto sino seco.

—¿Seco?

—Sí, seco: ya no doy más petróleo a los hombres y por eso ellos me abandonaron. Soy un pozo seco y solo.

—¿Y por qué no llamas al Dinosaurio Azul en tu ayuda?

—Ah, cuánto me gusta que lo nombres, él era mi padre, pero hace miles y miles de años que murió.

—No, no ha muerto, señor Petróleo, no ha muerto, bien vivo que está, yo lo vi, monté sobre él y me trajo hasta el lago, ayer nomás estaba vivo.

—Sí, Miguel Vicente, él vuelve a vivir cada mil años cuando un niño como tú viaja al fondo de la tierra. Pero está muerto, para mí está muerto.

—No entiendo.

—Ya sé que no entiendes, ni te angusties por eso. Hay cosas y seres vivos para unos, y muertos para otros. Tú mismo lo sabrás más tarde. Ahora vete, Miguel Vicente, porque me arrastra el sueño al fondo de mi cueva.

—¡Un momentico, señor Petróleo, don Petróleo, un momentico, por favor, no se vaya todavía!

—¿Qué quieres ahora?

—Bueno, pienso que si el Dinosaurio es su papá, la señora Compañía será su mamá y yo podría ir a avisarle.

Pero la voz surgió profundamente airada de allá abajo sin dejarlo terminar:

—No. Miguel Vicente, no me ofendas. Mi madre es la Tierra, y en sus entrañas me concibió, me parió y me ocultó durante millones de años. La Compañía es la que me persigue y la que hiere el pecho y el vientre de la tierra hasta encontrarme en las cuevas donde habito. Allá arriba me someto a torturas en grandes máquinas para arrancarme a pedazos las fuerzas que me dieron los árboles antiguos y los dinosaurios muertos.

La voz del Petróleo fue dejando de ser triste y poniéndose a vibrar con fuerza de viento rugidor. Parecía contento de contar su historia sobre el haz de la tierra. Prosiguió:

—Pero así torturado y descuartizado por los hombres, me vuelvo más fuerte y poderoso todavía, Miguel Vicente. Por mí se mueven las fábricas, los motores de las grandes máquinas. Gracias a mi brazo, el hombre corre a grandes velocidades en camiones, automóviles, ferrocarriles, barcos, aviones y cohetes.

«Es con mi ayuda y sólo con mi ayuda —tronaba don Petróleo— como el hombre en la tierra venció al venado en su carrera, a los peces en su nado y a las aves en su vuelo. ¡Ah, Patacaliente, qué poder el mío, qué poder el mío!»

—¿Fuiste a la luna?

—¡Fui a la luna, sí señor!

—¿Y no viste las culebras?

—¿Cuáles culebras?

—Las culebras de la luna.

—No las vi, ¿dónde están?

—En las espaldas de la luna, en la noche oscura de la luna.

—¿Cómo lo sabes?

—Un dinosaurio rojo de Marte se lo dijo al Dinosaurio Azul, mi amigo. Y dime, ¿fuiste a Marte?

—Un par de viajecitos he realizado, pero sin el hombre. Algún día lo acompañaré por Marte y por otros planetas en el cielo infinito. Ah, qué poder el mío, qué poder el mío.

—Sí, ¡qué poder el tuyo, qué poder el tuyo! —dijo a su vez Miguel Vicente, quien ya tuteaba al señor Petróleo, tal era su entusiasmo.



Y de pronto se quedaron mudos. Parecían mirarse el uno al otro, pero como no se veían era que pensaban uno en otro.





—Pero estás seco —dijo al fin Miguel Vicente.

—Pero estoy seco —respondió como un eco la voz cavernosa del petróleo.

—Y la compañía ya no te quiere.

—Ya no me necesita.

—Entonces ya no tienes dueño.

—Mi dueño será siempre la tierra, Miguel Vicente, no te olvides: la tierra que caminas, esta misma que ahora me canta una canción de cueva para que me duerma.

—Duerme, entonces, petrolito, amigo mío.



Y la tierra cantaba una canción de cueva, el arco del viento doblaba los cujíes, mientras el sol lloraba porque lo obligaban a ocultarse antes de escuchar el final del cuento de Miguel Vicente Patacaliente y del pozo que quedó sin gente.





Pero la alegría del sol no tuvo límites cuando al asomarse a la tierra, al día siguiente, vio que el niño dormía junto a su amigo el pozo seco. Vio también a los hombres que andaban en su búsqueda y, a fin de guiarlos, se puso de acuerdo con una nube para que sólo dejara pasar un caminito de sol que los llevara hasta el cují del pozo abandonado a cuya sombra ahora Miguel Vicente despertaba.

Cuando Miguel abrió los ojos y miró hacia arriba, una inmensa iguana le sonreía desde una rama del árbol.

—¡Hola! —saludó Patacaliente.

—¡Hola! —respondió la iguana.

—¿Eres hija del Dinosaurio Azul?

—Soy su sobrina. Yo soy hija de un dinosaurio verde.

Pero no siguieron conversando porque llegaron los hombres. Entre ellos venía su hermano. Se abrazaron todos y se sintieron felices de que nada le hubiera sucedido al viajero maravilloso.



Y como estaban contentos, el obrero quiso burlarse con cariño, de Miguel Vicente, y le preguntó:





—¿Viste al petróleo? ¿Le hablaste?

—No lo pude ver, pero hablé con él.

—¿Y qué te dijo?

—El petróleo sabe muchas cosas.



Y no dijo más el niño. Pero era tan profundo el tono de la voz y tan misteriosa la mirada con que Miguel se despidió del pozo, que el obrero guardó silencio como cuando estaba en misa.





Fue el hermano quien habló ahora. Se lo llevó aparte, lejos de los otros, le puso una mano sobre el hombro y le dijo:

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Trabajarás conmigo?

—Te acompañaré, pero voy a seguir caminando, hermano.

Descendieron la colina en busca del camión. Atrás quedaba el pozo seco abandonado. Arriba el sol enamorado de la iguana; y por delante, todos los caminos de la tierra, de la luna y más allá


Un domingo en la tarde

No me siento bien con esta camisa y esta corbata, parece cartón el cuello y en el puño hay como palitos aplastados por la plancha. Una camisa tan tiesa sobre el pellejo me da escalofríos, porque además sudé y no tuve tiempo de bañarme, bueno, no fue que no tuve tiempo, sino que no había agua caliente y yo sin agua caliente y con este frío la pinga que me baño, en fin, salgo a la calle, cuatro y media de la tarde un sol que no tiene a esta hora por qué ser tan sol, y en la calle ni carros, ni gente ni brisa. ¿Estaré vivo?, bueno, escucho mis pisadas con zapatos nuevos, de patente, y este flux negro que me estreno y debo estar vivo porque sé muy bien adónde voy. Llego a la esquina, aquí esta la plaza, el palacio arzobispal enfrente, la iglesia cerrada, la gobernación —ni un policía en la puerta— y aquí mismo la Universidad, ¡qué sola!; enfrente, detrás de la iglesia, muy allá, el cerro, la montaña y un pico nevado, arriba y reluciente; ¡pero por qué no hay nadie en todo esto!, ni pregoneros, ni limpiabotas, ni un amigo. El botiquín cerrado y por esta calle deapabajo nadie viene de Milla; camino a la de enfrente, que sube, y nadie sube a Milla. ¿Dónde están? Almorcé, dormí la siesta, me levanté y todo estaba allí en la silla: el traje nuevo, la corbata, la camisa en el celofán, medias de Cúcuta y estos zapatos con hebilla, faltó el guardacamisa, estaban todos sucios, y por eso me viene jodiendo el almidón de esta camisa. No hay árboles en esta plaza, bueno, hay pinos pero bien chiquitos, cuántas veces atravesar la plaza, abrir la papelería y esperar, veinte años vendiendo cuadernos, textos, clips y engrapadoras. Quinientos bolívares mensuales cuando comencé, ahora son mil, no alcanzan ni para cigarrillos, pagar la pensión, mandar los cien bolívares a la vieja allá en el Mitisú, y conservar en trajes grises y azulmarinos con corbatas vinotinto esta personalidad de buena gente y de soltero silencioso, apenas encorvado, con que paseo los domingos bajo las ventanas de las Viera, de las Cardozo, de las Maldonado, pero qué plaza tan sola Dios mío, los zapatos van chirriando como si no los hubiera pagado, cincuenta y cinco bolívares en dos cuotas y doscientos veinte el flux de contrabando, en fin con todo lo demás como quinientos bolívares me cuesta la vaina, pero es el único buen negocio que en mi perra vida hice; ¿lo hice?, bueno, lo estoy haciendo; qué raro, un perro caminando en tres patas: ¿será manco? No, simplemente llega al poste, la levanta y mea, cuando uno está jodido hasta los perros lo mean decía Mundo, Mundo taco, retaco, paco y aquella coñacera por llamarlo así, ¿qué se haría? Tanta gente lejos y uno aquí tan solo, me vine por vergüenza y hubo tiempo en que casi no aguantaba, pero me sostuve con orgullo con las ganas de volver al pueblito y ponerme alpargatas y meterme en una pulpería donde nadie compre nada y yo sentado en un saco de maíz recién abierto, y jugando viuda con el negro Estanislao, sin esta vaina de aparentar y presumir, veinte años, llegué de quince, y cuando se me para la paloma chupulún por la calle de la putas, tirando sin amor como quien mea, como este perro de tres patas, como el árabe de la tienda y como aquel caballo turco empeñado en montar la mula de don Ernesto a sabiendas que ni a la mula le gustaba, ni podía ser preñada, en fin. Runrún de moscas reverberando al sol, qué raro, si son las cuatro y media ya casi un cuarto pa las cinco y no se mueve nada; ¿irá a temblar?, ciudad de terremotos, tierra abierta, curas y trisagios, la iglesia se ladeó y el rayo aquel que le tumbó la cruz de golondrinas; gente muy acomodada y tan conservadora que cuando salieron a la plaza pidiendo misericordia en pleno terremoto, iban todos con piyama o dormilona y gorro de dormir, los Febres, los Gabaldón, los Spinetti y los Corderos de Dios que quitan los pecados del mundo.

Atravesar la plaza, soledad, ni un alma, sentémonos aquí un ratico, en este banco, tanto apuro no lleva a nada y hay que hacerse esperar un poquitico; es de buen gusto, ¿quién decía? Ah sí, don Reinaldo, aquel que se sacó el entierro y lo gastó en pulirse, se puso chispas de oro en los dientes, fue de la junta comunal y figuró en «El Centinela» de San Cristóbal por contribuyente de una campaña para El Cobre. Sí. Es de buen gusto, como eso de dejar algo en el plato y levantar el dedo meñique cuando uno bebe en copa de cristal, porque bebiendo ron ya es mariquería. En fin, buen gusto. Siquiera una brisita, pero nada. Allá el hotel, la puerta abierta, única puerta por donde entrar en toda esta manzana de la plaza. Oscuro el fondo. Y habrá calor adentro siendo esta ciudad tan de costumbre fría, sol arrecho, y moscas: ¿por qué tantas? Nada huele mal y, sin embargo, tantas. ¿Te acordás, las moscas gordotas y pesadas, aquellas de la pesa cuando tenían que salar la carne?, ¿y las del cementerio? Eran las mismas porque el matadero lindaba con el cementerio. Moscas. Bueno, vamos adonde vamos porque el asunto es a las cincoymedia, así fue confirmado y esa gente si uno no llega a tiempo se van, y cómo diablos voy yo a echarme patrás y perder la única suerte que me ha tocado en mi vida, andando pues. Lleguemos al hotel.

Viste una bata suelta, desaliñada; calza chinelas que arrastra con desgano. No es bonita, ni graciosa, pero tampoco es fea, más bien es atractiva; y el cuerpo, a excepción de las piernas, llama la atención de quien se hospeda aquí. Cejas negras, bien dibujadas, ojos grandes y una mirada que se tiende sobre el mundo como si sobre el mundo no pasara nada. Ahí va, no me saluda, tanto esfuerzo, se sienta frente a la mesa de recepción que da hacia la calle, pastorea en la plaza una mirada sin destino, flotante y perezosa como si no saliera de los ojos sino de las cuencas. Pido un «Campari». Camina con desgano hacia el bar, pone la mano sobre la botella y la descansa. Sirve. La jornada del hielo es menos lenta, y al echar la soda recuerdo, desde lejos, los vasos de frambuesas y los gallitos de color cayena, a locha en las fiestas patronales. Dios mío, por qué me vine, quietud y pulpería y no pensar en nada. Trae el «Campari», lo pone con indiferencia en la mesa, frente a mí, y vuelve a recuperar la inercia del mueble de recepción. Observo que ha servido otro «Campari». Miro a todos lados, nadie más, qué soledad la de este hotel. Mueve el vaso lentamente y bebe, no es que bebe propiamente sino que coloca el vaso inclinado sobre los labios y deja que el licor se deslice sin agitación. Bebe como mira. La cara pálida, el brazo blanco y delgado, cuelga como cuelga del bucare la barba de sensen; la piel un blanco mate, sin frescura, unos pelos largos se descuelgan de la cueva axilar, los veo cuando se pasa una mano por la melena despeinada, la alisa un poco: parece que fuera a comenzar una vida nueva, pero el brazo desmaya y cae sin concluir la tarea. Toma nuevamente el vaso, tarda añales en llevarlo hasta la boca, apenas traga. Frente a nosotros, la calle, la plaza. Una bocina trata de convencerme de que la ciudad no está desierta. La plaza sí, el perro trastumbó la última esquina, y sobre el mármol de un Bolívar sin futuro, el sol de un cuartopalascinco neutraliza la vida

Hay unos muebles pesados con forro de polietileno de color naranja, una mesa pintada de verde, un televisor gigante, un florero de murano; y unas flores con desmayo de muerte se llenan de polvo en un rincón. Junto a un cuadro que ofrece un frailejón maltratado en primer plano, un lago triste en el segundo y un pico nevado en el tercero, hay un reloj antiguo, y tengo la impresión de que el péndulo es más lento que otros péndulos de otros relojes más antiguos.

Baja la señora, gorda como siempre, y como siempre rompiendo la quietud del cuadro y la estructura del silencio. Es la madre. Habla un dialecto de picachos. La hija no responde, ni siquiera la mira, se levanta, absorbe antes un resto de «Campari», observa con desgano la esfera del reloj —las cincoycuarto— y chancletea sin agitarse, atraviesa el comedor como si remara en un agua aceitosa, y se hunde más allá en un cuarto oscuro.

No hay «Campari» en el vaso y escurro hasta un sorbo clamoroso el resto de agua rosada que logro rescatar del hielo. «¿Quiere otro?» Y sin que yo responda viene hacia mí aquella montaña, toma el vaso, cubre el bar y regresa con cayenas y rosas y claveles. Bebo lentamente, no puedo hacerlo de otro modo, sigo al sol y al tiempo. Hago lo de siempre, no pienso o, en todo caso, pienso recordando. Veinte años viniendo todos los domingos a comer espaguetis a este hotel; tiene menú forrado en plástico, ni me lo dan ni casi me saludan, soy como el florero, como el péndulo, como las chanclas, como la plaza, o la iglesia, o la gobernación, o la universidad, o el perro meando o como las nieves eternas y las águilas blancas. Pero soy. Y esta niña simpática es también. Y la montaña prosperosa de carnes italianas, viuda y con dos hijas, y el hotel. Mil ciento cuarenta domingos de espaguetis a diez metros de espaguetis por domingo son once kilómetros y medio bañados en salsa boloñesa, como decir de aquí hasta Egido por una cuerda suave, tibia y deleitable.

Vuelve la niña de apamate blanco y chanclas perezosas. Se peinó. Se puso un suéter gris y unos zarcillos potosí. Viene de fiesta. Delante, su hermana en el sillón de ruedas, blanca también con una marchitez de malabar sin agua; ¡qué ojos grandes, Dios mío, qué ojos grandes! Cabemos todos allí, el mundo entero cabe, este hotel y la plaza y la ciudad, ojos hambrientos comen y comen y se quedan con hambre, son tan tristes. Viene de blanco hasta los pies que nunca dieron paso. Se deja conducir a diez metros por minuto pero, al verme, agarra el timón de su destino e impulsa con sus bracitos el sillón andante, viene hacia mí con la boquita fruncida, la palidez rafaelesca y ese anochecer bajo los ojos. A distancia de cinco metros apresuro el «Campari», trituro entre los dientes un hielo descarriado y me levanto. Es mi último trago de soltero.

Son exactamente las cinco y media, apenas si tenemos tiempo de llegar hasta la Jefatura para el matrimonio, así que con la única energía que por allí nos queda, asumo el mando de la nave y voy empujando la silla de ruedas donde va mi novia por estas calles sin carros, sin perros y sin gente.


UN ALACRÁN PERDIDO

Cayuya no hace otra cosa que reírse con la luna, pero de día hace letras mayúsculas, grandes y extensas, no hay ninguna sin techo ni hay mellizas entre ellas. También masca chimó, que le forma lagunitas en la boca, y como vive riéndose con la luna se le sale la baba. Habla y su mamá la entiende, Saturnina, una india sin tiempo con el pelo y los ojos siempre negros, como muy lejos, y cara color de tarde de Semana Santa con gallitos de bucare pálido. Si uno abre la puerta, así de pronto, no ve nada pero escucha una risita, y uno puede seguir allí y sigue escuchando la risita y no ve nada, por lo oscuro y porque Cayuya siempre está debajo de la cama. Para tocarla, Eufrasio se mete debajo de la cama. Para tocarla por dentro, tan suave, tan quieta y si no fuera por la risa, tan a solas. Pero quiere tocarla viéndola en un ver y tocar a la luz, y eso no puede ser sino en la caballeriza. Así es, en la caballeriza, cada primer viernes. Cayuya ni se acuesta seguramente porque no hay cama para meterse debajo, o tal vez por el caballo turco que los mira siempre. Con manos eternas, Eufrasio levanta las faldas infinitas. Ve el alacrán, lo ve con miedo fascinante de ovejita negra de pesebre a un paso de la muerte. Ella se ríe con la luna, le muestra sus lagos y descuelga sus estalactitas.

Cayuya, como las perezas, está fuera del tiempo. Y también Eufrasio. En la historia la gente vive y muere, y eso es precisamente lo que no sucede. ¿Cómo va a suceder? Muchas cosas de piedra, de madera y hasta de neblina cayeron frente a ellos; pero no sólo estas cosas deleznables, sino que muchos gritos duraderos y llantos de rincón, puestos unos junto a otros, harían una hacienda muy grande, la gran hacienda de Eufrasio y de Cayuya, y también de Saturnina, porque tampoco ella muere, ella vive sin llantos y sin gritos, tal vez sin movimiento. Eufrasio colecciona colibríes a pesar de que su oficio son los cagajones, sin que haya contradicción posible entre el caballo turco y 1a flor de los chupitos.

No se puede contar lo que nos sobrevive pero, en falso testimonio, ciertamente una mañana amaneció lloviendo. Una colina y un camino que se mueve desde una casa allá hasta la quebrada torrentosa acá en el valle. Los telones de neblina cubren y descubren con sus ráfagas al camino y a Cayuya descalza que desciende como no corriendo. Trae en las manos un cabestro enrollado. Llega al torrente de aguas revueltas y en creciente, lo atraviesa con hábil calma, casi danzando sobre el tronco de cedro que une las dos orillas. Llega a la talanquera de un potrero, quita la argolla de alambres y entra en un campo de capín melao y cortaderas que rasgan camisón y pellejo. Muy en el fondo está la becerrita que huye cuando la ve acercarse. Cáyuya se le arrima y una y otra vez la tiene a mano y una y otra vez se le escapa. Cayuya resbala y cae y vuelve a levantarse hasta que por fin logra alcanzar la becerrita y atarla por el cuello. Llena de barro y de rasguños sale del potrero halando a su pequeña amiga. Cierra la puerta y desanda el camino que devuelve a la colina. La quebrada ha crecido con aspiración de río, y como la becerra no puede caminar sobre el tronco liso del cedro, Cayuya la empuja a la corriente, agarrando la punta del cabestro para guiarla en el cruce. La becerrita es muy pequeña y no resiste la fuerza del agua. Cayuya, en mitad de la viga, sostiene la cuerda que termina rompiéndose. El animal es arrastrado aguas abajo. Sin vacilar y sin soltar el pedazo de cuerda, Cayuya salta al agua, pero también es arrastrada y lanzada más adelante contra la orilla. Se agarra de un matorral y trepa. La becerrita ha desaparecido aguas abajo.

Las ráfagas de neblina siguen manoteando. De nuevo el camino, que ahora asciende hacia la casa de allá arriba. Camina lentamente, empapada, descalza, aterida. Lleva todavía el pedazo de cabestro, que sube culebreando. A pesar de la llovizna y del río, no apresura el paso, la cabeza baja, la mirada absorta.

Casa de paredes apisonadas, techo de tejas alrededor de un patio. Dando un rodeo, Cayuya se dirige a la parte posterior de la casa grande donde están las dependencias con techo de paja adheridas a la casa grande. Entra primero a un corredor en palancas y luego, por una puerta que es más bien boquete oscuro, a un cuarto inmenso que es cocina, comedor y lugar de mujeres reunidas conversando. En el fogón arde la madera. Un cimiento, una piedra de moler, la mesa rústica en el centro, varias sillas de cuero crudo y una banca de madera. En mitad de la pared frente al fogón abre sus fauces un horno al parecer dormido. Cuando Cayuya entra, una mujer de brazos fuertes muele, otra mueve con cucharón de madera el contenido de una olla en pleno cocimiento. Saturnina, acurrucada en una orilla del fogón, está sobando un gato. Todas de negro hasta el tobillo, y calzan alpargatas de tela con plantillas de cocuiza. Un hombre ya mayor, de pie junto a la mesa, bebe a sorbos lentos y sopla para enfriar el interior de una taza de barro.

Cayuya entra y se detiene, de espaldas al boquete por donde acaba de cruzar, sin levantar la cabeza. El cabestro roto pende de sus manos. Las mujeres que trabajan en la piedra y en el fuego detienen sus labores y se vuelven lentamente. Miran a Cayuya, el cabestro sin animal atado y al hombre que sin dejar de beber y de soplar se da vuelta como una rueda de molino y clava su mirada en ella. Como palpando la mesa que no ve, el hombre baja el brazo con la taza en la mano hasta tocar madera, allí la deja a tiempo que avanza hacia Cayuya. Las mujeres observan con impavidez resignada aunque cierto alumbramiento de los ojos dice el miedo que las inmoviliza. Saturnina en el rincón parece no mirar y soba el gato que, de pronto, se le escurre de las manos y huye a toda velocidad. El hombre ha llegado hasta Cayuya, ella pequeñita y él inmenso, agigantado por la sombra que el fuego proyecta sobre la pared en el claroscuro de la cocina. De pronto desciende aquella majestad sombría y se abate sobre el punto quieto de Cayuya: en la pared se ve una silueta envolvente, una nube negra estremecida por los vientos; y acá en el suelo, cerca de la puerta, hay una furia de hombre que estruja, golpea, tumba y levanta al aire a esta muñeca de trapo, a esta pequeña cosa inerme que se descoyunta sin grito, sin gemido, sin resistencia viva y que va a ser hecha pedazos si Saturnina no se levanta del rincón, como lo hace, y con insólito vigor agarra el hacha y le da con el cabo semejante trancazo al gigante abismado en furia. El hombrón regresa de su tempestad, deja caer lo que queda de Cayuya al suelo y se arrodilla delante de la vieja: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar y bendita y alabada sea la Santísima Trinidad, amén». «Dios lo bendiga», es la respuesta de la madre.

La que no tuvo llanto en la cocina, se refugia en la caballeriza, separada unos cincuenta metros de la casa grande. No suelta todavía el mecate de la becerrita, acaricia el testuz de la vaca, desliza la mano sobre el anca del caballo turco y se acurruca en un rincón, al pie de la canoa del pasto. Hunde la cabeza entre las rodillas y esta vez sí, el llanto va saliendo como un hilito entrecortado, con ganas de grito que se queda en mugidos cortos y sordos. Así la encuentra Eufrasio, lampiño, virueloso, cuello grueso, brazos largos, piernas cortas y sombrero de alas intemporales. Llega haciendo luz con sus ojillos de picure y sonriendo con sonrisa muy parecida a su sombrero. Viene empapado por la lluvia y se acerca poco a poco, tanteando las piedras del piso con los pies y abriendo la penumbra con las manos hasta llegar tan cerca que podría tocarla. Mete la mano en el bolsillo y saca un papelón envuelto en una hoja de plátano, bota la envoltura y alarga el papelón hacia Cayuya que parece no haberlo visto. Eufrasio le toca la cabeza para que vea la dádiva. Una de las manos que enlaza las rodillas se levanta bruscamente y golpea la mano que ofrece el papelón, y rueda la panela entre las patas del caballo. Cayuya no levanta la cabeza, pero ya no la sacude el llanto. Su amigo se retira caminando hacia atrás, hacia la puerta, sin quitar la vista de Cayuya. Ésta levanta la cabeza, lo mira desde la eternidad mientras busca a tientas una piedra que lanza y pega sobre el intruso. Eufrasio salta y se oculta del otro lado para luego asomarse poco a poco, justo en el momento en que un nuevo proyectil raspa la oreja.

Allá va Eufrasio, colina arriba, más arriba de la casa. Silba. Cayuya sigue acurrucada y como no mirando, hasta que sus ojos tropiezan con el papelón tirado en el suelo. Se levanta, lo recoge, muerde con desgano y se acerca a la vaca, le acaricia la testuz y le va acercando el papelón al hocico hasta hundirlo entre los dientes, después pega su cara con el cuello del animal y así se van quedando hasta juntar las babas del papelón y del chimó, por rato. Afuera ya no llueve y ráfagas de viento sacuden el techo de la caballeriza. Hundida en el pasto, más arriba, la silueta de un hombre y su guadaña es borrada y recreada por jirones de neblina, Eufrasio canta, es un canto sin palabras, largo, tendido, gangoso, monótono, que se va muy lejos inconcluso, y vuelve distraídamente sobre sí mismo, como quien respira lamentación de siglos.

Hay un amago de sol cuando Eufrasio baja con su carga de pasto a la caballeriza, la tira a un lado de la canoa, acomoda el picadero, agarra un haz y con el machete va cortándolo en trozos regulares que caballo y vaca comienzan a mascar con parsimonia, entrecerrando los ojos y sacudiendo la piel allí donde las moscas pican. Ha entrado como siempre, una sonrisa mueca, sin mirar a Cayuya, todavía abrazada al cuello de la vaca. Ahora es él quien abandona la tarea y mira hacia la puerta y más allá. Ojillos móviles y de color cambiante como tuqueques. No habla, ¿cómo va a tener voz?, pero sonríe, siempre. Se vuelve hacia Cayuya, saca del bolsillo la punta de un cuerno hecho cajita y le ofrece la pasta negra del chimó. La toca.

Ahora los dos van juntos por el corredor a la cocina, del lado acá del caserón de tejas. Adentro, el hombre encobijado está en la mesa. Saturnina en el rincón come junto al gato. Las mujeres de negro sirven la mesa. Los dos se sientan, cada uno frente a un plato de barro que el hombre llena de sopa. Comen sin levantar la vista. Comen rápido y se van con las tazas llenas de café a sorberlo lentamente, sentados en cuclillas al pie del horno de barro, que asoma su boca en la pared contigua.

Más tarde, el hombre trae los quesos y los va librando de sus cinchos y colocando uno sobre otro en la mesa. Después los separa en dos montones: por cada tres a un lado, uno en el otro. Diez para él y treinta para el amo ausente. igual hará con el maíz y con la harina y con los animales: por cada tres partes del señor, él separa la que por ley de siglos le corresponde a él. En esta distribución llega la noche.

Allá va o allá viene, según lo miren, el indio Eufrasio, el del amor a solas, con dos mulas bien cargadas, dando la vuelta a la campana, una cuesta en espiral que toca el cielo. No tienen color los driles con que viste. Ni color ni tiempo. La camisa tiene el botón arriba y el escapulario abajo. El frío, la neblina, el viento, el páramo desierto van poniendo gris la crin al rape de las mulas. El camino es un techo sin fin de oscuras lajas, bordeando lagunas milenarias, frías y de color profundo. El queso, el maíz, la harina -treinta para uno y diez para otro-, las mulas, el sudor y la ropa tanto tiempo usada huelen a lo mismo, a frailejón. De nuevo el canto, lejano y sin palabras, hacia Dios. Desde la luna, un hombre que mira hacia la tierra no lo ve, no puede verlo. Cayuya no hace otra cosa que reírse con la luna. También masca chimó. Con manos eternas, Eufrasio levanta las faldas infinitas. Ella se ríe con la luna, le muestra sus lagos y descuelga sus estalactitas. Como no tienen voz, si no fuera por la risa, tan a solas. Y el hombre regresará desde la luna con su cobija blanca, antes de que regrese Eufrasio.

Y Eufrasio regresa en un tiempo sin cambios. Siente Cayuya que no muere.

La autopista confunde sus luces con el cielo, pero las mulas ya están acostumbradas y Dios se ha resignado al golpe que le dieron. Saturnina, sin embargo, sigue en sus quinientos años, como el gato, como las mujeres de negro, las cobijas, como el queso y el maíz, como la harina. Como Cayuya. Y como Eufrasio, que ahora viene con las mulas descargadas, sin pecados y ya de madrugada.

Antes del día, para un comienzo eterno, un alacrán lo espera: el primer viernes. Ve el alacrán, lo ve con miedo de ovejita negra, antes de la muerte que nunca llegará. Son tan eternos y sin nada, como Dios.



FIN






Cronología



1927 Nace el 14 de agosto en Calderas, un pueblo situado entre montañas, en el piedemonte del estado Barinas. Sus padres fueron Sebastián Araujo y Edén Ciangherotti.

1941 Se traslada a Barinitas, donde lo reciben familiares de su

1942 madre, para terminar sus estudios de primaria. En sus ratos libres, Orlando se dedica al oficio de escribir cartas de amor por encargo. Cuando concluye la primaria, el entonces Gobernador del estado Barinas, Alberto Arvelo Torrealba, le concede una beca para cursar todos sus estudios de bachillerato.

1947 Después de estudiar parte de su bachillerato en Boconó y Valera, llega a Caracas, ciudad que se convertiría en su lugar definitivo de residencia y donde fundaría familia. De su primer matrimonio, con Morella Roncayolo, nacieron sus hijas Inés Morella y María Cecilia. De su segundo matrimonio, con Trina Urbina, nacieron sus hijos Sebastián y Juan.

1949 Se gradúa de Bachiller en Filosofía y Letras en el liceo Andrés Bello.

1953 Durante su época de estudiante en la Escuela de Letras trabaja como ayudante de Ángel Rosenblat en el Instituto de Filología Andrés Bello de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Se gradúa casi simultáneamente en las Escuelas de Economía y Letras de la UCV, con los grados de Cum Laude y Summa Cum Laude, respectivamente. Apenas graduado, comienza a trabajar como asesor de la industria petroquímica y en el Ministerio de Minas e Hidrocarburos, así como también de la Federación de Cámaras de Comercio y Producción (FEDECÁMARAS) y de la Asociación Pro-Venezuela, función que ejerce hasta 1963.

1955 Aparece la primera edición de Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos, editorial Nova, Buenos Aires, con esta obra gana el Premio Miles Sherover de Caracas, y comienza a obtener reconocimiento como crítico literario.

1957 Se incorpora a la docencia en las Facultades de Economía y Humanidades de la Universidad Central de Venezuela.

1960 Aparece en los cuadernos de la Asociación Venezolana de Escritores, Juan Castellanos o el afán de expresión.

1965 Su obra La palabra estéril merece el Premio de Ensayo que otorga La Universidad del Zulia. Funda la cátedra Problemas económicos de Venezuela en la UCV

1968 Asume la Dirección de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela durante el período de la «Renovación». Publica Venezuela violenta, Editorial Hespérides. Gana los Premios de Cuentos y Ensayo del diario El Nacional con Un muerto que no era el suyo y La palabra activa, respectivamente.

1969 Sale publicado su libro Situación industrial de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela.

1970 Aparece su libro de relatos Compañero de viaje en editorial Fuentes, considerado la memoria literaria de su pueblo natal, Calderas. En esta década es un activo militante del movimiento de izquierda política y figura como jefe de redacción del diario El Venezolano, director del vespertino La Extra, fundador y director de la revista El mes económico, codirector de los semanarios Qué pasa en Venezuela y Deslinde, colaborador permanente de El Nacional, Cambio y Vamos a ver, entre otros.

1971 Se publica Miguel Vicente Patacaliente, en las Ediciones Tricolor del Ministerio de Educación, Caracas. Este cuento obtuvo el Premio al Mejor Libro Infantil del quinquenio 1966-1971 concedido por el Banco del Libro y Mención de Honor de la UNESCO en 1979.

1972 Aparece la primera edición de La obra literaria de Enrique Bernardo Núñez, del Banco Central de Venezuela, publicada por Monte Ávila Editores en 1980. Se edita Narrativa venezolana contemporánea, Editorial Alfa, que le merece el Premio Municipal de Prosa. Gana segunda mención del Concurso de Cuentos de El Nacional con su relato Contra la ira, templanza.

1973 Se publica Sobre integración latinoamericana, editado por Síntesis Dosmil.

1974 Publica En letra roja: la violencia literaria y social de Venezuela, Universidad Católica Andrés Bello. Aparece Contrapunteo de la vida y de la muerte, obra con la que obtuvo en 1975 el Premio Nacional de Literatura.

1978 Se publican los libros 7 Cuentos, Contexto Editores; El niño que llegó hasta el sol y Los viajes de Miguel Vicente Patacaliente, una saga de siete cuentos que relatan las aventuras de Miguel Vicente en su recorrido por todo el territorio venezolano.

1980 Aparecen los libros Glosa de piedemonte, Crónicas de caña y muerte y Barinas son los ríos, el tabaco y el viento. Es miembro principal de la peña República del Este y a ella dedicó sus Crónicas de caña y muerte.

1985 Publica Viaje a Sandino, el libro-diario que Orlando Araujo escribe durante su viaje a Nicaragua.

1987 Se publica el libro El niño y el caballo, Editora Venegráfica.

Fallece el 15 de septiembre, en la ciudad de Caracas.

1988 Aparece Cartas a Sebastián para que no me olvide, Caracas, Alianza Editorial.

1990 Aparece el Testamento poético de Orlando Araujo, publicado por su esposa y amigos. Caracas, separata especial de Ediciones Centauro para la Fundación Cultural Barinas.
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