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    Oriol Regàs puso música y cine, aventura y deporte, moda y diseño, espectáculos, restaurantes, arte y arquitectura, revistas, libros… a un período irrepetible de nuestra historia reciente.


    Este es el relato de una fascinante aventura que arranca en la Barcelona opaca de la posguerra. Un recorrido en el que Regàs recrea el entusiasmo de las competiciones deportivas y los apasionantes viajes que organizó, o la apertura de emblemáticos locales ¿quién no ha oído hablar de los Bocaccio de Barcelona y de Madrid, o del Up & Down que catalizó las noches de los ochenta en la capital catalana?, expresión de las ansias de transgresión de aquellos años, divinos a pesar de todo.


    La obra levanta acta de las vivencias de toda una generación, la de la gauche divine «el más potente movimiento de carácter cultural que ha emanado de la Barcelona contemporánea», en palabras de Sergio Vila-Sanjuán, cuyos protagonistas han sido o siguen siendo relevantes en la cultura, la política o la economía.


    A través de sus innumerables iniciativas, Regás revive las relaciones con personajes de todos los ámbitos. Cantantes (Aute, Serrat, Massiel, Ana Belén, Aznavour), pintores (Dalí), modelos y actrices (Teresa Gimpera), cineastas (Vicente Aranda, Gonzalo Suárez), deportistas (Paco Bulto), promotores culturales (Gay Mercader), restauradores (José Monje, Tato Escayola), arquitectos (Beth Galí, Óscar Tusquets, Ricard Bofill, Oriol Bohigas), editores (Carlos Barral, Beatriz de Moura, Jorge Herralde, Elisenda Nadal), fotógrafos (Colita, Xavier Miserachs, Oriol Maspons), periodistas y escritores (Vázquez Montalbán, Marsé, Gil de Biedma, García Márquez, Terenci Moix, Joan de Sagarra, Enrique Vila-Matas, Rosa Regás «la intelectual de la familia», José Agustín Goytisolo)… y un largo etcétera de nombres propios componen el caleidoscopio de un tiempo y un país, intensamente vivido por quien para muchos fue y seguirá siendo el señor Bocaccio.


    Oriol Regàs levanta acta de la generación de la gauche divine.
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    Mejor es hacer algo y arrepentirse que


    arrepentirse de no haberlo hecho.


    BOCCACCIO, El Decamerón.
  


  
    A los innumerables amigos que me cedieron sus recuerdos: Piti Millet, Enrique Vernis, Josep Mana Prat, Xavier Olivé, Ferran Mascarell, Tomás Buxeda, María Aleu, Ana Maio, Alain Milhaud, Valentín Molins, Emilio Salazar, Tato Escayola, Dolly Fontana, Miguel Vancells, Georgina y Rosa Regàs, Mónica y Daniel Regàs y muchos otros que compartieron mi vida y mi memoria.


    A Colita, vieja amiga, que me regaló las fotos de nuestros años divinos.


    A Cristina Savall, por su profesionalidad y entrega. Sin su empuje final nunca hubiera acabado este libro.


    Y, muy especialmente a Isabel, que durante todo este largo proceso me ha apoyado, aconsejado, leído, corregido, ayudado e inspirado. Gracias.


    Oriol Regàs.

  


  MI ORIOL REGÀS


  Fue un apacible domingo primaveral de hace ya más de diez años cuando Oriol se sentó por primera vez ante un cuaderno en blanco con el propósito de empezar a escribir sus memorias. Lo recuerdo bien porque esa misma mañana habíamos paseado por la Barcelona vieja recorriendo juntos los escenarios de su infancia y, posiblemente, fueron esos recuerdos los que le dieron el impulso necesario para dar el primer paso. La escritura de sus memorias había sido hasta entonces un objetivo algo utópico que, a pesar de mi continua insistencia, él iba aplazando una y otra vez. «¿A quién puede interesar mi vida?, yo no he hecho nada, sólo soy un bluff…», decía con ese aire melancólico, como de fracasado, que suele adoptar cuando alguien alaba su trayectoria profesional.


  Pero aquel día Oriol decidió que ya había llegado el momento: «He tenido la suerte de tener una vida singular, y mi condición de promotor me ha permitido ser, a veces, espectador preferente de muchas pequeñas cosas que han configurado la memoria colectiva de mi ciudad, Barcelona, —dejó anotado en su cuaderno—. Sólo ahora, cuando aún todo es presente y puedo reconocer todavía las voces, las formas y las emociones que han conformado mi vida, contrastar opiniones con los protagonistas y volver a reconstruir situaciones, podré emprender esta tarea con un relativo sentido crítico. Sin embargo, esperando siempre un lejano e incierto futuro corro el riesgo de perder por el camino la ilusión, los amigos y la memoria, con lo cual todo quedaría en vana nostalgia.»


  Al arrebato de los inicios sucedieron, sin embargo, largas etapas de desazón y abandono. Ni su memoria estaba tan fresca, ni la tarea le motivaba tanto como suponía. Llegar hasta aquí no ha sido fácil, ha necesitado consultar datos y anécdotas, entrevistarse con amigos, amigas, compañeros de trabajo y otros personajes que compartieron su vida. Y mientras su escritorio y todos los muebles del salón desaparecían bajo una montaña de papeles, recortes de diario y fotografías, su aventura literaria avanzaba a trompicones, recomponiendo una existencia intensa, apasionante y desmesurada, regida siempre por la ilusión y el entusiasmo.


  Yo poco he podido ayudarle, me era imposible recordar aquellos años divinos porque casi nada tuve que ver con ellos, y aunque reconozco que su leyenda siempre me ha impresionado, mi Oriol Regàs no es el protagonista de esta historia. Mi queridísimo Oriol es un hombre soñador y solitario, frágil, nostálgico y sentimental, una persona entrañable que habla bajito, o se calla, y se repite a veces cuando evoca sus aventuras, sus viajes, su infancia, su madre, sus amores y sus queridos fantasmas. Mi Oriol es también un personaje de novela, una novela de amor.


  
    ISABEL DE VILLALONGA


    Barcelona, abril de 2010

  


  Primera parte


  LOS DÍAS OPACOS


  DESARRAIGOS DE INFANCIA


  Nací un poco por casualidad. Mis tres hermanos mayores se llevaban entre ellos alrededor de un año y esa constante dejó de funcionar en mi caso. Después del nacimiento de la segunda niña, Rosa, mi madre, Mariona Pagès, una mujer bellísima que ya desde joven se adelantó a su época, padeció varios abortos.


  A pesar del temor de los médicos, llegué al mundo sin demasiados problemas, con algo más de tres kilos de peso. Por el contrario, mi nombre sí tiene que ver con lo mal que lo pasó mi madre. Durante la gestación, al dolor físico se sumó la angustia de un parto que no se presentaba fácil como los anteriores. El miedo ante lo que pudiera sucederle —prefiero pensar que a ambos, a ella y a mí— le decidió, aconsejada por alguna tía o amiga piadosa, a completar una novena a san Josep Oriol, sacerdote barcelonés, con la promesa de que si todo iba bien me bautizaría con su nombre. Esas oraciones estaban entonces en boga y la gente las iniciaba con infinita esperanza ante los problemas más dispares, pues el precio era minúsculo: nueve días de plegaria. Si los problemas se arreglaban era gracias a la intervención del santo, si no se conseguía lo solicitado era culpa de uno mismo, bien por falta de fe o bien por no cumplir todos los requisitos que reclamaba la realización de la novena. En el umbral de la adolescencia comencé algunas y lo más complicado resultó no sólo iniciarlas en estado de gracia sino resistir durante nueve días limpio de pecado mortal, esto es, en gracia de Dios.


  Oriol es un nombre que durante mucho tiempo se me antojó raro. De pequeño no coincidí con ningún otro Oriol; sin embargo, de mayor, hice amistad con varios. Incluso en una ocasión nos convocaron a una fiesta popular en la barcelonesa plaza del Pi. Allí estaban los Bohigas, Tramvia, Martorell, Maspons, Parpal… Lo complicado para los Oriol es salir fuera de Cataluña, donde toman nuestro nombre como apellido; en el extranjero sucede lo mismo. En cambio, en el mundo animal estamos debidamente representados. Me enteré un día paseando por las Ramblas, cuando oí detrás de mí una voz dando órdenes: «Oriol sube», «Oriol trepa»; al volverme me di cuenta de que se trataba de un vendedor ambulante ofreciendo un pájaro de madera, amarillo y negro, movido por hilos, que respondía a su llamada.
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      Mis padres, Xavier Regàs y Mariona Pagès, se casaron en 1930, en contra de la opinión de ambas familias. Los primeros años fueron perfectos y nadie habría podido predecir un final tan demoledor. La guerra tuvo un papel determinante en el papel de su relación. (Archivo del autor.)
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      Nací el 11 de enero de 1936. Mis tres hermanos mayores, Xavier, Georgina y Rosa, se llevaban entre ellos alrededor de un año, pero esa constante dejó de funcionar en mi caso. (Archivo del autor.)

    

  


  Según mi madre, nací a las ocho y cinco minutos de la mañana del 11 de enero de 1936. Seis meses antes de que estallase la guerra civil. Mi padre trabajaba en la Generalitat de Catalunya; era jefe de un departamento y había hecho sus primeros pinitos teatrales con el estreno de dos comedias: La Celia, la noia del carrer Aribau y La patètica, ambas con un éxito aceptable. Vivíamos en la Ronda de Sant Pere y nada hacía presagiar el terrible futuro que nos esperaba, tanto a nosotros como a todo el país. La sublevación del ejército, que sus inductores llamaron «Alzamiento Nacional», nos llegó sin que yo me enterara de nada, sólo pendiente de los yogures con que me alimentaban.


  El 18 de julio de 1936 me sorprendió en Barcelona, literalmente en pañales. El devenir del resto de la guerra, que en parte pasé en Francia, no se perfila claramente en mi memoria. Al parecer, se me ocultó, deliberada y sistemáticamente, el horror que sobre este país desencadenaron unos cuantos señores. Prefiero que fuera así. Pienso que aquella ignorancia me dejó en perfectas condiciones para soportar la posguerra, que tampoco fue fácil.


  Marcada por la guerra, alejado de mis padres y de mis hermanos mayores, mi infancia fue de todo menos normal. Desde los tres años estuve sometido a la tutela de mi abuelo paterno, Miquel Regàs i Ardèvol, influyente hostelero que regentaba en concesión locales tan emblemáticos como el restaurante de la Estación de Francia y El Café de la Rambla. Era un hombre dominante, imbuido de un absoluto desprecio por nuestro padre, Xavier Regàs i Castells —que si algo tenía claro es que a esta vida se ha venido a disfrutar— y con un odio feroz contra nuestra madre, a lo que se añadía un sentido religioso enfermizo y aniquilador.


  Con los primeros bombardeos sobre Barcelona se decidió que los hermanos fuéramos enviados al extranjero. Por poco no nos envían a Rusia. El gobierno republicano organizó evacuaciones para poner a salvo a los niños de entre dos y quince años. De los treinta mil evacuados al extranjero, cerca de tres mil fueron enviados por sus padres a la URSS, que los alejaron así del peligro de los ataques aéreos y de la amenaza de la hambruna. La mayoría terminaron padeciendo el horror de la guerra contra la Alemania nazi, una contienda aún más terrible que aquella de la que huyeron. Gracias a la intervención de un amigo holandés de mi padre, mis dos hermanos mayores, Xavier y Georgina, recalaron en Holanda. Rosa y yo acabamos en París, aunque luego nos enviaron a un colegio de Niza, sorprendentemente nudista.


  No guardo recuerdos de esa época, a no ser una visita en coche de nuestros padres para vernos y mi esfuerzo por acarrear una piedra hasta la rueda delantera del vehículo como se hacía entonces para evitar un derrape. Mantengo la nebulosa imagen de mi hermana Rosa, siempre junto a mí en aquellos años, lo que la convirtió en mi única referencia.


  Mi padre había abandonado el país el día antes de la caída de Barcelona y mi madre ya estaba en París. Se habían separado. Ella trabajaba de telefonista cuando se contagió de una grave enfermedad pulmonar, posiblemente tisis, y un grupo de amigos y conocidos realizaron una colecta para reunir fondos con objeto de internarla en un hospital de Megève, en los Alpes franceses. Allí permaneció ingresada varios meses. La condesa Matilde Locatelli, que había contribuido en la colecta, viajaba en coche de Francia a Italia tiempo después de que mi madre fuera internada cuando decidió hacer una parada en Megève para visitarla, a pesar de que apenas la conocía. Ignoro los detalles de ese primer encuentro, pero fue el inicio de una apasionada historia de amor que duró más de cincuenta años. Regresaron juntas a París y se instalaron en un piso de la rue Copernic, cerca de la avenida Kléber, donde permanecieron hasta su regreso definitivo a Madrid.


  Poco antes de que estallara la segunda guerra mundial, los hermanos fuimos repatriados gracias a las gestiones de mi abuelo. En el proceso intervino Epifanio de Fortuny, barón de Esponellà, cuya influencia solventó una papeleta que, a priori, parecía extremadamente compleja. Xavier y Georgina regresaron en un barco que los trasladó a Gijón desde Holanda, y a Rosa y a mí nos trasladaron por carretera, directamente a Barcelona, para dejarnos en el Café de la Rambla. Nada más llegar me arranqué con una feroz pataleta, como si adivinara el futuro que nos aguardaba, y eso me reportó la primera bofetada del abuelo. Nos instalaron en el primer piso de la calle Ferran número 33 —que entonces denominábamos Fernando—, donde también vivían la abuela paterna, Mana, su hijo Jaume, y la prima del abuelo, que se llamaba María del Bon Consell, aunque nosotros siempre nos referíamos a ella como «la tieta».


  Esto sucedía a principios de septiembre de 1939, cuando yo tenía tres años y medio. Había aprendido a hablar en francés, apenas hablaba una palabra de catalán o castellano y, como no podía entenderme con nadie, me encerré en un profundo mutismo que duró varios meses. En la calle Ferran también vivía Francisca, la Cisca una chica de servicio, madre soltera, procedente de Villahermosa del Río, provincia de Castellón, que con su trato dio un toque de humanidad y ternura al siempre tenso y enrarecido ambiente familiar.


  Eran años de escasez general. Nosotros nunca sufrimos hambre, pero nos hartamos de comer lentejas, pan negro, garbanzos y membrillo. Por ello, la llegada mensual por recadero de una copiosa cesta de comida llena de pollos, pan y harina, verduras, frutas, huevos, butifarras y otras viandas, enviada por los parientes de la abuela María, de los pueblos leridanos de Cubells y Bellcaire, era recibida con especial ansiedad y mitigaba el aburrimiento de las comidas y cenas, especialmente para nosotros, los pequeños, dado que los mayores almorzaban aparte, en el restaurante de la Estación de Francia, cuya concesión tenía el abuelo. La licencia databa de principios de los años treinta y comportaba el pago de un canon de quinientas pesetas mensuales que mi abuelo no consintió en actualizar ni cuando el plazo del contrato hubo expirado. Al cabo de mucho, ya en tiempos de sus herederos, Renfe logró el desahucio, y se perdió así un negocio ciertamente rentable.


  Caricias bajo tutela


  De aquellos primeros años de mi vida apenas guardo imágenes de mi madre. Es imposible que las tenga: sólo la vi dos veces. Sin embargo, recuerdo una visita en la calle Ferran, a principios de los cuarenta, cuando yo tenía entre cuatro y cinco años. Ella, guapa, joven, cariñosa y tan querida por nosotros cuatro, era la antítesis de nuestra vida cotidiana. Otro fugaz encuentro tuvo lugar en el restaurante La Cala, de la plaza Catalunya, también propiedad del abuelo. Vino acompañada de su hermano Pere Pagès, y es extraño, pero por mucho que intento recuperar sus caricias de aquel día, que indudablemente las tuve, no lo consigo. Tras esa visita no hubo más citas hasta las concertadas por el Tribunal Tutelar de Menores. El abuelo consiguió la patria potestad sobre los cuatro nietos después de turbios manejos y poderosas influencias, en especial las de un tal Closas, presidente de aquella siniestra institución.
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      Apenas guardo imágenes de mi madre de mis primeros años. Es imposible que las tenga: sólo la vi dos veces (Archivo del autor.)

    

  


  El Tribunal Tutelar de Menores, ubicado en un edificio oscuro con sórdidas escaleras del Passeig de Gracia, justo donde hoy se encuentra el hotel Condes de Barcelona, merece un capítulo aparte. En el acta de funciones de este tribunal se indicaba que su objetivo era la «tutela moral y la asistencia de los niños moralmente abandonados o en peligro moral, o explotados y maltratados». Marcó nuestra infancia…, aunque no nuestra juventud, pues aprendimos a esquivar su protección.


  Finalizada la guerra civil, nuestra madre reclamó al abuelo la devolución de sus hijos, de los cuales se había apropiado sin más. Éste interpuso, a través de sus abogados, una serie de denuncias contra ella, acusándola de inmoralidad y de abandono de los hijos, y llevó el asunto ante el Tribunal de Menores. Obtuvo la tutela indefinida y la separación absoluta de la familia materna, con la salvedad de una visita mensual, el último sábado, de cuatro a cinco de la tarde, en una sala del mismo tribunal, siempre en presencia de una funcionaria que supervisaba las conversaciones e incluso moderaba cualquier muestra de afecto. «Más alto, hablad más alto», repetía. Esa especie de vigilante o espía, finalizada la visita, se reunía con el abuelo, que había esperado en una habitación contigua, para informarle. Era una tal señorita Rosalía, que siempre fue objeto de nuestras burlas y mofas con el fin de distraerla y encontrar el momento preciso para pasarle a nuestra madre cartas, notas y mensajes que escaparan de su control.


  Mi madre guardó las cartas, los dibujos, los pañuelos bordados por mis hermanas, y las notas que le enviábamos por correo o le dábamos cuando nos visitaba. También recopilaba todos los telegramas que nos remitía al colegio, los documentos, las fotografías, los billetes de tren de Madrid a Barcelona y viceversa, las notificaciones oficiales que recibía de su abogado —E. Isern Dalmau—, nuestros partes médicos y las misivas personales, todos los papeles se mantienen clasificados cronológicamente en carpetas con una etiqueta para cada año. En la de 1943, me enternece una hoja de un almanaque donde, el 27 de marzo, escribí con lápiz y varias faltas de ortografía: «LLo quiero yr con mi mamá». El mismo día que se lo di, mi madre envió una carta a mi abuela Elvira Elias para explicarle con mucha tristeza que en el Tribunal de Menores sólo había podido ver a las niñas y a mí. «Xavier estaba castigado. Sus notas han sido pésimas y es el último de su clase. He tenido un disgusto enorme, una desilusión desgarradora. Nadie sabe con qué ansia espero verlos ese sábado de cada mes. Además, Georgina llevaba un morado en el brazo de un golpe que le ha dado la tía. Los niños se quejan de que no comen suficiente y de que no están bien. ¿Qué puedo hacer? La situación es desesperante.»
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      Mi madre consignaba por escrito sus encuentros con nosotros en el Tribunal de Menores. En una esquina de la página, una nota fechada el 27 de marzo de 1943 en la que escribo, con precaria ortografía: «Yo quiero ir con mi mamá».

    

  


  Esas visitas mensuales, llenas de complicidad, se convirtieron en el soporte de nuestra existencia. Contábamos los días que faltaban para verla y soñábamos con ella cada noche, sumidos en la nostalgia y la añoranza. Yo no podía sentir angustia ni pesar porque, por edad, para mí no existía el pasado con ella, por lo que el sentimiento era de desamparo, lejanía, carencia de su persona. Por las noches, ya en la cama, me invadía un extraño vacío y una necesidad de ternura que nunca he podido olvidar.


  Ese sábado cada cuatro semanas era el único día en que mis hermanos salían del internado. Llegaban a casa al mediodía, comíamos los cuatro juntos y, al terminar, subíamos a pie con el abuelo hacia el Passeig de Gràcia. A los doce años entré interno en los salesianos de Mataró, y fue entonces cuando mi madre consiguió permiso para visitarme una vez al mes, a pesar de la abierta oposición del abuelo.


  La salida del Tribunal se realizaba en un mutismo absoluto que duraba todo el descenso a pie por el Passeig de Gràcia y por la Rambla hasta la calle Ferran. Ya en casa, llegaba el momento de mostrar los regalos recibidos de nuestra madre, a menudo requisados sin ninguna explicación. En cierta ocasión, me trajo un tren eléctrico que no fue incautado y que yo ya había montado en el suelo del comedor. La máquina, unida a un par de vagones, estaba dando las primeras vueltas cuando entró el abuelo. Sin mediar palabra, pisoteó con rabia hasta aplastar los dos pequeños vagones, la máquina, las vías, la estación, el mando. No se salvó nada.


  Y cuando por Pascua mi madre nos mandaba huevos de chocolate, éstos nunca llegaban enteros a la mesa. El abuelo, simulando que se le caían de las manos, los rompía uno tras otro, en medio de un silencio sepulcral sólo turbado por el crujido del chocolate al romperse y por las frases ininteligibles que mascullaba con el rostro descompuesto por la cólera.


  En la colonia de Tiana


  Mis hermanas fueron internadas en el colegio de las dominicas de Horta, y Xavier, poco más tarde, en el Valldemia, de los Maristas de Mataró. Yo me salvé del internado por la edad y, más tarde, porque no había plaza en los jesuitas, orden que en aquel momento gozaba de la predilección del abuelo, aunque años después fui pensionado en los salesianos.


  Las vacaciones las pasábamos juntos en Tiana, donde el abuelo había comprado una casa, que amplió con un claustro y una capilla, obra de Raimon Duran i Reynals, conocido porque fue el arquitecto de la Estación de Francia. La mansión estaba presidida por un san Miguel, obra del escultor Joan Borrell Nicolau, realizado en memoria de mi tío Miquel, fallecido en la guerra. Destacaban unos murales laterales de Josep Obiols que encarnaban a nuestros otros dos tíos. Uno representaba a san Francisco Javier enseñando el catecismo a cuatro niños, que éramos nosotros. A ambos lados del altar, dos pinturas de singular belleza, también de Obiols: un ángel y una joven Virgen embarazada. La capilla no tenía licencia para celebrar misa los domingos y festivos, pero sí en determinadas fechas de aniversarios. No obstante, cada noche, el abuelo reunía a todos los miembros para el rezo del Santo Rosario y los padrenuestros consiguientes en memoria de los ausentes. Los sábados se ampliaba el piadoso repertorio con la visita espiritual a la Virgen de Montserrat.


  A la abuela María la veíamos poco. Con la excusa de que estaba enferma y mal de la cabeza la mantenían apartada de nosotros. Si íbamos a Tiana la trasladaban a Barcelona, y si nos quedábamos en la ciudad era ella la que se marchaba hacia el Maresme. Nunca observamos, sin embargo, ningún síntoma que nos hiciera dudar de su cordura. Para justificar aquella pretendida demencia, nos decían que por las noches se levantaba para regar las plantas del jardín. La suya debió de ser una existencia espinosa, siempre atemorizada por el abuelo, que, quizá por no considerarla a su altura intelectual, la castigaba con su desprecio y su violencia.


  Coincidiendo con una rara ocasión en que estábamos todos juntos en Tiana, un domingo, al regreso de la misa, ella apareció con unas ensaimadas para el desayuno en lugar de los habituales cruasanes. El abuelo se lo recriminó. La abuela contestó que no tenía mayor importancia, a lo que él reaccionó abalanzándose sobre ella y, al grito de «¡no me repliques!», «¡no me contestes!», le pegó una brutal paliza que parecía no tener fin, hasta dejarla, medio inconsciente, tumbada encima de la mesa. Nosotros cuatro, acurrucados en un rincón del comedor y totalmente aterrorizados, no nos atrevíamos ni a movernos. El abuelo, desencajado y sudoroso, se dirigió a la capilla y, de bruces en el suelo y con espectacular teatralidad, pidió perdón a Nostre Amo por lo sucedido.


  Durante el verano del 42, el abuelo la tomó conmigo y, ante cualquier acto de desobediencia o mala conducta, después de recibir el chivatazo de la tía María al llegar a Tiana por la tarde, me cogía con violencia por el brazo y me arrastraba por la calle, indiferente a mis lágrimas, hasta el cercano cuartel de la Guardia Civil, donde el cabo, entonces la máxima autoridad del pueblo, me encerraba en un calabozo negro y tenebroso. Allí permanecía atemorizado varias horas, hasta bien avanzada la noche, momento en que él venía a buscarme para volver a casa en silencio. Sin cenar, me mandaba a la cama cuando ya todos se habían ido a dormir. Ese acto de brutal sadismo lo repitió varias veces a lo largo de aquel nefasto estío.


  A pesar de todo, los veranos en Tiana se sucedían con cierta tranquilidad, una tranquilidad sólo turbada por la llegada del abuelo. Si el parte de tía María no le satisfacía, tenía un arranque de violencia, que descargaba sobre cualquiera de nosotros cuatro, y podía llegar a pasar cualquier cosa. Pero aún peor resultaba su silencio, que podía durar horas e incluso días, presagio de una dura tormenta que estallaría de improviso con dolorosas consecuencias. A veces, de forma sutil, cambiaba sus arrebatos por monólogos que siempre finalizaban con duras palabras contra nuestra madre.


  Recuerdo especialmente uno, cuando yo tendría seis o siete años, a raíz de un mutismo que duró varios días motivado porque habíamos quedado en secreto con nuestra madre una tarde en el camino del seminario de La Conrería, en las afueras del pueblo. Nunca supimos cómo se enteró el abuelo de nuestra excursión, pero a nuestro regreso estaba mudo, iracundo y amenazador. Luego nos llevó a Mataró, a merendar a Can Miracle, una confitería de dulces exquisitos. Me llamó aparte, me hizo sentar a su lado y comenzó un monólogo sobre «el pecado» de mi madre. Dijo que no tenía ninguna comparación para que pudiera entenderlo, porque «ningún animal de la creación, incluso las serpientes —recalcó—, sería capaz de hacer lo que ella». Naturalmente, no entendí en absoluto que se refería a la relación de pareja de mi madre con Matilde. Permanecí callado y fingí un ánimo consternado en espera de una aclaración o de su permiso para irme. «Déjame solo», sentenció en medio de sollozos, siempre forzados. Mis hermanos tampoco supieron o quisieron darme una explicación. Fue al cabo de un tiempo cuando entendí el significado de las duras acusaciones del abuelo. Es increíble la claridad con que aún hoy recuerdo la palabra «serpiente».


  Cuando tenía nueve años falleció mi abuela María. Fue mi primer contacto con la muerte. Su visión dentro del ataúd sin tapar me dejó fascinado. Parecía dormida, con la cara serena y tranquila. Durante la misa de difuntos celebrada en la capilla del jardín de Tiana tuve que subir a buscar vino. Aproveché para entrar de nuevo en la habitación donde reposaba. Me acerqué a ella, le acaricié las manos y la cara y le di un último beso de despedida. Su rostro helado y la impresión que me produjo mi cercanía con ella, que ya no estaba, me hizo pensar en su ausencia y en lo desgraciada que fue su vida. Años después, mi padre se sinceró con nosotros y nos reveló que la abuela se había suicidado. Decidió poner fin a su penosa existencia una noche de invierno abriendo el gas de la cocina; pero con la colaboración del doctor Grases, amigo del abuelo, se acordó atribuir su muerte a un ataque al corazón.


  Aquella misma mañana, al llegar a Tiana y entrar en la casa, encontramos al abuelo esperándonos en lo alto de la escalera del jardín con la cara de tragedia que tanto le gustaba representar. Al verlo de esa forma se me escapó, sin querer, una leve sonrisa, atajada brutalmente por una sonora bofetada que me tiró al suelo. La abuela fue enterrada en Tiana, en el cementerio de la Virgen de la Alegría. He ido a visitarla alguna que otra vez.


  Tiana era en aquella época un pueblo de veraneantes a los que se conocía como «la colonia», supongo que porque la colonizaban durante los meses de verano. Sus miembros formaban parte de una burguesía media y alta —digamos mejor, altita—, con la excepción de los Peix, los Durán y el aristócrata Epifanio de Fortuny, que guardaban distancias para con los demás.


  En la primera mitad de los años cuarenta, nuestra libertad en Tiana era mínima. Se nos prohibió incluso salir de casa sin permiso y juntarnos con los demás niños veraneantes, porque, como repetía el abuelo, «cuando se es hijo de unos padres como los vuestros, lo mejor es prescindir de los demás para no tener que soportar nunca la vergüenza de que no os dejen entrar en sus hogares». Algo, por otra parte, que jamás sucedió en las contadas ocasiones en que, haciendo caso omiso de la prohibición, habíamos estado en casa de algunos de nuestros incipientes amigos. En honor a la verdad, la gente de Tiana tuvo siempre con nosotros una actitud cordial y cariñosa. Recuerdo con agrado a los Dargallo y a los Ferrer, cuyos hijos, Migi y Mario, fueron mis mejores amigos de aquellos tiempos. Nos pasábamos horas jugando a soldados de papel.


  Una tarde llegó a casa Bola, mi primer perro. Era un cachorro de largas orejas y ojos tristes, con una piel suave y blanca con manchas de color marrón. Fue mi compañero inseparable aquel verano de posguerra, pero, cuando pasó el estío, tuve que dejarlo abandonado en Tiana por imposición del abuelo. Todavía recuerdo mis lágrimas y mi angustia mientras él perseguía con desespero el tranvía que nos conducía a la estación de Montgat para tomar el tren a Barcelona. Corrió tras de mí durante más de un kilómetro hasta que al final, exhausto, se rindió. No volví a verlo nunca más. En aquel instante decidí que prefería la tierna entrega de los perros a la incomprensión y dureza de mis mayores, una idea que en cierto modo conservo. De hecho, me entiendo mejor con los perros que con algunos humanos.


  Las iras del abuelo Regàs


  Hablo más del abuelo que de mí, como si fueran sus memorias y no las mías, pero reconozco que turbó nuestra infancia. Su áspero recuerdo nos acompañó durante años. Nació en 1880, en Barcelona, en la calle d’En Gignàs, detrás de Correos. Era hijo único de Tito Regàs y Rosa Ardèvol, que regentaban una chocolatería cuya recaudación diaria difícilmente superaba las cinco pesetas, cuando el salario medio de un trabajador rondaba las tres pesetas por jornada. De su padre se sabe poco. A principios del sigloXX adquirió un establecimiento en la calle Quintana conocido como Can Culleretes —que aún existe como restaurante—, porque fue allí donde se empezó a utilizar una pequeña cuchara para acompañar a la taza de chocolate o el café con leche. Su mujer, Rosa Ardèvol, procedía de la localidad de Porrera (Tarragona). Ella fue la obsesiva referencia del abuelo durante toda su vida. Su busto en bronce, también obra de Borrell Nicolau, presidía el claustro de Tiana.
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      Mis bisabuelos, Tito Regàs y Rosa Ardèvol, junto a su único hijo, mi abuelo Miquel Regàs, mi abuela María Castells y sus tres hijos: mi padre Xavier y mis tíos Miquel y Jaume.

    

  


  El abuelo, conocido en su juventud como El noi de Can Culleretes, se independizó tras quedarse con un local de la calle Ferran. Sin embargo, donde cimentó su prestigio fue en la organización y montaje de multitudinarios banquetes bajo los entoldados de Montjuïc. Servía comidas y cenas en actos de la Lliga Regionalista —donde él militaba— y de otros grupos políticos, que llegaron a reunir hasta seis mil comensales en algún caso. Tenía su mérito, pues a principios del siglo pasado no existían ni neveras ni camiones, el transporte se realizaba mediante carros tirados por caballos y la comida debía cocinarse con varios días de antelación. En algunos de esos ágapes parte de los alimentos se habían llegado a descomponer y las quejas de los asistentes significaban un estrepitoso fracaso que, en ocasiones, llevaron al abuelo al borde del suicidio. En cambio, según él contaba, a menudo recibió sinceras felicitaciones, y en especial, mencionaba una del líder de la Lliga, Francesc Cambó.


  Más adelante encadenó una serie de locales, como propietario, concesionario o socio, en los que siempre aportó su trabajo ejecutivo. De estos establecimientos, que superaban la veintena, recuerdo los restaurantes del parque de la Ciutadella, el del Tibidabo, el Refectòrium, el Continental, los hoteles de la Exposición de 1929, el hotel restaurante Peninsular y los cafés de Espanya, del Colón, La Cala, Español, Olimpia y El Café de la Rambla, que aún alcancé a conocer. Trabajador incansable, contaba con la consideración de otros patronos, pero no gozaba del fervor de sus empleados, que le habían compuesto un pareado: «Treballa a can Regàs i de gana et foteràs[1]».


  Mi abuelo tuvo cuatro hijos. La primera, una niña que tan sólo vivió unas horas, acentuó el frágil equilibrio emocional de su mujer. Después vino al mundo mi padre, Xavier, y a intervalos de cuatro años siguieron Miquel y Jaume. Mi padre fue en su juventud un destacado estudiante, más por los resultados que por su dedicación. Se licenció en Derecho a los veinte años y fue el abogado más joven de su promoción, aunque sus auténticas inclinaciones eran la política y el teatro. Se casó con Mariona Pagès, nuestra madre, en 1930, contra la opinión de ambas familias, que, incluso el día de la boda, se negaron el saludo. Los primeros años de matrimonio fueron perfectos y, según me contó mi tío materno Fidel Casablancas, nadie habría podido predecir un final tan demoledor. La guerra tuvo un papel determinante en el fluir de su relación. Más tarde, en el exilio, todo desembocó en el caos, y los reproches acentuaron la lejanía y la indiferencia.


  Xavier Regàs, padre vencido


  Cuando mi padre pudo volver a Barcelona, en 1942, lo hizo como un derrotado que, además de una guerra, había perdido su mundo. Era catalanista de izquierdas, aunque socialmente de derechas. Como consecuencia de su pasado en Esquerra Republicana estaba obligado a presentarse semanalmente en la comisaría de policía. Su nueva vida en Barcelona, bajo el caudillaje del abuelo, su dependencia económica y la pérdida de la patria potestad de sus hijos lo convirtieron en una sombra de lo que fue. No olvidaré el impacto del primer día de su retorno. No entendía que aquel señor alto, elegante y guapo, al que hasta ese momento había visto una sola vez, fuera mi padre. Pero, aún así, me agarré a su pierna sin separarme de él. Sentirlo cerca, me alentaba. Me transmitía tranquilidad.


  Xavier Regàs fue un bon vivant. Le gustaba proclamar que había venido a este mundo a pasar el verano. En cierta ocasión, el dramaturgo Eduardo Criado Aguirre le recomendó leer un libro. Se titulaba Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida, un bestseller de Dale Carnegie. Su respuesta fue tan burlona como sincera: «¿De verdad crees que yo necesito leer este libro?».


  Se entregó al teatro como autor, traductor, promotor, productor y empresario. Dejó unas dieciocho comedias y más de cuarenta adaptaciones. Firmó El marit ve de visita, cuyo reparto encabezó Lluís Orduna y una joven y prometedora Nuria Espert. Además, tradujo Tobruk, que protagonizó Pau Garsaball; El capità Mascarella, que, dirigida por Orduna, se estrenó en 1953 en el Victoria, y Camarada Cupido, versión libre de una sátira de Kataiev. Precisamente con esta última comedia, en 1954 Joan Capri vio cumplido el sueño de debutar con un destacado papel en catalán sobre un escenario. El acto en el que pelaba una naranja mientras el público se desternillaba de risa con su monólogo lo hizo famoso.


  Asistí a varios estrenos de obras de mi padre. A veces lo pasaba realmente mal. Era puro teatro de bulevar, con el consiguiente vaivén de escenas que pretendían ser divertidas y no superaban el listón del anacronismo. Era un estilo en decadencia que tenía sus adeptos, pero que no lograba conectar con el público más joven.


  Su mejor faceta fue como adaptador de libretos extranjeros. El éxito le acompañó en George & Margaret,  de Gerald Savory, estrenada en el pequeño teatro Windsor, con Adolfo Marsillach de director y actor, junto a Amparo Soler Leal. Otro acierto fue La desconcertante señora Savage, de John Patrick, dirigida por Antonio Chic. Recibió excelentes críticas en su estreno en el teatro Candilejas, donde Ramiro Bascompte dirigió otra de sus adaptaciones, Idilio en «Au Petit Bonheur», inspirada en la obra homónima de Marc-Gilbert Sauvajon. Algunas de sus traducciones llegaron al Teatro Nacional de Madrid, en el que se representó Vuelve, pequeña Sheba, uno de los éxitos de Broadway escrito por William Inge.


  En diversas ocasiones, junto con su amigo Joan Serrat, mi padre ejerció de productor en el teatro Romea. Su mejor aportación fue el Ciclo de Teatro Latino que, durante doce temporadas (1958-1970), inyectó aire fresco en el escenario del Raval barcelonés, con las compañías Le Grenier de Toulouse, Piccolo de Milán, Teatro Stabile de Turin, la de Serge Ligier de París y la del Théâtre de l’Atelier de Ginebra, y con presencias tan emblemáticas como la de Renzo Ricci, Louis Jouvet, Vittorio Gassman y Laurent Terzieff.


  Mi padre murió en 1980. Años más tarde se organizó el «Memorial Xavier Regàs», promovido por el Institut de Cultura de Barcelona. La programación era digna hasta que, sin previo aviso, y supongo que por falta de presupuesto, fue suspendida sine die.


  Pero yo no recuerdo a mi padre por sus estrenos teatrales, sino por el fútbol. De niño me llevaba al campo de Les Corts a ver jugar al Barça. En la media parte sonaba el himno nacional. Con un silencio sobrecogedor, todo el estadio se ponía de pie con la mano derecha alzada. Todos menos él. Jamás levantó su mano. Esto sucedía entre 1943 y 1944. Sin ser consciente de su delicada situación política, me daba cuenta de su valentía. En esos momentos, para mí, era un auténtico héroe.


  Con mi padre asistí por primera vez a una sesión cinematográfica. Fuimos al Coliseum a ver Las cuatro plumas, de Zoltan Korda. Salí fascinado. Fue el principio de mi afición y entusiasmo por el séptimo arte.


  El hijo pródigo


  El segundo hijo de mi abuelo, el tío Miquel, a quien yo no conocí, estuvo considerado durante mucho tiempo el héroe y mártir familiar, envuelto en una aureola gloriosa y ejemplar que había manipulado el propio abuelo. En realidad no fue tal, según nos desveló nuestro padre años más tarde. Se trataba de un chico normal, mujeriego y divertido, capaz de agradar a todo el mundo, que se encargaba personalmente del Café de la Rambla, lo que le permitía una libertad económica y de horarios al margen del abuelo. Con veintitantos años, se fugó a Montecarlo con varios miles de pesetas de la época que sustrajo de unas liquidaciones. Pasó unos meses totalmente absorbido por el juego y por las mujeres. Cuando se le acabó el dinero, escribió una carta al abuelo que empezaba diciendo: «Pare, he pecat contra el cel i contra vos[2]». Todo quedó perdonado. El abuelo guardó aquel papel como símbolo del regreso del hijo pródigo y claro exponente del amor divino y filial.


  El inicio de la guerra pilló a mi tío Miquel en Barcelona. Intentó continuar al frente del Café de la Rambla, pero los trabajadores le denegaron toda responsabilidad y mando, amparados por el decreto de colectivizaciones y control obrero dictado por el gobierno de la Generalitat en octubre de 1936. Ello fue definitivo para que mi tío se alistase en el bando contrario. Cruzó la frontera, entró de nuevo en España por Hendaya y se incorporó con el grado de alférez al Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montserrat, una de las milicias carlistas que apoyaron al ejército nacional. Fue la agrupación más numerosa de combatientes catalanes que lucharon contra el ejército republicano. Destinado al frente del Ebro, falleció en agosto de 1938, víctima del contraataque republicano de Gandesa, en Tarragona. Fue enterrado en Batea, una villa cercana repleta de hospitales de campaña. Tenía veintiocho años.


  Jaume era el tercer hijo del abuelo. Nunca pudo, o supo, desligarse del férreo marcaje de su padre, posiblemente por una salud siempre enfermiza vinculada a los nervios, que se le incrustaban en el estómago. Dotado de un oído privilegiado, hizo de la música la razón de su existencia. El piano se convirtió en su fiel amigo. Le dedicaba horas y más horas, dando salida a través del instrumento a una tristeza infinita y a una aguda amargura. Fue un niño delicado y enclenque, siempre rodeado y mimado por las mujeres de la casa. Mantuvo con su madre, nuestra abuela María, una especial y devota relación hasta el trágico final de ésta, que nunca pudo superar.


  Aun antes de acabar la carrera, se le consideraba un auténtico filólogo, sobre todo por su pasión por el inglés, que hablaba y traducía con insólita perfección, teniendo en cuenta que, en toda su vida, había pasado una sola semana en Londres. Era capaz de imitar cualquier acento, fuera cockney, surrey, escocés, galés, australiano o de cualquier parte de las antiguas colonias. Igual facilidad demostraba con la lengua francesa, sin llegar a la perfección que exhibía con el inglés, pero en ambos idiomas impartía clases particulares cuando su precaria salud se lo permitía.


  Vivía con total pasividad, escondido en su silencio como un cangrejo ermitaño, atemorizado por el abuelo. Contaba con pocos amigos, a excepción de Quimet Verdú, a quien le unió una sincera amistad hasta que éste dejó su cargo en el restaurante de la Estación de Francia para dirigir el Hotel Covadonga. Mi tío Jaume, envuelto en su timidez, daba largos y solitarios paseos sin ir nunca más allá de la plaza de Catalunya. Llegó a tener alguna novia, a la que abandonó por imposición del abuelo. Nunca eran de su agrado. Era incapaz de enfrentarse a él. Quizá por ello, y para proteger su castidad, se refugió en la religión. Cuando los impulsos naturales afloraban, se duchaba con agua fría para evitar cualquier tentación. En su ocaso, la música y la religión fueron el sustento de su vida, junto con el coñac, que le ayudaba a sobrellevar una agria existencia.


  El primer año de la contienda lo soportó medio escondido en Barcelona protegido por su hermano Xavier, nuestro padre, pero fue reclutado a principios del 38 y destinado al ejército del Ebro, cerca de Belchite, en Zaragoza. Durante la retirada de las milicias republicanas quedó rezagado con su compañía y se rindió a los nacionales en la sierra de Pàndols. La influencia del abuelo, que ya se movía como pez en el agua en territorio franquista, le permitió recobrar la libertad después de varios meses de reclusión en un campo de prisioneros. Mi tío nunca habló de la guerra, la borró de su existencia como si esos tres años no hubieran acontecido. Con nosotros tuvo siempre una actitud neutral ante la brutalidad del abuelo, que también padecía, pero, en su ausencia, se mostraba comprensivo y tolerante con nuestra pequeña rebeldía.


  Una familia poliédrica


  En la calle Ferran vivía también la tieta. El abuelo la instaló en casa desde antes de la guerra como perenne y sumisa aliada. Estaba convencida de que su primo era la mejor persona de este mundo. Carecía de sentido crítico sobre la conducta del abuelo, y en particular, respecto a cómo procedía con nosotros. Es más, parecía disfrutar los días de cruel ensañamiento, que muchas veces se originaban a partir de sus partes, esos temidos informes que cada noche enojaban al abuelo cuando llegaba a casa. Al igual que él, era de misa y comunión diarias. Terminó ocupando el rol de la abuela, el de señora de la casa, aunque no en la cama, como, ya mayores, bromeábamos entre nosotros. Ante el abuelo, exageraba cualquier conducta diferente, por leve que fuera, y con su complicidad alimentaba la visión enfermiza que de mi indefensa abuela imperaba en la casa.


  La tieta, ya vieja e inmaculada virgen, arquetipo exacto de la posterior canción de mi amigo Joan Manuel Serrat, venía alguna vez a mi cuarto para arroparme y cantarme una tonada, siempre la misma. Se trataba de El mariner, cuya estrofa inicial decía:


  
    A la vora de la mar


    hi ha una donzella,


    que en brodava un mocador;


    és per la reina.


    Quan en fou a mig brodar


    li manca seda,


    gira el ulls envers la mar


    veu una vela.


    Veu venir un galió


    tot vora terra,


    en veu venir un mariner


    que una nau mena.


    Mariner, bon mariner:


    que en porteu seda?


    De quin color la voleu,


    blanca o vermella?


    Vermelleta la vull jo,


    que és millor seda.


    Vermelleta la vull jo,


    que és per la reina[3].

  


  Cambiaba siempre la última palabra de cada verso. En lugar de «mar» decía «riu[4]», «noieta[5]» por «donzella», o «cosir[6]» por «brodar[7]». Tras mis quejas, volvía a empezar pero de nuevo incluía la dichosa «noieta». Sonámbulo y algo mosqueado, la rectificaba marcando bien lo de «donzella». En el siguiente párrafo interponía en lugar de «brodar», «cosir», que ni siquiera rimaba. Un poco enfurecido y desvelado le advertía que había vuelto a equivocarse. Aun así, recuerdo que en una ocasión, en el último verso, disimulando una risa burlona, soltó un «li falta beta, li falta beta[8]» en lugar de «seda». Fue el colmo. Mi paciencia había llegado al límite. Me destapé y sentado en la cama aullé como un poseso y, medio siguiendo la música, entoné: «Li falta merda, li falta merda![9]». Aquella anécdota fue durante un tiempo la bromita de los mayores, que yo tragaba resignadamente sin entender demasiado dónde radicaba la gracia.


  De mi familia materna guardo pocos recuerdos. Al abuelo, Pere Pagès, pequeño fabricante de Sabadell, ni lo conocimos, pues murió mucho antes de que nuestros padres iniciaran su noviazgo. En cambio, a la abuela, Elvira Elias, la traté durante mi infancia, siempre a escondidas. Por las cartas suyas que guardaba mi madre he sabido que se preocupaba mucho por nosotros. Solía aguardarme en una tienda cercana a casa cuando yo salía de la escuela. Me llamaba discretamente y me hacía entrar. Me besaba y me regalaba bizcochos envueltos en un papel sedoso atado con un cordel, siempre vigilando que el abuelo no la pescara. Tanto su nombre como su persona estaban vetados. Era una mujer dominante y autoritaria, al igual que el abuelo Regàs, si bien quedaban sensiblemente diferenciados pues ella era descreída y atea, y hacía siempre gala de ello en su peculiar forma de expresarse. Incluso en el momento de su muerte, en 1965, no cesó de insultar a las monjas que la atendían gritándoles una y otra vez: «¡Putas! ¡Putas!». Quedó viuda relativamente joven y se dedicó a enlazar aventura tras aventura con fabricantes de Sabadell, ciudad donde vivía. En años posteriores, ya más calmada, anunció la publicación de sus memorias. Cundió el pánico en esa capital del Vallès. Al final todo quedó en un anhelo: nunca dejó constancia pública de su desinhibida vida sexual.


  Muchos domingos, siempre a escondidas, iba a desayunar a casa de mi abuela materna, a la que cariñosamente llamaba Elvireta, en un ático de la plaza de Cataluña, y después salíamos juntos al cine en sesión matinal. Un domingo me dijo que me adelantara a buscar las entradas al Coliseum, donde proyectaban Gilda, para lo cual me dio cien pesetas. Al atravesar la plaza surgió, de detrás de un árbol, el abuelo, que me había seguido para espiarme. Estaba furioso. Me confiscó el dinero, me llevó al cercano Café de la Rambla y, una vez en su despacho, montó en cólera al enterarse de que la película que nos proponíamos ver era Gilda, a cuya protagonista, Rita Hayworth, denominó «ángel de las tinieblas» —calificativo que también empleaba al referirse a nuestra madre— y me abofeteó. No sé cómo, pero en un ficticio arrepentimiento conseguí que me devolviera el dinero asegurando que lo entregaría a la Congregación de San Juan Berchmans. Me quedé sin cine, pero con cien pesetas en el bolsillo.


  Al único hijo de mis abuelos maternos le pusieron el mismo nombre que a su padre, Pere Pagès. Hermano pequeño de mi madre, era vital, irónico y entrañable. Llegó a escribir más de cien libros bajo el seudónimo de Víctor Alba, además de trabajar junto a Albert Camus en Combat, un diario de izquierdas. Era un joven intelectual, entusiasta y politizado, militante del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), una filiación que le llevó a la cárcel ya durante la República, durante la persecución emprendida por los comunistas tras los hechos de mayo de 1937. Después, en la posguerra, lo encerraron los nacionales, hasta que, finalmente, en 1945, pudo exiliarse a México para cruzar más tarde la frontera de Estados Unidos, donde primero trabajó de intérprete en la Organización Mundial de la Salud y durante muchos años impartió clases de Ciencias Políticas y de Historia del Movimiento Obrero en la Universidad de Kent, en Ohio.


  Lo conocí pocos años después de la guerra civil, en el desaparecido restaurante La Cala. Llegó acompañando a nuestra madre. Era un joven alto, fuerte y seguro de sí mismo. Aunque tardé muchos años en volver a verlo, Pere se convirtió, desde aquel momento, en una especie de leyenda de quien nos llegaban vagas y sorprendentes noticias de lejanos países de ultramar. Los cuatro hermanos lo fuimos mitificando con el tiempo. No intimamos con él hasta cuando, tras dejar las Américas, ya jubilado, decidió instalarse en Sant Pere de Ribes y poco después, más cerca del mar, en Sitges, junto a Noemi Boune, una francesa inteligente, culta y fiel admiradora suya, a la que cariñosamente llamaba Loute. Entablamos una relación más familiar y cercana con su hija Cristina, nuestra única prima. Desde entonces nos empezamos a ver con cierta frecuencia. Descubrimos en él a un personaje batallador, cabreado, carismático e insólito. Sorprendía por su espíritu de crítica y por una amena conversación, repleta de divertidas anécdotas de sus amigos y de barbaridades de su propia cosecha.


  «El día más feliz»


  Durante los primeros meses en el piso de la calle Ferran estudié, junto con mis hermanas, en un colegio de monjas cercano ubicado en la calle Avinyó, la misma que inspiró a Pablo Picasso cuando en el estudio parisino de Bateau-Lavoir pintó, en 1907, Las señoritas de Avinyó.  Pronto nos separaron. Ellas se fueron a un internado y yo me quedé solo en aquel piso demasiado grande, un lugar tenebroso, de largos pasillos, lleno de muebles severos, reliquias, cruces y santos.


  Pasé entonces a la escuela del señor Piqué, un entresuelo de la calle Banys Nous donde me matricularon hasta mi ingreso en los jesuitas de la calle Casp, cuando tenía ocho o nueve años. La tieta María me acompañaba a la escuela. Durante el breve trayecto sólo estaba pendiente de que nos topásemos con un cura, a quien yo debía ir a besarle la mano; él, agradecido, me regalaba siempre una estampita que extraía del pequeño breviario. Nunca supe qué hacer con ellas, pues no tenía ningún afán de coleccionismo. Tirarlas hubiera sido casi un sacrilegio, y la única solución era quemarlas, lo que hacía cuando reunía varias después de juntarlas en un plato. Me daba un cierto morbo.


  En algunas ocasiones íbamos a la Estación de Francia a comer, y en el itinerario a pie, pasando por el barrio del Born, me fascinaba ver cómo las vendedoras de pan blanco y tabaco rubio escondían la mercancía debajo de sus largas faldas, siempre pendientes del entorno a fin de detectar la presencia de algún guardia que pudiera requisarles el material del estraperlo.


  Una vez por semana acostumbrábamos a visitar a mis hermanos en sus colegios, aunque lo que más me gustaba era cuando, en vacaciones y en fechas señaladas, ellos volvían a casa. Aquellos días se llenaban de complicidad y confidencias. Todo se hacía más soportable.


  En casa había dos fechas al año de marcada festividad: la procesión de Corpus, normalmente en junio, y el desfile de la cabalgata de Reyes, el 5 de enero. En cada una de estas celebraciones el abuelo abría su piso a familias cercanas y, por compromiso, a numerosos conocidos que venían acompañados de sus hijos, suegras y cuñados. Los tres balcones se llenaban en doble y triple fila para ver pasar los carruajes, mientras en el comedor se les obsequiaba con lo que parecía, al menos a ojos de un niño, como un descomunal refrigerio: pastas, gaseosa para los más pequeños y malvasía Robert para los padres.


  La cabalgata de Reyes llenaba a los menores de fantasía y ensueño a la espera de los regalos. Los dos primeros años resultaron crueles. Ni las cartas escritas ni los zapatos alineados sobre la alfombra encontraron respuesta ni juguete alguno, tan sólo el sermón del abuelo explicando que los Reyes Magos no existían, que eran los padres, y, dado que nosotros no los teníamos, era lógico no recibir nada. Ante tal decepción, era difícil controlar el llanto. Con la llegada de nuestro padre del exilio, nos cambió la suerte y empezamos a recibir los trenes y recortables solicitados en las cartas al paje real.


  En contraposición, el Corpus resultaba severo y politizado. En la procesión desfilaban dos compañías paramilitares, la de los requetés y la de los falangistas. De caqui los unos y de azul los otros, ambas formaciones integradas por incondicionales al nuevo régimen. Sonaban nutridos aplausos al paso de los requetés, pues en los inicios de la posguerra se los consideraba imbuidos de un cierto aire de catalanismo, algo tan innombrable como indemostrable por las gentes de orden, como se decía entonces, que llenaban las cercanías de la calle Ferran. En cambio, los falangistas eran recibidos con tímidos silbidos, superados en cuestión de segundos por quienes imponían silencio con el chasquido de los labios, y por los aplausos de los incondicionales y de los más fachas. Era una mezcla de rancio catolicismo y política que culminaba con el paso del obispo Gregorio Modrego Casaus, bajo palio, seguido por el gobernador civil Antonio Francisco de Correa Véglison, máxima autoridad en Cataluña de 1940 a 1945, condecorado con la orden meritoria del Águila Alemana concedida por Adolf Hitler. Era alto y elegante, con su chaqueta blanca cargada de medallas. Su mirada altiva lo hacía aún más prepotente.


  Pero los pequeños disfrutábamos con los gigantes y cabezudos que abrían el cortejo, con las batallas de confetis y serpentinas, municiones que llevábamos almacenando desde hacía días, previa rotura de nuestra hucha.


  Mi primera comunión coincide casi con el final de mi infancia, pues ya había cumplido los siete años. En aquella época, había una hipócrita respuesta que los padres, curas y educadores esperaban obtener al preguntarle a un niño cuál había sido el día más feliz de su vida. Con poca convicción y menor entusiasmo se contestaba: «el día de la primera comunión». Grave error y mayor mentira, ya que ésta era una jornada de beatería alejada de toda noción del misterio eucarístico, compensada con un horrible traje de marinero, una cartera, una pluma y el primer reloj —que te incautaban al día siguiente—, unos caramelos y una fiesta en la que nadie se divertía. Mi convite se celebró en Tiana en medio de gran boato religioso, con procesión incluida por el claustro, donde me hicieron desfilar con un cirio en la mano en medio de monjes, curas y un grupo de monaguillos venidos expresamente de la escolanía de Montserrat.


  Recibí el sacramento de la confirmación a una temprana edad, en un acto multitudinario celebrado en la iglesia del Pi, donde me llevé, como era preceptivo, una leve bofetada del obispo Modrego cuyo significado nunca llegué a descifrar. Gracias a mi padre, los cuatro hermanos descubrimos que la vida de muchas personas no estaba marcada por la religión, y que detrás del trinomio PíoXII, obispo Modrego y general Franco acechaba una dictadura que marginaba y perseguía a todos los disconformes. Por él supimos que la libertad, en todas sus facetas, era lo único que daba sentido a la existencia.


  No obstante, guardo un agradable recuerdo de mis últimos años infantiles. El abuelo me permitía acudir al café del circo Olimpia algunos jueves. Aparte de payasos, trapecistas, domadores y equilibristas, me fascinaba una atractiva jinete que daba vueltas por la pista lanzando besos a los entusiasmados espectadores, y que yo pensaba que eran para mí solo.


  EL CLAN DE LOS REGÁS


  Fuimos una familia extraña, pero los cuatro hermanos pronto aprendimos que, por encima de las dificultades y carencias, estaba nuestra incondicional unión, un espíritu de clan que hemos mantenido y que no siempre ha sido bien interpretado por mis dos hijos, Mónica y Daniel. A veces han surgido problemas de competencia, de luchas de poder, y lo que más lamento es no haber sabido hacerles comprender que hay sentimientos que están enraizados de forma tan profunda que van más allá de toda sospecha.


  De mi hermana Rosa guardo nebulosas imágenes de cuando yo era muy pequeño, los dos solos en un colegio de Francia. Ella fue mi punto de apoyo, mi referencia, y así siguió en el tiempo y en la distancia. Ya en Barcelona, Rosa y Georgina estudiaron internas en las dominicas, y a mí me invadía la alegría cuando, acompañado del abuelo, cogía el tranvía que nos conducía a Horta, entonces una señorial zona de torres ubicada al norte de la ciudad, para ir a verlas. Al subir la calle Campoamor, no podía disimular la impaciencia hasta llegar corriendo, siempre el primero, a la puerta de la escuela donde me esperaban mis hermanas.
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      De mi hermana Rosa guardo nebulosas imágenes de cuando yo era muy pequeño, los dos solos en un colegio de Francia. Ella fue mi punto de apoyo, una referencia, y así siguió en el tiempo y en la distancia. (Archivo de autor.)

    

  


  Rosa es la más fuerte. Inteligente, brillante y luchadora, incansable ante el desánimo o frente a las dificultades. Nunca claudica. Se casó muy joven y formó una familia extensa, tolerante y divertida, cinco hijos más nueras, yernos, nietos, varios ex y un montón de amigos. Todos sabemos que podemos contar con ella. Exagerada, extrovertida, valiente, seductora, impetuosa, apasionada, incondicional en sus amores e implacable con sus enemigos. Rosa, alta, espigada, pelirroja y con esas interminables piernas, es, por encima de todo, una mujer libre que se ha ganado a pulso su brillante currículo. Transcribo sólo un párrafo de la carta que nos mandó a los hermanos cuando cumplió sesenta años, y de la que no me desprendí en ningún momento durante mucho tiempo:


  Sou la meva més antiga tendresa i la primera cosa bonica que recordo, sou la constancia en la delicadesa, en la complicitat i en la confidencia, sou puntals sense els que ja no sabria com viure i rescatats, no de la ruina, sou la meva infancia, l’única pàtria que conec[10].


  Georgina es diferente. Serena, amable, cordial, equilibrada, de mirada transparente. Tan enérgica, inteligente e incansable como Rosa, pero mucho más discreta en su forma de actuar. Nunca pretendió ser una prima donna y se ha mantenido siempre en un segundo plano. Fue mi mano derecha a lo largo de toda mi vida profesional. Su incondicional apoyo en la sombra fue básico en cada uno de los proyectos que emprendimos juntos a lo largo de treinta años. Ordenada, detallista y eficaz, en la familia representa la dulzura y la delicadeza, un bálsamo en el que todos hemos podido encontrar refugio y cariño. Es muy habilidosa. Las manualidades siempre han sido su gran pasión; le entusiasma coser, cocinar, y en diferentes momentos apostó por la cerámica y por el patchwork. Ahora, ya jubilada, vive en el campo con su marido, Oriol Nicolau. Es una abuela hiperactiva que se enamoró de las confituras desde el día en que un limonero de su jardín inundó su vida de dulces de limón. Crea mermeladas, da clases de cocina, escribe libros y artículos sobre el tema y en el 2004 fundó el Museo de la Confitura en Torrent (Girona), un espacio sorprendente y tan delicado como ella.
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      Con Georgina, Xavier y Rosa a principios de los años cuarenta.

    

  


  Con Xavier me llevaba cinco años. Era el mayor, el que más sufrió a raíz de la separación de mis padres. Sólo tenía cinco años y lo enviaron a Holanda junto con Georgina. Cuando lo conocí ya era un chico de once, muy rebelde. Incluso mi abuelo claudicó con él. Tras permanecer interno en el Valldemia de Mataró, lo envió a los jesuitas de Tudela. Lo expulsaron por mala conducta y fue a parar al temido asilo Durán de Barcelona, ubicado cerca del paseo de la Bonanova, ahí donde hoy se alza el lujoso Centro Médico Teknon. Era un reformatorio del que cuentan auténticas atrocidades, una especie de correccional de menores de donde lo rescató mi madre. Pero la convivencia con ella y Matilde tampoco funcionó, por lo que se alistó de voluntario en la Marina. Se casó cuatro veces. De su matrimonio con la francesa Claude Anterieur tuvo un hijo, Sergio, a quien nunca hizo demasiado caso. La madre desapareció al cabo de poco dejando al niño al cuidado de Xavier, quien se lo dejó a Georgina para un fin de semana y nunca más volvió a buscarlo. Sergio pasaba muchas temporadas con nosotros, especialmente los veranos. Más tarde, al casarse Xavier con Makuki de la Cruz y nacer Andrea, la hija de ambos, quisieron formar una familia recuperando a Sergio, pero éste no se adaptó y terminó volviendo a casa de Georgina, a la que siempre ha considerado su madre.


  Xavier tenía un montón de cualidades que nunca acabó de aprovechar, en especial su facilidad para el dibujo y la pintura. Como decorador tuvo épocas brillantes. Tras diseñar dos de mis locales más emblemáticos, la discoteca Bocaccio y el restaurante Vía Veneto, se convirtió en el interiorista de moda, pero se cansó. Huyó de todo y se escapó a la India. Para él, la vida fue un continuo ir y venir, no le interesaba enraizarse con nada. Al final, cuando ya estaba completamente solo, los hermanos adquiríamos sus cuadros para ayudarle financieramente y motivarle a pintar. Llegó un momento en que todo le daba igual. Su poca predisposición a dejar las drogas sentenció el final de su vida. Era tan embustero, se inventaba tantas historias, que nunca acababas de saber hacia dónde iba, y lo digo con una gran sonrisa, ya que a pesar de ser triste tenía su gracia. Todos sentíamos una cierta debilidad por Xavier. Cuando quería, tenía un gran sentido del humor. Era guapo, y un seductor nato. Con las señoras siempre tuvo mucho éxito, aunque sus relaciones más profundas no fueran del todo placenteras. Debido a su peculiar personalidad, al final, simplemente le dejábamos hacer.
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      Carta de mi hermano Xavier a nuestra madre.

    

  


  Murió el 18 de agosto de 1999. Vivía en la calle Bruc, en el centro de Barcelona. Una vez más se olvidó las llaves dentro de casa y, al intentar entrar por la ventana del patio interior, se cayó desde un quinto piso. En un principio se dijo que se había suicidado. Sergio y yo fuimos los primeros en subir. Vimos claramente las marcas de sus zapatos en la pared, debajo de la ventana, e intuimos que no se había dejado caer. De todos modos, y aunque a veces lo insinuaba, creo que nunca se hubiera quitado la vida. Andrea lanzó sus cenizas al mar un caluroso día de agosto. Íbamos toda la familia a bordo de mi barca, la Virgo Potens.


  Las mamás


  No conseguí tener una relación más o menos normal con mi madre hasta los dieciocho años, cuando, ya libre de la férrea vigilancia del abuelo, pude visitarla. Me impactó mi primer viaje a Madrid, pues supuso también mi primer encuentro con Matilde Locatelli. Ambas compartían un amplio ático de la calle Recoletos, rodeado de una espléndida terraza llena de árboles y plantas, a modo de jardín. Era una casa confortable y lujosa, que transmitía una sensación de hogar muy distinta a la que yo estaba acostumbrado en la calle Ferran de Barcelona. Tanto mi madre como Matilde, y también Bene y Pura, las chicas de servicio, se desvivían por hacer agradable mi estancia. Además tenían un perro, lo que venía a completar el ambiente hogareño del piso.


  Confieso que, en un primer momento, el aspecto de Matilde me sorprendió. Con el pelo corto peinado hacia atrás, la cara sin maquillaje, vestida con falda pantalón, americana cruzada y corbata, zapato plano y medias tupidas, era el polo opuesto de mi madre, que se arreglaba de forma muy femenina. Los tres fuimos al cine. A la salida me di cuenta de que todas las miradas se dirigían hacia nosotros: éramos un espectáculo insólito, especialmente Matilde. No me molestó. Al contrario, me divirtió. Pensé: «Esto es lo que hay, y me gusta». Desde aquel instante mi relación con Matilde fue estupenda. Era una mujer culta, entrañable y generosa. Incluso me entendía mejor con ella que con mi madre. Esa extraña pareja pasó a denominarse «las mamás» para los cuatro hermanos.


  A pesar de la distancia, ya que siempre vivieron en Madrid, las mamás estuvieron cerca. Les informábamos de todo lo que pasaba en la familia, y representaron un papel importante para nuestros hijos. Eran las abuelas atentas y cariñosas que nosotros hubiéramos deseado. Delante de nosotros nunca hicieron ostentación de nada, nadie las vio darse un beso, ni tampoco nos hablaron nunca de sus sentimientos. No fue hasta mayo de 1999, el día en que murió Matilde, que mi madre decidió sincerarse conmigo explicándome lo que había significado esa relación, aunque sin entrar en detalles.


  Tras el entierro, mi madre quiso regresar a Barcelona. Tenía noventa y dos años, la cabeza muy clara y seguía tan presumida como siempre. Su mayor ilusión era estar cerca del mar. Mientras le arreglábamos el piso de Barcelona la instalamos en el hotel Llafranc, en la Costa Brava. Iba a verla con Isabel de Villalonga, mi actual mujer y mi compañera desde hace dieciocho años. Solíamos encontrarla caminando por el paseo, junto al mar. El verano lo pasó en Llofriu (Girona), en casa de Rosa. Se le había pasado ya la euforia del primer momento, parecía abrumada por el peso de los recuerdos y, tal vez, de los remordimientos. Pasamos interminables atardeceres en la mesa del jardín, bajo la parra. Ella me apretujaba las manos con fuerza mientras repetía una y otra vez: «Jo sempre t’he estimat Oriol; t’he estimat molt[11]», como si pensara que alguna vez hubiera podido dudar de ello. No sé si conseguí convencerla de que nunca tuve ningún sentimiento de reproche hacia ella, que respeté su decisión. Siempre tuve devoción por ella.


  El 18 de agosto de 1999 por la mañana estábamos en casa, en Llofriu, cuando sonó el teléfono. Era una vecina de Xavier. Ella nos comunicó que mi hermano había muerto. Fue demasiado rápido, no queríamos darle la terrible noticia a mi madre hasta que estuviera instalada en Barcelona. Rosa estaba de viaje en Irak. Georgina y los nietos se encargaron de desembalar sus muebles y acondicionar precipitadamente el piso para su regreso al día siguiente, traslado que, en principio, estaba previsto para finales de agosto.


  La muerte de Xavier precipitó también el final de mi madre, y aunque pasó un agradable otoño en Barcelona, durante el cual yo iba a verla cada día, cosa insólita en mí, ya no volvió a recuperarse. A pesar de todo, continuaba tan pizpireta como siempre. La recuerdo entusiasmada frente a la panorámica de Barcelona en el Mirablau, en la explanada del Tibidabo; almorzando con Isabel y conmigo en el Xiringuito Escribà, en la barcelonesa playa del Bogatell; recuerdo también los encuentros en casa con los hijos de Isabel, o el impecable té con pastas que nos preparó en la suya cuando vino a conocerla Conchita, la madre de Isabel, quien por cierto se quedó impactada por la veneración y orgullo con el que yo miraba a la mía. Pero, sobre todo, la recuerdo el día en que Rosa presentó su libro Luna Lunera, que en clave literaria revive la negrura de nuestra infancia.


  La fui a buscar a su casa. Se había puesto elegantísima, con un chal azul que la favorecía. Se sentó en primera fila y se convirtió en la segunda protagonista del evento. Nuestros amigos habían oído hablar mucho de mi madre y todos querían conversar con ella. A la salida estaba entusiasmada. «No sabía que conociera a tanta gente en Barcelona —exclamó—, todo el mundo ha venido a saludarme.» Fueron cuatro meses intensos para toda la familia. Tener a mi madre tan cerca despertó recuerdos, intensificó el halo de misterio que siempre la había rodeado y avivó el mito. Los últimos tres días ya no se levantó de la cama. Entrábamos de uno en uno para hacerle compañía, hablábamos con ella y, a la salida, nos contábamos unos a otros lo que nos había susurrado. Teníamos una cierta urgencia por recomponer el puzzle de nuestra historia, una realidad que ella nos desveló a medias, sin profundizar. Murió tranquilamente en su cama. La paz se había asentado en su rostro. Incluso sin vida estaba bellísima.


  En el entierro, ya en el cementerio, yo había preparado la lectura de un poema de Iván Tubau que me gustaba mucho, pero la emoción me impidió articular palabra. Entre lágrimas, pude oír a Isabel recitándolo.


  El recuerdo de mi madre me llena de una intensa ternura. He desarrollado con ella una extraña complicidad. Cuando no encuentro algo le hablo y le pido que me indique dónde está. Es algo asombroso, porque prácticamente al instante me lleva directamente, como por instinto, al lugar donde se encuentra el objeto. No falla nunca, incluso mucha gente que conoce este raro poder me llama cuando pierde algo para que se lo pida. Yo me dirijo a ella en tono coloquial: «Mamá, échame una mano». Y sé que al cabo de muy poco el caso se habrá resuelto.


  LA MALA EDUCACIÓN


  De los ocho a los doce años cursé preparatorio, ingreso, primero y segundo de bachillerato en el colegio de los jesuitas de Casp. Mis notas eran algo decepcionantes. Siempre me quedaba alguna asignatura de ciencias para septiembre. Sin embargo, una vez iniciado el bachillerato, las asignaturas de letras —con la excepción del latín, que nunca me tomé en serio— las superé sin demasiado esfuerzo. La música, educación física y FEN (Formación del Espíritu Nacional) se impartían sólo una vez por semana y eran seguidas con igual desinterés por parte de alumnos y profesores.


  En cambio, la asignatura de religión adquiría una importancia decisiva. La misa era diaria y el rezo del rosario obligatorio. Se nos sometía al goteo diario del catecismo, tan penetrante, que los alumnos acabábamos memorizando en toda su extensión, sin comprender muchas veces el significado de lo que repetíamos hasta la saciedad. Me quedaba perplejo al oír que los enemigos del alma eran el mundo, el demonio y la carne. Y confuso ante la afirmación de que el pecado mortal podía ser de pensamiento, palabra, obra u omisión. A mí me parecía que el indiscutible pecado mortal era la obra —¡el acto!—, mientras que el resto deberían considerarse de menor gravedad, pudiendo calificarse como pecados veniales.


  Esta sutileza, que intenté defender en una clase, ya en segundo de bachillerato, me valió la expulsión por dos días. El castigo iba acompañado de una carta que tenías que devolver firmada por el padre o el tutor. Aparte de tener que falsificar la firma del abuelo, desaparecer durante dos jornadas escolares me representó un gran problema. Me levantaba a la misma hora que de costumbre, siguiendo los horarios de entrada y salida como si hubiese asistido a las clases. Sin un céntimo en el bolsillo, pasaba las horas sentado en un banco de la céntrica plaza Urquinaona observando a los transeúntes. Mi única diversión consistía en seguir los pomposos entierros de a pie y con caballos que en aquella época circulaban por la ciudad. Me sumaba a la comitiva del duelo y de esta forma transcurría el tiempo hasta que llegaba la hora de regresar a casa. Todo una gran mentira.


  Aún hoy me pregunto por qué mentimos. Puede creerse que sólo lo hacemos por comodidad, pero el asunto es más complejo. Todos hemos atravesado situaciones en las que no estamos a la altura de las circunstancias, y por ello nos amparamos en el engaño. Mentimos porque necesitamos que el reflejo del espejo de los demás nos devuelva una buena imagen de nosotros mismos, aunque finjamos ignorar que es falsa.


  En los jesuitas de Casp el profesorado estaba constituido por hermanos y sacerdotes de la orden. Se les llamaba por su apellido. Así, recuerdo al hermano Rebull, ya viejo y cascarrabias; al hermano Climent, más dialogante; al padre Llorens, delegado del segundo curso, y a un prefecto de nacionalidad alemana que, en nombre de la disciplina, no hacía otra cosa que atemorizarnos.


  La táctica docente de los jesuitas consistía en generar un ambiente de máxima rivalidad entre los alumnos de cada clase, todo envuelto en un halo de velada beatitud en homenaje al recuerdo y al ejemplo de unos jóvenes beatos surgidos de la propia orden, tres novicios jesuitas del lejano sigloXVI: el belga San Juan Berchmans, el polaco San Estanislao de Kostka y el italiano San Luis Gonzaga. Según explicaban los curas, éstos habían preferido la muerte a cometer un acto impuro, aunque nunca quedó claro el proceso seguido en su personal sacrificio ni si este llegó incluso al martirio. Nos machacaban a todas horas con su virtud y su castidad, que era puesta a diario como único modelo a imitar. Para potenciar la rivalidad, dividían a los alumnos de un aula en dos grupos, los romanos y los cartagineses, en clara alusión a la primera guerra púnica (264-241 a. C.). Los alumnos de ambos equipos pugnaban para responder con acierto a las preguntas del profesor sobre la lección del día. Si fallaba un romano, era la oportunidad de un cartaginés para inclinar la balanza a favor de su equipo marcando un punto positivo, y viceversa. También dentro de cada bando se fomentaba la rivalidad por la conquista de títulos honoríficos, como el de emperador, el de príncipe o el de cónsul, que merecían mayor o menor puntuación en las respectivas notas.


  Los castigos eran frecuentes y diversos. Desde mantenerte de rodillas en clase una larga hora frente a los demás alumnos a expulsarte al pasillo, con el riesgo de ser descubierto por el temible padre prefecto o, aún peor, asistir al colegio el jueves por la tarde, festivo entonces y, en ocasiones, el domingo entero. La mayoría de los profesores tenían la mano larga y despiadada, y no dudaban en aplicar brutales escarmientos.


  La jornada se iniciaba con todos los alumnos formados en el patio principal, donde se izaba la bandera mientras irrumpía el himno nacional con letra de José María Pemán al que seguían los consabidos «¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Viva Franco!». Acto seguido la misa, a la que se agregaban, según el calendario, otras celebraciones religiosas tales como el primer viernes de cada mes, el mes de María y, capítulo aparte, los ejercicios espirituales de San Ignacio. El colegio venía a ser el reflejo de una reprimida sociedad exterior donde los pilares básicos eran el orden, la moral y el pensamiento único de adhesión a la dictadura totalitaria que se había impuesto en todo el país.


  Cada curso contaba con unos noventa escolares, divididos en tres grupos. La mayoría de estudiantes pertenecían a una burguesía media, quizá media alta, que la diferenciaba del otro centro jesuítico de San Ignacio en el barrio de Sarria, entre cuyos alumnos estaban los hijos de la alta burguesía barcelonesa. La relación entre ambos colegios era nula.


  De todos los compañeros de aquella época sólo he vuelto a ver de vez en cuando a Federico Rivero, con quien solía compartir el trayecto de regreso a casa, pues ambos vivíamos en el barrio gótico. También recuerdo a Manuel de Gispert Val, a quien he intentado localizar durante años sin éxito. Fue él quien me reveló el misterio de la procreación, con tanta pulcritud y detalle que me descubrió un mundo infinito que nunca he olvidado. Con anterioridad me había fijado en contactos desconcertantes de perros y gatos, pero nunca lo había relacionado con la sexualidad. Incluso la palabra «coño» fue un interrogante despejado al cabo de unos años, pues no sabía si se refería al vello del pubis, los labios, la vagina o todo el conjunto que se extiende desde la vulva hasta la matriz. La expresión «echar un polvo» también me confundió durante largo tiempo, aunque disimulaba con una sonrisa de suficiencia cada vez que alguien la pronunciaba.


  No debe de extrañar esta confusión e ignorancia sobre cuestiones biológicas. Eran años de represión, y el tema sexual parecía no existir ni en la calle ni en la familia, y mucho menos en los colegios. Se llegaba a descubrir a escondidas, a través de lecturas clandestinas, confusas deducciones y complicidades de amigos más avanzados y mejor informados.


  Antonio Valero, Albert Conejos y Javier Velasco, Curro para los amigos, fueron también buenos compañeros, igual que los hermanos Condemines, de familia naviera, que también me acompañaban en el trayecto de vuelta a casa. Había en clase un aristócrata llamado Ramón de Temple, a quien volví a ver en los años setenta. Me citó en la cafetería Sandor, en la plaza Francesc Macià de Barcelona, para proponerme un negocio. «Un lucrativo asunto», argumentó. Lo cierto es que no había nada de provecho. Su propuesta consistía en colaborar con él en el tráfico y en la venta de drogas duras. Perplejo, pero sin demostrarlo, decliné el ofrecimiento. No volví a verle nunca más, pero sí supe de él por los periódicos cuando fue acusado de narcotraficante y también de confidente policial.


  Al margen del colegio, mi vida transcurría sin significativas novedades. Los inviernos conllevaban las rutinarias y aburridas comidas, solo o en compañía de la tieta; los buenos ratos pasados jugando partidillos de fútbol con botones por el pasillo; los escalofríos nocturnos, arrullado por los lejanos gritos de los vecinos que, desde la calle, reclamaban la presencia del sereno o del vigilante, y el dolor, ardor y picazón que me provocaban los sabañones, una ulceración que aflora en la piel de los dedos causada por el frío extremo. En el fondo no dejé de ser el típico niño de aquella larga posguerra con esos inviernos helados y la terrible miseria que aguardaba en cada esquina.


  Mi primera lectura infantil fueron unos cuadernos que me regalaba mi madre cuyo protagonista era Babar, el elefante. Al cabo de un tiempo derivé hacía el popular tebeo, hoy llamado cómic, en que los protagonistas eran el hombre enmascarado, Roberto Alcázar y Pedrín, El guerrero del antifaz, Juan Centella y unos personajes del TBO conocidos como la familia Ulises. Del Tio Vivo recuerdo en especial a Carpanta, un desdichado perdedor, siempre hambriento, un pobre hombre típico de la posguerra.


  El descubrimiento de Richmal Crompton, autora de Las aventuras de Guillermo Brown, libro al que siguieron Guillermo, el genial, Guillermo, el incomprendido y Guillermo, el conquistador, fue un alivio y un gran divertimento para aquellos difíciles años. En mi adolescencia me embriagaron las lecturas de Zane Grey, James Fenimore Cooper (El último mohicano), Edgar Rice Burroughs (Tarzán de los monos), Lajos Zilahy (El pájaro de fuego, Algo flota sobre el agua, El desertor), James Oliver Curwood (Kazan, perro lobo), Giovanni Papini (Gog —que en su momento me pareció un hallazgo—. El diablo, Un hombre acabado) y Somerset Maugham con sus cuentos y narraciones, junto a Charles Dickens (Las aventuras de Oliver Twist, David Copperfield, Historia de dos ciudades).


  Algunos fines de semana, aunque no formaba parte de la asociación, acudí a los campamentos organizados por los Minyons de Muntanya, equivalente catalán de los boy scouts ingleses. La figura de mossèn Batlle, enjuto y con dotes de mando, era el centro carismático de estas concentraciones. Cuando se dirigía a cualquiera bajo el nombre de minyó de muntanya, éste tenía que contestar en tono firme: «Sempre a punt[12]». Recuerdo con agrado una semana pasada en Pruit, donde José Antonio Codina, un personaje irrepetible y divertido, amenizó con su trato y simpatía aquellos días y, en especial, la última noche, en la habitual despedida del fuego de campamento. Montaba pequeñas representaciones teatrales, como la que escenificaba la escalada de dos hombres a una montaña en busca de la Virgen. Ya en la cima se les aparecía, y cuando le preguntaban qué virgen era, ella respondía: «La Mare de Déu de l’Empenta[13]», y acto seguido les daba un empujón que los mandaba montaña abajo. Otro fin de semana, a los pies del Pedraforca, pasado ya el pueblo de Fígols, Pitu Figueras se convirtió en mi protector. Cuidó incluso de mi mochila, lo que me permitió seguir la pesada ascensión.


  Debido al vínculo que mantenía con los Minyons de Muntanya tuve mi primer encontronazo con la autoridad franquista. Mi hermana Georgina salía con Josep Vallespir, conocido como Pino, que era guía, un estrato superior de los minyons. Un domingo por la mañana, en Barcelona, le acompañé al monumento del poeta mossèn Cinto Verdaguer para depositar un ramo de flores con motivo del aniversario de su nacimiento. Al instante nos rodearon un grupo de policías, conocidos como «los grises» por el color del uniforme, que nos llevaron detenidos a la comisaría central de Via Laietana. Al poco rato fui puesto en libertad y Pino, ya con antecedentes catalanistas, tuvo que soportar una temporada en el centro penitenciario de Ponent, en Lleida.


  En esa época nació mi fascinación por las vacas. Las descubrí guiado por el olor que desprendían las vaquerías instaladas en mi recorrido diario hacia el colegio, desde la calle Ferran hasta los jesuitas de la calle Casp. Era un olor penetrante y denso que me transportaba a campos, praderas y flores, un aroma que yo perseguía perdiéndome por el casco antiguo o hacia la otra orilla de la Via Laietana, buscando siempre nuevos objetivos aromáticos. Al principio me quedaba en la puerta, observando el trasiego de los establos desde lejos, pero al cabo de un tiempo conseguí que me permitieran acercarme a ellas, a las vacas. Para el niño urbano que yo era, aquello era impactante. Poder contemplar sus enormes y majestuosas cabezas y captar su mirada que, desde entonces, siempre me ha parecido la plenitud de la sabiduría, en un estrato superior al del bien y del mal… o el profundo vacío de la nada. Prefiero quedarme con la primera opción. Desde entonces las vacas han sido mi emblema. Llegué a acumular cientos de ellas, los amigos me las regalaban con cualquier pretexto: vacas de madera, de porcelana, de yeso, de trapo, de cartón; vacas decorando camisetas, cojines, corbatas, lápices, bolígrafos, cuadros, fotografías. Vacas y más vacas que llenaron mi casa de Llofriu y que ahora, ante la imposibilidad de encontrarles un espacio en el piso de Barcelona, han quedado almacenadas en cajas a la espera de un destino incierto.


  En octubre de 1987, Emilio Salazar, director técnico de varios establecimientos que yo regentaba, me regaló una de verdad. La bauticé con el nombre de Sylvia, dado que el gestor de la compra y traslado fue Silvio Vidal. Durante varios años vivió tranquilamente en Llofriu, donde al lado de la pista de tenis construimos un establo rodeado de un amplio campo sembrado de hierba. Cuando llegaba a Llofriu lo primero que hacía era ir a saludarla, y lo último despedirme de ella. Murió inesperadamente. La enterramos en un rincón del campo donde trasplantamos un árbol que nos habían regalado Jesús Ulled y Elisenda Nadal, alma de la prestigiosa revista Fotogramas. Hace poco, el cronista Josep María Espinàs me dedicó un artículo titulado: «El hombre que miraba a las vacas».
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      En octubre de 1987 Emilio Salazar me regaló una vaca. La bauticé con el nombre de Sylvia. Durante varios años vivió tranquilamente en Llofríu, donde le construímos un establo. (Archivo del autor.)

    

  


  Músico frustrado


  Los Jesuitas celebraban el final de curso en el Palau de la Música con el solemne acto de promulgación de dignidades. Hay que reconocer que el nombre se las trae. Allí canté un solo en la escenificación del milagro de la muerte de tres chiquillos asesinados por El carnicero, personaje que yo interpretaba. Al final resucitaban gracias a los poderes celestiales de San Nicolás. Ya en escena, me encontraba a los niños en el bosque y de forma sibilina los llevaba hasta una tienda y cantaba: «Entrad, entrad, niños, entrad». Entonces, sacando un enorme cuchillo de madera, los apuñalaba sin piedad y acto seguido los escondía en un gran baúl, tapándolos con una sábana, con tan mala fortuna que cuando lograba tapar a dos asomaba la cabeza del tercero. Si empezaba por uno aparecían las cabezas divertidas de los otros dos. El público, alumnos y familiares que llenaban el recinto, inició un ruidoso clamor de complicidad que aumentaba a medida que mis precipitados esfuerzos resultaban inútiles para esconder los supuestos cadáveres. San Nicolás, impaciente por entrar en escena, protestaba entre bambalinas, pero yo sólo oía el rumor, las risas y el follón del público. Harto ya, humillado y ultrajado, dejé de pelearme con la maldita sábana, abandoné a los niños y al baúl, miré de una forma que me pareció serena a la platea y desaparecí por el foro, cruzándome con el cabreado San Nicolás y sin hacer caso al hermano León, profesor de música, que gesticulaba colérico, sin duda por haberle saboteado la función. Los espectadores irrumpieron sin embargo en un aplauso atronador, tal vez como premio a mi inconsciente osadía de romper la memez y el aburrimiento del guión original. Descaradamente, salí a saludar.


  Aún me presté a algún otro intento de encauzar mi vocación musical. A la sazón, el abuelo, que mantenía una estrecha relación con los monjes de Montserrat, deseaba secretamente que su nieto entrara en la escolanía del monasterio, con la ingenua y sagrada intención de que llegara a bisbetó, palabra que podríamos traducir por «obispillo» o «pequeño obispo», un título que se otorgaba al escolanet más capaz, al más pelota o quizás a cualquiera cuya familia estuviese dispuesta a donar de forma desinteresada alguna generosa aportación económica. El resto de mi familia, siempre desperdigada, estaba confusa y aterrada. Incluso mi padre, a espaldas del suyo, me comentaba burlonamente que, para tener mejor voz, me cegarían como a un canario o me castrarían, término este último que escapaba a mis conocimientos lingüísticos de entonces. Dando ya por hecho mi futura condición de bisbetó, me disgustaba la idea de disfrazarme de obispo, con mitra y báculo, cuando los demás irían de humildes monaguillos. Tampoco me apetecía encerrarme interno en un ambiente tan santo y radical como el que reinaba en la abadía. Pero en la familia mandaba el abuelo, y un día, hablando como siempre en plural, me dijo: «Mañana vamos a pasar la prueba de Montserrat».


  Aquel día no fui al colegio, sino que, después de su misa diaria, me llevó al casal de Montserrat, en la calle dels Arcs, donde nos esperaba el monje encargado de fichar jóvenes ruiseñores para la escolanía. Se sentó al piano y tecleó una escala que yo debía repetir: «Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…. —Me miró incrédulo—. Repitamos», exigió en tono serio. De nuevo inicié la escala. Silencio. Aún un tercer intento. Cerró la tapa del piano y se alejó para hablar con el abuelo, quien no distinguía entre un tono musical y el ladrido de un perro, por más que manifestara, como siempre, que tenía el oído más fino de Europa. Mudo como un muerto y con el semblante de tragedia de Benavente que tanto le gustaba adoptar, el abuelo me acompañó hasta el colegio, dejándome como a un inútil. Durante semanas me ignoró sin decirme palabra. Fue la primera decepción de tantas otras que, afortunadamente, tenía que darle.


  A lo largo del verano siguiente, de nuevo en Tiana, mis hermanas Georgina y Rosa recibieron clases de solfeo con Montse, la de Can Nolis, a las que fui obligado a incorporarme. A la segunda o tercera clase mis amigos de aquella época, Migi Dargallo, Eduardo Capdevila y tal vez Ramón Sancho, consiguieron asomarse a la salita del piano para espiarme mientras yo cantaba unas notas siguiendo el compás con el brazo, y al final prorrumpieron en silbidos agudos y repetidos insultos. «Mariquita, afeminado», gritaban. Fue el fin de mis esperanzas musicales. Una pena. Hubiera sido fantástico continuar. Siempre me ha gustado la música y debido a que desde pequeño me colgaron el cartel de que no tenía oído tuve que conformarme con ser un simple espectador. Desde entonces he sido tan sólo un very fond of, es decir, un simple aficionado.


  A principios de los cincuenta, Georgina y Rosa conocieron en Tiana a Emilio de los Ríos y a Juan Bassegoda, a quien siempre llamamos Planas. Organizaban en casa de forma regular, por las tardes, sesiones musicales a las que me había quedado en alguna ocasión. El aparato musical era un portátil a manivela al que se le daba cuerda tan sólo para la duración de una placa de setenta y ocho revoluciones por minuto que no superaba los cinco minutos. Los intervalos se aprovechaban para comentar incidencias referentes a la obra y a su autor. Tanto Emilio como Planas eran expertos en música clásica y mostraban un talante más moderno y progresista que la mayoría de veraneantes. Gracias a ellos, conocí los cinco maravillosos conciertos para piano y orquesta de Beethoven, aunque nunca coincidí en sus preferencias. Ellos defendían el número dos y yo desde el primer momento me incliné por el cuarto; éste incorpora una melodía que se repite varias veces con cierta influencia zíngara o magiar que me sigue seduciendo.


  La tarde de San Esteban asistíamos al concierto anual del Orfeó Catalá que se celebraba en el Palau de la Música. El programa se limitaba a canciones navideñas y tradicionales catalanas. Se respiraba un clima especial, con atronadores aplausos, exagerados pero contagiosos, de reivindicación de la lengua catalana en una de las pocas ocasiones en que era tolerado su uso público. Claro que la inmensa mayoría de los asistentes formaban parte del colectivo bullicioso conocido como de la ceba[14], nombre que se aplicaba a los adeptos al catalanismo.


  También mi tío Jaume me dejaba acompañarle de vez en cuando a actos convocados por La Cultural, como los conciertos de música clásica que se celebraban cada martes en el mismo Palau. Los organizadores llevaron a cabo una meritoria labor en pro de la música clásica. Representaron un oasis de ilustración asequible en aquel mundo tan huérfano de aspiraciones musicales. El público de La Cultural también era de un destacable nivel, con una aportación sustancial de verdaderos melómanos junto con gente de la inevitable ceba y una buena representación de los Minyons de Muntanya.


  En casa disfrutábamos de dos localidades del Liceu, ubicadas en el tercer piso y abonadas a las funciones del domingo por la tarde. Disponían de ellas el tío y el abuelo, siempre y cuando se representase alguna obra de Wagner; en caso contrario, el abuelo, con evidente desdén, la cedía a quien la quisiera. Se justificaba sentenciando que sólo Wagner era ópera y que todo lo demás no pasaba de opereta. Algún domingo fui yo el afortunado que asistió al Liceu. Era como ir al Palau, sin la autenticidad del aficionado, algo frívolo pero más rico y vistoso, y con el valor añadido de un marco sobrecogedor.


  Guardo de aquellas tardes dos impactos emocionales que en cierta manera inclinaron desde entonces mis preferencias por los espectáculos en vivo, ya que en ellos y sólo en ellos, y de forma esporádica, es posible que surja la magia, que se genere una corriente eléctrica que haga estremecer al espectador. Esto puede pasar en la intimidad, pero cuando sucede a escala colectiva es de lo más gratificante que conozco. Es un impacto emocional que compartes con un público desconocido pero de iguales sentimientos entusiastas. Esta especie de delirio colectivo me sobrecogió por primera vez en Nabucco, la ópera bíblica de Verdi, en particular en los coros. Mi tío me había explicado la analogía entre el pueblo italiano, o quizá mejor el lombardo, sometido al yugo del Imperio Austríaco, y lo que sucedía a los catalanes respecto a la dictadura franquista. Volví a sentir la misma emoción en el Liceu, años más tarde, con la presentación del London Festival Ballet, un prodigio de alegría, belleza y modernidad, que disfruté intensamente.


  Siempre que acudo a un espectáculo voy con la secreta esperanza de que surja esta magia. Ello me ha sucedido con el Cyrano de Bergerac, dirigido y protagonizado por Josep María Flotats en el Poliorama; en el antiguo Olympia de París, con Jacques Brel; con la presentación del disco inspirado en poemas de Antonio Machado en el Tívoli barcelonés, donde Joan Manuel Serrat estuvo sublime, cautivador y entrañable. También en la Ondina de Giraudoux; en el Teatre Grec, con Adolfo Marsillach y Amparo Soler Leal, y, por descontado, en algunas representaciones de la compañía de Phillippe Genty, un mago, un genio impregnado de ternura y sutileza teatral e incomparable creador de imágenes y sueños. Debo añadir a la Compañía Mal Pelo, en el Teatre Nacional de Catalunya, en una de cuyas representaciones su protagonista, María Muñoz, sorprendió y entusiasmó al público bailando a los acordes de la música de Bach sobre un gran pentagrama proyectado en las tablas.


  JUEGOS PROHIBIDOS


  Mi interés por el sexo femenino nació de la curiosidad de saber y conocer, junto a una inclinación explícita desde mi más tierna infancia.


  A los seis años, jugar a médicos ya se convirtió en mi pasatiempo preferido. Cuando llegaban visitas para mis tías, acompañadas de alguna incauta nieta o pequeña sobrina, montaba mi consulta bajo el piano de media cola del salón. La niña era la paciente y yo el doctor. En el juego prevalecía un cierto formulismo. Nunca se iba al grano. El reconocimiento se iniciaba, después de un cortés saludo, preguntando dónde radicaba el dolor. Si la paciente no tenía experiencia podía responder cualquier cosa, lo que desconcertaba al doctor y nos distanciaba del objetivo. «Tengo dolor de cabeza.» «Me he torcido el tobillo.» «No, eso no —exigía el doctor—. Volvamos a empezar.» Normalmente las molestias no procedían del vientre, que era lo deseable, pero al final llegaba a acariciarlo mediante una terapia convincente. Si el supuesto dolor se situaba en la frente, el médico ponía las manos en la cara, bajándolas poco a poco hasta alcanzar al cuello.


  —¿Aquí también? —diagnosticaba más que interrogaba.


  Con el mismo procedimiento llegaba hasta el pecho, plano completamente. No interesaba demasiado, aunque conllevaba el misterio de desabrochar la blusa o deslizar las manos bajo el jersey de lana.


  Auscultaba con suma atención. Tras la cercanía, y de forma unilateral, se decidía que el origen del dolor se encontraba en el vientre. Yo alcanzaba la cintura levantando la falda en el momento en que la paciente ya estaba estirada encima de la alfombra, guarecida bajo el piano.


  Sólo era necesaria una última mirada vigilante hacia el ancho pasillo que conducía desde el salón al comedor, donde continuaba la visita de los mayores, ajenos a la tempestad que se desarrollaba al otro lado del piso. Con suavidad pero con firmeza, yo rozaba la delicada piel. Auscultaba de nuevo, tocaba con la yema de los dedos a semejanza de los médicos de verdad y, lentamente, bajaba las braguitas, dejando al descubierto su pequeño sexo. Ella, impertérrita, inmóvil, pasiva y con los ojos abiertos, dejaba trabajar al doctor, que se esforzaba aplicado en su tarea tocando, besando, acariciando y dejándose llevar por un instinto y una intriga ajena a cualquier perversión sexual.


  Jugábamos a lo prohibido. En la trasgresión de esas leyes y costumbres, tan asentadas en la década de los cuarenta, descubrí el placer. Finalizada la consulta todo volvía al orden, el dolor había desaparecido, al igual que el personaje del doctor, y con absoluta normalidad transcurría plácida la tarde.


  Había una visita periódica que me tenía fascinado. Se llamaba Montserrat y era una precoz pianista. Después de un breve concierto, con los aplausos y alabanzas de rigor, los mayores se marchaban al comedor y yo mostraba un gran interés por la concertista, que seguía tocando para mí solo. Sus manos ocupadas me permitían investigar su cuerpo, ausente de todo como estaba, centrada, aparentemente, en la partitura. Nunca quiso jugar a médicos. Sólo pude acceder a su intimidad a través de la música. Eso sí, música clásica.


  Rubio, por amor


  Descubrí el amor, no el sexo, cuando tenía nueve años, y, si no fue realmente ese sentimiento, conllevó gran parte de los atributos que van unidos siempre a él: los celos, la angustia, la desesperación, el deseo y el llanto. Quizá no fue más que la afirmación de una necesidad de cariño, tan ausente en mi infancia, que yo transformé en una emotividad epidérmica que impregnó mi vida durante casi tres intensos años.


  La causante era mi vecina del principal de la calle Ferran. Nunca llegué a saber el motivo de la antipatía y el desprecio que mi abuelo sentía por sus vecinos, la familia Ordax; incluso llegó a prohibirme que acudiera a su casa. Pero quizá fue éste un aliciente más que acentuó mi interés por ellos.


  El señor Ordax era propietario de una tienda de bolsos en la planta baja del mismo edificio que funcionaba prósperamente, lo que le permitió abrir otra, también en la calle Ferran, cerca ya de las Ramblas. A él se le veía poco, tenía aspecto de conquistador de medio pelo, y posiblemente en ello radicaban sus continuas ausencias. La casa se regía bajo la batuta de la madre, pletórica, vital, enorme. Se me antojaba más ancha que alta, una señora llena de encanto y simpatía que me acogió casi como a uno más de su familia. Siempre iba acompañada de sus tres hijas, las mayores, Margarita y Pilarín, y la pequeña, María Rosa, luz de mi atormentada imaginación. Habíamos sido compañeros de consulta en largos juegos de médicos, que terminaron una vez satisfecha ya mil veces nuestra curiosidad. Yo continuaba escapándome a su casa siempre que podía, disfrutando del entorno y de su amistad, pero ésta se convirtió en complicidad, dando paso a un mutuo e inconsciente coqueteo que me condujo a una impetuosa necesidad de ella, de su mirada, de su tacto, de sus besos llenos de cariño pero ausentes de pasión. Tenía casi mi edad y carecía de la desbordante simpatía de sus hermanas mayores; sin embargo, yo la veía como una diosa, con sus cursis tirabuzones y un cierto parecido a la actriz Shirley Temple, considerada en aquellos tiempos el no va más de la belleza infantil.


  Todo se sucedía con normalidad. Paseábamos, íbamos al cine, compartíamos meriendas y horas de estudio. Sólo la llegada de las vacaciones veraniegas interrumpía bruscamente nuestra relación. El día de la separación, desde mi balcón del primer piso, observaba sus preparativos de marcha, cómo colocaban las maletas en un Stromberg color crema. Esperaba su última mirada, su gesto de adiós, y veía partir el automóvil con el corazón roto y los ojos llenos de lágrimas. Me invadía entonces una soledad y una tristeza que no sabía de qué manera mitigar. Los primeros días transcurrían imaginando épicas historias en las que yo siempre era el héroe y ella la heroína. A los pocos días me marchaba a Tiana y todo quedaba en un compás de espera. En otoño, con el final de las vacaciones, la relación volvía a ser la de siempre.


  Pero un día apareció Pepe. Era alto, de ojos penetrantes y mayor que yo. Tenía dieciséis años y María Rosa se inclinó por él. Cuando bajaba a su casa ya casi nunca la encontraba. Volvía a subir, desesperado, convencido de que estaban juntos. Me instalaba entonces en el balcón —otra vez mi atalaya— esperando verlos pasar, lo que sucedía a menudo. Entonces, los celos me comían las entrañas, sufría una rara sensación de angustia e incluso una rabia profunda y demoledora que me hacía imaginar situaciones donde derrotaba y humillaba al tal Pepe bajo la mirada de admiración de ella. La situación se agravó al aparecer un mal día mi rival con gabardina y un perro. Aquello me pareció insuperable, ya nada tenía que hacer contra su altura y los cuatro años que me llevaba, y encima, ahora, para mayor tormento, la gabardina y el perro.


  Una tarde, víctima de mi desgracia, bajé a su casa y la encontré. Nuestras relaciones hacía tiempo que eran frías y distantes, pero de repente me comentó con aire convencido: «Oriol, te lo digo sinceramente, estarías mucho mejor con el pelo rubio». ¡Dios santo, qué me había dicho! Era mi gran oportunidad. O rubio o nada. Subí a casa, busqué el agua oxigenada y, en el lavabo, una y otra vez, me impregné el pelo. Supongo que me dormí muy excitado pensando que había dado el paso definitivo para recuperar su amor, demostrándole con ese gesto capilar mi disposición incondicional a cualquier deseo suyo.


  Amanecí rubio, rubio como un ángel, como un querubín. Salí de casa con rapidez para no ser visto y me dirigí al colegio sabiendo que me esperaba una difícil situación y una peor jornada. Durante el camino me contemplaba en los espejos de las tiendas y en mi interior le daba la razón a María Rosa: efectivamente, de rubio estaba más guapo. La llegada al colegio no fue conflictiva, pero en la fila que nos conducía a las aulas noté un cierto estupor general, que se convirtió en burla y escarnio una vez en clase. Intenté tomar una postura digna y ausente, aunque las bromas y los insultos iban en aumento. Lo de «nena» o «señorita» significaba poco, incluso lo de «maricón» o «marica» hubiera sido soportable. Pero no, me llamaban «mariquita», mucho más humillante e insultante. Me mantuve en mi postura estoica, haciendo oídos sordos, y, por la tarde, pasada la novedad, las bromas sólo resucitaban para advertirle a cada nuevo profesor el cambio, recuerdo que decían «genético», que se había operado en el alumno Regás. A la salida corrí a casa y, sin encender la luz de la escalera, llamé a la puerta de María Rosa. La chica de servicio, indiferente, me dijo que había salido. No había contado con ello. Si no la veía, estaba expuesto a ser descubierto y castigado con un pelado al cero, lo que significaba que mi vecina no sería testigo de mi cambio ni de un hecho mucho más importante: que una sugerencia suya era una orden, un mandato, una exigencia, un decreto para mí. Subí a casa. No había nadie, sólo la vieja cocinera Francisca que, al verme, no salía de su asombro, «Oriol, maco, què has fet? Oriol, maco, qué t’ha passat?[15]». Le pedí su silencio y su secreto, y me fui a la cama bajo la excusa de que estaba enfermo. Necesitaba un día más, de lo contrario todo habría sido en vano.


  A la mañana siguiente salí de casa a hurtadillas. El pelo continuaba rubio y en el colegio las burlas habían amainado. De vez en cuando, aún se oía una voz aflautada llamándome «mariquita», pero no le di importancia. Lo único que contaba era que se acercaba la hora de verla. Llegué corriendo a su casa y, afortunada y felizmente, la encontré. Pasé a su cuarto, se estaba peinando sentada ante el espejo. Me miró distraídamente, me saludó con un simple «hola». Ni un comentario. Un escalofrío invadió mi cuerpo. ¿Es que el pelo ya no era rubio, es que se había desteñido? Me acerqué al espejo con disimulo. Sí, continuaba rubio. Eso me levantó la moral e insistí en no sé qué diálogo. Me miró una, dos, tres veces, sin manifestar ningún tipo de sorpresa. Cometí el error de preguntarle si no había advertido nada especial. Me volvió a mirar detenidamente y, sin demostrar ninguna admiración, respondió: «Ah, sí. Estás un poco rubio. No está mal. Perdona, te dejo. Me esperan».


  Atónito, destrozado, subí las escaleras y me refugié en la cama. Estaba vacío, sin aliento, sin vida. Al cabo de un rato entró el abuelo en la habitación. Estaba al corriente de lo sucedido. Se acercó, y de forma imperativa me dijo: «Mañana a las ocho, al peluquero. Te pelarán al cero». En aquella época la cabeza rapada era sinónimo de sarna, de hospicio, de mili. Me daba igual. Todo había acabado y mi vida no tenía sentido. Fui al barbero con la misma sumisión con que los corderos van al matadero. Después de esto, pase algún tiempo sin volver a ver a María Rosa; creo que ella estuvo fuera, y yo, por mi parte, permanecí internado en los salesianos de Mataró durante los siguientes años. Cuando me la encontré de nuevo, la saludé educadamente, intentando sobrellevar con dignidad mi primer fracaso amoroso.


  Al cabo de muchos años volví a verla. Se había casado con Pepe. Regentaban un bar en la esquina de Aribau con Travessera. Los reconocí de inmediato. Él estaba igual que entonces y ella me recordó físicamente a su madre. No quise decirles nada, pero lo evoqué todo fugazmente, incluso con cariño.


  Plácidos veranos


  En los años cuarenta y cincuenta, los meses estivales se sucedían iguales y plácidos en Tiana, con unas mañanas soleadas que impulsaban a desplazarse hasta Montgat en busca del mar. Las únicas piscinas que entonces existían eran las particulares de Can Peix, Can Marí y Can Hollestein, por supuesto de uso privado. Así, el mar era la única posibilidad de nadar.


  Bajábamos a pie, saliendo del pueblo por la plaza Neptuno, y, a través de las baterías —evocación de la pasada guerra civil—, llegábamos a los baños Montgat, unas instalaciones sucias y deterioradas junto a unas fábricas de productos químicos que contaminaban y ensuciaban el agua.


  Fue por ello que se decidió cambiar a los baños Mar del Plata, cerca de Badalona. Como medio de transporte utilizábamos el tranvía. Lo cogíamos a las once de la mañana, en grupo y en plan festivo, para apearnos al llegar a Montgat y recorrer luego el largo camino que discurría paralelo a la carretera general, por aquel entonces con escasos coches, hasta los nuevos baños, más modernos y limpios. El único inconveniente era que las casetas eran de obra y, a diferencia de las de madera, no permitían abrir agujeros y espiar a las vecinas.


  La estancia en la playa no era larga, y sobre las dos del mediodía deshacíamos el recorrido para llegar a Tiana antes de las tres, tras saborear un helado en Montgat y recorrer el trayecto del tranvía sentados en cualquiera de sus estribos.


  Las tardes se iniciaban temprano y, si no acudía a clase de recuperación, podía sumarme a la excursión colectiva que siempre tenía por destino cualquier enclave de La Conrería, pasando por el seminario, lleno a rebosar de futuros curas a quienes veíamos en el recreo. También, en alguna ocasión, visitamos la Cartuja de Montealegre, habitada por monjes de clausura cuya vocación a espaldas del mundo nos dejaba desorientados y perplejos.


  Otras tardes, los chicos nos dedicábamos a jugar interminables partidos de fútbol o baloncesto en el campo de la Catequística. Los jueves íbamos todo el grupo al cine del pueblo, donde, más que la película, importaba la chica junto a la que habías pactado sentarte con antelación, porque allí, cuando se apagaban las luces, se iniciaban los primeros y leves contactos de manitas y caricias.


  Nuestro grupo era numeroso. Yo sentía debilidad por Ana Hugas, a quien veía también en Barcelona. Era alumna del colegio Loreto. Vivía en la calle Valencia, 320 (aún ahora, siempre que paso por delante le dedico un emotivo adiós). Ella fue mi primera relación sentimental durante los veraneos. Nos conocimos en la entrada del Casino de Tiana. Yo estaba recostado acariciando a un perro mientras veía cómo jugaban a bolos sus amigos. Ana vino hacia mí y me invitó a unirme a ellos. Entre nosotros surgió algo especial. También recuerdo a otras amigas de aquellos veranos: Teresa Abella, muy atractiva; Marisa de Prada; Pepa Pujol; Clotilde Bassegoda, que murió sorprendentemente joven, y Papela Hugas, la prima de Ana, linda, espectacular, haciendo honor a su familia. Entre los chicos, estaban Mario Ferrer, Jordi Pont, José María Gisbert, Quique Pons y Moncho Castellar.


  Sobre las siete de la tarde nos dejábamos caer por el viejo Casino, donde gran parte de la colonia se reunía en espacios diferentes, dependiendo de las edades, mientras sonaba la música de Roberto Inglez, de Franky Lane («el hombre de la trompeta de oro») y de Yves Montand. Poco después de las nueve tenía que volver a casa para cenar y asistir al rezo del Santo Rosario en la capilla del jardín, al lado del claustro monacal. De esos rezos me quedó la fascinación por las letanías y por eso bauticé siempre mis barcos Virgo Potens.


  Existía una gran afición a jugar al bridge en el Casino. Aprendí pronto, y lo cierto es que me entusiasmaba. Pasado el verano, de nuevo en Barcelona, íbamos a jugar a casa de Tito Pons, en la calle Casp, con José María Gisbert, Mario Ferrer y alguna vez Juan Pont. Aparte del bridge, que lo jugaba muy bien, Tito tenía cierta fama de playboy, pues durante el verano se había ligado una francesa, y eso, en aquellos tiempos, era del todo insólito.


  Enclaustrado en Mataró


  «Te llevaremos interno a los salesianos», era la frase con que culminaba mi abuelo cualquier bronca que me caía encima. Al fin, las continuas amenazas se cumplieron, y no me sorprendió demasiado mi ingreso en los Salesianos de Mataró en octubre de 1948 para cursar tercero de bachillerato, cuando yo tenía doce años.


  Situado en las afueras de la ciudad, enorme, desangelado y con una disciplina rígida y despiadada, recordaba a un correccional. Los castigos eran crueles y cualquier acto de incumplimiento de las normas te podía llevar a pasar toda una noche en pie junto a la cama, o a recibir una tanda de bofetadas que sólo podías evitar escapándote a todo correr, perseguido por el don de turno. Aclaro: a los curas y novicios que ejercían de profesores se les llamaba por el nombre de pila anteponiendo el don. Recuerdo a don Jesús, de apellido Mairal y una gran persona, cosa excepcional en aquel entorno; a don Manuel (Albizurri) que se fue a la India de misionero; a don Epi, siempre sudoroso y apestando a rancio; a don Bonifacio, confesor de la mayoría de alumnos, y a don Eugenio, de mano larga y muy mal genio.


  Pasé tres largos, larguísimos cursos, interno en Mataró, y aunque en la lejanía de los años mis recuerdos son horrorosos, debo reconocer que los vínculos de amistad con algunos otros internos alcanzaron cotas que pocas veces he superado. Vivíamos en un mundo enclaustrado, aislados del exterior, donde el compañerismo daba sentido y fuerza a nuestra triste cotidianeidad. Desde octubre hasta finales de junio sólo disfrutábamos de las vacaciones de Navidad. El resto, nada: ni domingos, ni festivos, ni vacaciones por Semana Santa. Lo peor era el regreso, a principios de enero, con seis eternos meses por delante, lo que, durante las primeras semanas, creaba una profunda y dura angustia. Luego, con el paso de los días, se imponía la cruda e irremediable aceptación de la rutina diaria, a la que nos enfrentábamos con un único objetivo: el particular empeño de encontrar la manera de burlar la intransigencia y disciplina que imperaba.


  El fanático rigor religioso era insoportable y, desde la matutina misa diaria, que los domingos y festivos se prolongaba con un interminable oficio, hasta la asistencia a las Vísperas por la tarde y el rezo del Santo Rosario antes de acostarnos, las jornadas se convertían en una sucesión de actos religiosos en franco contraste con el misterioso despertar sexual de unos niños que afrontábamos los primeros pasos de la adolescencia con una total desorientación entre lo deseado y lo prohibido. La cúpula de referencia mística la formaban San Juan Bosco, fundador de los salesianos; la Virgen María Auxiliadora, cuya festividad se celebraba el 24 de mayo como colofón a un mes mariano de intensa dedicación a su culto, y el beato Domingo Savio, un joven alumno de castidad virginal que alcanzaba el éxtasis, e incluso levitaba, en sus largas oraciones, aunque los alumnos de cursos superiores aseguraban que aquellos milagros eran el resultado de las continuas pajas que el beato se hacía sin descanso.


  El cuerpo se consideraba algo pecaminoso, e incluso durante la obligatoria y helada ducha semanal comunitaria estaba prohibido desvertirse del todo. Debíamos lavarnos mediante un complicado sistema de ocultamiento de las «vergüenzas» de cada cual. El rechazo al propio cuerpo comprendía también otras censuras como la de usar pantalones cortos, incluso para los menores de ocho años. En los libros de texto se tachaban las fotografías de arte con ilustraciones de hombres o mujeres desnudos y, sobre todo, en las películas que pasaban los domingos por la tarde, la mano de un censor tapaba el foco para impedir la visión de féminas ligeras de ropa o cualquier beso pasional, entre los abucheos y el cachondeo de los alumnos espectadores.


  Eran años ávidos de información sexual. En verano, buscábamos parejas furtivas a las que espiábamos a través de los agujeros astutamente taladrados en las típicas casetas de madera de la playa, pintadas de blanco y azul a rayas verticales. En invierno, en el colegio, procurábamos desentrañar esos misterios en inevitables y largas conversaciones seguidas de un cierto debate con los supuestos expertos en la materia, que se agrupaban durante los recreos, lejos de la vigilancia del don controlador, en una especie de evocación de las peñas de café con sus titulares, voceros y partidarios.


  Existían diferencias de matiz, llegándose a ámbitos que hoy llamaríamos de sexo duro o incluso aberraciones que a mí se me antojaban disparatadas fantasías poco creíbles. Se originaba así una competencia abierta entre los más expertos, que repetían una y otra vez sus experiencias informando del tamaño de sus atributos, exagerando como pescadores farsantes y cruzando apuestas a fin de imponer su palabra y su virilidad. Recuerdo a un tal Enrique Ponsa, de Malgrat, o quizá fue su hermano Jaime, quien, enfurecido por la falta de confianza de un determinado grupo, tuvo que proponer una cita nocturna en los lavabos del dormitorio con los incrédulos que le negaban la longitud de veinticuatro centímetros que él pregonaba. Téngase en cuenta que, en los medios bien informados, se suponía que un miembro de dieciocho centímetros en estado de erección cumplía los requisitos normales. No me acuerdo del resultado de la prueba ocular, pero juraría que el ciudadano de Malgrat superó con nota la medida estándar, sin llegar, no obstante, a la medida acordada. Se aceptó sin demasiados reparos que la presencia de observadores había condicionado su proceso de auto animación, impidiéndole alcanzar la destreza necesaria para hacer emerger esos veinticuatro centímetros.


  A solas con Ivonne


  Llega un momento en la vida de un adolescente en que la sexualidad supera la curiosidad y lo prohibido. El cuerpo inicia un proceso de sentimientos, mejor dicho de sensaciones, que escuecen, perturban, agitan y desvelan al interfecto, pero todo ello aún falto de alcanzar el placer complaciente y complacido. El final de este suplicio lo superé a solas durante unas vacaciones de Navidad, en la oscuridad de un cine, gran refugio juvenil de toda mi generación. Asistía a la proyección de La dama de la frontera, una película de Charles Lamont, como más tarde averigüé, protagonizada por Ivonne de Carlo y Rod Cameron. La escena tenía lugar en un salón del Oeste, y no recuerdo el motivo exacto, pero ella iniciaba la subida a una gran escalinata seguida de Rod Cameron. Crispada ella y dominando él la situación, de pronto Cameron la cogía por los hombros, le daba la vuelta y la besaba apasionadamente en la boca. Ivonne forcejeaba, conseguía separarse y le cruzaba al final la cara con una sonora bofetada. De nuevo Rod la alcanzaba, la apretaba contra su cuerpo y repetía el largo beso. La resistencia de Ivonne iba minándose. Así, un par de veces más. La escena no tenía desperdicio: sexo y brutalidad. Notaba fuego, una agitación y un volumen entre las piernas que me trastornaba. Unos leves roces con la mano, casi sin querer, me transportaron del deslumbramiento al éxtasis, justo en el momento en que Ivonne permitía la entrada a Rod en su habitación. Aturdido, húmedo y avergonzado, corrí rápido a casa, donde la higiene de una ducha me permitió recomenzar la grata experiencia y descubrir que la imaginación tenía tanta importancia como la actividad manual. Desde entonces, con premeditación y alevosía, inicié de este modo muchas de mis solitarias noches eróticas juveniles en el enorme dormitorio del colegio.


  Un mediodía, en el largo recreo después de la comida, la conversación derivó hacia los numerosos castigos que sufríamos y, en particular, acerca de los riesgos de recibir una paliza, que evitábamos huyendo a todo correr, perseguidos por cualquier don a través de la clase, el estudio, el patio, el dormitorio o donde fuere. Yo afirmé en voz alta que ya estaba harto de esas huidas y que en el futuro, ante cualquier situación de tal índole, me mantendría inmóvil como una estatua. Mis palabras fueron recibidas con incredulidad por la mayoría de los asistentes, que plantearon serias dudas sobre mi decisión.


  Llegados a clase, el temible don Eugenio, profesor de geometría, me invitó a subir a la pizarra para que explicara el área o el volumen de la pirámide. La dibujé con la tiza y me guardé en la mano una pequeña porción que, a escondidas del maestro, disparé contra los compañeros sentados en la última fila, con tan mala fortuna, y peor puntería, que la tiza salió directa hacia don Eugenio y le dio en plena frente, tras lo que chocó con sus gafas y cayó encima de la mesa. Se levantó como si se moviera a cámara lenta. Ante el estupor y silencio de toda la clase, vino hacia mí. Yo, en cumplimiento de lo manifestado en el recreo anterior, permanecí inmóvil y, tal como había visto hacer a mi hermano Xavier con el abuelo, mantuve firme mi mirada en sus ojos. Me sacudió dos bofetadas, una en cada mejilla, que soporté impertérrito. Repitió la operación como media docena de veces, chillando enfurecido: «¡No me mires!», «¡no me mires!». A cada tanda de manotazos, que me giraba ostentosamente la cara, retrocedía un poco por el mismo impulso de sus golpes. Terminé empotrado en la puerta de salida de la clase, donde un último impacto estrelló mi frente contra el cristal. La herida fue profunda. La sangre manaba copiosamente. Me mandó a la enfermería, y yo fui dejando un reguero de sangre tras de mí al cruzar el patio interior. Una primera cura de urgencia cortó la hemorragia, pero después me llevaron al hospital de Mataró para coserme la herida, que necesitó de ocho puntos de sutura.


  Mi regreso al colegio, con la cabeza vendada, significó una de las hazañas más emotivas de mi adolescencia. Me recibieron con una salva de aplausos laureando lo sucedido. En el siguiente recreo fui el centro de atención de todos los escolares. Los mayores, que no sufrían este tipo de brutalidades por razones obvias de comparable corpulencia con cualquier don, me felicitaron con admiración, lo cual, dentro de la jerarquía de un internado, tenía gran importancia. Aún hubo un último detalle que avala el compañerismo existente: mis amigos, por la noche, escenificaron un vía crucis en el patio interior, donde se mantenía el riachuelo de sangre seca, deteniéndose en cada mancha y mascullando no sé qué letanías. Me convertí en un héroe.


  Aquellos días O++XX


  El primer año en Mataró, ya en tercero de bachillerato, pillé una extraña gripe después de las vacaciones de Navidad que no conseguía curar, y, tras estar ingresado casi un mes en la enfermería del colegio, me enviaron a casa. La cosa se complicó con un sarampión al que siguió una persistente bronquitis, que derivó en un tenaz catarro. Cuando estaba en plena convalecencia, una nueva gripe, quizá por falta de defensas, me dejó en un estado lamentable. Los primeros días de esa larga enfermedad los pasé en Barcelona sin moverme de la cama, y luego me mandaron a Tiana acompañado de Francisca, que cuidó de mí durante meses, unos meses en los que me encontré en una situación deplorable de abatimiento, desánimo y soledad. Lo recuerdo todo con profundo desagrado, siempre pendiente de la fiebre que no cesaba, de los continuos ataques de tos que me ahogaban y de las idas y venidas del doctor Grases, que cada semana me visitaba para seguir la evolución de mi enfermedad, aunque no conseguía neutralizar aquella cadena de dolencias que me tenían sumido en un malestar insoportable.


  Por fin, en junio, pude volver a Mataró para enfrentarme a unos exámenes que resultaron desastrosos y, aunque en septiembre aprobé la mitad de las asignaturas, perdí el curso, lo que en octubre significó encontrarme sin mis anteriores amigos y tener que superar una etapa de cierto aislamiento hasta que me habitué a los nuevos compañeros.


  Nos movíamos en un ambiente cerrado y limitado, sin noticias del exterior. Estaban prohibidos los periódicos y revistas, y las cartas recibidas nos las entregaban abiertas. La noticia de la huelga de tranvías de 1951, el primer movimiento de protesta ciudadana seguido masivamente durante el franquismo, nos llegó de forma anecdótica cuando un alumno externo de Mataró nos habló de la concentración acaecida en Barcelona, donde la mayoría de estudiantes se manifestaron con un lirio en la mano, en clara y divertida referencia al gobernador civil, Eduardo Baeza Alegría, por su relación «secreta» con la vedette de varietés Carmen de Lirio.


  La vida en el colegio transcurría con la habitual monotonía, todo enmarcado en un clima de beatería religiosa que convertía nuestra existencia moral en un suplicio permanente. Durante los almuerzos y las cenas en el comedor nos leían, una y otra vez, el libro Energía y pureza de Tihamer Toth, que además de escritor era un influyente teólogo y obispo. Su ensayo era una dura y continua amenaza sobre el peligro de la masturbación. Afirmaba con insistencia que aquellos que la practicaban se exponían a terribles consecuencias físicas como la ceguera total o que la piel de la cara se les cayese a trizas, amén de la condena eterna. Ello originaba en nosotros tal miedo y confusión interior que un día, al despertarme, noté unos pequeños bultos en las orejas y enseguida relacioné los síntomas, convencido de que había llegado mi hora. Pasé unos días de terrible angustia hasta que, atemorizado, acudí a la enfermería, donde me diagnosticaron unos vulgares sabañones. Para controlar la conciencia que me perturbaba, tenía —y guardo— una pequeña agenda donde a diario marcaba con una circunferencia (O) si había comulgado, un signo de más (+) si me había confesado y uno de multiplicar (X) si me había masturbado. Era tal el caos, el arrepentimiento, el miedo y el deseo que había días de O+X e inclusoO++XX.


  El jueves era un día especial. Solíamos ir al castillo de Burriac, situado sobre una colina a 401 metros sobre el nivel del mar, cerca de Argentona, en el municipio de Cabrera de Mar. Me gustaba esta excursión por el reto de buscar nuevos caminos de ascensión y porque desde la cumbre se divisaba todo el litoral del Maresme e incluso la añorada Barcelona.


  Los domingos podíamos recibir visitas. A veces venían a verme el abuelo o mi padre, e incluso el tío Jaume, y, con menor frecuencia, mi madre, cuya compañía siempre era esperada con ilusión. Cuando no se presentaba nadie, aprovechando el descontrol que imperaba en el colegio, me escapaba a Mataró para ir a la confitería Can Miracle de la calle Riera, 35, a disfrutar de sus espléndidos pasteles, y así me libraba de la insustancial merienda consistente en pan y cacahuetes.


  El fútbol era el único deporte que se practicaba en los recreos diarios, y todos los domingos, ya debidamente equipados. Existían cuatro campos de diferentes dimensiones que permitían disputar varios partidos a la vez durante los días lectivos de la semana. Se formaba una gran confusión con tantos balones en un mismo terreno indefinido, sin que se llegara nunca a un caos absoluto. De ahí surgieron José María Cortacans, que jugó en el Badalona; José Ruiz, en el Castellón y en el Espanyol, y el guardameta Pere Estrems, que llegó incluso al Barça.


  Han transcurrido más de cincuenta años y sólo recuerdo a unos pocos compañeros: Valentín Molins, de Navás, que hoy es un eficiente abogado; los Magaz y los Serra Llimona; Ramón Dalmau, de Canet de Mar; Xavier Manté, que vivía al lado mismo del colegio y tenía unas hermanas de singular belleza; Francisco Almazán y José Martí, apodado Madriles, que fue expulsado de forma fulminante a raíz de un acto religioso donde explicaban las diferentes formas que empleaban los santos para vencer la tentación. «Y tú, ¿qué has hecho?», nos preguntó en tono acusador el cura. En medio de un silencio sepulcral, se oyó la potente voz de Madriles: «Simplemente me la casqué», contestó provocando el natural jolgorio y risas contenidas. Fue expulsado, regresó a Madrid, y dejamos de vernos. Perdí a un buen amigo.


  Éxtasis en la basílica


  En octubre de 1950, con motivo del Año Santo, conseguí permiso del colegio para viajar a Roma con el abuelo y mi hermana Rosa para ganar el Jubileo, que, sin duda por lo que ahora contaré, no me fue concedido. De mi primera salida fuera de las fronteras quizá hable en otro momento, así como de la idiosincrasia de los viajeros, agrupados en tres trenes especiales bautizados con los nombres de Nuria, Montserrat y Mercè, tres vírgenes catalanas que, en cierta forma, simbolizaban el espíritu de resistencia pasiva de definición católica imperante en la expedición. En este viaje, Rosa conoció a Eduard Omedes e inició una relación sentimental que, pocos años después, les llevó al matrimonio.


  Lo que esa tarde de finales de octubre en la basílica de San Pedro de Roma se anunciaba como un acto litúrgico de enorme trascendencia, la proclamación del dogma de la Asunción de la Virgen, se convirtió para mí en una experiencia de tormento y de éxtasis. Miles de peregrinos esperábamos apiñados el paso de PíoXII sobre una carroza móvil, empujada, aseguraría, por los Minyons Escoltes catalanes. Nunca me había sentido tan oprimido, tan incapaz de hacer un solo movimiento. Junto a mí, una chica de pelo negro casi empotrada a una de las enormes columnas de Gian Lorenzo Bernini. Más adelante me fijé en un letrero que indicaba la procedencia de su grupo: Sicilia. Con grandes esfuerzos conseguí apoyarme a su lado. Al instante me llegó su fresco olor juvenil, aunque no conseguía verle la cara, algo más adelantada y en parte invisible por la curva de la columna. De repente, los dos de puntillas, nos rozamos las caderas. Noto su mano deslizarse hacia abajo, en terreno de nadie. Me adelanto con esfuerzo y pongo mi sexo, ya totalmente perturbado, en su mano, que ella empieza a girar lentamente. No puedo parar y a mi vez adelanto mi mano derecha abriendo brecha entre el frío granito y su cuerpo. Llega a su destino. Se acumula todo, el placer, la pasión, el sacrilegio, la condenación eterna, la locura. Sin un gesto, sin una palabra, sin una mirada. Imposible detenerse. Uno y otro seguimos en esa labor silenciosa y placentera. Y después, normalidad, remordimiento, vacío, extrañeza.


  La ceremonia religiosa finalizó y la basílica recuperó su habitual trasiego circulatorio. Permanecí con la cara apoyada en la columna observando el caminar en grupo de los viajeros de Sicilia, que se alejaban abriéndose paso entre la muchedumbre. Esperé que ella volviera la cabeza, una única mirada de complicidad, una sonrisa de excusa, de culpa. Nada, nada de nada. Hierática y firme. Adiós. Con los años, un recuerdo insólito y añorado en medio de un entorno místico y desconcertante.


  Más tarde, en Florencia, con el poco dinero que me quedaba, compré souvenirs que quería repartir entre mi familia y mis amigos, con la mala suerte de que mi abuelo, al verlos, me los confiscó todos diciendo: «Lo meu es teu i lo teu es meu[16]», y se encargó él de repartirlos.


  No sé bien cómo conseguí del abuelo dejar los salesianos de Mataró e ingresar en La Salle Bonanova de Barcelona. Supongo que a través de algún trato, como aprobar todo el curso en los exámenes de junio, que realicé sin demasiado esfuerzo, o tal vez manifestando una añoranza familiar que en realidad no sentía, o quizá por la pesadez y constancia de mis ruegos, que acabaron con su negativa de siempre. El caso es que lo conseguí. Una nueva etapa, definitivamente en Barcelona, se abría en mi vida bajo las perspectivas más deseables, que eran la posibilidad de continuar viendo a mis amigos y amigas de nuestras vacaciones estivales en Tiana y la de disfrutar de varias salas de cine cerca de casa: el Capitol, el Principal Palacio, el Cataluña, el Princesa, el Palacio del Cinema y el Cristina. Descubrir películas era mi diversión favorita.


  Durante el mes de septiembre de 1951 tuve que visitar un par de veces el nuevo colegio para formalizar mi inscripción. Aproveché para dar una vuelta por sus clases y pasillos, caminar por su enorme y bonito jardín de entrada —luego me enteré de que estaba prohibido a los colegiales— y recorrer sus campos de deporte y recreo, lo que me dio una cierta idea de cuál sería su funcionamiento.


  El curso se iniciaba en octubre, pero nunca el día uno, ya que coincidía con la celebración del día del caudillo, porque en esa fecha de 1936, Franco fue elegido jefe de Estado por la cúpula militar. Era, por tanto, una jornada festiva. Así pues, la mañana del dos de octubre, situados los alumnos en formación en el gran patio central, escuchamos el himno nacional interpretado por la banda del colegio, muy bien uniformada. Sería la constante de cada día al inicio de las clases matinales.


  El fundador de la orden era el sacerdote francés Juan Bautista de la Salle, que la bautizó con el nombre de Hermanos de la Doctrina Cristiana. En Barcelona el colegio era conocido como Can Pitet por el pequeño pectoral blanco que vestían todos los hermanos debajo del cuello. Es una orden religiosa cuyos miembros juran todos los votos posibles: pobreza, castidad, obediencia… pero, según una de sus reglas, no pueden realizar ninguna función sacerdotal. Debo suponer que se trata de llevar la humildad a su punto de máxima expresión.


  A los hermanos se les conocía por el nombre de pila. El hermano Víctor, profesor de griego; el hermano Carlos, responsable de todo lo deportivo; el hermano Clemente, un verdadero nazi que saludaba siempre alzando la mano con el gesto fascista. Cuando ocupaban un cargo importante dentro la estructura del colegio se anteponía el título de reverendo, y ello pasaba con el prefecto reverendo hermano Fidel, alias El Paperas por sus flácidas y abultadas mejillas, y el director, el reverendo hermano Plácido.


  Pasé dos cursos en La Salle Bonanova (1951-52 y 1952-53), que coincidieron con el nuevo planteamiento que se le dio al bachillerato al suprimir el examen de Estado; de esa forma, dicha etapa se reducía en un año y se finalizaba con un examen, llamado de Grado, que se realizaba en un instituto de la ciudad. Superé la prueba sin demasiada dificultad, ya que tuve suerte en las dos asignaturas que peor llevaba preparadas: las matemáticas y la física. En la primera me preguntaron algo de logaritmos y en física, aunque sabía poco del átomo, me alargué de forma considerable hablando de Hiroshima y Nagasaki, devastadas por las primeras bombas atómicas en el verano de 1945, tema que siempre me había interesado.


  A la semana siguiente, el prefecto reverendo hermano Fidel vino a la clase, como siempre acostumbraba hacer cuando había un asunto de calificaciones o de disciplina. En esa ocasión felicitó a la clase entera, dado que todos habían aprobado, con la excepción de un solo suspenso: Oriol Regàs. Guardó unos segundos de silencio para continuar luego: «Perdón, me he equivocado, el suspendido es Filipo Rigat». Estoy seguro de que lo hizo adrede, pues nunca fui persona de su agrado. En otra ocasión, después de enterarse de que a la salida íbamos a Santa Elisabet, colegio de chicas cercano al nuestro, castigó a varios con una papeleta amarilla que implicaba ir al colegio el sábado por la tarde, y a mí con una papeleta blanca, lo que significaba que el tormento se ampliaba al domingo. La razón de la represalia me dejó perplejo: «Oriol Regàs las desnuda con la mirada». ¿Cómo podía afirmar tal sandez?


  De mis años en La Salle Bonanova me acuerdo en especial de Vicenç Martí, con quien discutía a menudo de cine —recuerdo su entusiasmo por Natalie Wood en contra de mi preferida, la italiana Pier Angeli— y al que he seguido viendo a menudo. Tampoco olvido a Godofredo Murillo, Antonio de Udaeta, Luis Caralt, al andorrano Óscar Ribas, a Joaquín Calvo, Juan Pagès, Antonio Jover y Guillermo Basso, mi compañero de pupitre. Algunos ya han desaparecido, como Rafael Espino y el añorado Gonzalo Pérez de Olaguer, gran periodista y crítico de teatro al que me seguí encontrando en tantos estrenos teatrales. También destacaba José Luis Guarner, un referente indispensable en el mundo del cine, sin duda el nombre de más prestigio de toda la promoción.


  De esa época data el inicio de mi gran amistad con el fotógrafo Xavier Miserachs. Coincidíamos en el tranvía 22, que cogíamos en Passeig de Gràcia esquina Diagonal, sobre las ocho de la mañana. Él para ir al Tècnic Eulalia y yo a La Salle Bonanova. Nos colocábamos en la plataforma posterior, que se convirtió en una especie de peña ruidosa, divertida y juvenil a la que pronto se sumaron las chicas de los colegios de monjas que seguían el mismo itinerario. Fueron nuestros primeros ligues informales. Pronto surgió entre nosotros una relación de complicidad que durante cerca de cincuenta años fue lo más emblemático de nuestra amistad. Complicidad sobre el entorno, sobre las costumbres, las chicas, la música, la noche y cualquier otro tema en donde él siempre filtraba la nota de humor e ironía en contraste con mi entusiasmo o escepticismo.


  El despertar


  Poco más tarde llegó el momento del sexo. Mil noches de sueños voluptuosos, de deleite y gozo, confirmaban un sentimiento de capacidad y de éxito cuando, realmente, todo fue penoso y sórdido como una pesadilla. Mal aproveché la estancia de una interina en casa llamada Julia, al inicio de las vacaciones de verano, tras haber tanteado el asunto una semana con resultados que calificaba de alentadores. Era delgada, morena y no demasiado alta. Tenía los ojos cálidos, más por exceso de dioptrías que por otra cosa, lo que me llevó a falsas expectativas. Una noche, todo en calma, me acerqué a su habitación y la llamé. Silencio. Abrí la puerta y entré. Volví a pronunciar en voz baja su nombre. De nuevo ningún ruido y oscuridad. Llegué hasta la cama. Me tumbé en ella. Noté su cuerpo. Más silencio. Débil forcejeo encima de ella. Pasividad y silencio. Falta de experiencia. No acerté con el objetivo. Eyaculación precoz. Chapuza. Me sentí ruin y patoso, me retiré avergonzado, completamente turbado y finalmente humillado por una risita de burla que se le escapó o me dedicó.


  Esta torpe experiencia retrasó la normalización de mi vida sexual durante algún tiempo. No sería hasta mi estancia en Toulouse, ya casi con dieciocho años, cuando lo conseguí, en un ambiente libre, unas costumbres abiertas y una moral permisiva. Mi asistencia a las caves existencialistas que tanto habían proliferado en Francia después de la segunda guerra mundial me abrieron la posibilidad del flirt. La aventura surgía en la gran mayoría de los encuentros. Janinne, Odette, Margot, mujeres siempre mayores que yo, me enseñaron a quitar trascendencia y tortura a citas y oportunidades que en nuestro país aún se juzgaban con visión cavernícola.


  Segunda parte


  LA ADICCIÓN A LO INTENSO


  AIRES DE LIBERTAD


  En agosto de 1998, Isabel y yo pasamos unos agradables días en Paulliac, en casa de Paco Enrich y Reyes Milá, un caserío situado en el sur de Francia, en la región de Périgord, el paraíso del foie y de la trufa. Es un lugar de paz, de penetrante silencio, truncado de vez en cuando por el paso fugaz de algún coche o de un tractor que regresa de sus labores agrícolas, y también por sonidos más apetecibles, como el grito desalentado de un pavo real en celo permanente, el lamento profundo de las vacas que pastan en los campos vecinos y el rebuznar quejoso de un asno solitario. El lugar idóneo para unas vacaciones tranquilas, lejos del bullicio y de la desenfrenada actividad de todo centro turístico, como nuestro habitual Empordà, en Girona.


  De vuelta a casa, decidimos pasar la noche en Toulouse. Durante el trayecto le fui comentando a Isabel episodios de mi estancia en esta ciudad, donde estudié en su célebre escuela hotelera hace la friolera de cuarenta y cinco años y a la que sólo había vuelto en un viaje relámpago para asistir a un concierto de Pink Floyd.


  Hotelero en vez de veterinario


  Mis recuerdos de Toulouse quedaron limitados durante bastante tiempo a vagas y casi olvidadas imágenes que me costaba recuperar. Quizá fue la relativa cercanía, o aquella noche en la ciudad de la basílica de Saint Sernin, intentando volver a pisar enclaves de mi época, la mayoría desaparecidos, pero llegó un momento en que sentí que debía escribir mi experiencia. Nunca hablo de Toulouse porque tampoco pienso en ella. Ignoro el motivo. Es un pequeño y extraño misterio, como si fuera una etapa de mi vida que no hubiera transcurrido, que no hubiera existido, si bien reconozco el encanto de esta ciudad, con sus calles estrechas, sus plazas divertidas, sus parques acogedores y sus gentes agradables y generosas.


  Jamás se me había pasado por la cabeza seguir los pasos de mi abuelo en el oficio de la hostelería. Mi secreta vocación era ser veterinario, un objetivo más utópico que realista, pues el hecho de que esta carrera perteneciera a la rama de ciencias significaba un obstáculo insuperable dada mi escasa facilidad para dichas disciplinas. Además, en aquella época no existía facultad de Veterinaria en Barcelona. El destino posible era Zaragoza, ciudad que en esos años no me despertaba demasiado entusiasmo. Las veces que se lo insinuaba al abuelo no recibía respuesta, sólo silencio y despecho. A mayor insistencia, aumentaba el ofendido mutismo y resentimiento por mi falta de interés en seguir la tradición familiar.


  Así, no lo dudé cuando surgió la posibilidad de ingresar en l’École Hôtelière des Pyrénées en Toulouse, gracias a una gestion iniciada por Joan Duran, conocido hotelero de Figueres y restaurador de un excelente establecimiento en Le Perthus. Acababa de aprobar el examen final de bachillerato, en un año de cambio general del plan escolar. Tampoco me atraía continuar unos meses más, por puro trámite, en La Salle Bonanova para preparar el ingreso en la Universidad si la posibilidad de estudiar Veterinaria se esfumaba. En esta decisión reconozco mi primera sensación de fracaso. No luché, abandoné con demasiada facilidad, acepté sin protestar, me vendí por nada. Bueno, por nada tampoco es exacto. Mi motivación principal era perder de vista al abuelo y cruzar los Pirineos en busca de nuevas formas de vivir al margen de la hostelería y de la restauración, que en ese momento apenas me importaban.


  Con ese estado de ánimo, a principios de octubre de 1953, preparé precipitadamente un exiguo equipaje y subí a un tren en la estación de Francia con destino a Toulouse. En secreto, había quedado con mi madre y Matilde, las mamás, en Flaçá, municipio de Girona en el que el tren se detenía. La estación quedaba a pocos kilómetros de Calella de Palafrugell, su residencia habitual en otoño. Las divisé al instante en el andén desierto, donde bajé rápidamente para una efusiva despedida acompañada de los habituales consejos de siempre. No nos dimos cuenta de que el tren se ponía en marcha. Cuando reaccionamos, su velocidad lo hacía inalcanzable.


  De modo inesperado, el viaje se complicaba. La maleta sin dueño y sin destino estaba fuera de control. El tiempo y la distancia jugaban en mi contra. Al momento, Matilde decidió emprender la persecución del tren en coche hacia la fronteriza Portbou, obviando Figueres, a donde calculó que llegaríamos con retraso. Nos plantamos en Portbou en una carrera demencial, con Matilde concentrada al volante, mi madre aterrorizada en cada una de las mil curvas del trayecto y yo sumido en diferentes elucubraciones intentando buscar un arreglo y, en último caso, una excusa razonable a una situación tan disparatada de cara al abuelo. Cualquier argumento atentaba contra su ego y su intolerancia.


  En Portbou tenía que realizar un transbordo a un tren francés debido al cambio de vía. Llegamos en el último minuto. Subí al vagón, completamente solitario, y encontré mi maleta tal como la había dejado. Una vez recuperada, de nuevo nos lanzamos a la carrera hasta Cerbère, ya en territorio francés, después de una breve explicación en la frontera, que cruzamos sin que sorprendentemente nadie nos exigiera papeles ni pasaporte, un hecho impensable en aquella época. El expreso con destino a Narbona y Toulouse aún estaba allí, esperándome, lo justo para subir y ponerse en marcha.


  Fue un adiós precipitado, en el que esta vez saludé desde la ventanilla del vagón. Era tarde y estaba oscuro. Busqué un compartimento con asientos libres y me acomodé. Pensé que todo había sido un mal sueño. Justo frente a mí viajaba un extraño personaje que no dejaba de mirarme a través de unas inmensas gafas graduadas. A los pocos minutos se presentó como Maurice Delar, técnico en publicidad y homosexual. Me quedé asombrado tanto por su condición de publicista, oficio casi desconocido en aquellos tiempos, como por su descaro y frescura al manifestar su condición sexual, tan distintos del silencio y del disimulo a los que yo estaba acostumbrado en casos semejantes. En un castellano bastante correcto me contó que volvía de sus vacaciones, que había adivinado mi condición de español y que regresaba a París, donde vivía y tenía su trabajo. De una pequeña cesta de mimbre sacó bocadillos y una botella de vino que me invitó a compartir. Estaba tan hambriento que acepté de buen grado. Hablamos largo rato, más él que yo, hasta que me quedé dormido. Me despertó horas después para indicarme que el tren estaba llegando a Toulouse. Nos despedimos cordialmente, acepté su tarjeta de visita y nos volvimos a ver en otras ocasiones, algunos fines de semana en los que pude escaparme a París.


  Era de madrugada cuando bajé en la estación de Matabiau y un taxi me acercó al Grand Hôtel Tivollier, en la rue de Metz, cerca de la escuela hostelera. Mi intención era buscar con rapidez alojamiento en una casa particular, así que, a la mañana siguiente, salí a dar una vuelta para conocer el entorno. Me presenté en la escuela a media mañana. El director, con aire severo y paternalista, me recibió con amabilidad después de reprenderme por haber llegado con retraso. No entendí si se refería a la demora global del curso, iniciado un par de semanas antes, o simplemente por no haberme presentado con puntualidad ese mismo día a las ocho de la mañana. Después de enviarme a una especie de economato a recoger todo el material necesario —libros, cuadernos, vestuario de cocina, incluido el gorro, chaquetilla de restaurante y otros delantales de uso escolar—, me acompañó a la clase de primer curso para presentarme al profesor y a los alumnos. Aprovechó la ocasión para soltar un discursito, esta vez sobre la internacionalidad de la institución, tema más bien algo exagerado teniendo en cuenta que yo era el único extranjero.


  Las primeras semanas fueron duras. Mi francés, bastante oxidado, no me permitía seguir las clases ni las prácticas al ritmo deseado. Ello me incomodaba, retrasaba mi integración en todas las materias y perjudicaba las relaciones con el profesorado y los alumnos. Pero como el francés había sido mi primera lengua, estaba convencido de que me sería fácil recuperarla, sin calibrar que desde los tres años y medio nunca más la había practicado. La tenía olvidada por completo.


  Una mañana, en clase, poco antes de cumplirse el primer mes, noté que mi oído captaba con más detalle las palabras y sus significados. Esa mejora, progresiva en los días siguientes, pronto me permitió integrarme en el colectivo. Durante ese intervalo de forzada incomunicación mis compañeros fueron discretamente correctos, pero enseguida me di cuenta de que todo el mundo iba a la suya de forma descarada. Eran alumnos algo mayores que yo, de entre diecinueve y veintidós años, la mayoría internos que se marchaban a sus casas los fines de semana. Así era difícil trabar amistad más allá del normal compañerismo. Hubo una excepción: Jean Paul Fretén, de la cercana población de Castres. Pronto congeniamos. Fue mi más recordado amigo diurno del tiempo que pasé en Toulouse. Era rubio, delicado, paciente. Me ayudó mucho en la dura etapa de la aclimatación.


  La escuela funcionaba como si fuera un hotel en el que los clientes éramos los propios alumnos. Situada en el número 24 de la rue Croix-Baragnon, tenía un aspecto muy parecido a otras muchas casonas del barrio antiguo de Toulouse. La entrada de la planta accedía a un patio empedrado para antiguos carruajes que, a su vez, era el distribuidor que llevaba a la cocina, al restaurante, al comedor, a los almacenes y a los despachos de dirección. Una amplia escalera conducía al primer piso, donde se ubicaban las clases y el claustro de profesores, y otras dos minúsculas escaleras ascendían hasta los tres enormes dormitorios del piso superior. En realidad todo resultaba un poco cutre, pero aceptable.


  Lo único insoportable era el frío, porque no había calefacción. Aunque nos protegíamos con abrigos, guantes y bufandas, aquel viento helado de los meses invernales penetraba dentro del cuerpo hasta calarnos. Sólo menguaba en los días en que el calor de los fogones nos amparaba durante las prácticas de cocina. Se potenciaba la actitud de hacerse el machito, instigada por los profesores y los alumnos de los cursos superiores, que en evidente fase de congelación se forzaban a disimular el frío como si tal debilidad no fuera cosa de hombres. Quizá porque procedía de una región mediterránea, yo creía que me afectaban más las inclemencias del tiempo. Esa certeza me justificaba a la hora de hacer novillos cuando la temperatura descendía: no estaba hecho para el frío y menos para disimularlo.


  Dentro del marco de las escuelas hoteleras, la de Toulouse se consideraba como de segunda categoría, muy lejos del liderazgo mantenido desde siempre por la de París o la de Lausanne, en Suiza, con sus instalaciones emblemáticas, orgullo de propios y envidia de extraños. Sin embargo, desde un punto de vista académico, L’Ècole Hôtelière des Pyrénées tenía un buen nivel y las prácticas gastronómicas conllevaban un buen método, incluso con ciertos toques de experimentación que ahora, al cabo de tantos años, se me antojan como un leve preludio de lo que después sería la prestigiosa nouvelle cuisine, tan encomiable en sus inicios y tan discutible en su posterior desarrollo. Aun así, confieso que tenía escaso interés por asistir a dichas prácticas de cocina, a no ser que el frío apretara en exceso. Prefería las clases teóricas. Había asignaturas que despertaban mi curiosidad, con títulos tan insólitos y atractivos como: Los siervos y los criados en la época antigua, El buen servicio y la ética, La cocina del Renacimiento, Geografía de las materias primas, Los productos del Nuevo Mundo, Historia de la cocina, Historia de la restauración, La ruta de la sal y Revolución y gastronomía. Muchos de estos temas, desarrollados en pequeños seminarios, se debían al entusiasmo de un pequeño núcleo del profesorado de talante progresista que deseaba ampliar la formación humanística del alumnado por encima del caduco y encorsetado plan tradicional.


  Los mejores momentos eran las sobremesas después del almuerzo y de la cena. Aunque podías salir al patio, la mayoría prefería quedarse en el comedor, donde se formaban animadas tertulias sobre sexo y política. Todos los alumnos en edad militar o premilitar vivían con patente angustia la posibilidad de un peligroso destino en África o, sobre todo, en Asia. Estábamos en plena crisis colonial y la guerra de Indochina (1945-1954) se estaba cobrando muchas víctimas. La lectura de tantas malas noticias en los periódicos sembraba el temor entre los contertulios. La humillante derrota en la batalla de Dien Bien Phu, al noroeste de Vietnam, representó un martillazo a la conciencia nacional y patriótica de todos ellos. Pero también un alivio, pues con la pérdida de la hegemonía francesa se alejaba el temor de un destino militar peligroso y la seguridad de no tener que sufrir en propia piel las espeluznantes reseñas de torturas y de miserias que llegaban de las crónicas de los corresponsales ubicados en Saigón —hoy llamada Ciudad de Ho Chi Minh—, que la prensa sensacionalista o la antibélica no cesaban de difundir. En especial eran aterradores los relatos procedentes de ex cautivos que habían logrado fugarse o que fueron liberados.


  Predominaban los alumnos apolíticos con tendencias conservadoras típicas de la derecha, que se debatían entre un chovinismo profundo de acelerado nacionalismo y sus intereses particulares. La política interior apenas les interesaba, y menos aún la española. El nombre de Franco les decía poca cosa, con la rara excepción de alguno que conocía su despiadada historia y su brutal régimen dictatorial, aunque la mayoría no se implicaba en ningún juicio de valor. Pensaban que lo mejor era dejarlo para los españoles, para un país que consideraban primario, anárquico e ingobernable. Con estas premisas queda claro que el problema catalán se les antojaba como de otro mundo, sin ningún fundamento y más propio de cuatro visionarios. Lo comparaban con la situación de su Catalunya Nord, tan poco integrada en la nación francesa, a la que estaba ligada prácticamente sin raíces y que no tenía un pasado propio e incuestionable como el nuestro.


  Pese a no provocar grandes discusiones al respecto, una noche, después de cenar y con vino en las mesas, la conversación derivó hacia la forma de ser de los españoles y el oscuro momento que atravesaba el país. El más exaltado, un tal André, sentado frente a mí, no cesaba de incluirme irónicamente en el colectivo «español», con la aprobación festiva de algunos contertulios. Intenté corregir su erróneo cliché sin ningún éxito. Al contrario, la burla degeneraba en cruel mofa hasta que quise zanjar la discusión tachándolo de ignorante, inculto y provinciano. No había terminado de proferir el último agravio cuando dio un violento puñetazo sobre la mesa que hizo tambalear todos los vasos. Ante el asombro de los presentes, me espetó con voz iracunda: «Ta gueule, morpion![17], —a lo que añadió—: Sale, con d'espagnol![18]», con un particular tono de desprecio infinito.


  ¿Era peor la primera frase, tan humillante, o la segunda, brutal e insultante? No lo sé, me sentí insultado y ofendido. Terriblemente indignado, insisto, sentí que lo peor era la soberbia que reflejaba la entonación de su voz. Se produjo un silencio absoluto. Me levanté con calma, rodeé la larga mesa y me acerqué a paso lento hasta el tal André, que me esperaba con una sonrisa de suficiencia. Se levantó y, cuando estuvo a mi alcance, le propiné la bofetada más sonora que pudiera imaginar. Arrogante, espectacular, colosal. Aquello fue Troya. Se recuperó en cuestión de segundos, se abalanzó contra mí y rodamos los dos por encima de la mesa en un frenético forcejeo de golpes y embates hasta que nos separaron, no sin dificultad.


  Fui el primer sorprendido de mi reacción. Me tenía por una persona tranquila y tolerante que sabía contener y dominar sus impulsos. Incluso las personas cercanas, y mis compañeros de la escuela en particular, me consideraban pacífico y sereno. Mantenía una buena relación con la totalidad de los alumnos, que me llamaban con simpatía monsieur Oriol al percatarse de la semejanza fonética de mi nombre con el apellido del presidente de la IVRepública, Vincent Auriol, que había cubierto su mandato sin demasiada pena ni gloria. En todo caso, este percance supuso una mejor valoración de mi persona, en especial por el sector dominante de los alumnos de los cursos superiores, conocidos como la coupole, creadores e instigadores de las típicas novatadas a los recién llegados, que dejaron de producirse, con un claro alivio por mi parte. Increíble, pero al final me distinguieron como portador de valores heroicos.


  Como era de esperar, al día siguiente fuimos citados al despacho del director, que, acongojado, ampuloso y glacial, manifestó su desaprobación por lo ocurrido, tras lo que anunció que deberíamos comparecer ante la Asamblea General, porque la controvertida discusión atentaba contra las relaciones internacionales en la misma escuela y sobrepasaba su autoridad.


  La Asamblea General se convocaba en raras ocasiones, y casi siempre por motivos como acusaciones de homosexualidad y de robos, y rara vez llegaba a celebrarse por la propia autoexpulsión de los acusados. Es decir, muerto el perro, se acabó la rabia. La Asamblea estaba formada por miembros del claustro de profesores, algunos ex alumnos de una residencia cercana, tres representantes de la coupole y los dos estudiantes delegados de cada curso. Todo bajo la presidencia omnipotente del director, del que sólo consigo recordar su mote, Monsieur Pius, supongo que por su veneración manifiesta al Papa PíoXII, de triste memoria para los que lucharon contra la dictadura por la intensa relación que mantuvo con Franco, a quien legitimó con el concordato firmado en 1953.


  Durante mi estancia en la escuela no llegó a celebrarse ninguna asamblea, ni tampoco la anunciada por Monsieur Pius, pero los más antiguos recordaban una que había finalizado en batalla campal. El fiscal y el abogado defensor al que tenían derecho los acusados, ambos alumnos, provocaban el entusiasmo o la desaprobación del foro de alumnos según fueran sus discursos y argumentos. La tensión iba en aumento. Los silbidos o aplausos amortiguaban los sonoros golpes de mazo del presidente y sus amenazas de suspender el acto, hecho que no pudo llevar a cabo por el repentino enfrentamiento a tortazo limpio entre las facciones antagónicas. El fin de la batalla fue desolador: mobiliario destrozado, vestimentas rasgadas y varios heridos leves. Nada demasiado grave, pero sí con el suficiente calibre para crear una leyenda que, como tal, era transmitida oralmente por los supervivientes, como a ellos les gustaba denominarse.


  En mi caso, el claustro de profesores, con el asesoramiento de los alumnos de la coupole, convenció al director de lo extremo de la medida de convocar una asamblea por un suceso tan nimio como el ocurrido, sin ninguna trascendencia fuera de los muros de la escuela, y más teniendo en cuenta el encendido efecto de unas copas de vino. Supongo que también la perspectiva de una asamblea enfrentada y belicosa fue un motivo decisivo para desistir de tan peregrina idea. No obstante, se pactó un acto al que asistiría todo el alumnado y que sería supervisado por la coupole.


  La noche siguiente, y por sorpresa, en medio de la tertulia habitual, su portavoz, después de imponer silencio y pedir la presencia del tal André y la mía en el pequeño estrado, solicitó que ambos nos excusáramos públicamente por nuestra conducta y nos diéramos la mano; «mejor un abrazo», apostilló en medio de un aplauso general. Me pareció correcto. Adelantándome, solté un discursito con el que vine a decir, en mi precario francés, que lo sentía mucho, que con el vino a veces tenemos reacciones que le sorprenden a uno mismo, e irónicamente comenté que en ocasiones el tono empleado es más determinante que cualquier agravio —no dije insulto para quitar hierro al asunto— y abracé a mi rival. El tal André se alargó contando las excelencias del vino, naturalmente francés, y sus efectos fantásticos pero incontrolables. Lamentó lo sucedido, rodeó mi espalda con sus brazos dándome un beso en cada mejilla, típica costumbre francesa, en un gesto que yo devolví algo turbado, en medio del alborozo de los presentes.


  Parecía todo arreglado cuando un gracioso propuso que teníamos que pagar una prenda en forma de recitado, canto, baile, hacer la vertical, imitación o cualquier otra habilidad. Era imposible negarse. El tal André se marcó unos pasos de un baile popular de su Aquitania natal, algo parecido a los típicos del País Vasco. Yo opté por cantar L’hora dels adéus, traducción catalana de una canción popular escocesa, que conocía bien de mi época de minyó de muntanya. La entonábamos siempre la última noche de cada excursión sentados alrededor del fuego de campamento. No fue la única ocasión en la que mostré mis pobres dotes de cantante; en una comida de final de curso o de Navidad, recuerdo, con más vergüenza que risa, que no vacilé en interpretar, subido a una silla, el cuplé Yo soy esa, con teatralidad incluida, al igual que lo hacían Concha Piquer y Juanita Reina.


  Mi alojamiento provisional en el Grand Hôtel Tivollier, que ya no existe, se alargó de forma exagerada dado mi poco interés en buscar una habitación de alquiler. Al final tuve que ceder a las continuas quejas y amenazas que me llegaban del irritado abuelo. Era comprensible. Alquilé entonces una habitación en los bajos de una casa en la rue des Puits, con acceso a un pequeño jardín que me daba total independencia de entradas y salidas. A la madame sólo tenía que verla a fin de mes para pagarle la pensión convenida o por cualquier incidente doméstico.


  Le petit espagnol


  Mi vida en Toulouse era agradable. Solía transcurrir por su casco antiguo. En las mañanas de sol, descartaba a menudo la escuela para instalarme en los parques cercanos a la ribera del Pont Neuf o deambular por los muelles del río Garona, donde el tránsito de las embarcaciones llamadas péniches, con sus tripulaciones familiares, daba al ambiente un colorido desconocido para mí. Por las tardes era un placer sentarse en las amplias terrazas de los cafés de las plazas Capitole y Wilson, centros neurálgicos de la ciudad y punto de reunión obligado de estudiantes ociosos. Podía ocurrir de todo, desde manifestaciones sindicales a mítines políticos, bandas de música o teatro de calle. Siempre deambulaba una concentración caótica de músicos, vendedores ambulantes, mimos circenses, embaucadores, prestidigitadores, mendigos y un largo etcétera de curiosos personajes que configuraban un espectáculo gratuito de enorme singularidad y vitalidad.


  Con mi amigo Jean Paul Freten a menudo entrábamos en una sala de cine a la primera sesión de la noche. Su afición cinematográfica era superior a la mía. Se convirtió en un cicerone que me informaba de los pormenores del cine francés. Él decidía la película que teníamos que ver. Estábamos en plena etapa del «cinéma de qualité[19]» una expresión solvente en aquellos años que más tarde fue ridiculizada —por su acartonamiento— por los integrantes de la nouvelle vague, movimiento de cineastas jóvenes, transgresores y cultos que, como Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer y Claude Chabrol, surgieron en los años sesenta de la venerada revista Cahiers du Cinéma, que no alcancé a conocer en mi época de Toulouse. Jean Paul tenía debilidad por el actor Gérard Philippe. Sus películas eran las primeras seleccionadas en la lista que confeccionaba cada semana. Entre otras muchas recuerdo Le diable au corps, Fanfan la Tulipe, Les belles de nuit (Mujeres soñadas) y Les grandes manoeuvres (Las maniobras del amor), las dos últimas de René Clair. Aunque la protagonista de Les grandes manoeuvres era Michèle Morgan, no se me escapó la aparición en varias escenas de una joven y desconocida actriz de rostro bellísimo y expresión perversa, mitad niña mitad mujer, que unificaba ingenuidad y erotismo de una forma atractiva y demoledora. A la salida busqué su nombre en los carteles anunciadores: Brigitte Bardot.


  Quizá haya sido la época en que más películas he visto: buenas, malas, aburridas, insoportables. Pero hay varios títulos que fueron gratificantes y que han perdurado en mi memoria a través de los años: Nous sommes tous des assassins, de André Cayatte; Le salaire de la peur (El salario del miedo), con Yves Montand, y Les diaboliques (Las diabólicas), protagonizada por Simone Signoret y dirigida por Henri-Georges Clouzot; Jeux interdits (Juegos prohibidos), con la inolvidable música de guitarra de Narciso Yepes; Orphée (Orfeo),  de Jean Cocteau; Casque d’or, de Jacques Becker, interpretada magistralmente por Serge Reggiani y también por Signoret; la divertida Les vacances de Monsieur Hulot, de Jacques Tati; las amables series del cura Don Camilo, de Julien Duvivier; French Cancan y Le fleuve (El río), de Jean Renoir, de espectacular belleza y lentitud exasperante, la última sobre todo, y Nuit et brouillard (Noche y niebla), de Alain Resnais, un estremecedor relato de los campos de concentración nazis que me impactó y me sensibilizó sobre el holocausto, de cuya atroz realidad no éramos aún conscientes. A la salida del cine, mi amigo Freten tenía prisa por irse a su casa para escribir el resumen de la película que habíamos visto. Se trataba de una ficha técnica a la que añadía una extensa crítica en el apartado de observaciones que me leía al día siguiente. No siempre estaba de acuerdo con su opinión.


  El caso es que me quedaba solo a una hora temprana de la noche. Entonces, callejeaba por el barrio antiguo de la ciudad, en una búsqueda indefinida sin rumbo ni objetivo. Una noche, en la pequeña rue de Coq-d’Inde, casi esquina con Alsace-Lorraine, muy cerca de la place du Capitole, me fijé en una pareja que se introducía en un discreto portal y desaparecía por una escalera. Dejé pasar unos segundos y decidí seguirles. Bajé con cuidado los escalones, muy poco iluminados, y al final empujé la puerta por la que se filtraba un bullicio de charloteo y música. Me quedé en el umbral al darme cuenta de que todos los ojos estaban fijos en mí, tanto los de la gente sentada en las mesas como los de los acodados en una larga barra de bar. Me sentí un intruso. Esa sensación la avalaba el reproche en sus miradas, como si mi presencia perturbara la atmósfera del local y el fluir de sus conversaciones. En medio de un absoluto silencio, reforzado por el final del disco que sonaba y sólo alterado por el carraspeo de la aguja sobre el vinilo, se levantó de su silla una mujer, aún joven y de buen ver, que se dirigió hacia mí con una media sonrisa en su rostro, supongo que al percatarse de mi timidez y de lo embarazoso de la situación. Se presentó como Monique, la propietaria. Me dio la bienvenida, y me condujo a las diferentes mesas de sus clientes, todos amigos, pronunciando lentamente mi nombre y el añadido de le petit espagnol, apodo que me perduró durante mucho tiempo.


  Noches en La Cave


  De esta forma se inició una de las etapas más golfas y amenas de mi vida. No había semana en la que dos o tres noches no acabaran en La Cave, que así se llamaba el local, a imitación de las cavas existencialistas que tanto habían proliferado en Francia y especialmente en París después de la segunda guerra mundial. Subsistían otras dos o tres en Toulouse que no tenían el encanto de La Cave, de la que fui un cliente asiduo y fiel.


  No existían horarios ni formalidades. Circulaban los primeros canutos festivos y clandestinos y el alcohol a diario, siempre con música. La consumición no era obligatoria y, en última instancia, siempre te fiaban. Tanto Monique como su marido, René, eran generosos y amigables con sus clientes sin dejar de controlar el negocio, fomentando la amalgama y la relación entre ellos, y sólo exigían que no hubiera broncas. Allí me percaté de la importancia de la mezcla de gente en los locales públicos y años más tarde lo tuve en cuenta al poner en marcha la discoteca Bocaccio, primero en Barcelona y después en Madrid.


  Dentro del popurrí de gente de La Cave, yo tenía una especial devoción e interés por las mujeres que iba conociendo, que abarcaban un amplio campo de solteras y casadas, jóvenes y maduras, aspirantes a artistas y a escritoras, estudiantes y secretarias, todas impregnadas de una aparente filosofía existencialista pero que daban en sus relaciones, cualquiera que fuese su modalidad, unas posibilidades más abiertas, mucho más liberales a las que estaba acostumbrado. No se me escapa que todo respiraba un cierto aire de esnobismo, pero ello no le quita validez ni encanto a esa sensación de libertinaje.


  En general, no estoy en contra de los esnobs. Me parece una actividad, casi un oficio, muy duro, estresante y siempre en continuo reciclaje. El buen esnob tiene que estar al corriente de las últimas novedades, aquellas que considera más distinguidas. Su radar no sólo abarca el mundo del cine, la música, el teatro, la literatura, la moda, el arte, sino también las costumbres, la moral y las tendencias. Con su actitud, su proselitismo y su ejemplo se rompen moldes y se abren nuevas propuestas y al final, en el camino, siempre queda alguno que supera el simple barniz de información para adentrarse en su conocimiento. De todos modos, el esnobismo no deja de ser un quiero y no puedo del universo del saber, fluctuante y disperso, posiblemente por la incapacidad de criterio de sus propios practicantes. Aún hoy, algunos esnobs causan vergüenza ajena y patetismo en el campo de la ópera, de la gastronomía y de la enología. Desconocen el ridículo.


  En Toulouse, los sábados por la noche y algún viernes acudía al restaurante Le Seville, un local de cierto lujo, propiedad de un matrimonio amigo de Joan Duran, situado en la cercana rue des Tourneurs y hoy también desaparecido. Trabajaba de ayudante de camarero y, aunque apenas cobraba, me servía para hacer prácticas y me permitía sacarme un sustancioso sobresueldo, no con las propinas generales, a cuyo reparto no tenía acceso, sino como responsable también del servicio de guardarropía. Pasaba mucho tiempo vigilando las entradas y salidas de los clientes y cuando solicitaban la nota me ponía en marcha para bajar los abrigos, sombreros y paraguas antes de que los pidieran, extremando el cuidado para no confundirme de prendas, ayudando primero a las señoras y despidiéndolos en la puerta, lo que solía suponerme una generosa gratificación, nunca inferior a los cien francos de los nuevos. Hubo fines de semana que llegué a los ochenta francos nuevos, lo que no estaba mal tratándose de los años cincuenta. Ello me permitía alguna noche hacer excesos en La Cave, pagar deudas, ir al cine y comprar algunos discos para mi incipiente colección de música francesa.


  Lo curioso de La Cave es que no existía relación diurna con ninguno de los habituales. Aparte de algunos famosillos locales, todos se conocían sólo por el nombre de pila. Había una cierta querencia por el mito de Drácula: en cierta manera, todos aceptaban divertirse en la noche con placer y complicidad. Casi nadie llegaba acompañado y muchos se iban, sin despedidas ni citas, poco antes del amanecer. Se respiraba entre los asistentes un complaciente sentimiento de marginación, al menos por unas horas, y ello respondía, quizá, a la posibilidad de vivir una doble vida, cuya incógnita mantenían a todo trance. Una tarde, en la terraza de un café de la place Wilson, conocí a unos catalanes que me relataron sin escatimar detalles, sus vicisitudes durante la guerra civil y el posterior exilio hasta llegar a su afincamiento en Toulouse. Su historia era una extraña miscelánea de dramatismo, emotividad y tristeza. Después me pidieron que los acompañara al Centro Catalán. La visita me turbó por completo. Todos parecían anclados en la República, mitificada entre la puerilidad y una esperanza sin demasiado fundamento. Angustiado, me marché en cuanto pude prometiéndoles que volvería. Nunca lo hice. Aquella noche tampoco fui a La Cave.


  Al poco tiempo de vivir en Toulouse, Jean Paul me habló de la gira del Concert Mallol de París, con veinte mujeres desnudas encima del escenario. Con toda rapidez, fuimos al teatro para comprar las entradas y observar los carteles y fotos expuestas. Era verdad: esculturales chicas, no del todo desnudas ya que un pequeño triángulo les tapaba el pubis, bajaban por una descomunal escalera. La foto prometía un espectáculo excitante y novedoso. Conseguimos asientos en la primera fila de platea a unos precios que nos parecieron desorbitados y excesivos para nuestra limitada economía estudiantil, pero no dudamos ni un instante. El día señalado, muy motivados tanto él como yo, adoptamos un aire de suficiencia para no delatar nuestra bisoñez en esas lides. Llegamos puntualmente para no perdernos ni un segundo del espectáculo. Música, luces, focos, lentejuelas, plumas. A los cinco minutos había desaparecido la expectativa del morbo y de la fascinación, dando paso al aburrimiento y a una reflexión: el sexo y el desnudo sólo tienen interés en la intimidad. El atractivo proviene de lo que recibes y de lo que despiertas y provocas, no de la visión colectiva de cuerpos inalcanzables. Todo lo demás es puro espectáculo más o menos estético, nada que ver con el voyeurismo, que exige unos requisitos diferentes, más imaginativos, insinuantes y particulares.


  APRENDIZAJES


  A la vuelta de Toulouse, en 1955, empecé a trabajar de cajero en el restaurante de la Estación de Francia. Convencido de que eso no conducía a nada, y menos con la cercana presencia del abuelo, le convencí de buscar otros aprendizajes. En el fondo le agradó.


  Del Hotel Majestic al Hotel España


  El abuelo tenía amistad con el señor Clua, director del Hotel Majestic, situado en pleno Passeig de Gracia y cerca de la Pedrera, el imaginativo edificio de Antoni Gaudí. Le propuso que me integrara en la cocina como aprendiz. Permanecí allí varios meses, en el llamado cuarto frío, donde se preparaban los entremeses y se limpiaba el pescado. Tenía de compañero a un empleado cuyo nombre no recuerdo, ya mayor, con un sentido del humor poco frecuente que hizo de aquella estancia una experiencia soportable.


  En las cocinas suelen darse una serie de circunstancias análogas que marcan su desarrollo cotidiano, como la rivalidad y el distanciamiento entre la zona de fogones y la del restaurante, o sea, entre cocineros y camareros, lo que añade una dificultad más, a la hora del servicio, en la entrega urgente y ordenada de los platos. Otra constante, al menos en esa época, era lo mal hablados y blasfemos que eran los jefes de cocina. Era un colectivo radicalmente distinto a las estrellas mediáticas en que se han convertido ahora. Soltaban expresiones de lo más impío, escatológicas y rebuscadas en sus arrebatos, como «me meo en el corazón de la Virgen María» o «me cago en la corona de espinas de Jesús», que siempre me dejaban atónito y algo confuso. Cumplía un horario parcial, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, para después ocuparme, en una academia, de conocer un poco el mundo del comercio en lo que se refiere a balances, tesorerías e inventarios.


  De mi paso por las cocinas saqué poco provecho: nunca tuve afición a guisar y tampoco he sido un gran gourmet. Mi única especialidad es el agneau à la Boumediene, una espalda de cordero cocinada con mostaza y mantequilla cuya receta me enseñó Victoria Roqué. El director de fotografía Juan Amorós siempre fue el más entusiasta admirador de este plato.


  De la cocina del Majestic pasé al Hotel Urbis, también en el Passeig de Gràcia, al lado mismo del cine Fémina, desaparecido en un incendio en abril de 1991. Creo que pertenecía a la familia Salisachs, pues, en alguna ocasión, veía a Nucky por el hotel. Mi horario era sólo de tarde y trabajaba en recepción y en el departamento administrativo.


  Poco después mi abuelo compró el Hotel España, una antigua fonda inaugurada en 1859 en la calle Sant Pau, número 9. El edificio cobró notoriedad a principios de sigloXX tras ser galardonado con el premio del Ayuntamiento de Barcelona por la reforma, una joya del modernismo que Lluís Doménech i Montaner realizó entre 1902 y 1903, con la colaboración del pintor Ramon Casas y del escultor Eusebi Arnau. La monumental chimenea de alabastro con un gato a sus pies creada por Arnau me deslumbró nada más verla. Pero el hotel había quedado abandonado. Era preciso modernizarlo y el abuelo me propuso que me ocupara yo de hacerlo. Acepté y me convertí entonces en director del Hotel España, un puesto que no implicaba un gran sueldo pero que tenía la ventaja de proporcionarme alojamiento y comida gratis, y por lo tanto, la posibilidad de abandonar definitivamente la casa familiar de la calle Ferran. Además, aun sin ser elevado, el sueldo me permitía sufragar desahogadamente todos mis gastos, lo que me convertía en autosuficiente.


  Al abuelo sólo lo veía por las mañanas, cuando íbamos juntos a comprar al cercano mercado de La Boquería. Mi trabajo consistía en tratar con los industriales, ya que se renovaron muchas de las habitaciones, instalando baños y mejorando el aspecto. Pero lo que de verdad me importaba, al menos en verano, era escaparme lo antes posible con mi moto a El Masnou.


  En primavera y en otoño me dedicaba a controlar las entradas y salidas de las empleadas de la compañía PTT (Postes Télégraphe et Téléphone) que se hospedaban en el hotel. Descubrí en ellas un filón del que se beneficiaron todos mis amigos. Nos pusimos las botas. Eran desinhibidas, abiertas, deseosas de aventuras…, y allí estábamos nosotros para complacerlas. Su forfait incluía dos días de permanencia en el hotel, tiempo que aprovechábamos para invitarlas a conocer Barcelona. Las llevábamos a Márbel, un local medio en penumbra situado en la parte alta. Al día siguiente ellas se iban a pasar cuatro días a las islas Baleares, pero de regreso permanecían dos más en Barcelona, lo que nos permitía continuar con la relación iniciada de manera más íntima, ya cada cual con su pareja. Teníamos veinte años y estábamos en pleno aprendizaje sexual, por lo que eran encuentros fugaces y sin consecuencias. Guardo sobre todo un grato recuerdo de Jacqueline Oury, una belga que no formaba parte de PTT, aunque aterrizó también por el hotel. Allí nos conocimos. Nos continuamos viendo luego, intermitentemente, durante algunos años.


  El Partido de Oposición Popular de El Masnou


  Durante los últimos años de veraneo en Tiana, Ana Hugas se había convertido, casi sin proponérnoslo ninguno de los dos, en mi novia formal. Su hermana mayor, Sita, era la mujer más guapa que he visto en mi vida. Todos estábamos impresionados con ella. Se casó con Buenaventura Bassegoda, que entonces era un joven arquitecto que veraneaba en Tiana. Su hermano Juan, arquitecto también, era amigo de mis hermanas. Ana tenía diecisiete años y yo un año, un mes y diez días más que ella. En invierno la enviaron a un internado en Azpeitia, un municipio de Guipúzcoa. Fui a verla allí, y también a Puigcerdà, cuando pasó una temporada en casa de una amiga.


  Ana era —y sigue siendo— un encanto. Fue una relación intensa y muy divertida, sobre todo en los primeros años, pero al regresar de Toulouse no sólo le había sido infiel —¡que palabra más horrorosa!—, sino que yo ya no era el mismo. Mis prioridades habían cambiado. Intuí que su madre empezaba a planificar nuestro futuro. Me asusté, lo dejamos correr. Fue una decisión, creo recordar, compartida: quizá ella lo pasó peor que yo, pero lo cierto es que no me guardó ningún rencor; al contrario, cuando alguna vez nos hemos encontrado siempre hemos sentido ese afecto especial que deja el haber compartido unos años felices. Sin embargo, Tiana era demasiado pequeño. El clan de los Vilarasau, Hugas, Pastor y Rovira se lo tomaron, digamos, como una ofensa personal. Noté cierto boicot, un distanciamiento que me resultaba incómodo. Decidí entonces alejarme de Tiana.


  Empecé a frecuentar al grupo de El Masnou, a cuyos miembros conocía porque muchos de ellos eran también motoristas. A sólo tres kilómetros de Tiana, el ambiente de El Masnou era más abierto, como si la proximidad del mar le concediera un horizonte más amplio. Además, allí estaba el POP (Partido de Oposición Popular), constituido por un grupo de chicos de mi edad, juerguistas y festivos, del que sólo formaban parte unos cuantos elegidos por los veraneantes. Alberto Piera, olímpico de hockey sobre tierra, era el presidente. Pepe Cascante ejercía de secretario, Kiku Mundo fue nombrado vocal gastronómico y Lluís Mercadal, a quien llamábamos Tipi, burgomaestre de la Orden de la Cucharita de la Recogida. También estaban adscritos Felipe Millet, al que llamamos Piti; Pep Colomer, Pere y Salvador Estapé, Fredy Marqués, Ramón Romagosa, Enrique Vernis y Alfonso Zendrera. Estos dos últimos pasaban las vacaciones en una localidad cercana, Alella, pero también formaban parte de nuestra peculiar asociación. Fui admitido inmediatamente.


  Coincidió que en aquella época mi abuelo había cerrado la casa de Tiana, así que me desplazaba desde Barcelona cada tarde cuando podía escaparme del trabajo para regresar a última hora de la noche. No olvido aquellas divertidas e interminables tardes de domingo en casa de Alberto Piera distrayéndonos con la Vuelta Ciclista a Francia. Así bautizamos a un juego de dados en el que cada uno representaba a un corredor. Yo siempre elegía al portugués Cándido Barbosa. También me acuerdo de la bacanal que se celebró en las ya desaparecidas Bodegas David, que se encontraban en la calle París. Esa cena con exquisiteces chinas fue la guinda de los actos que se organizaron en diciembre de 1956 para festejar el VAniversario de la Fundación del POP.


  Algunos de estos amigos ya no están. Murieron prematuramente Alberto Piera, Ramón Romagosa, casado con Toni Díaz, y Alfonso Zendrera. A otros los sigo viendo con cierta frecuencia, especialmente al bueno de Piti Millet, mi amigo más fiel de aquella época y que continúa siéndolo. Con él compartí entonces la evidencia de que ambos carecíamos de sex-appeal, pero con el tiempo descubrimos que, a cambio, en la distancia corta teníamos un je ne sais pas quoi, lo que nos dejó muy satisfechos.


  Mis amigos de El Masnou, no sé por qué, se sentían más de Ocata, la parte antigua del pueblo. Llegaron incluso a hacer alguna pintada al respecto, como «Els ocatins no som masnovins[20]» y «Visca la república lliure d'Ocata[21]». Formaban parte del grupo de veraneantes personajes tan entrañables como Jordi Sust y el divertidísimo Josep Mirapeix, ambos ya desaparecidos. También se unían a la pandilla Esteban Arana, Jaume Umbert, José Jover, alias Marquitos —al que siempre le preguntábamos bromeando si formaba parte del POP—, Camil Palmés, los salvadoreños Benito y José Miró y Ramón María Millet. La familia Millet era un clásico de El Masnou. Eran muchos. Los chicos competían en carreras de moto y las chicas eran todas guapísimas, especialmente Fefa, que se casó con Kelo Roca. A mí me gustaba la mayor, Maribel, con quien mantuve una especie de noviazgo hasta que nos distanciamos a raíz de mi aventura en el junco Rubia. Después ella se enamoró de Juan Sobrepera, también motorista, cuyo seudónimo en el mundo de la competición era Tiger. Se casaron. También eran muy atractivas Teresa y Nani Ricard, hermanas de Micky Ricard, a quien no llegué a conocer en la época de El Masnou, pero al que traté mucho al cabo de unos años.


  Entre las imprescindibles estaban además las hermanas Garcigoy (Charo y Bety), Mareli Ferrer, Marta Panadés, Tebeca Ramón, María Ballester, Maite Bori, Marta Rovira y Tere Miró, una mujer fascinante, hermana de Benito y José, que regresó a El Salvador y a quien no volví a ver hasta al cabo de muchos años en el Palau de la Música. Tere era una chica estupenda.


  Las mañanas transcurrían plácidamente en la playa de El Masnou. Nos reuníamos en la zona de los baños Sant Pere, que se habían modernizado respecto a los de Montgat. Algunas veces acudíamos a la piscina que los hermanos Estapé tenían cerca del cementerio, donde pasábamos gran parte del día y algunas noches entre picnics, música, bailes y copas en abundancia.


  A finales de agosto, el Casino organizaba unos divertidísimos bailes de disfraces. Nos disfrazábamos en grupo de árabes, ciclistas o egipcios. También formamos un pintoresco equipo de hockey sobre patines y organizamos partidos con otras colonias de poblaciones del Maresme, sin advertirles de que la condición indispensable para formar parte del nuestro era no saber patinar. Además, en la media parte, aprovechábamos para dar un espectáculo de ballet en el que alguna vez me había vestido de chica. Era una payasada, el público se tronchaba. Lo pasábamos en grande.


  En invierno nos encontrábamos todos los mediodías en un banco de la barcelonesa Diagonal, entre las calles Aribau y Muntaner, lado mar, donde comentábamos que algún día tendríamos que colocar una placa. Acostumbrábamos a quedar sólo los chicos. Con nuestras amigas nos veíamos a última hora de la tarde en el bar Doria, que se encontraba en Rambla Catalunya esquina Córcega. En el recorrido diario hacia el banco pasaba frente a la terraza del Bagatela, donde acostumbraban a quedar algunas chicas del grupo, como Lali Gubern (el Bagatela era de su familia) y Elvirín Cobos. Me gustaba saludarlas con displicencia desde la moto, hasta un día en que, con muy mala fortuna, no vi al coche que me frenaba delante y salté por los aires. Sentí uno de los ridículos más bochornosos de mi vida. La moto acelerada en el suelo, los pantalones rotos, sangre en la pierna… Recogí la moto y me largué.


  También frecuentábamos el teatro de revistas del Paralelo. Íbamos unos cuantos amigos y nos sentábamos en primera fila, con lo que logramos entablar amistad con alguna chica del conjunto. Recuerdo con especial cariño a Rosita Tormo, graciosilla y pizpireta, con quien salí alguna vez.


  A pesar de existir la leyenda de que en aquella época las niñas bien eran inaccesibles y permanecían vírgenes a la espera del matrimonio, lo cierto es que pronto nos dimos cuenta de que, a base de muchísima insistencia y constancia, podías conseguirlo todo o casi todo. Ni yo ni mi grupo de amigos tuvimos necesidad de acudir a prostitutas. Mantuvimos, en ocasiones, relaciones íntimas con las chicas que nos gustaban, sin engaños ni falsas promesas, pero sin vanagloriarnos después entre los amigos. Nunca he comentado con nadie estos encuentros. Tampoco voy a hacerlo ahora, pero no los olvido. Fueron citas clandestinas, apasionadas, llenas de ilusión, que permanecen intactas en mi memoria a través de los años.


  La mili del soldado Baico


  Durante esa época, gracias al capitán Azpeitia, al que conocí en el restaurante de la Estación de Francia, se me brindó la oportunidad de presentarme voluntario a cumplir el servicio militar, una paliza que, con la excusa de servir a la patria, se nos imponía a los varones durante aquellos años. La ventaja de alistarme como voluntario era que podía realizar el servicio en Barcelona, en el cuartel de Lepanto, aunque durante la friolera de dieciocho interminables meses. Estaba claro que yo no tenía ningún espíritu militar, pero el contexto tampoco era como para seducir a nadie. Lo primero que recuerdo son los gritos del sargento durante las prácticas diciéndome: «¡Mantén el paso, so puta!». Era la forma habitual con que los mandos se dirigían a los reclutas, a excepción de un teniente llamado Espada, el único que tenía un cierto talante coloquial y se dignaba a hablar con nosotros manteniendo una buena relación.


  En todo ese tiempo sólo hice un amigo, Ramón Viladomiu. Nos conocimos el primer día y a lo largo de los años hemos seguido manteniendo el contacto. Ya retirado, se ha volcado en la pintura con una dedicación absoluta y unos resultados francamente alentadores. Isabel y yo hemos cenado varias veces con él y con su mujer, Bibí Sans, en Puigcerdà, donde veranean. Siempre, en algún momento de la conversación, recordamos aquellos meses del servicio militar, tan absurdos como inútiles.


  En el cuartel, enseguida tuve claro que lo mejor que podía hacer era organizarme para escabullirme siempre que me fuera posible. Aprendí rápido. Me presentaba en el cuartel cada mañana a las nueve. Pasaba revista, luego le daba mi tabardo militar a un centinela y, agenciándome una escoba, fingía barrer el patio de guardia hasta alcanzar la salida. El centinela, desde lo alto, me tiraba el chaquetón militar. Entonces dejaba la escoba, cogía la moto que había dejado aparcada detrás del cuartel y me largaba hasta el día siguiente.


  Cumplí una sola guardia en una garita estratégicamente situada en lo alto del castillo de Montjuïc, desde donde gocé de una excelente vista sobre Barcelona hasta que me quedé dormido. Me despertaron los chillidos de mi compañero: «¡Alerta el siete!, —gritaba, esperando que yo contestara—: ¡El siete alerta!». En toda la mili sólo realicé una docena de disparos, seis durante unas prácticas en la sierra del Ordal, a treinta y dos kilómetros de Barcelona, y otros seis en un túnel del mismo cuartel. En cuanto a los actos extraordinarios a los que tuve que acudir, recuerdo una guardia durante la Procesión del Corpus en la Rambla y otra en la calle Ferran para la cabalgata de Reyes. Durante unas inundaciones ocurridas en Valencia mi regimiento fue destinado allí, pero pude eludir esta misión gracias a un certificado de enfermedad que me extendió un médico.


  Por culpa del servicio militar me perdí la boda de mi hermana Georgina con Manuel Capdevila, que se celebró en Salzburgo (Austria). Él era, es, un melómano empedernido y su veneración por la ciudad de Mozart era tal que le pareció el marco más apropiado para el enlace. Se organizó un viaje familiar, y en mi nombre fue Maribel Millet, mi novia durante aquel tiempo, guapa, simpática y exuberante. La locura de Manuel fue a más, y cuando nació su hija Susanna, a la que intentó llamar Tecla, quiso que la bautizaran con agua de Salzburgo.


  En esa época yo ya corría en moto, aunque bajo el seudónimo Baico para que no me reconocieran en las milicias, ya que acostumbraba a salir en las páginas deportivas de los periódicos. Me caí en una de esas carreras, con tan mala fortuna que me rompí un brazo. Me llevaron al Hospital Militar, desde el cual, después de que me enyesaran, regresé a casa. Entonces me di cuenta de que en el cuartel pensaban que permanecía ingresado y que en el hospital creían que ya estaba en el cuartel, gracias a ello pasé más de seis meses sin aparecer por ninguna parte siempre con la angustia de que me descubrieran, lo que finalmente sucedió cuando ya faltaban pocos días para licenciarme. Terminé en el calabozo.


  Era un lugar horrible, estrecho y húmedo, lleno de chinches, con una pequeña litera y un ventanuco con rejas. Me pasaba el día leyendo los libros que me traía mi hermano Xavier, quien venía a verme acompañado de dos amigas francesas. Allí estuve encerrado casi un mes, mientras todos mis compañeros estaban ya licenciados. El cautiverio parecía indefinido, pendiente de no sé qué trámite judicial que pintaba más bien mal, pero tuve la suerte de que el 9 de octubre de 1958 falleciera PíoXII, y me beneficié de la amnistía general que supuso la entronización de Juan XXIII. Salí del calabozo y dije adiós a los militares para siempre. Para entonces ya sólo pensaba en Hong Kong. La aventura a bordo del junco me estaba esperando.


  EL JUNCO RUBIA


  Inspirado por los libros de aventuras, empecé a viajar muy pronto. Desde pequeño, no había noche que en que el sueño no me llegara fantaseando con expediciones fantásticas en países lejanos. No obstante, tuve que esperar hasta los catorce años hasta emprender mi primer viaje real, que fue a Roma y en compañía de mi abuelo; pero para mí viajar, lo que se entiende por viajar, era otra cosa. En aquellos tiempos salir de España era todavía un privilegio. Por eso, cuando el azar de estar en el lugar y en el instante oportuno se cruzó en mi camino, lo consideré una señal del destino y no lo dudé. Había llegado el momento de satisfacer mis deseos de conocer mundo.


  Todo empezó en el bar del Windsor


  Sería a finales de agosto de 1958. Me encontraba en el bar anexo al desaparecido cine Windsor, que estaba situado en la Diagonal de Barcelona. En una mesa cercana, un reducido grupo de hombres consultaba planos, mapas y cartas marinas. Hablaban de un próximo viaje a Hong Kong, del proyecto de volver a Barcelona navegando en un junco chino y de las dificultades que tenían para conseguir tripulación. No podía dejar de escucharlos.


  En aquella época yo sentía unos deseos irrefrenables de mar, de geografía, de conocer mundo. Tenía ante mí la posibilidad de satisfacer mis ansias de libertad. Sin pensarlo dos veces, me acerqué a su mesa y les dije que me gustaría añadirme a aquella aventura. Me contestó el que parecía el cabecilla, Josechu Tey. Le acompañaban Joaquín del Molino y Julio Brocard, como luego me enteré. Me preguntó cuántos años tenía. Veintidós, respondí. Mirándome de soslayo me dijo: «Esto es cosa de hombres, —para luego añadir tras un corto silencio—: Podrás venir, pero tendrás que pagarte el viaje hasta Hong Kong». Así fue mi entrada en lo que la prensa bautizó como «Operación Junco».


  A partir de aquel día nos reuníamos con frecuencia en el mismo bar y en la casa de Josechu en la calle Folgueroles, junto a la plaza Bonanova. De forma paulatina, se fueron sumando los futuros expedicionarios: Luis Maynard, Mauricio Cuesta y Chema Madoz. En alguna ocasión acudía el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea, por entonces casado con Ana María Matute. Era un personaje singular que se desplazaba desde Vic, donde vivía, y durante el camino iba tirando panecillos a los sorprendidos viandantes de los pueblos que atravesaba. Se me antojaba una divertida broma surrealista.


  Con objeto de reunir fondos para costearme el viaje a Hong Kong me vendí la moto, el frigorífico, el reloj de pulsera y cualquier objeto que tuviera cierto valor. La noticia de que me había enrolado en tan descabellada aventura corrió como la pólvora entre mis amigas, y para mi sorpresa durante los meses que precedieron al viaje mis dotes de seducción crecieron de forma insospechada. Ligué más que nunca. Supongo que ellas estaban convencidas de que jamás regresaría. Vaya aquí mi agradecimiento a las sensibles mujeres que se interesaron por mí.


  La idea del viaje se le ocurrió a Josechu el año anterior durante una estancia en la localidad costera de Portofino, cerca de Génova. El objetivo era navegar en un junco desde el mar de China hasta el Mediterráneo, exactamente desde Hong Kong a Barcelona. Eligió ese tipo de embarcación porque le resultaba atractiva, poética y bella. En el fondo se trataba de una gesta.


  Josechu tenía una novia muy atractiva, Tere de Salvador, a la que él llamaba la Rubia. De ahí surgió el nombre para el junco. Nunca hablé con él sobre los motivos que le alentaron a emprender esa travesía, pero siempre pensé que se trataba de una proeza que, como un caballero medieval, deseaba hacer en honor de su amada. Aparte, claro está, del afán de llevar a término algo heroico, una gesta totalmente insólita en aquellos años.


  Hubo cierta inconsciencia. Uno de los expedicionarios no había visto nunca el mar y otros dos no sabían nadar. Josechu había obtenido el título de capitán de yate, más teórico que práctico, en la Escuela Náutica. Barcelona-Lloret de Mar fue la travesía más larga que intentó, y sólo consiguió alcanzar el puerto de Badalona. Todo ello no va en descrédito de este aventurero que fue el cerebro de la expedición. Éste fue su mérito: sin estar preparado, lideró una expedición legendaria.


  Tuve la ocurrencia de irme a Hong Kong en moto y regresar con el junco. Pronto abandoné la peregrina idea ante las dificultades de toda índole que se me presentaban. Eran demasiadas trabas: el servicio militar aún en curso, no disponer de una moto fiable para tan enorme recorrido y, sobre todo, lanzarme en solitario a una aventura tan incierta. No obstante, el proyecto de una larga travesía en moto a través de un continente no me abandonó, y al cabo de tres años pude realizarla con la llamada «Operación Impala», que relataré más adelante.


  Antes de partir hacia Hong Kong fui a Madrid para despedirme de las mamás y explicarles el viaje. Mi madre se quedó horrorizada, pero Matilde recibió la noticia con su incondicional entusiasmo. Poco después trajo un atlas donde señalamos el itinerario. Contamos que tenía que cruzar más de veinte países.


  Me documenté a fondo sobre lo que era un junco chino, y en particular del Rubia, que se empezaba a construir en Hong Kong, a donde ya había viajado Julio Brocard para controlar la situación. El Rubia tendría 35 toneladas de desplazamiento, 18 metros de eslora, 4,80 de manga, 1,70 de calado y tres palos con 92 metros cuadrados de vela de color verde. Además, como medida de seguridad se le instalaría un motor, un Gardner de 72 caballos.


  Dediqué tiempo a elegir la música y los libros que quería llevarme a un viaje tan largo. Aconsejado por mi amigo el periodista y crítico musical Albert Mallofré conseguí casetes del Modern Jazz Quartet. También seleccioné grabaciones emblemáticas de música francesa, en especial de Edith Piaf, de Georges Brassens, de Léo Ferré y de Yves Montand. Pero poco pude escuchar. Sólo había un aparato reproductor, que Josechu utilizaba prácticamente en exclusiva para activar una y otra vez a Cuco Sánchez canturreando las rancheras Guitarras, lloren guitarras y Cucurrucucú paloma.


  Finalmente opté por tres libros que aprecio desde mi adolescencia, de aquellos que tengo la certeza de que nunca me cansaré de releer: Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez; Ondina, del barón de la Motte Fouqué, y El principito, de Antoine de Saint-Exupéry. También elegí Crimen y castigo, Noches blancas, El idiota y Los hermanos Karamázov, de Fiodor Dostoievski, que entonces era mi autor preferido, a pesar de su dureza, de su críptico mundo y de su estilo enfebrecido.


  Un equipo muy diverso


  José María Tey, al que siempre llamábamos Josechu, era un hombre de mucha intuición y una visión de conjunto perfecta, a veces muy nervioso, pero que más tarde o temprano terminaba controlando la situación. Eso sí, solía gritar. Joaquín del Molino era un ingeniero industrial catalán, responsable de todo lo relacionado con el motor. A menudo hablaba con doble sentido y por ello costaba seguirle la conversación. Luis Maynard, nacido en Zaragoza, era el más polifacético. Siempre lo sabía todo, o decía saberlo. Se había enrolado voluntario en las tropas franquistas durante la guerra civil. En una etapa del trayecto con el junco Rubia enfermó del estómago, por lo que tuvo que adelantar su regreso a Barcelona. Abandonó la expedición el 8 de julio del 1959 y no se reincorporó hasta llegar a Port-Vendres, para poder estar presente en la llegada a Barcelona.


  Cuando a Julio Brocard le preguntabas cuál era su profesión siempre respondía «espía». Su nombre, no sé si oficial, era José González. Metódico y conciso en su trabajo, no perdonaba errores, pero tampoco los cometía. Durante el viaje leyó una y mil veces El mundo de Suzie Wong, de Richard Mason. Mauricio Cuesta también era barcelonés. Se proclamó campeón de Europa de armónica, aunque al viaje no se trajo ninguna. Desembarcó en Bombay, el motor económico de la India, para volver a Barcelona en medio de unas penosas circunstancias. Ocupó su lugar Manuel Tey, hermano de Josechu, que le relevó en la tripulación en aquel mismo puerto. Mauricio destacaba por su carácter comunicativo. Siempre buscó la reconciliación y el entendimiento en los roces, reyertas, discusiones y situaciones complicadas que se produjeron durante el viaje.


  Chema Madoz era vasco y fotógrafo amateur. Iba a lo suyo, siempre callado. Un tipo en el que podías confiar. No en vano fue mi mejor amigo. Se embarcó para captar imágenes en una cámara de cine y también se encargaba de las fotos. Joseph Louis era un joven chino que fue contratado como cocinero sin saber nada de este oficio. Su ideal de vida era dormir y comer pollo. Más o menos, nos entendíamos en inglés. Parece ser que falleció en Nueva York, en los atentados del 11 de septiembre de 2001.


  Ya en las primeras semanas en Hong Kong se habían formado dos grupos distanciados. El de los mayores (Josechu, Maynard, Julio y Joaquín) y el de los más jóvenes (Chema, Mauricio y yo).


  Salimos de Barcelona la mañana del 2 de diciembre de 1958 con destino a París. A primera hora había quedado para desayunar con mi amiga Mercedes Trias de Bes en el café Bauma, que todavía hoy mantiene su encanto en la esquina de Roger de Llúria y Diagonal, con vistas a la Casa de les Punxes, en el Ensanche barcelonés. Ese día me regaló un libro y me prestó cincuenta dólares, que a mi regreso intenté devolverle sin éxito, pues no la localicé. Transcurrieron muchos años y por fin, gracias a su prima Lali, averigüé su dirección y le escribí: «Sólo quiero devolverte un favor que significó mucho para mí. El paso del tiempo no ha hecho sino aumentar mi agradecimiento. Sean también estas cincuenta rosas las que te transmitan mi afecto, que ha sobrevivido a estos veintisiete años».


  Llegó por fin el momento de la partida. En el aeropuerto estaba toda mi familia a excepción del abuelo, que estaba indignado con el viaje y el consiguiente abandono de mi trabajo en el Hotel España. Partíamos seis: Josechu, Joaquín, Chema, Luis, Mauricio y yo. En aquellos momentos todo era dudoso. Una gran incógnita. Por cierto, que ya en la pista, tomando velocidad para despegar, el piloto se vio obligado a efectuar un repentino frenazo. Ignoro el motivo, pero este incidente nos dejó descolocados y asustados. Era un mal inicio.


  En París asistí a reuniones con las revistas Life y Paris-Match que ya habían sido concertadas desde Barcelona. Durante las conversaciones no obtuvimos ningún resultado positivo sobre una posible financiación, necesaria según Josechu, pues el presupuesto total del viaje superaba los dos millones de pesetas. Debimos parecerles unos iluminados. La salida desde París, al día siguiente, fue espectacular. No faltaron ni la televisión, ni las emisoras de radio, ni los principales diarios. La prensa también nos recibió a nuestra llegada a Hong Kong, después de más de cuarenta horas de vuelo con cortas escalas en Roma, Teherán, Karachi, Rangún (hoy Yangón) y Phnom-Penh.


  Llegados a Hong Kong, mi trabajo consistía en hacer de relaciones públicas, cargo que implicaba estar al tanto de cualquier información que apareciera sobre el junco o su tripulación, y en encargarme de los documentos oficiales, la correspondencia, conseguir visados, controlar los pasaportes y supervisar las vacunas para el tifus, la viruela, la gripe asiática, la peste bubónica y el cólera.


  Ya a bordo del junco Rubia, estaban bajo mi responsabilidad el ancla de proa y la vela trinquete, también de proa. Asimismo, manejaba el mando del timón dentro de los turnos que me correspondían. Antes de partir salimos al mar varias veces en juncos semejantes, alquilados para hacer prácticas, y de esta forma cada uno se iba familiarizando con el mar y con los trucos de la navegación.


  Pronto conocí a Julienne Chen Chi King. Era una chinita un poco más joven que yo que trabajaba de cajera en una especie de súper situado al lado de nuestro hotel. Atractiva y divertida, se convirtió en mi pareja durante mi estancia en la antigua colonia británica. Tuve mucha suerte. Me integró en su vida y en su familia. La acompañaba a fiestas y a reuniones con sus amigos, e incluso asistí a dos especies de bautizos, a un entierro y a una boda. Nos veíamos a menudo con la ilusión que se tiene a los veinte años, y hasta me ayudaba en mi intento de aprender algo de su idioma natal. En una de las cartas a mis hermanas indicaba: «También adjunto una fotografía de una niña china que se llama Julienne. Me gustaría que estuviera en el álbum que, seguro, habéis comenzado. Siempre que me acuerde de Hong Kong lo haré de ella (motivo sentimental)».
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      En Hong Kong, junto a Julienne Chen Chi King.

    

  


  Mi diario de bitácora


  Para narrar el viaje de manera fidedigna a lo que sentía entonces, recurro, a modo de diario de bitácora, a la correspondencia que enviaba a mis hermanas Rosa y Georgina. Las cartas han permanecido guardadas durante cincuenta años:


  
    Hong Kong, 12 de diciembre de 1958


    Nos instalamos en el hotel Chatham de Kowloon, la pequeña península de los nueve dragones pegada a la isla de Hong Kong. Todo esto es sorprendente. China está muy americanizada, pero conserva sus tradiciones y costumbres. Las chinitas son preciosas, aunque tengan el trasero caído, las piernas cortas y poco pecho. Parece mentira, a tenor de lo dicho, pero resultan atractivas. Irradian algo extraordinario. Hice amistad con una y ayer fue mi primera salida con otra, a la que le caí muy bien. Nuestra cita ha acabado a las nueve de la mañana, según mis deseos (los podéis suponer). Muy interesante.


    Los chinos comen siempre, continuamente, pero su vicio más fuerte es escupir. Por todas partes hay anuncios que advierten: «Don’t spit[22]». Son muy supersticiosos y no hay quién los entienda cuando hablan inglés. Las tiendas no cierran hasta las diez de la noche, por ello las calles están muy animadas. Es la ciudad de los contrastes: al lado de cosas verdaderamente grandiosas y sibaríticas se arrastran los más desastrosos tipos y la más preocupante miseria. Nunca olvidaré lo que he visto estos primeros días.

  


  El transcurso del tiempo no ha borrado de mi memoria escenas que todavía me ponen la piel de gallina, como las mujeres que iban de casa en casa solicitadas para hacer el amor. Llamaban, entraban y dejaban a los niños en la puerta. La prostitución en Hong Kong no la practicaban sólo meretrices moralmente hundidas o mujeres que optaban por una existencia en apariencia más fácil. Era tan sólo un problema de empleo.


  Padres, niños y abuelos, la familia entera cubierta por una manta, dormían en los rincones junto a la inmundicia de las calles, dado que en Hong Kong no había cloacas. Algunos tenían la suerte de refugiarse en porterías, que se transformaban en un dormitorio para mucha gente. Por la noche, cuando iba a alguna casa china, al salir tenía que hacer equilibrios para no rozar a nadie.


  Más pena daban los miles de niños que, sin asistir a la escuela, estaban todo el día jugando y pidiendo limosna por las aceras, con otros niños más pequeños colgados a la espalda. Eran menudos y se te quedaban mirando con ojos como naranjas. Nunca los entendía, a veces alguno te seguía esquina tras esquina, pero si le dabas algo estabas perdido. Entonces, de todas partes, comenzaban a salir otros que incluso te impedían andar. Un día se paró uno delante y me sorprendió diciéndome: «No father, no mother, no whisky and soda[23]».


  No podía imaginar que detrás de su alegría y de su eterno sonreír estuviera escondida tanta tragedia, desolación y tristeza.


  
    Macao, 26 de diciembre de 1958


    La ida a Macao se decidió en un momento y no lo pensamos más. Lo realmente bonito de Macao, colonia portuguesa como ya sabéis, es la primera impresión. El barco da una vuelta pasando por delante de la ciudad antes de entrar en el puerto. A la derecha se vislumbra Macao lleno de luz y animación, y en la otra orilla la China comunista, oscura y silenciosa. Esta mañana, con la ayuda de unos prismáticos, he descubierto una multitud de hombres construyendo trincheras en la montaña. En una zona cercana, otros grupos trabajan en las plantaciones de arroz. Los soldados, provistos de ametralladoras y cañones, vigilan todos sus movimientos desde el mar.


    Fuimos al Hotel Central, que más que una casa de huéspedes es un lupanar. Nada más entrar, una vez regateado el precio de las habitaciones, muchos empleados nos ofrecían mujeres como si fuera lo más normal del mundo. Este peculiar establecimiento también es restaurante, sala de baile y casino de juegos. Por la noche es imposible dormir: carrerillas por los pasillos, suspiros, gritos, bidets en funcionamiento. Todo esto y otras cosas que prefiero no recordar, y así hasta la madrugada.


    Macao está en decadencia. Antes vivía del juego, como Montecarlo, dado que el chino es muy aficionado a ello. Al cerrar la frontera, los habitantes del continente no tienen ni la más mínima posibilidad de ir al único lugar en todo el amplio y extenso territorio chino donde el juego y las apuestas están permitidos. Hoy en día sobrevive de turistas como nosotros y de la pequeña industria. La más importante es la de la pólvora de los fuegos artificiales y de los petardos, a los que también son muy aficionados. El más insignificante motivo sirve para encender la mecha de cualquier artificio explosivo. La noche de Navidad en el restaurante del Metropolitan House me ha recordado nuestra verbena de San Juan.


    Hong Kong, 28 de diciembre de 1958


    De nuevo en Hong Kong. Finalmente hemos podido escuchar la cinta de Navidad que habéis enviado con recuerdos para cada uno de nosotros. La esperaba con gran ilusión, pero nunca hubiera pensado que llegara a emocionarme tanto. Al oíros he tenido que hacer un esfuerzo para controlar mis sentimientos y no empezar a llorar. No era de añoranza ni tristeza, tan sólo el pensar lo que me queréis y lo que yo os quiero.


    He decidido enviaros los regalos y algunos curiosos objetos por barco. El motivo decisivo es que ayer, a la salida del puerto de Hong Kong, se hundió un junco, y si esto nos pasa a nosotros al menos tendréis un recuerdo póstumo mío. Encontraréis, entre varias cosas, palillos para todos, aunque los de Manuel y Jaume tienen un error. Era difícil hacerse entender. Al primero le falta una letra y en el otro se lee Saume y no Jaume. Lo siento.


    Hong Kong, 10 de enero de 1959


    Nuestra salida, según parece, será alrededor del quince de este mes. Han surgido continuas dificultades, aunque se han ido superando. Son momentos de muchos nervios. Todos tenemos ganas de navegar. Esta larga estancia en Hong Kong ha sido estupenda pero fatal para nuestros bolsillos, en especial para Chema y para mí.


    Con él voy siempre a almorzar a los restaurantes chinos más baratos. A veces nos acompaña Mauricio, los otros prefieren acomodarse en los europeos. Nos sentamos en taburetes a un palmo del suelo, bebemos té verde y comemos arroz con palillos igual que expertos maestros. Entablamos fugaces conversaciones con limpiabotas, camareros, descargadores, vendedores ambulantes… Enseguida se acercan cincuenta mil niños sucios y descalzos, pero simpáticos como ellos solos. Ríen constantemente.


    Ahora tenemos un sampan, es decir, una pequeña barca auxiliar a la que llamamos Rubita. También hemos fichado a Joseph Louis, un chino joven muy listo con cierto aspecto de teddy-boy. No sabe nada de cocina, pero no importa, ya que Mauricio ha pasado a ser el chef de cuisine oficial. El único miedo es que se maree —como ha sucedido en los trayectos de avión— y nos vomite sobre el rancho, lo que sería altamente desagradable.


    El dominó que envió Rosa tiene empleo cada noche, aunque yo no lo disfruté hasta ayer. Lo acaparan los cuatro mayores, pero como Julio había salido me incorporé a la partida.


    Fuimos a la ópera. La experiencia vale la pena por lo interesante, dinámico y majestuoso que resulta el espectáculo. Los comparsas son de lo peor del mundo, peores que los del Romea. Lo más divertido resulta cuando se cae al suelo una lanza, un gorro o cualquier otra cosa, pues no es el artista quien lo recoge, sino que sale un tramoyista a buscarlo. Chema y yo le gritábamos que se escondiera. Nos reímos un rato.

  


  El 17 de enero de 1959, a las once de la mañana, partimos del muelle Star Ferry, situado frente al centro de la ciudad. Subieron a bordo todos los tripulantes con el vicecónsul de España, Oliveira Sales, a la cabeza, acompañado por la colonia de nuestro país, compuesta por sólo tres personajes de incierto pasado. La cobertura de los medios informativos internacionales fue enorme.


  Hong Kong no sólo significaba haber salido de España enfrentándome a una civilización y a una mentalidad nueva: era un estallido de vida y de color, además de una prueba iniciática. Mis días y mis noches, mi existencia durante aquellas seis semanas, estuvo repleta de vivencias, de amores, de amigos. Recuerdo aún con emoción la enorme tristeza que sentí durante el lento zarpar de nuestra embarcación. Nunca antes me había llegado a enamorar tan profundamente de un espacio, de una ciudad y de una gente.


  Julienne vino al embarcadero a despedirme. El día antes me había regalado un pequeño perro, pues yo en nuestros paseos siempre buscaba uno. A Josechu este detalle no le gustó nada. Me hizo devolverlo. Aquella noche, la última, ella y yo estuvimos juntos. Fueron momentos maravillosos por lo sencillos y sinceros, que me llenan de un dulce recuerdo. El junco Rubia ya en marcha y ella, agitando sus brazos desde el puerto, que me repetía: «Come back!, come back![24]».


  El adiós fue muy amargo. Ahora me recuerda la tristeza de la muerte. Todo apuntaba a que jamás volvería a ver a aquellos cinco o seis nuevos amigos que conocí en China. Apenas me entendían, pero nos gustaba estar juntos, reírnos por cualquier cosa. Mirando a lo lejos desde el barco me invadió una vertiginosa sensación de vacío, de terrible soledad, un desasosiego insoportable.
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      A bordo del junco Rubia.

    

  


  La tempestad


  Josechu había dado la señal de avante y, entre sampanes y más sampanes, fuimos aproximándonos a la salida del puerto. Faltaba Julio, que se encargaba de recoger los pasaportes de las oficinas de la policía para su estampillado. Dijo que se reuniría con nosotros fuera del puerto, pero nunca se presentó. Esperamos más de tres horas sin éxito. Josechu me preguntó qué documentación llevábamos. El rol de navegación, el certificado de propiedad del junco, su título de capitán y el pasavante consular, junto con cantidad de recortes de prensa que serían de gran utilidad para identificarnos, le informé.


  El capitán no sabía qué decisión tomar ante la ausencia de Julio, y al final sentenció:


  —Seguir hay que seguir, y seguiremos. No podemos, a las primeras de cambio, dar nuestro brazo a torcer; debemos sobreponernos, plantar cara a las dificultades. De nuevo un decisivo avante. La bravura del mar de China nos esperaba.
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      El viaje desde Hong Kong a Barcelona a bordo del junco Rubia —en la imagen, ya cerca de Barcelona— fue un reto para mí. Sentía unos deseos irrefrenables de mar, de geografía, de conocer mundo. (Archivo del autor.)

    

  


  El viaje desde la salida de Hong Kong hasta la isla tropical de Hainan sumó seis días. Los tres primeros sometidos a un furioso temporal. Todos mareados como sopas. Resistieron Maynard y Joaquín. Yo, la segunda noche, ya estaba en condiciones de manejar el timón. Luego todo fue viento en popa y a toda vela, menos el cronómetro estropeado y otros detalles sin demasiada importancia.


  
    Mui Ne, 1 de febrero de 1959


    Nos encontramos en Vietnam del Sur, en la pequeña aldea de Mui Ne, que significa «puerto de refugio». Hemos llegado aquí por error, pues la idea era lanzar el ancla en Nha Trang, que se halla doscientos kilómetros al norte. La tempestad y otros infortunios lo han motivado. Aquí nos hemos enterado de que un junco chino con dieciocho tripulantes a bordo se hundió tres noches atrás, frente a las costas de Hainan.


    Estoy solo con Mauricio. Los demás se han ido a Nha Trang invitados por el gobernador. Me he quedado por falta de recursos (money), y él, por real orden de Josechu (el pobre Mauricio ha caído en desgracia). Escribo en una especie de bar delante del mercado donde hay cantidad de cosas y personas sentadas sufriendo el sol de forma estoica, sólo protegidas por sus típicos sombreros cónicos. Multitud de olores (siempre los percibo enseguida) que se mezclan con el del mar y crean una atmósfera irrespirable y deliciosa a la vez.


    El jefe de policía local, que habla francés, se había comprometido con Josechu a organizar, a su vuelta de Nha Trang, una cacería del tigre. Explicó que allí siempre se llevaba a cabo de noche, pero que durante el día era importante descubrir sus rastros, de forma que por la noche se puedan seguir. Añadió que era indispensable llevar una luz para deslumbrarlos, porque sólo durante un par de segundos tienes la ocasión para disparar. Nunca he sido cazador, pues no me da ningún placer matar animales, pero esto era una experiencia que no podía perderme. Me dejaron un fusil ya preparado y una especie de linterna para situarla de frente en mi cabeza.


    Salimos ya de noche, caminamos separados, guardando una distancia de unos veinte metros el uno del otro, íbamos avanzando por la pradera siguiendo el rastro guiados por el jefe. A mí me situaron el último de un lado, con lo cual tenía a todos los cazadores a mi izquierda, pero nadie por la derecha. Afortunadamente, la bestia no apareció. Sólo con oír su rugido en la distancia ya te quedabas helado. Nunca olvidaré el miedo que pasé.


    Singapur, 10 de febrero 1959


    Qué diferente ha resultado de la idea por mí forjada desde la ignorancia. De pequeño, en las novelas de Emilio Salgari, Singapur se me presentaba como una ciudad oscura, sucia y peligrosa, de ambiente portuario, en el que hasta esperaba encontrar vendedores ambulantes de opio y otros estupefacientes. Pero es una isla típicamente colonial, con grandes espacios abiertos, verdes y brillantes, donde miles de árboles dan sombra, mitigando en parte los ardores del sol tropical. Su puerto recuerda al de Hong Kong por la continua animación y el tráfico de innumerables barcos por los que podrías ir dando saltos durante cientos de metros sin caer al mar.


    La población, mezcla de malayo, indio y chino, pulula por las calles y mercados sin mezclarse y guardando las distancias. Al caer la tarde puede verse a los indios, con sus camas de madera y cuerda, tumbados en las aceras en plena contemplación de todo con mirada fija e inmóvil.


    El transporte, a diferencia del de Hong Kong, es mucho más humano y se realiza por medio de bicicletas a las que se acopla un sillín con ruedas. Los regateos son interminables y, con frecuencia, interviene un policía que, con su llegada, desautoriza en un momento lo negociado.


    Salgo casi siempre con Chema. Cogemos un autobús, no importa el número ni su destino, bajamos en cualquier lugar y caminamos sin rumbo fijo. Lo mismo entramos en un templo indio, previamente descalzos, o ayudamos a la consagración de un niño a cualquier dios malayo, ungiendo nuestra frente de bálsamo amarillento y repitiendo frases incomprensibles.


    Penetramos en los cafés y restaurantes indígenas y comemos miles de exóticos alimentos de gusto dudoso. En un instante un extraño se convierte en un conocido que nos habla. No lo entendemos y por un instante parece como si de nuestra mutua simpatía pudiera nacer una amistad. El adiós entre sonrisas y reverencias es largo, luego el aislamiento ante un mundo extraño.


    Las calles están limpísimas y tienen un asfalto regular. La arquitectura es de una variación que raya a veces en lo grotesco: casas tropicales unidas a mansiones de residencia rodeadas por viviendas chinas de formas extrañas y edificios indios con sus enormes terrazas protegidas por barrotes.


    Hoy es el último día de los tres de los que consta la festividad del Nuevo Año Oriental. Las casas se convierten en templos llenos de velas e incienso mientras la gente no para de saltar por las calles, desenfocadas por el humo de los petardos. El olor a pólvora, las procesiones y la música avivan el animado espectáculo.

  


  La expedición tal como se decía y leía en los periódicos —«Viaje puramente deportivo y amateur emprendido por un grupo de amigos»— brilló por su ausencia. Ya en Hong Kong, la Operación Junco Rubia se convirtió en una empresa comercial, con diferencias bien marcadas entre los miembros de la tripulación. A Chema, a Mauricio y a mí se nos apartaba de cualquier acuerdo en lo relativo al junco y a sus preparativos. Nunca se nos consultaba, ni por consideración ni por cortesía, a la hora de tomar decisiones. Se nos encomendaban trabajos mecánicos, sin trascendencia (aunque ese no fue exactamente mi caso), y en las horas libres se nos arrinconaba, ignorados por el alto mando. Josechu aseguraba que no mostrábamos ningún interés por el viaje. Si alguna vez, intenté intervenir en la conversación aportando mi parecer, solo recibí como respuesta silencio o burla.


  Josechu no admitía una réplica. En pleno sigloXX mostraba temperamento y ambiciones de señor feudal, y en su feudo, según él mismo confesaba, convirtió el junco.


  En teoría los tres jóvenes dormíamos en la bodega, aunque siempre lo hacíamos en cubierta. En la cámara grande sólo tenían cama Josechu, Joaquín y Maynard.


  Se nos prohibió escribir en la mesa, descansar en el suelo y otros privilegios semejantes.


  Todas estas restricciones no me afectaban demasiado. Pero a lo que no me pude acostumbrar fue al desprecio y a la soberbia con que trataban a los nativos. Yo era incapaz de reírme de una ceremonia religiosa indígena, menospreciar un bocado por repelente que fuera o no responder a una sonrisa o a un gesto amigo. Noté el mal olor, también el sabor; vi pobreza y miseria, enfermedad y desgracias, pero nunca juzgué ni comparé. Nuestra mentalidad es tan distinta, nuestras costumbres tan extrañas, que resulta imposible por comparación tener un juicio objetivo.


  A pesar de todo, guardo un buen recuerdo de Josechu, por más que sus palabras fueran gritos; su manera de hablar, una orden eterna, y sus discusiones, disputas. En el fondo le admiraba, y siempre le estaré agradecido por haberme dado la oportunidad de conocer medio mundo. Maynard, su pelotillero, hombre de una dureza extraordinaria, era diferente. Callaba mientras atacaba por la espalda. Era el típico soplón, el delator que iba con el listado de nuestras pequeñas faltas (si la bodega no estaba limpia, si llevábamos mal el timón o si nos habíamos dejado una luz encendida).


  Julio era un tipo muy extraño. Nada limpio. Hasta Singapur no lo volvimos a ver. En mi opinión, no quiso embarcarse con inexpertos y por ello nos dejó plantados, en espera de nuevos acontecimientos.


  
    Georgetown (Penang), 20 de febrero de 1959


    Llegamos ayer por la noche, después de un día repleto de incidencias, ya que soportamos más de seis horas encallados en un banco de arena. Tuvimos que esperar la subida de la marea para poder salir. A la entrada del puerto, una fenomenal tormenta complicó aún más la travesía, pero lo superamos con éxito.


    Pensaba que Georgetown era una población mediana, y resulta ser una ciudad de 300 000 habitantes situada al noreste de la isla de Penang. Todavía está presente la influencia colonizadora inglesa (hace muy poco que Malasia es independiente). La vegetación es exuberante. Por todas partes domina el viento. La isla, muy cercana al continente, exhibe una belleza salvaje que recuerda a algunos parajes de nuestra Costa Brava.


    De Penang a Andamán, 22 de febrero de 1959


    Hace dos días que dejamos atrás Penang. Otra vez rodeados de agua por todas partes. No se me hace pesado ni monótono. Llevamos una vida sana y sencilla (creo que sería difícil llevarla de otra manera) pero el mutismo es general y dominante. A las seis de la mañana estamos en pie. Entre guardias al timón, limpiezas, comidas, siestas, lecturas y muchos momentos sin hacer nada más que contemplar el mar y el cielo, el día pasa volando.


    Aquí el paso del tiempo no tiene ningún tipo de valor. Desconozco el día de la semana en que vivimos, y para poner la fecha a la carta he tenido que consultar el calendario. Estamos por completo fuera del mundo. El junco es ahora nuestra vida, casi diría un planeta, donde lo que cuenta es el mar, las nubes, el sol, la lluvia y las estrellas.


    El encanto de la noche, guiando el timón no por la brújula sino por las estrellas, sintiendo el mar sin verlo, el viento silbando entre las velas, me da una tranquilidad de espíritu como jamás antes había sentido. En estos momentos despiertan en mí deseos de nueva vida, de llegar a ser mejor, de alcanzar un algo, inquietudes mucho tiempo dormidas que dejan el lecho de su abulia y vuelven con fuerza, casi con ilusión. La soledad del instante me hace sentirme bueno, sin serlo. Aleja el presente y cada minuto se convierte en eterno.


    Sentimientos de amor, de paz y de buena voluntad inundan mi corazón. Con la llegada del nuevo día y el final de la guardia se desvanece este mundo de esperanzas, bondad e ilusiones. La certeza de mi oscuridad vuelve duramente contra mí.


    En Andamán la miseria reina por encima de todo. Ayer capté la primera imagen, volviendo de noche hacia el junco, andando por las calles con sumo cuidado, evitando tropezar con personas que duermen echadas en el suelo. Hombres, mujeres, niños, mezclados en medio de lloros, de peleas por un poco más de sitio, de sudores y de estiércol húmedo de las vacas. Creo que, más o menos, ésta será la visión en gran parte de la India.


    De Andamán a Madrás, 27 de febrero de 1959


    Ni una sola postal pude mandaros desde Port Blair, la capital del archipiélago Andamán. Lo sentí mucho, ya que cada línea que os escribo es para mí una alegría. Paramos sólo un día para cargar agua. No nos dieron permiso para más estancia, ni tampoco para viajar hacia el interior, donde subsisten tribus indígenas que permanecen aisladas. En Port Blair se encuentra Cellular Jail, que fue uno de los más aterradores presidios del Imperio Británico, donde encarcelaron a algunos líderes de la lucha por la independencia de la India. Por ello, todavía prohíben la entrada a la isla a los extranjeros.


    Madrás, 3 de marzo de 1959


    Llegamos a Madrás ayer a primera hora de la tarde. Lo primero que hice fue ir a correos a mandaros una carta y recoger mi correspondencia. Dos cartas de Rosa siempre esperadas y una de Manuel, muy divertida, que he releído varias veces. Tengo que hacer mención al gran milagro: he recibido misiva del abogado Regàs, nuestro padre. El fenómeno no acaba aquí, promete otra más larga ya comenzada. Me ha hecho verdadera ilusión.


    De las mil pesetas que recibí antes de Singapur hablaba agradecido en mi carta de Paulo Condore, aún no en vuestro poder. De las mil de ahora no puedo menos que daros las gracias, y deciros que me van de maravilla. Si no podéis enviar más no pasa nada y lo comprenderé. Mi última piastra, rupia, lira o franco será para mandaros siempre la nostalgia de vuestro recuerdo.


    Paseando, me he encontrado en una pequeña plaza. Un coro de gente y ruido de timbales. Ya cerca, me dejaron pasar. Dos hombres jóvenes bailaban al son de un tambor que repicaba con fuerza e intensidad agotadora. Las convulsiones, gritos, llantos y risas histéricas acompañaban la tribal danza, durante la que ingerían enormes cantidades de una especie de cerveza oscura. Sus caras eran una tragedia grotesca, el sudor inundaba sus cuerpos en permanente movimiento. Tal era el ritmo que sus ojos parecían salir de las órbitas. Eso les daba un aspecto dantesco. A pocos pasos, sobre un lecho de flores, yacía el cadáver de una joven vestida de blanco. La intensidad del momento, la humanidad primitiva casi salvaje pero sincera de aquel acto, han dejado en mí la impresión de algo insólito y auténtico.


    Madrás, 4 de marzo de 1959


    Estoy en un restaurante indio, rodeado de gente que no deja de mirarme. Delante de mí se sienta Anduska. Tiene menos de veinte años. Es delgado, negro y con unos ojos grandes y oscuros que ríete de los de Georgina. Es listo y simpático de una manera tan franca y sencilla que se ganó enseguida mi compañía. Desde ayer por la noche vamos juntos por todas partes. Duerme en las escaleras de la Poste (tengo entendido que es un lugar privilegiado), donde le conocí. Esta mañana ya me esperaba. Me ha traído como regalo una bolsa de cacahuetes.


    Ayer al despedirnos le quise dar algo, se negó y me dijo que de los amigos nunca acepta dinero. Hemos llegado a un acuerdo: yo, que tengo más (eso es lo que él piensa), pagaré los gastos mayores, tales como comidas o entradas, y él se encarga de los transportes y de las propinas. Lo ha aceptado a cambio de hacerme de cicerone durante mi estancia en Madrás. Me recuerda muchísimo a Kim, el protagonista del libro de Rudyard Kipling.


    Lo siguiente parece que vaya de chiste, pero es una realidad más de nuestro viaje. Ayer se recibieron noticias decepcionantes de Kodak sobre el enfoque y el color de la película. Por la mañana, Chema se ha reunido con Josechu para decidir qué solución le parecía mejor. Estábamos todos en la cámara ante unos cincuenta indios sentados en el muelle, contemplándonos. Después de un largo silencio preñado de meditación ha dicho:


    —Julio, ¿dónde puedo ir a cagar?


    Han decidido que lo mejor era desplazarse al hotel más caro de Madrás, que seguro que estaría bastante limpio. Maynard ha dado el óptimo consejo de comprar un desinfectante por si acaso. Pero os aseguro que todo ello ha sucedido de la manera más formal y seria que podáis imaginar. Chema todavía no da crédito. ¿Cómo pueden pasar de tal modo de la película?


    Jaffna, 12 de marzo de 1959


    Mi situación en el junco resulta un poco extraña. Estoy convencido de que Josechu, aunque a veces me grite, no tiene nada contra mí; lo malo es que está influenciado por Maynard, quien aprovecha cualquier ocasión para crearme una mala reputación ante él.


    Me he enterado, bajo mano, de que los principales defectos que me echan en cara son que gano peso, que tardo veinte minutos en lavarme, que me ducho demasiado, que siempre tengo hambre, que el pote de leche condensada que se reparte cada cuatro días me lo zampo en uno, que duermo como un tronco, que tengo veintitrés años y que alguna vez me he atrevido a no estar de acuerdo con la opinión de su ídolo Josechu. Todo se ha convertido en una carrera a ver quién es más servicial con Josechu. El junco Rubia es el paraíso de los cobistas.


    Los desaires, desprecios, el convencimiento de saber que no cuentan contigo y que hasta preferirían verte lejos, son evidencias que, a pesar de querer tomármelas en coña, me ponen de mal humor. Una vez solo, me doy cuenta de que es ridículo, de que es necesario estar por encima de lo mezquino, de lo vulgar y del pobre espíritu que aquí se respira. Pronto me alivio mirando la magnitud de las estrellas y la inmensidad del mar que siempre me acompaña, y me pregunto: ¿Qué importancia puede tener todo eso comparándolo con mi juventud o con mi forma de ser? No digo que sea mejor, pero sí al menos mis sentimientos son más idealistas.


    No sé por qué al final hemos ido a Jaffna, situada en el extremo norte de Ceilán. Pero me he hecho una idea de lo que puede ser Ceilán. Todo es idéntico a lo indio, desde los aromas a especias al colorido desfile de turbantes y saris, aunque sus habitantes lucen mucho más limpios y no se ve pobreza ni miseria por las calles. El convencimiento de que es un país rico lo da la visión de la misma realidad.


    Jaffna no tiene nada de interés, tan sólo, como he dicho antes, la amabilidad y la pulcritud de la gente. No sé cómo, logré entrar en una escuela de costura femenina. En contra de lo que hubiera sucedido en cualquier otro sitio, la directora (una chica muy joven) no me hizo salir. Todo lo contrario, conversó conmigo y con amabilidad me mostró la escuela. Era bonito ver a las alumnas sonriendo tímidas y avergonzadas.


    Ha sonado la campana para cenar. Pese a todo el desprecio del señor Maynard, no pienso dejar ni un solo grano de arroz.

  


  En Bombay, recuerdo que Josechu se reservaba una carta de recomendación para Norma Hamilton, una mujer rubia y atractiva que, con sólo veintiséis años, tenía gran influencia en los círculos intelectuales de la ciudad más poblada de la India. Era propietaria de una revista, la mejor, e hija de un alto militar. La invitó al junco Rubia cuando yo me encontraba de guardia. Hablamos un poco. Josechu se hizo el fanfarrón y se la llevó enseguida. A los pocos minutos ella volvió para hacerme compañía, tras dejar plantados a Josechu y su camarilla. Los comentarios del día después fueron desoladores para la pobre chica. Fue tratada de fresca, mal educada y poco virtuosa.


  
    Bombay, 25 de marzo de 1959


    Mañana salgo hacia Nueva Delhi, que desde 1947 es la sede del Gobierno y del Parlamento indio. Me voy solo ante la indignación de todos y la envidia de Joaquín. Viajo con un tipo al que conocí con Chema. Es vicecónsul del Brasil. Tiene un coche tan ancho como largo y lo mejor de todo es que pararemos en las ciudades que crucemos durante los cuatro días que dura el viaje. El tipo se llama Ángelo Ferrari y tengo la impresión de que es de la acera de enfrente, al igual que mucha gente importante de Bombay. Josechu los perdona ya que, según sus palabras, son «maricas señores». No temas, sabré guardar mi «virginidad».


    Escribo desde el Yacht Club de puro milagro. Se horrorizaron cuando me vieron con la camisa fuera de los pantalones y discutimos con largueza mi entrada en este club privado, donde se nos ha nombrado socios honorarios hasta la partida. Después de mi solemne promesa de que llevaría la camisa por dentro, fui perdonado de mi inocuo proceder.


    Mauricio ha sido expulsado del junco. En lugar de regresar enseguida, prefiere quedarse un tiempo en Bombay, buscando trabajo. Me ha pedido no decirle nada a su padre ya que quiere ser él quien le dé la noticia.


    Me llegan malas nuevas de Barcelona. El fallecimiento de la niña Mari Pepa Conillas, nuestra prima lejana, me afectó muchísimo. Le he mandado una carta a su madre.


    Nueva Delhi, 31 de marzo de 1959


    Estoy pasando unos días tan maravillosos como jamás había soñado. El recorrido hasta Delhi a través de Jaipur, capital de Rajastán, y de Udaipur, situada en el antiguo reino de Mewar, ha sido insólito. Cientos y miles de personas vagando como sin destino. En sus rostros se adivina el fatalismo, parece que no les importe no tener nada. Ello atañe a la India rural. Es una forma de vivir conformista que despierta cierta admiración. Me gustó desplazarme hasta Agra, a orillas del río Yamuna, para conocer el Taj Mahal. Me ha dicho un amigo nativo, licenciado en arte, que para ellos este mausoleo significa algo semejante a lo que representa la basílica de Montserrat para los catalanes. ¡Vaya sorpresa!


    Mi amigo Ferrari sigue tratándome con mucho respeto. Su casa es una maravilla. Posee una colección de discos que serían un placer para Georgina y Manuel. Ayer, aunque llegamos muy tarde, estuve escuchando música hasta las cuatro de la madrugada. Nunca habría pensado que Mozart pudiera llegar a hacerte sentir tanto. Al menos me he desintoxicado de las canciones mexicanas de Cuco Sánchez, que es lo único que se oye en el junco.


    Esta tarde, con un amigo hindú, hemos presenciado una cremación de cadáveres. Impresiona la trascendencia que la muerte suscita en este país. También he paseado por Delhi, donde he visto cantidad de cosas tan extrañas como inimaginables que no me veo con ánimo de poder explicar.


    He comido con el embajador español y esta noche he cenado con el de Brasil. Mañana estoy invitado por el de Finlandia, y ahora, al llegar a casa, se acumulan docenas de mensajes telefónicos de los principales periódicos locales para entrevistarme.


    Josechu aseguró que vendría a Delhi con su hermano para visitar al embajador, que era amigo de su padre. Pero hoy se ha recibido la noticia de que el viaje se anula, a no ser que los reciba Jawaharlal Nehru, el primer ministro. ¡A ver qué pasa!


    Las excursiones por la región de Rajastán son algo que jamás podré olvidar. He sentido todo el poder y el misterio de este país. Nos detenemos a menudo, sin prisas y siempre con un nuevo paisaje delante. Más que las ciudades, lo realmente extraordinario y único es el campo. Como si estuviera en un teatro, desfilan ante mí multitud de personas, animales, escenas de un tipismo no rebuscado de cara al turismo. De todo el viaje, sin ninguna duda, es el paraíso más sensacional que he tenido la oportunidad de conocer.


    Angelo Ferrari tiene una conducta extraordinaria. La primera noche, como es normal, yo tenía una cierta preocupación por lo que pudiera pasar. Nada. Es un tipo educado, incapaz de abusar o de aprovecharse de la situación. Hemos amigado y hablado con tranquilidad de su condición sexual, que él admite y dice controlar, tal como ha demostrado. Una nota sobre su coche: es un Chevrolet Impala rojo con matrícula de este mismo año. Me da un poco de vergüenza, ya que en cualquier lugar en que nos detenemos nos rodea al instante una multitud que no se cansa de observarlo.


    A menudo me pregunto si tengo gran capacidad de estimación, o tan sólo me es fácil apreciar a todo aquel al que no conozco demasiado. No puedo más que guardar afecto a todas aquellas personas que he ido conociendo desde la salida de Hong Kong. En cada puerto dejo algún amigo. Sólo recordarlo me llena de pesadumbre y soledad.


    Adén, 24 de abril de 1959


    Después de pasar unos días de los más fuertes que recuerdo, llegamos ayer al golfo de Adén. La última carta la escribí a poca distancia del archipiélago de Socotora, donde hicimos una escala de tres días. Después partimos con rumbo a Adén. El mar empezó a moverse, hecho una furia, y lo peor es que apenas avanzábamos. Acabamos todos mareados, y algunos enfermos, con un desaliento general justificado. Espero que sea la última embestida de un mar violento, amenazador e incontrolable.


    Respecto a Mauricio, puedes decirle a su padre que saldría en defensa de su hijo en caso de que intentaran seguir acusándolo de hurto. Al cabo de dos meses y medio de viaje, un buen día Josechu anunció que le faltaban casi seiscientos dólares. Creo que el dinero se gastó en Hong Kong o en cualquier otro lugar, y ante la duda, y bajo la presión de Maynard y Joaquín (este último halló mil razones psicológicas, físicas y morales), las sospechas han recaído sobre Mauricio. Como consecuencia de ello, mantuve una fuerte discusión, ya que me atreví a exponer que no existía ninguna razón para desconfiar de él, y que yo, en el caso de que faltara realmente ese dinero, ponía a todos, incluyéndome a mí, dentro de la sospecha general. Sólo pensar que los había igualado en comparación a Mauricio se sulfuraron. Es demasiado fácil hacer leña del árbol caído, culpar a uno porque se le tiene manía. Por ejemplo, Maynard ha recibido trescientos dólares y nadie sabe de dónde proceden.


    Rosa, espero que estés recuperada de tu operación. Me enteré por una bonita carta de Emilio de los Ríos.


    Georgina, supongo que ya debes de estar un poco impaciente, como están siempre las chicas antes del parto. Pienso en ti. ¡Suerte!


    Djibouti, 3 de mayo de 1959


    No sé cuantos días llevamos en el puerto de Djibouti, la capital de la república del mismo nombre situada en la península que separa el golfo de Adén del de Tadioura. Quizás haya transcurrido una semana y ha resultado una maravilla.


    Josechu y los suyos han descubierto que el chino que viaja con nosotros se ha apropiado de fotografías, carretes, una radio y de otros objetos sin demasiada importancia. Empiezan a sospechar que fue él quien robó el dinero que se encontró a faltar. Estoy convencido de que se trata de una confusión de Josechu, pero habrá sido positiva si ha servido para hacerle ver el juicio temerario y la difamación que lanzó contra Mauricio. A mí me han desaparecido también algunas cosas y, dado que Manuel Tey perdió 35 000 francos, tendremos que colgar un letrero en el que diga: «El junco no responde de los objetos.»


    Rosa, querría que hicieras llegar a tus hijos Eduard y Anna mis recuerdos. No sea que llegue y no se acuerden de mí. ¿Quién le compró la mona de Pascua a Anna?

  


  Parece mentira que un viaje, que en el fondo fue maravilloso, pudiera llegar a convertirse en una pesadilla. Toda mi vida había sido hasta entonces un encadenado de situaciones inestables —empezando por Toulouse, el Majestic, el restaurante de la Estación de Francia y el Hotel España—, pero nunca me había enfrentado a ninguna como la del junco Rubia. No dejó de haber cierto artificio. Recurrimos al motor en varias ocasiones para dar vitalidad a la vela cuando el fuerte viento soplaba en contra, en zonas de arrecifes, en las de bajo calado y en los puertos.


  Lo afronté como una experiencia personal, sin obsesionarme con la hazaña, la aventura y la osadía de recorrer tantos mares. Es necesario profundizar, preguntarse qué aportamos con nuestro viaje y nuestra experiencia. ¿Dónde estaban todos aquellos valores que ensalzaban los periódicos? ¿Registramos músicas folklóricas, danzas, costumbres, flora, artículos y demás curiosidades que pudieran aportar en esa época algo nuevo a la humanidad? Lo único que se llevó a cabo fue una película, y aún con carencias, ya que de la India no se salvó ni un fotograma.


  En esos días de abril, la radio difundió la noticia de que un avión de Iberia se había estrellado. Tuve un terrible presentimiento. Poco después me enteré de la muerte del gimnasta Joaquín Blume. Me quedé helado. Rememoré la última vez que nos vimos, y todavía hoy no puedo dejar de atormentarme imaginando cómo fueron esos últimos segundos en los que, casi seguro, era consciente de su trágico final. Nada más conocer la trágica noticia sentí una dolorosa impresión, unas ganas enormes de llorar.


  
    Massawa, 21 de mayo de 1959


    Después de cuatro días en alta mar nos encontramos de nuevo en Massawa, la principal ciudad portuaria de Eritrea. Salimos el 17 aún de noche para ganar tiempo. Navegamos un par de días con el mar calmado, pero cuando nos encontrábamos a menos de cien millas de Port Sudán, en pocas horas cambió el panorama. Un temporal inesperado empezó a hacernos bailar como si fuéramos barcas de fiesta mayor. Ni el motor tenía fuerza suficiente para adelantar. Así aguantamos diez o doce horas de las cuales guardo un nefasto recuerdo. Hasta teníamos a punto el bote de salvamento. Cada uno llegó a preparar un pequeño paquete con sus pertenencias más importantes. Esperábamos lo peor, parecía inevitable. Quizá ha sido el momento de mi vida en que más cerca me he sentido de un Dios desconocido. Lo curioso es que no prometes ni pides nada. Tan sólo crees, estimas, y también analizas un pasado no demasiado bueno.


    Las dos horas en la ronda del timón se redujeron a una. Yo finalizaba la mía cansado, deshecho, con las manos quemadas por las rozaduras de los cabos, los brazos agotados de tanto estirar y aguantar y, lo peor, con fatiga nerviosa, el pánico en el cuerpo al pensar que de mi responsabilidad y esfuerzo dependía la vida de seis personas. Una ola mal cogida significaba el trágico final: volcar. Los ojos me escocían de tanto vigilar al mar y a una costa peligrosa en la que podíamos estrellarnos de un momento a otro. Dado que no avanzábamos nada y cada vez era más amenazante navegar contra el temporal, dimos media vuelta, dejándonos llevar por las olas. Así, casi a la deriva, transcurrió un día y medio. Continuaba el peligro, pero el esfuerzo era menos violento y a medida que nos dirigíamos hacia el sur llegaba la calma. Aún intentamos una vez retornar rumbo a Port Sudán, pero faltaba combustible y el viento de fuerza 8 (calculo) lo imposibilitaba, aunque quisiéramos ir a vela.


    Dejando al margen el calvario de estos días de dolor, mareos y demás, lo que más lamento es el retroceso a Massawa. Todo el esfuerzo ha sido en vano. Continuamos tan lejos como cinco días atrás. Como lógica consecuencia, tal vez no nos acerquemos a Beirut ni a Atenas y desde El Cairo naveguemos directos al sur de Italia.


    Pensaba que ya habíamos superado los peores peligros cuando llegamos a Socotora, pero la travesía desde este puerto a Adén resultó pésima. ¡Aún nos quedan muchas millas por este maldito Mar Rojo!


    De Socotora nunca olvidaré sus baobabs. Es el paraje más salvaje visto hasta ahora. En su capital, Hadiboh, con menos de mil habitantes, no hay una sola tienda. Viven de intercambiar peces por dátiles y otros productos del interior. Sólo llega un barco dos veces al año que les suministra lo indispensable, medicinas y ropa que pagan con las perlas que recogen, a lo que se dedican todos los nativos con escasa fortuna.


    El día de nuestra llegada, a la hora del almuerzo, celebramos un banquete con seis langostas exquisitas. Nos costaron el equivalente de cinco pesetas cada una. A los indígenas no les gustan. Las pescan por simple placer.

  


  Fue en Socotora donde Josechu, Maynard y yo bajamos al pueblo con la barca auxiliar. Nos esperaba un oficial que pidió que visitáramos un enfermo. Nos condujo a una choza cercana, donde un hombre postrado en una humilde cama gemía de dolor. Maynard lo inspeccionó y no se le ocurrió otra cosa que decir:


  —I’m a doctor[25].


  Regresó al junco y volvió con una bolsa de la que sacó unas pastillas y un brebaje que hizo beber al paciente. A los pocos minutos, el enfermo reaccionó con profundos lamentos y gruñidos de dolor. Empezó a respirar con suma dificultad y seguidamente cerró los ojos y murió. El clamor y la indignación de los presentes indujo a Josechu a partir con rapidez. Una vez en la barca, ya en el mar, pero cuando faltaban un centenar de metros para alcanzar el junco, docenas de nativos armados con lanzas iniciaron una persecución en piraguas. Josechu le gritaba como un loco a Joaquín: «¡Motor en marcha!» «¡Motor en marcha!» una y otra vez. Llegamos y zarpamos a toda velocidad, alejándonos de los perseguidores, que gesticulaban insultos y amenazas.


  
    Port Sudán, 27 de mayo de 1959


    Port Sudán es el lugar más infecto y sucio que he visto a lo largo del viaje. Es una ciudad en el límite del abandono; tan sólo en la hora vespertina se anima un poco y se ve gente por la calle, tiendas que parecen negociar. En la oscuridad cobra algo de vida, aunque triste, y por la mañana retoma su tono gris de pesadez. Ello es sólo la impresión de algunas horas, rápida y poco detallada, pero me parece bastante justa.


    Lo que debe de ser interesante, y no tendré ocasión de ver puesto que zarpamos mañana, es el barrio indígena. Grandioso, peligroso e incivilizado, ningún blanco se atreve a adentrarse solo y menos de noche, dado que ni la policía tiene autoridad e incluso se lava las manos ante lo que le ocurra a cualquiera que se aventure a ir por allá.


    El mar, más calmado, ha permitido una travesía tranquila. Hemos descansado unas horas en Rab Asis, un lugar deshabitado con una playa y una llanura impresionantes. Al día siguiente anclamos en Suakin, en el noreste de Sudán, esperando siempre la luz del sol para cruzar y atravesar los pasos más peligrosos.


    Suakin es hoy una ciudad muerta, que en el siglo pasado tuvo gran influencia gracias a la compraventa de algodón, pero que ha quedado en desventaja ante Port Sudan, que le ha tomado la delantera. Los edificios de coral empiezan a parecer decrépitos, pero aún dan testimonio de su pasada magnitud. En la actualidad es una ciudad santa, mejor dicho, un paso sanitario donde los peregrinos entran en cuarentena antes de partir hacia las montañas sagradas de Suakin, lugar célebre porque vivió un profeta del islam. Todo esto tuve que verlo desde el junco y con prismáticos, pues no dejan desembarcar a ningún blanco o extranjero que no profese su religión.


    La paz continúa, es una armonía cogida con pinzas, pero al fin y al cabo paz. Todos procuramos ser amables y evitar roces. Deseo sinceramente que siga hasta el final, porque bastante malos resultan ahora los días de estancia en el mar, llenos de cansancio y agobio. Con el ambiente anterior hubiera sido como para tirarse al mar durante cualquier ataque de nervios.


    El próximo puerto después de Suez será el de Atenas, pues Líbano y Turquía quedan para otra ocasión. ¡Qué le vamos hacer!

  


  Hacia finales de mayo, en Muhammad Qol, pasó algo curioso, por no decir asombroso. Manuel, Joaquín, el chino y yo nos desplazamos del junco a la playa en una pequeña barca auxiliar. Cerca de la arena, al ir sobrecargados, comenzó a entrar agua. Como el chino no sabía nadar y Manuel llevaba la escopeta, hundirse hubiera sido un desastre. Decidí, de acuerdo con Joaquín, tirarme al mar y alcanzar la orilla a nado. Ya en el agua, cuál no sería mi sorpresa, incluso pavor, al darme cuenta de que desde el junco todos gritaban alarmados, haciendo señas con los brazos alzados. En ese momento percibí el peligro. Giré la cabeza y vi que se acercaban varios tiburones. Se me heló la sangre. En mi vida he nadado más rápido. Por fortuna me salvé. Fue algo extraño, tuve la certeza de que estaban a punto de morderme una pierna, cuando los pobres bichos nunca se acercaron más de cuatro o cinco metros.


  
    Muhammad Qol, 1 de junio de 1959


    El tiempo mejora y decidimos salir. Al cabo de pocas millas, toda la tripulación nos damos cuenta de que el peligro sigue acechando. El mar comienza a moverse con todo su ardor, por lo que volvemos otra vez hacia el refugio. En esta preciosa bahía con innumerables pequeños lagos el agua apenas me cubre las rodillas. Casi todo el tiempo lo paso sumergido. La visión de los fondos marinos, con sus rocas, arrecifes de coral, cangrejos, caracolas, medusas, tortugas, algas y peces de mil colores, es tan espléndida que nunca me cansa.


    A medida que pasa el día llegan barcas de nativos en busca de un cobijo seguro. Ellos sí que son dignos de elogio. Con barcos más pequeños que el junco, y sólo a vela, navegan de Suez a Adén hasta llegar a Bombay.


    Por la noche, quedamos hipnotizados ante el espectáculo de las catorce o quince embarcaciones árabes cercanas a nuestro junco. Las hogueras permiten distinguir las sombras de sus ocupantes. Entonan canciones alrededor del fuego. Las melodías son monótonas, pero en ese escenario rodeado de mar y viento cobran tal encanto que cuando todos mis compañeros se retiran sigo despierto, escuchando y mirando inmóvil como si tuviera el temor de que aquella maravilla pudiese desaparecer en un instante.

  


  Alcanzamos Suez el uno de julio, tras pasar por El Quseir, en la costa oriental de Egipto; el pequeño puerto de Safaga; Hurghada, capital de la gobernación del Mar Rojo; la isla de Shadwan, la fortaleza de Tawila, el poblado de Kenisa y la aldea de Tor. Logramos atravesar el Mar Rojo después de cincuenta jornadas de esfuerzo, fatiga y angustia. ¡Un verdadero calvario! El peor en varias décadas. La travesía por el canal se alargó dos días. Nos cruzamos con muchos barcos que, sorprendidos al ver el junco Rubia, nos saludaban con banderas y haciendo sonar sus sirenas.


  En Port Said anclamos en el Yacht Club. A los pocos días zarpamos rumbo a Creta, donde nos hospedamos una sola noche. Nuestra llegada al puerto de Agia Galini despertó gran curiosidad. Mucha gente acudió al muelle, y así conocí a una chica llamada Melina con quien, medio en inglés medio en italiano, conversé durante una hora. Al final quedamos en que vendría a buscarme para cenar. Llegó a la hora acordada y al preguntarle donde íbamos me respondió: «A mi casa». Llegamos, abrió la puerta y pasamos al comedor, donde toda su familia, sus padres y siete hermanos, entre risas y abrazos, me dieron la bienvenida. Resultó una cena estupenda seguida de una larga sobremesa. Tras la despedida y los agradecimientos, me acompañó de nuevo al junco. Me dio su dirección para que le escribiera, pero la perdí. Nunca más supe nada, aunque a menudo me acuerdo de ella.


  El final de la odisea


  Alcanzamos aguas italianas en la bahía de Nápoles. Después hicimos escala en Anzio, en la costa de la región de Lazio, desde donde zarpamos hacia Roma para asistir a la audiencia que nos había concertado la embajada con JuanXXIII, a quien las profecías anunciaron como el pastor y el marinero. El Papa estuvo no sólo correcto sino incluso interesado y comunicativo. En ese momento me reconcilié con la Santa Sede, pues, en el Año Santo de 1950, la visión de Pío XII me había dejado indiferente. Seguimos costeando hasta llegar a Portofino, donde dos años antes había nacido la idea del junco Rubia. Para celebrarlo, Josechu nos invitó a todos a una espléndida cena.


  En Montecarlo me deslumbró el puerto repleto de lujosos yates. Me encontré a Salvador Pániker, que me acribilló a preguntas acerca de los problemas de la expedición.


  De Saint-Tropez guardo unas líneas sobre la impresión que me produjo: «En todo el viaje vimos infinidad de caracteres curiosos, razas distintas, exóticos lenguajes y raras costumbres. Pero en ninguna parte me sentí tan extraño como en Saint-Tropez, donde alienta, según se dice, lo más avanzado de la juventud actual. Ante aquel desmesurado afán de sensaciones sin una justificación comprensible, sin un objetivo claro, fuera o no loable, no entendí nada. Me dio la sensación de que la juventud de Saint-Tropez no sabe a dónde va ni qué es lo que busca en concreto.»


  En Marsella se despidió Julio. Allí me llegó la triste noticia de la muerte de mi amigo Conrado Cadirat. Era corredor de Ossa. Competía en rallies y resistencia al igual que yo. Su trágico final ocurrió en las 24 horas de Montjuïc. Éramos rivales en las carreras y buenos compañeros. Creo recordar que salía con Marta Pellicer, una atractiva chica a la que conocía de la tienda del mismo nombre ubicada en el Passeig de Gràcia.


  El cinco de septiembre llegamos a Port-Vendres, donde nos esperaba una multitud de amigos y familiares, entre ellos mi hermana Rosa. En ese puerto del Rosellón se reincorporó Maynard.


  Cruzamos el cabo de Creus con las velas izadas. Por fin surcábamos aguas conocidas. Al reconocer el perfil abrupto y rocoso de Cadaqués, la emoción era tal que los ojos se me empañaron de lágrimas. El viaje llegaba a su final. Qué ganas tenía de volver a ver a los míos, de disponer de espacio para mí, de no tener que dar continuas explicaciones ni repartirme la comida ni pasarme todo el día evitando tensiones.


  Recalamos poco después en el puerto de Sant Feliu de Guíxols, donde fuimos recibidos con la indiferencia más notable de todo el viaje. Aunque no en mi caso, porque en el muelle me esperaban las mamás, que, después de besos y abrazos, me llevaron a cenar.


  Todo lo contrario sucedió en Arenys de Mar. En cuanto atracamos, el junco se llenó de amigos, conocidos y simpatizantes que nos saludaban y abrazaban con más emoción que nosotros mismos. Ahí estaba mi adorada Georgina con su hija Susanna, nacida pocos meses antes.
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      La Vanguardia del 9 de septiembre de 1959 calificó de «extraordinaria proeza» la llegada del junco Rubia a Barcelona.

    

  


  El día siguiente, nueve de septiembre, era la última jornada en el junco. Nos acercábamos a toda vela hacia Barcelona. Zarpamos al mediodía con viento a favor y siempre acompañados de toda clase de embarcaciones y de aviones que efectuaban pasadas cerca de nosotros, y también por un barco de la Marina de guerra que disparó sus potentes sirenas de salutación y vertió en el mar unas botellas de champán, el brindis tradicional entre marinos. A nuestro paso por El Masnou, un patín a remo alcanzó el junco. Me emocioné. Era mi amigo Josep Basomba, el Bomba, que me recibió con una auténtica bienvenida marinera.


  Recuerdo la potente voz de Josechu, entrando en el puerto, en su última orden: «¡Arriad!». Lentamente nos acercamos al muelle, donde aguardaba otro buen amigo, Alberto Piera, a quien con emoción lancé el cabo de amarre.


  Ante miles de barceloneses que acudieron entusiastas a recibirnos, el contraalmirante Alfredo Molins impuso a Josechu la Cruz del Mérito Naval de primera clase con distintivo blanco, mientras una dama china, en nombre de la colonia de su país, le hizo entrega de los tradicionales dones de bienvenida oriental: una bandeja con tres varas, símbolo del perfume del sándalo, de las flores y de las frutas.


  A continuación nos dirigimos a la basílica de la Mercè, la iglesia barroca cercana al puerto, donde una coral entonó el Salve Regina. Después, toda la tripulación asistió a la recepción que nos ofreció el Club Marítimo. Al cabo de unos días, la Diputación Provincial de Barcelona concedió la Medalla al Mérito Deportivo por tan romántica hazaña deportiva al capitán del junco Rubia, José María Tey, y a todos sus tripulantes: Joaquín del Molino, Luis Maynard, Oriol Regás, Manuel Tey y Chema Madoz. Y al día siguiente, quedé con mis amigos de El Masnou en el casino para celebrar mi retorno. Al bajar las escaleras conocí a Tere Aragonés. Sería el inicio de una larga amistad.
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      Recepción en El Pardo tras la aventura del junco Rubia. Gracias a mi padre, los cuatro hermanos ya habíamos descubierto que detrás del trinomio Pío XII, obispo Modrego y general Franco acechaba una dictadura que marginaba y perseguía a todos los disconformes. (Archivo del autor.)

    

  


  DESPUÉS DE LA AVENTURA


  He reflexionado varias veces sobre los motivos que me llevaron a enrolarme en aquella peripecia. Me atraía enfrentarme a lo desconocido, buscaba el riesgo y la aventura, pero lo que ignoraba entonces es que no estaba preparado para convivir durante once meses con un grupo de personas que nada tenían que ver conmigo, unos compañeros de viaje con quienes apenas iba a poder compartir sensaciones. No sólo nos separaba la edad, sino también los valores, las creencias, los objetivos y las formas de acercarnos a ese otro mundo. Lo que perseguía en ese viaje no lo encontré, o lo encontré a medias. Descubrí la miseria y la alegría de los pueblos de Asia, indagué en sus costumbres, me dejé seducir por sus aromas y compartí con ellos sus comidas y sus ritos mientras iba haciendo nuevos amigos en el camino. Todo vivido intensamente, con ese maravilloso idealismo que aporta la juventud. Sin embargo, la soledad, la marginación que ya había sentido en mi infancia, se recrudeció de un modo tan intenso que, con el paso de los meses, las interminables travesías en el junco, sin otra compañía que el mar, las nubes, el sol, la lluvia, las estrellas y el viento silbando entre las velas, me sumían en una honda oscuridad mezclada con deseos de bondad y de un futuro mejor.


  Esos sentimientos tan sólo podía manifestárselos a mi familia a través de la correspondencia que mantenía, un largo epistolario que, al releer ahora, a mis 74 años, me llena de ternura hacia aquel muchacho que, sorprendentemente, llevaba ya el peso de todas esas frustraciones, anhelos y maneras de actuar que, para bien o para mal, me han acompañado a lo largo de mi vida. Lo expliqué en una de las cartas: «Me despierta cierto placer sentirme aislado, incomprendido, como si fuera la señal de que soy diferente, de que no pertenezco a un mundo que no entiendo. Por eso me callo y ni tan siquiera me rebelo. Me apoyo en mi fuerza de voluntad, en mi tozudez, en no darme nunca por vencido». No sé por qué aguanté de manera tan estoica hasta el final una travesía que hubiera podido abandonar en cualquier momento, como hicieron otros. Me podía haber quedado vagando por la India, pero ni se me pasó por la cabeza; me había metido en esa aventura y quería alcanzar mi sueño, aunque terminara siendo una pesadilla. Las mujeres fueron, también aquí, mi tabla de salvación. Siempre me he entendido mejor con ellas.


  Me carteé durante años con los amigos que había encontrado en el viaje. A Chen Chi King, mi amiga de Hong Kong, volví a verla. Vino a visitarme a Calella de Palafrugell a finales de un verano de los años sesenta. La acompañaba su marido, Simone. Al ir a darle un beso, giró un poco la cara susurrándome al oído: «I’m married[26]».


  Navegué en el junco Rubia por última vez para ir a Denia, donde rodamos una película con varios conocidos y personas cercanas a Josechu. Ese día me acompañó mi amigo, el director de fotografía Juan Amorós. Durante años, el barco estuvo anclado en el muelle de la plaza del Portal de la Pau, al final de la Rambla, donde emerge el monumento a Cristóbal Colón. Justo a su lado se encontraba la reproducción de la carabela Santa María. En varias ocasiones compré una entrada, que costaba cinco pesetas, y me di largos y nostálgicos paseos por todos los rincones de la embarcación, mientras rememoraba escenas del viaje.


  En una entrevista me preguntaron: «¿Lo mejor del viaje?». «Verás —contesté—, en Ondina, de Jean Giraudoux, le sonsacan al poeta cuál fue su mejor poesía. “La primera, —dice—. Dímela”, le pide la bella. “No puedo: la soñé”. Yo podría decirte lo mismo. Lo mejor del viaje fue lo primero: los planes, las esperanzas, los sueños. Luego, la realidad se impuso con sus pros y sus contras».


  La sinceridad del hijo de Josechu


  Tras la muerte de Josechu, el 11 de marzo de 2006, coincidí con su hijo, José María Tey de Salvador, en un programa de radio. Entonces le conté que estaba escribiendo mis memorias. Acordé que le enviaría las cartas de la Operación Junco Rubia. Pensé que era más noble que él las leyera antes de que salieran publicadas. Al cabo de pocos días recibí estas líneas suyas. Emocionan por su sinceridad y por la estima y el respeto con que habla de su padre.


  
    Apreciado Oriol:


    He leído tu escrito con la pasión y el entusiasmo de un niño que abre su regalo de Reyes. También lo ha leído el hijo adulto, huérfano de padre, que esperaba, inocente adulto todavía, alabanzas, episodios épicos y exaltación de virtudes humanas. También lo ha leído el resto de mí mismo, aquel que, libre de prejuicios, nada espera y simplemente se pone a leer con la mente y el corazón abiertos.


    Quiero agradecerte el detalle que has tenido conmigo al enviarme el capítulo del junco Rubia. Me ha emocionado y denota tu sensibilidad. Creo, también, que el hecho de compartir este escrito, previamente a la publicación del libro, te supone cierto descanso o alivio moral que en cualquier caso sigue diciendo mucho de tu talante y manera de ser.


    Sabemos que la vida no sólo tiene dos caras, tiene muchas más, que a su vez se multiplican con matices acordes con la edad, estado de ánimo y circunstancias mil. Entrando en el comentario sobre tu escrito me centraré en lo que atañe a mi padre. Antes, y para mi desahogo, comentarte la obviedad de que sólo a tu conciencia tienes que rendirle cuentas, ni a mi padre, ya desaparecido, ni muchísimo menos a mí, que nada represento en esta historia.


    Aprovechando la casi inverosímil oportunidad que me brindas te expongo, con la sinceridad que te mereces, mi opinión.


    Hasta hoy, con mi padre desaparecido, me incomoda escuchar todo lo que no sea resaltar sus virtudes. Tenía muchas. Como preámbulo decirte que sentí una enorme desesperanza, frialdad, incluso confusión, al ver como al día siguiente de su fallecimiento, nada, absolutamente nada había pasado. El mundo había ignorado su muerte. Mi amor y admiración hacia él, que continúan vivos y me hacen llorar mientras te escribo, no podían comprender la evidencia, la contundencia con que olvidamos para continuar con la vertiginosa carrera del día a día. Incluso yo mismo fui a trabajar, también estaba arrastrado por esa fogosa carrera hacia ninguna parte.


    Sobre tus cartas, que aparecen entrecomilladas, escritas en el momento y con tan sólo veintitrés años, evidencian tu necesidad de hacerlas públicas. Sobre las que hoy escribes, un hombre maduro de setenta años, evidencian tu derecho a hablar de ti y sobre los demás tal y como estimes. Es tu libro.


    Mis comentarios pretenden imprimir, bajo mi punto de vista, objetividad desde el cariño y admiración hacia papá.


    Papá fue el artífice de la idea; ahí es nada. Fue el capitán del barco. Todos los capitanes del mundo y desde siempre son la autoridad máxima en el barco, y no necesariamente democrática. Fue el armador. Era el dueño del barco. También fue el sponsor principal y se gastó todo lo que tenía. Mucho arriesgó.


    Ciertamente el trato de los «mayores» que sentiste hacia ti forma parte de tus sentimientos, y al fin y al cabo eres tú quien escribe y protagoniza el libro. Sin embargo, tengo el convencimiento de que, en la introducción, cuando hablas de todos los componentes, considero de recibo exponer todos esos datos ciertos y objetivos.


    Hay cosas inexplicables. Te recuerdo en el tanatorio de San Gervasio, el 11 de marzo del 2006. Seguramente te despistaste al no encontrar la entrada del parking y te metiste en una callecita secundaria que estaba cortada por obras ante el tanatorio. No sabías cómo llegar, se te veía nervioso. Saltaste con dificultad y con prisas una valla para seguir por un terreno irregular. ¿Por qué esa urgencia? ¿Por qué esa inquietud?


    Lo mismo me ocurrió a mí. Cuando mi padre murió me encontraba en la cama, dormido por el cansancio acumulado en las noches pasadas en el hospital. Me llamaron por teléfono. No paré de correr hasta abrazarle.


    Supongo que de repente el pasado se evidencia como irrecuperable y vas al encuentro de aliviar esa maldita carga que todos llevamos. Creo que ambos hechos denotan, con reacciones viscerales, unas muestras reales y sinceras de aprecio, un aprecio que está ausente en tu escrito.


    Mi padre, tal y como te dije en el encantador encuentro que tuvimos en la emisora de radio, nunca me comentó nada negativo de ninguno de los componentes del barco. Nunca me habló de Mauricio. Fue a ti a quien por vez primera oí pronunciar su nombre. Sobre ti, cuando le preguntaba por la personalidad de los compañeros del junco, lo peor que me dijo es que eras muy joven. También está todo lo escrito en el junco Rubia. Luis Maynard siempre me ha preguntado, con incisiva curiosidad, sobre el cuaderno de bitácora. Papá lo quemó.


    Todo lo que papá hizo u omitió, con el valor de cada acción y con el valor de cada pasividad, ahí está para siempre.


    Quiero, para finalizar, desearte que disfrutes de verdad con las ilusiones depositadas en tus memorias. Espero que logres el equilibrio espiritual entre lo que explicas y lo que dejas de explicar.


    Te mando un abrazo fuerte sin olvidarme de mandar otro a aquel chaval de veintitrés años que se atrevió a embarcarse en semejante aventura con semejantes energúmenos. Como te admiro y aprecio a ti, también admiro y aprecio al joven con unos deseos vertiginosos de vida encomiables.


    Esperando disfrutar pronto de la lectura de tu libro, te mando un fuerte abrazo.


    José María Tey de Salvador

  


  A TODO GAS


  A los dieciocho años conseguí mi primera moto, una Montesa Brío80 que me regaló mi abuelo porque había cumplido mi promesa de dejar de fumar durante un año y medio. Lo primero que hice fue subir al Tibidabo por la Arrabassada y fumarme un pitillo frente a Barcelona. Tenía afición por el mundo del motor, como todos mis amigos de El Masnou. Mi ilusión era competir en carreras, pero necesitaba un modelo más deportivo. Fue mi hermana Georgina quien me regaló la primera letra de una Brío 91, que incorporaba cuatro velocidades.
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      A los dieciocho años conseguí mi primera moto, una Montesa Brío 80 que me regaló mi abuelo porque había cumplido mi promesa de dejar de fumar durante un año y medio. Durante el servicio militar me escapaba siempre que podía, aunque para no delatarme me inscribía con el seudónimo de Baico. (Archivo del autor.)

    

  


  Llevábamos a arreglar las motos al taller de la Agencia Foca-Pingüino, situado en Barcelona, en la esquina de Gran Vía con Urgell. Foca, seudónimo de Ernesto Millet, ganador del prestigioso Rally de Montecarlo, y Pingüino, como conocíamos a Joaquín Sagnier, eran personajes clave en el mundo del motor. Muchos fines de semana, Foca y José Sol, motoristas consolidados que tenían unos quince años más que nosotros, nos llevaban por caminos del Pirineo de Lleida y Huesca en interminables singladuras. Ellos delante y nosotros detrás aprendiendo, hasta que les fuimos comiendo terreno, incluso adelantándolos. No sólo nos enseñaron a pilotar, a trazar, sino también a mantener siempre la derecha en las salidas, a veces ciegas, de los virajes.


  La escudería FOPI


  Eran unos fines de semana fantásticos. Salíamos el sábado y algún viernes, después de cenar en Can Miséries, una popular casa de comidas de la calle Borrell, y no regresábamos hasta el domingo. Era una juerga continua llena de bromas y piques entre nosotros, en total camaradería. Mi estimado amigo Piti Millet, Juan Sobrepera (Tiger), Enrique Vernis, Eduardo Werring, Petrus y Ramón Millet, Gabi Moragas, José María Arenas (Panocha) y Rafa Marsans. A todos nos entró el virus de las motos. Foca y Sol lideraron el inicio de la Escudería FOPI, que duró tres intensos años.


  Piti Millet fue el inventor del grupo, el genio técnico que diseñó la moto FOPI, una mezcla de las dos grandes rivales Montesa y Bultaco. Ambos corrimos con un prototipo las míticas 24 horas de Montjuïc. Llegué, incluso, a participar con ella en un Gran Premio de España, también en el circuito de Montjuïc, que tuve que abandonar por problemas técnicos. La FOPI fue pilotada en otras carreras por Eduardo Werring y por Panocha. Finalmente fue adquirida por Peter Ketelsen y Salvador Cañellas. La rebautizaron como CK, en referencia a las iniciales de sus apellidos. Cañellas llegó a proclamarse campeón del Gran Premio de España en mayo de 1968, aunque no con una CK. Ganó la competición internacional de 125 cc con una Bultaco TSS, convirtiéndose así en el primer piloto español que subía a lo más alto de pódium en un Gran Premio puntuable para el mundial.


  Conseguí la licencia en 1956 y me apunté a varias carreras de regularidad. Las primeras en las que participé fueron la de Mataró-Girona-Mataró y otra organizada por el Biela Club de Manresa, en la que conseguí una buena clasificación. Pero la regularidad era una especialidad que no me divertía demasiado y decidí pasarme a la velocidad. La primera carrera de velocidad fue en Zaragoza, coincidiendo con la fiesta del Pilar. Me acompañó Josep Basomba, el Bomba. Nada más llegar, fuimos al hotel a dejar el equipaje y, sin tan siquiera abrirlo, corrimos hacia el circuito. En aquellos años, las carreras eran totalmente amateurs… Todavía no habían irrumpido en el mercado ni los sponsors ni la publicidad. Pagabas los gastos de inscripción de tu bolsillo y conducías tu propia moto, la misma que utilizabas para trasladarte hasta donde se celebraba la competición. También debías afrontar el coste de las reparaciones y el del mantenimiento. En cuanto al equipo, lo único obligatorio era llevar casco. Para ese circuito de Zaragoza me compré una chaquetilla de cuero y unas botas vulgares. Tenía confianza plena en que mi moto no fallaría. Ni tan siquiera la había llevado a revisar.


  Logré el mejor tiempo en los entrenamientos del sábado. El domingo, ya en la carrera, caí en la primera vuelta. Me levanté. Pude continuar, aunque ya muy retrasado. Avancé posiciones de manera espectacular hasta lograr alcanzar la cuarta plaza. El Bomba, el único que formaba parte de mi equipo, estaba excitadísimo, y yo, aunque un poco decepcionado por la caída, me sentía contento por la remontada. De pronto, se me acercó Paco Bultó, por entonces el gran patriarca de las competiciones de Montesa, marca que fundó junto a Pere Permanyer en 1944. Me felicitó y me ofreció llevar la moto a la fábrica para ponerla a punto.


  Aquello fue el summum, lo que nunca me hubiera atrevido a soñar. En aquellos momentos, Paco Bultó era Dios para los corredores, el hombre fuerte de Montesa en asuntos deportivos. Irradiaba carisma, era un líder nato. Además, había sido campeón de España de aficionados en 1936. Cuando lo conocí, debía de tener algo más de cuarenta años. Con el tiempo mantuve una excelente relación con varios de sus diez hijos, como Ignacio, que desarrolló una carrera motorizada exitosa, o Álvaro, un deportista polifacético de singular simpatía que ha participado en los rallies Camel Trophy y París-Dakar. Se habló mucho de él cuando mantuvo una relación con la infanta Cristina, antes de que ella conociera a su marido, Iñaki Urdangarín, en los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996. Otra de sus hijas, Inés, también es extraordinariamente simpática, deportista y muy atractiva. De sus nietos, he seguido la trayectoria de Miki Arpa, excampeón de España y de Europa de Enduro, y de Lucas Oliver, expiloto del campeonato del mundo de motociclismo y gerente de la empresa ZK. También conozco a Sete Gibernau, un gran motorista que ha tenido la mala suerte de coincidir con Valentino Rossi, un fuera de serie definitivo que se convertirá posiblemente en el mejor piloto de toda la historia del motociclismo.


  Permanyer y Bultó se separaron en 1958. No lo viví de cerca porque en ese momento estaba inmerso en la travesía del junco Rubia. El distanciamiento se produjo a raíz de las dificultades financieras que se avecinaban ante la implantación del Plan de Estabilización Nacional, que se aprobó en 1959. El objetivo del gobierno era reducir la inflación y el déficit público, por lo que Permanyer optó por disminuir los gastos estructurales de Montesa. En consecuencia, el departamento de competiciones tuvo que suspender temporalmente sus actividades. Paco Bultó, fiel a su consigna de que «el mercado sigue a la bandera de cuadros», no aceptó la decisión y se marchó.


  Bultó se instaló en Sant Adrià del Besos, donde estaba la fábrica Cemoto, para crear la nueva marca de motos Bultaco, nombre que suma «Bult», de Bultó, y «aco», de Paco. Su arranque deportivo fue en el circuito de Montjuïc, como antesala del Gran Premio Internacional de Barcelona, que se convirtió en un gran pulso entre la nueva marca y Montesa. John Grace, motorista británico nacido en Gibraltar que en realidad se llamaba Juan Manuel Gracia, lideró, subido a una Bultaco, casi toda la carrera frente a Tei Elizalde, que pilotaba una Montesa. En el último momento. Elizalde dejó su rebufo y le adelantó, entrando primero en la meta. Rafa Marsans, también con Montesa, consiguió la tercera plaza.


  Bultaco diseñó revolucionarios modelos como los Tralla 101, Sherpa, Metralla y Pursang, que contaron con la aceptación del público tras ser probados en diferentes circuitos. En trial, Sherpa acumuló más de cien victorias. Todo un récord. En 1975 la empresa entró en crisis y acabó cerrando en 1979. Paco se refugió en su finca de San Antonio, en Cunit (Tarragona), donde fui a visitarle alguna vez hasta su muerte, en agosto de 1998. La conversación giraba siempre, invariablemente, en torno a las motos. A menudo pienso en él con cariño.
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      A finales de los cincuenta Paco Bultó —a la derecha de la imagen— era Dios para los corredores, el hombre fuerte de Montesa en asuntos deportivos. Irradiaba carisma, era un líder nato. Cuando le conocí, debía tener algo más de cuarenta años. Con el tiempo mantuve una excelente relación con varios de sus diez hijos. (Archivo del autor.)

    

  


  Volviendo a mi experiencia como piloto, tras la carrera en Zaragoza regresé a Barcelona eufórico y entusiasmado. A la mañana siguiente me presenté en Montesa, que en aquellos momentos tenía las oficinas en la calle Ausiàs March, 113, en la esquina con Sicilia. Le dije a la recepcionista que Paco Bultó me había ofrecido que dejara la moto para repararla y, para mi sorpresa, la chica me respondió:


  —Sí, ya lo sé. Eres Oriol Regàs. Estamos avisados.


  Al cabo de unas semanas, cuando la recogí, mi moto era más fina, más manejable, frenaba mejor… Ya estaba preparada para competir con óptimas posibilidades.


  Gabi Moragas y yo decidimos participar en el circuito urbano que la ciudad de Soria organizaba para las fiestas de San Saturio, a principios de octubre. Llegamos de noche y nos alojamos en un hotelucho, el más barato que encontramos. Al día siguiente no me encontraba bien. Los síntomas amenazaban con un inicio de gripe. Aun así, participé en los entrenamientos obligatorios. Nada más terminar, regresé a la habitación y me metí en cama. La fiebre me hacía tiritar.


  —No puedo dormir, tengo frío —le dije a Gabi.


  —No te preocupes —me contestó. Ante mi sorpresa, sacó el orinal que en aquella época se guardaba en las mesitas de noche, lo llenó de hojas de periódicos y prendió fuego. Una solución insólita, muy de acuerdo con él. DeGabi se podía esperar cualquier disparatada ocurrencia. No sé si fue el susto, pero lo cierto es que me quedé dormido y que al día siguiente me encontraba mucho mejor. Participamos los dos en la carrera. Yo acabé en segundo lugar detrás del madrileño Lunares. Gabi tuvo más problemas debido a su gran envergadura y a su peso. Su fuerte complexión física no era la más adecuada para motos con un motor de 125 centímetros cúbicos.


  En Soria, ese mismo día, antes de empezar la carrera, conocí a María de los Ángeles Ángel, una guapa soriana que me fascinó desde el primer instante. La invité a comer y le expliqué el proyecto de mi viaje con el junco Rubia. Hubo un buen feeling. No llegó a más, pero durante el viaje por los mares de Asia le mandé algunas postales. Ella me sorprendió a la vuelta regalándome un álbum con varios recortes de prensa sobre la travesía.


  Durante esa época, antes de partir hacia Hong Kong, mi participación en carreras estuvo acotada por culpa del servicio militar, aunque me escapaba a correr siempre que podía, inscribiéndome con el seudónimo de Baico. Lo tenía bastante complicado, pero me las pude apañar para participar en una docena de carreras, tanto de velocidad como rallies, e incluso tomé parte en unas 24 horas de Montjuïc con Antonio Lletjós, a bordo de una Huracán, una moto con motor bicilíndrico Villiers desesperadamente lenta. A pesar de las expectativas, en la práctica no resultó eficaz. Aguantó hasta el final y pudimos clasificarnos, pero en posiciones muy atrasadas. En aquellos momentos mi entusiasmo estaba en otra aventura, la del junco Rubia, y no me reincorporé al mundo del motor hasta mi regreso de aquel viaje, en septiembre de 1959. Para entonces, Foca y Pingüino, representantes de Montesa, se habían pasado a Bultaco, y con ellos los componentes de la escudería FOPI, con excepción de Rafa Marsans, que ya ocupaba un cargo importante en Montesa, y su inseparable amigo Gabi Moragas, que también permaneció fiel a esta marca.


  Nuestra estancia en Bultaco fue breve, menos de un año, ya que Foca y Pingüino optaron por volver a Montesa. La tirantez existente entre Ernesto Millet y Joaquín Sagnier con los directivos de Bultaco por motivos profesionales nos afectaba también a nosotros, el equipo FOPI. A título particular, mantuve una buena relación con Paco Bultó, que se interesó por mi travesía en el junco Rubia, al igual que José Sol, que permaneció en Bultaco hasta el final, y Alberto Nomen, un técnico de gran valía.


  Pocos años después se incorporó una nueva generación de corredores españoles. En primer lugar destacó Ángel Nieto con Derbi, en las categorías inferiores de 50 cc hasta 125 cc, donde consiguió trece títulos mundiales, (a él le gusta decir «doce + uno»), y aunque no se adaptó en los circuitos internacionales a la categoría de 250 cc, con los años se ha convertido en una leyenda. Él significa para el motociclismo lo mismo que Federico Martín Bahamontes para el ciclismo, Manolo Santana para el tenis y Seve Ballesteros para el golf. A Ángel Nieto lo traté bastante durante una época en que vino a Barcelona a montar un bar en la avenida Diagonal. Me pidió asesoramiento como amigo. El bar cerró al cabo de pocos años, pero él continúa en los circuitos comentando para Televisión Española las incidencias de las carreras.


  No todo fueron días de gloria. El mundo del motor lloró a dos pilotos españoles legendarios. Dos terribles accidentes terminaron en cinco años de diferencia con la vida de Ramón Torras, que desde la escudería Bultaco representaba una gran promesa en el mundo de los velocistas, y con la de Santiago Herrero, motorista superdotado que con su Ossa iba encaminado a ser nuestro primer campeón mundial en 250 cc. Torras falleció la mañana del 30 de mayo de 1965, cuando participaba en un ensayo técnico para una carrera urbana por callejuelas cercanas a la playa de Comarruga (Tarragona). Una derrapada en una curva humedecida por la lluvia del día anterior motivó su triste fin. Un patinazo por la pista mojada, por restos de gravilla o por ir lo que llamamos pasado de vueltas, le hizo salir proyectado fuera de la carretera. Llegó a topar hasta con tres árboles, uno de los cuales, el más pequeño, le rompió el cuerpo. En esa fatídica carrera Torras había salido de los últimos y ya había tenido una caída. En el momento del accidente volvía a la carrera recuperando posiciones. Fue un líder indiscutible: un año antes de su muerte había participado en importantes competiciones nacionales e internacionales, en las que quedó primero en más de treinta y seis ocasiones.


  Herrero perdió la vida también en mayo, el día 8 del año 1970, cuando atravesaba la milla 13 del mítico Tourist Trophy de la Isla de Man, en el mar de Irlanda. Tenía técnica y coraje, pero también cuidaba de todos los detalles de su Ossa. Disfrutaba de un fantástico motor monocilíndrico de válvula rotativa creado por el técnico Eduardo Giró, con el que accedió al circuito internacional. Las continuas subidas a podios, sus vueltas rápidas y las poles hacían presagiar un futuro repleto de éxitos. Su prematura muerte y la retirada de Giró en su faceta de ingeniero deportivo conmocionaron de tal manera a Ossa que la escudería se retiró de la competición. Tuvieron que transcurrir catorce años para que un piloto español volviera a ganar un gran premio. Lo consiguió mi admirado Sito Pons en el circuito del Jarama, en 1984, y cuatro años más tarde logró la hazaña a la que tanto se acercó Herrero: se proclamó campeón del mundo de 250 cc.


  En esos años participé en varias carreras de velocidad, de nuevo con Montesa. Conseguí varios podios en Castellón, Ibi y Logroño. Al regresar de esta última población me crucé en los Monegros con Jordi Sirera, que se dirigía a Sevilla. Me sugirió que fuera con él, pero mi moto no acababa de funcionar. Le dije que yo iría primero a Barcelona para cambiar la moto y emprendería luego el camino hacia Sevilla mientras él me inscribía en la carrera. Así lo hice. Llegué con el tiempo justo para participar. Ganó Jordi y yo quedé tercero, tras una reñida lucha con Luis Sagnier. También nos retamos en Palencia, competición en la que los FOPI aparecemos en sendas fotos, todos pelados al cero, en Santander y en Madrid, donde vivía mi madre. Ella nunca vino al circuito del Retiro, pero cuando me despedía siempre me recomendaba con convicción: «Oriol, no corras demasiado.»


  De nuevo en Zaragoza, los FOPI —Sirera, Regàs y Werring— copamos los tres lugares del podio. Nuestros rivales en estas carreras eran casi siempre Jaime Bordoy, Ángel Molina y el madrileño Pablo Arranz, más conocidos como Cauca, Nacho Medina y Lunares.


  Campeón de rallies


  Poco a poco me aficioné a los rallies. Me encontraba a gusto. Me di cuenta de que tenía grandes posibilidades debido a mi buena vista, especialmente de noche, lo cual me permitía conducir con poca visibilidad. Con lluvia y niebla me crecía. Pensaba: «¡Ésta es la mía!». A veces, especialmente con niebla densa, llegaba solo a la meta. También me ayudaba mi afición a la geografía. Era un lince interpretando mapas, y eso me permitía estudiar los recorridos sin perderme casi nunca. Y, sobre todo, tenía una intuición innata con la que afrontaba la salida de las curvas sin visibilidad.


  El fotógrafo José María Alguersuari escribe en su blog que nunca olvidará el final de un rally de invierno que acababa en el Montseny. «Era una edición muy dura y con muchos abandonos, donde hasta Ricardo Pinet, director de la carrera y sobre todo papá de todo ese personal, se echaba las manos a la cabeza al ver que a la hora teórica de paso no aparecía por la mesa de control ningún motorista —proseguía—. Estaba claro que las duras condiciones meteorológicas habían causado estragos. Al cabo de bastantes minutos pudimos escuchar en la lejanía el metálico sonido de una moto de dos tiempos reduciendo y acelerando con pocas contemplaciones: peeeeemmm, peeemmm, peemm… peeeeeeeeeeemmm, ppeeeeeeeeeeeeeeeeemmmm… Era la Montesa de Oriol. Llegó a la mesa con auténtica flema inglesa y con una moto que parecía salida de un barrizal. Firmó una tarjeta con el mejor tiempo de los escasos pilotos que acabaron. Cuando ahora paso por allí todavía veo a Pinet trajinando con sus cronos en su mesa plegable y la escuálida figura de un fantástico motorista de Montesa que se acerca para terminar su rally.»


  Entre los años 1960 y 1966 me proclamé campeón en los rallies de Tarragona, en lasXII Horas —compartiendo la victoria con Pitín Torres—, en los Mil Kilómetros; en el rally de los Pirineos, de Otoño, de las Cuatro Capitales, y de la Vuelta a Cataluña. En algunos repetí dos veces, como en el del Vall d’Aran; en cuatro ocasiones gané el rally de la Costa Brava; en el de los 2000 Virajes me llevé el gran trofeo en dos ocasiones, y dos más también en el de la Prueba de Invierno por equipos, con Piti y Petrus Millet. Por el contrario, nunca conseguí destacar en La Vuelta a Aragón. Con el equipo Montesa fuimos campeones de España en 1963 y a título individual fui el mejor corredor de rallies de Cataluña durante cinco años consecutivos.


  En el extranjero conquisté el primer lugar de la Cannes-Genéve-Cannes. El telegrama a Montesa al finalizar la carrera decía: «Regàs absoluto, Esteve tercero, Calmet retirado». En la Vuelta a Marruecos se me cruzó una cabra y al caer me lesioné gravemente un pie. Mis compañeros me pusieron la moto en marcha. A pesar de las difíciles circunstancias, aún pude alcanzar la sexta posición. Debo un agradecimiento al mecánico Ramón Sayol, que preparaba las motos de rallies con tanta eficacia que casi nunca tuvimos problemas mecánicos.


  Las carreras de resistencia nos apasionaban, en especial las 24 horas de Montjuïc. Un mes antes nos preparábamos físicamente a base de gimnasia, partidos de tenis y ping-pong para avivar los reflejos, y también de saunas, a fin de aligerar peso. El día en que comenzaba la prueba, Anna Yglesias —mi primera mujer y madre de mis dos hijos, Mónica y Daniel— y yo nos íbamos al cine, a la primera sesión de la tarde, para disminuir la tensión, y luego nos dirigíamos al circuito, conmigo ya más relajado. Corrí varias ediciones con mis compañeros de equipo Panocha, Tiger, Petrus Millet, Tuto Carné, Rafael Marsans y Ramón Millet.


  Los primeros años fueron difíciles por el aplastante dominio de Ducati, con pilotos de la talla de Ricardo Fargas y de Jordi Balasch que tenían como compañeros a numerosos pilotos italianos, entre los que recuerdo a Francesco Villa, Alberto Gandossi, Bruno Spaggiari y Alfredo Balboni. Los primeros ducatistas en proclamarse campeones de las 24 horas fueron Gandossi-Spaggiari (1957), Mandolini-Maranghi (1958) y Villa-Balboni (1960). Fargas y Balasch, junto con otros, se posicionaron en segundos y terceros puestos. Ducati no volvió a ganar hasta 1964, con Spaggiari-Mandolini.


  Nos entusiasmaba salir al extranjero para participar en carreras de esta modalidad, como las 500 Millas de Truxton (Inglaterra), que corrimos con Panocha, situándonos en segunda posición. En Warsage (Bélgica) participé dos veces: en la primera, con Piti Millet, quedamos cuartos y en la segunda, con Enrique Vernis, segundos. También con Vernis competí en Bol d’Or (Francia), pero tuvimos que retirarnos por culpa de una avería. Rafa Marsans y yo nos inscribimos en la carrera de Imola (en el norte de Italia), ciudad conocida mundialmente por su circuito de carreras de Fórmula1. A esa competición nos acompañaron mi mujer, Anna, y la suya, Marta Bertrand. Canciones románticas de los Beatles, como Yesterday y Michelle, nos servían de fondo durante todo el viaje. También fui con Marsans al circuito de Brands Hatch (Inglaterra). Quedamos segundos, pero fue el mismo año en que obtuvimos el subcampeonato de Europa de Resistencia. Las clasificaciones señaladas siempre hacen referencia a la categoría de las cilindradas de nuestras Montesa.


  Las subidas en cuesta, una prueba bastante dura, tenían su interés. Los FOPI participábamos en casi todas. En esta categoría gané varias, como la de Santa Creu d’Olorda, la de Vallvidrera, la de Sant Ginés de Vilassar y la de la Arrabassada, especialmente complicada por las cerradas curvas. También me proclamé campeón absoluto en la subida de Les Maioles, cerca de Manresa. Incluso viajé a Mallorca para competir en la cuesta del puerto de montaña de Sóller. Los rivales más destacados eran Ricardo Fargas (Ducati) y un excepcional Carlos Giró (Ossa), cuyo estilo conduciendo era desbordante. Sacaba la pierna en los virajes y conseguía unos cronos superlativos. Enric Sirera también sorprendió en esta especialidad al ganar en Vallvidrera con un prototipo de la Impala. En esa época, en una subida me reencontré con mi amigo Xavier Miserachs, que participaba con un pequeño coche, el Morris Minor 850.


  La revista Grand Prix


  Las motos me fascinaban, pero no tenía ni un duro para la gasolina. A principios de 1960, Piti Millet y yo decidimos que debíamos encontrar un empleo. Nuestro primer trabajo fue un desastre. Aceptamos la propuesta de distribuir sacos de lona de algodón a las harineras porque mi cuñado Eduard Omedes, el marido de Rosa, los fabricaba. Al cabo de unas semanas no habíamos vendido ni uno. Lo único que conseguimos fue perder tiempo y gastar más gasolina. Entonces surgió la idea de editar una revista de motos que transmitiera las noticias con criterio periodístico. Para ello, nos hacía falta un despacho. Los abuelos de Millet, que vivían en una torre en el pasaje de la Concepció, al lado del Passeig de Gràcia, nos dejaron una habitación, que transformamos en despacho. La señora Busquets, su abuela materna, nos trataba como a reyes. Era encantadora. Cuando la conocí, en la época de mis escapadas a El Masnou, nos regalaba veinte pesetas cada vez que la íbamos a visitar.


  Con Piti como socio, emprendimos el proyecto de editar una publicación mensual sobre motorismo, automovilismo, motonautica y aviación deportiva. Comenzamos por pura afición, aunque con el tiempo fue madurando desde el punto de vista editorial. Nuestro propósito era que los reportajes fueran valientes, rigurosos y objetivos, y que no disimularan los defectos de fabricación de las motos por miedo a perder la publicidad de las marcas. El primer número de Grand Prix salió a la calle en abril de 1960, con un estudio del por entonces discutido tubo de escape de Bultaco. Siguió el número dos con otra reseña dedicada a la motocicleta Gimson65 cc y en el tercero destacaban varias páginas sobre un ensayo del Seat 600.


  La primera entrevista a un piloto fue para Ricardo Fargas. «Para el señor Bultó yo no tenía suficientes aptitudes», se sinceró. Desde ese momento, en el destacado siempre señalamos la declaración más conflictiva. En números posteriores, De la Torre denunció que «en Montesa a algunos les dan las mejores máquinas y a mí, verdaderos hierros», y Enrique Sirera, que «Bultaco era una dictadura». En la última revista, editada en junio de 1962, figuraba un detallado estudio de la Impala 175 cc y una entrevista a su creador, Leopoldo Milá, que falleció en julio del 2006. Releerlas ahora me trae recuerdos de juventud, de un tiempo en el que hacíamos lo que más nos gustaba.


  Llegamos a editar veinte números. Nos repartíamos el trabajo: Piti se encargaba de los artículos técnicos y desarrollaba en cada revista el estudio de una moto o de un coche, y yo cubría la información de las carreras y realizaba las entrevistas a pilotos, empresarios e ingenieros. A base de mucho esfuerzo, procurábamos que saliera cada mes. No siempre pudimos cumplir, algún número se retrasó. Conseguimos cientos de suscripciones entre amigos y conocidos. Grand Prix, hoy muy cotizada entre los coleccionistas, se vendía bien en los quioscos de prensa. Alcanzamos tiradas de más de cinco mil ejemplares. La habitación de los abuelos Millet se quedó pequeña. Trasladamos la redacción a la Rambla 124, nos instalamos en un altillo de Viajes Cantabria que nos cedió mi hermana Georgina, y más tarde a la calle Provença 249, frente al hoy desaparecido cine Montecarlo.


  En aquella época, para montar una revista necesitabas contar con un periodista con título oficial, y por ello fichamos a Jesús Ichaso como director. Manteníamos con él una reunión mensual para repasar el sumario antes de entrar en imprenta. Aparte de las secciones de Piti y de las mías, tenían páginas fijas las reseñas de aviación deportiva que escribía Miguel Sanchís y las de moto náutica, a cargo de Pedro Martínez Clotet. Su debut no pudo ser más acertado, con una entrevista a Alberto Puig Palau, por entonces piloto de coches de carreras, promotor de la Costa Brava desde su cala de El Castell (Palamós) y mecenas cultural en la España antifranquista, todo un personaje al que, en 1971, Joan Manuel Serrat le dedicó la canción Tio Alberto.


  En Grand Prix también destacaba una sección de Joaquim Muntañola denominada Bromas, dedicada siempre a motoristas despistados. Muntañola era todo un referente por sus ilustraciones en El Mundo Deportivo, El Be Negre, L’Esquitx y En patufet. La fotografía estaba a cargo de mi estimado amigo Paco Alguersuari. Contamos con varios colaboradores, como Dimas Veiga, Mario Chavalera y un impresentable Eduardo Borrás, que nos dio más disgustos que satisfacciones. En el despacho tuvimos dos ilustres secretarias: Lali Gubern —hoy esposa y mano derecha de Jorge Herralde en la editorial Anagrama—, y Ana Cristina Iglesias. Guardo un buen recuerdo de ambas.


  Conseguir anuncios era una tarea ardua a la que Piti y yo dedicamos muchas horas. Concertábamos entrevistas con amigos y conocidos, con propietarios de empresas o con directivos para firmar contratos publicitarios. Nos apoyaron, en muchas ocasiones, Salvador Claret, coleccionista de automóviles y propietario del Hostal del Rolls; Eduardo Criado, por entonces apoderado y jefe del área de publicidad de la empresa de neumáticos Pirelli; Luis Aleu, gerente de la fábrica de cascos Duraleu Forte; Jaime Kurt Bhar, de Discos Manhattan; Joan Duran, de los restaurantes Duran de Figueres y Le Perthus; Arturo Elizalde, propietario de Telesco, que entonces diseñaba suspensiones hidráulicas para motocicletas, y Josep García, dueño de las Cavas Champ-Sors, de El Masnou. Aunque a veces los artículos no eran de su total agrado, también nos concedían publicidad casi todas las grandes marcas relacionadas con el mundo del motor, entre ellas, Ossa, Bultaco, Montesa, Ducati, Huracán, Vespa, Guzzi, Sanglas, Motobic y Mymsa.


  Guardo unos escritos que no se llegaron a publicar en donde se esbozaba la historia de diversas generaciones de motoristas. «Se podría afirmar —decíamos— que nosotros estaríamos incluidos en la tercera generación. Nos precedieron Fernando Aranda, Simón Pou, José Luis Milá, Lluís Tribó, Alfredo Flores y Ernesto Vidal, en una hipotética generación cero. La número uno incluye a Alfonso y Leopoldo Milá, Paco Bultó, Sebastián Salvador, Juan Soler «Turuta», Paco González, Gustavo Boy y John Grace. En la generación número dos se insertan Foca, Pingüino, Macaya, José Sol, Marcelo Cama, Enrique Sirera, Ricardo Quintanilla, Juan Fernández, Francisco Anet, Ricardo Fargas, Josep Romeu, José Antonio Maseras, José Raja, Paco Tombas, Andrés Basolí y Tuny Elizalde. En la mía, aparte de los FOPI, cabe citar a Conrado Cadirat, Pedro Pi, José María Busquets, Oriol Puig Bultó, Juanín Rodés, Carlos Giró, Lluis Yglesias, Santiago Trías (Panter), Salvador Cañellas, Mauricio Ashl, José Sánchez, José Esteve, Tuto Carné, Ramón Calmet, Luis Sagnier, Tei Elizalde, Carlos Rocamora, Jaime Bordoy, Joaquín Calvo, Xavier Permanyer, Enrique Llenas, Emilio Blay, Jordi Estela, Quique de Juan, y a los Tomates y a los Squalos. En varios casos, un piloto podía pertenecer a dos generaciones.»


  Conservé durante muchos años la edición completa de Gran Prix, un tesoro que significaba mucho para mí. A Jaime Alguersuari, fundador de la revista Solo Moto y padre del piloto de Fórmula1 del mismo nombre, le hablé un día de la colección. Me pidió que se las dejara, pues tenía mucho interés en consultarlas. Nunca me las devolvió. Se las reclamé durante tiempo. Siempre me ponía alguna excusa, hasta que llego a un punto en que ni tan siquiera se dignó a contestarme al teléfono. Incluso un amigo me aseguró que las veinte revistas ocupaban un lugar preferencial en la estantería de su despacho. Me presenté allí para recogerlas, pero su secretaria me impidió la entrada. Al cabo de unos días, Alguersuari me comunicó por carta que lo sentía mucho, que habían desaparecido, apuntando que quizás alguien las había sustraído o simplemente se habían perdido en algún traslado. Le contesté con otra carta diciéndole que nuestra amistad estaba por encima de este hecho.


  De quien sí conservo un buen recuerdo es de Joan Porcar, socio suyo desde los inicios de Solo Moto y una excelente persona, y de su padre, Paco Alguersuari, veterano, respetado e irrepetible periodista gráfico deportivo que cubrió seis Juegos Olímpicos, desde los de Roma a los de Barcelona, y treinta y dos rallies de Montecarlo. Era incansable, un todoterreno que no se amilanaba ante nada. Lo recuerdo de mi época de piloto, la cámara al hombro y apostado con su Vespa en las curvas más complicadas para captar el paso de los participantes. Unas horas más tarde, inalterablemente y como por arte de magia, Paco nos recibía a la llegada para vendernos por veinticinco pesetas esa foto ya revelada y ampliada. En un par de ocasiones, ante la imposibilidad técnica de enviar sus fotos por los medios habituales, recurrió a palomas mensajeras a las que cosía el carrete enrollado en un pequeño cilindro de plata. Así, a la mañana siguiente, como por arte de magia, conseguía que sus imágenes salieran publicadas.


  OPERACIÓN IMPALA


  En 1962 hacía ya tiempo que me rondaba la idea de emprender una larga travesía en moto. Tiempo atrás había planeado la posibilidad de atravesar el continente africano en moto con mi amigo Conrado Cadirat, de oeste a este, de Dakar a Etiopía, la antigua Abisinia. Mientras yo estaba embarcado en el junco, Conrado falleció en las 24 horas de Montjuïc. Aunque es uno de los riesgos de este deporte, y siempre duele en lo más profundo perder a un ser querido, resulta mucho más difícil cuando la muerte se desliza silenciosa en plena diversión.


  El sueño de cruzar lejanas fronteras encima de una moto se había forjado años antes en varias reuniones en el Bauma. Para nosotros, los motoristas, África era el gran mito, un continente virgen y desconocido que nos garantizaba todas las aventuras con que pudiéramos fantasear. A punto estuve de intentarlo en solitario cuando me marché a Hong Kong para participar en la Operación Junco. Tres años más tarde, y a pesar de haberme pasado con el junco once meses navegando por mares desconocidos, mi sed de aventuras no parecía haberse colmado, seguía viva. Además, yo era, sobre todo, motorista, y éste iba a ser mi gran reto.


  Yo corría para Montesa, y le propuse el proyecto a Pere Permanyer, el dueño, como lanzamiento del nuevo modelo de moto que estaba diseñando Leopoldo Milá y que, finalmente, se bautizó con el nombre de Impala.


  Ellos pusieron las motos, tres prototipos Montesa de 175 cc, y el cincuenta por ciento de los gastos. Me sugirieron que buscara más inversores. Al día siguiente, ni recuerdo cómo, logré que la empresa norteamericana de aceites Wynn’s («De acuerdo, póngale Wynn’s», decía su eslogan) se embarcara en el proyecto. Aportó unos dos millones de pesetas y sólo nos puso como condición que usáramos el conocido lubricante.


  Tei Elizalde, Rafa Marsans, Enrique Vernis, Manuel Maristany y yo invertimos todas nuestras energías, ilusiones y sueños a lo largo de tres divertidos y emocionantes meses que no nos defraudaron. Gabi Moragas, que en un principio debía ser uno de los expedicionarios, se quedó en Barcelona para ser nuestro enlace con Montesa.


  Fue un viaje largo, aunque nada comparado con los dieciséis años que, en pleno sigloXIX, empleó en recorrer África el explorador británico David Livingstone. Todos los expedicionarios teníamos gran experiencia como corredores, salvo Maristany, que participó en calidad de fotógrafo y que luego escribió un libro sobre la Operación Impala, que publicó Editorial Juventud en febrero de 1963. Yo había pensado que el fotógrafo que nos acompañara fuera mi amigo Xavier Miserachs, pero en aquellos momentos él estaba inmerso en la edición de su libro Barcelona Blanc i Negre y le fue imposible.


  No obstante, Maristany era un deportista nato, excelente esquiador y especialista en escalada de alto riesgo. Elizalde había sido campeón de España de moto-cross y estaba considerado como uno de los grandes velocistas de la época. Rafa Marsans, además de trabajar en el departamento de carreras de nuestra marca patrocinadora, era un piloto reconocido, igual que Enrique Vernis. Sólo Maristany había cumplido los treinta años. Teníamos una vida por delante y toda la osadía que concede la juventud. A pesar del entusiasmo, siempre fuimos conscientes de que se trataba de un proyecto francamente difícil, muy complicado.
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      Los expedicionarios de la Operación Impala: Manuel Maristany, Tei Elizalde, yo, Rafa Marsans y, sobre el capó, Enrique Vernis. (Archivo del autor.)

    

  


  África, sin GPS ni móvil


  Maristany resumió la Operación Impala perfectamente en un artículo publicado en el 2007, cuando rememoraba su vida con motivo de la presentación de su novela La enfermera de Brunete (Editorial Planeta): «Sin GPS, ni teléfonos móviles, ni helicópteros de seguimiento, ni nada de nada. Sólo un Land Rover de apoyo con la impedimenta. A la pura aventura. Al albur. Antes de emprender el viaje, don Pedro Permanyer nos presentó un documento por el que nos hacíamos responsables de nuestra suerte y por el que Montesa se lavaba las manos en el caso de que acabáramos en la olla de los caníbales. Hicimos lo que hubiera hecho cualquier joven en circunstancias parecidas: firmar en el acto. Con los ojos cerrados», escribió.


  La Impala estaba a punto de salir al mercado, y para dar armadura técnica al proyecto prepararon los tres prototipos con distintos discos de embrague, chasis de la vieja Brio 110 y motores de 175 cc sin probar, para que cada corredor experimentara los pros y los contras. Fuimos en un modelo de pruebas de Barcelona a Cadaqués para comprobar que no había nada extraño en el vehículo. Enseguida nos enamoramos de la Impala. Milá era fantástico, un genio. Todos coincidíamos en que el acierto de la Impala radicaba en su sencillez mecánica. El embrague era lo mejor, rayaba la perfección, superaba a todas las motos de esa época. Rafa, al trabajar en Montesa, estaba más cerca de Milá, quien le confesó que esa moto estaba inspirada en los principios básicos de la Física. Es insólito, hace más de cuatro décadas que nació y todavía se ven muchas por Barcelona.


  En el recién creado departamento África de Montesa se trabajaba a un ritmo trepidante. Los mecánicos se ocupaban de las tres motos con celo, ajenos a los comentarios pesimistas de los que creían que no aguantarían los azotes de las zonas más salvajes. La Operación Impala fue ante todo, como asegura Santiago Ruiz, autor del libro La Impala, su gente y sus carreras, un ensayo mecánico y una gran estrategia de marketing.


  No sólo era importante que el grupo estuviera conformado por pilotos experimentados, sino también que reinara la armonía entre los que íbamos a compartir tres meses de gran intensidad, tanto física como psíquica. Había que dedicarse a preparar a conciencia el itinerario, que finalmente fue de sur a norte, conseguir los visados y el equipamiento. Nos dividimos el trabajo: Rafa y Tei se hicieron cargo de las cuestiones mecánicas; Manuel, de la obtención de los visados, y yo de conseguir más fondos. En esa época no había demasiada información sobre las carreteras africanas, pero por suerte Tei, en un viaje a Inglaterra, se hizo con Trans-Africa Highway, una guía de viaje fantástica que fue de gran ayuda. Nos proveímos de una gran cantidad de medicinas, que nos proporcionaron los doctores Subirana y Vilanova. Y en la consulta de Sanidad Internacional del puerto de Barcelona nos vacunaron contra la peste, el tifus, el cólera y la fiebre amarilla. Aparte de que resultaba una precaución sanitaria, el certificado de vacunación era un requisito para poder cruzar la frontera de varios países africanos.


  Mientras preparábamos la expedición, nos dimos cuenta de que necesitábamos un jeep que asistiera a las motos. Pero en España su precio era prohibitivo, así que se nos ocurrió comprarlo en Ciudad del Cabo. Julià Reig, en aquel momento jefe de gobierno de Andorra, nos facilitó todos los trámites burocráticos. Una vez conseguidos los números de motor y chasis, obtuvimos las placas de las matrículas andorranas, que viajaron con nosotros en avión hasta Ciudad del Cabo, donde fueron colocadas. Como gesto de agradecimiento, al regreso nos desviamos hacia Andorra antes de finalizar la marcha en Barcelona.


  El 27 de noviembre de 1961 se hizo a la mar el Strabo, un barco más bien pequeño que transportaba las motos y todas las cajas de material. En el momento en que comunicamos a la prensa nuestra intención de atravesar África en moto el asunto explotó. Aún no se había iniciado la expedición, pero nosotros nos hicimos famosos de la noche a la mañana, y lo que había sido un proyecto entre amigos pasó a ser de dominio público. La televisión, la radio y los diarios se hicieron eco de nuestro periplo.


  Nos dedicaron muchos artículos, como uno de la revista Automoto, firmado por Dimas Veiga, en el que se insistía sobre la necesidad de llevar rifles. «A la dificultad del terreno y de las violentas condiciones climatológicas hay que añadir la variada fauna que habita en África. En gran parte se trata de animales feroces y, por tanto, peligrosos. (…) Por ello será necesario que vayan provistos con armas y que por lo menos uno de los expedicionarios sea buen tirador y muy templado de nervios, pues ante una fiera no basta con saber atinar en el punto preciso.» Otros, como una reseña escrita por Manuel Pulido, eran más aduladores. «Deseamos que su gesta sea un triunfo español, tanto en lo humano como en lo industrial», decía. La entrevista de Sempronio salió publicada el 1 de diciembre de 1961 en el Diario de Barcelona. Le rogué que no definiera la expedición como una hazaña. «Es un desafío deportivo, motivado por el reto de conocer otros mundos y otras gentes, —declaré. Como bien decía Rafa, los héroes son los médicos que se van a salvar vidas a África—. No nosotros.»


  Es de agradecer el apoyo que recibimos en todo momento de don Mariano Cugueró, presidente de la Real Federación Motociclista Española. Más allá de las envidias que pudiéramos despertar, o tal vez fruto de ellas, había muchos que ya nos veían como carne de caníbal.


  Rodeados de periodistas, familiares y amigos, el día 4 de enero de 1962 subíamos al avión que nos llevaría a Sudáfrica. A la despedida también acudió Silvia Martín Alonso, nuestra madrina e hija del capitán general de Cataluña, Pablo Martín Alonso, quien un año después fue ministro del Ejército del gobierno franquista. Silvia era amiga de Rafa, a quien había conocido en Piscinas y Deportes. Años más tarde, éste, en uno de nuestros periódicos encuentros, me contó que Silvia le había pedido a su padre que nos dejara un jeep del Ejército, a lo que el militar respondió con ironía: «¿Y por qué no un tanque?». En Roma cambiamos de avión. Pasamos por Atenas, Nairobi, Salisbury, Johannesburgo y Kimberley antes de llegar a Ciudad del Cabo.


  Al inicio de la travesía, como siempre, reinaban el optimismo y la ilusión, fruto, quizá, de la ignorancia ante lo que el viaje podía depararnos. Lo cierto es que abrigábamos una suerte de fe que nos hacía minimizar las dificultades. No obstante, como siempre que he hecho un viaje de estas características, no pude evitar ponerme un poco sentimental. Recuerdo las primeras cartas que mandaba a casa, diciéndoles que no entendía cómo podía haber quien afirmara que no éramos una familia de verdad. La familia siempre ha sido para mí un gran baluarte y nunca he dejado de sentir su apoyo a mi lado, por más lejos que me haya encontrado.


  En Ciudad del Cabo sentí como si estuviera en un pueblo demasiado influenciado por la decadente civilización inglesa, encerrado en un puritanismo fuera de lugar y acomplejado por una idea de europeísmo que resultaba bastante ridícula. En mis cartas, por miedo a las iras que pudiera despertar en Rosa, siempre tan sincera y visceral, dejé de lado los comentarios sobre el racismo imperante.


  No fue en ningún momento un viaje de placer, sino que, como siempre, implicó muchísimo esfuerzo. Pero supimos combatir el abatimiento y unas penalidades extremas rodeadas de incidentes, como el día en que una vaca apareció entre una nube de arena, no la vi y me la llevé por delante. Yo me encargaba de diseñar los itinerarios, planificar el trayecto y realizar las compras. Aprovechaba horas de sueño para poder preparar con calma todo lo necesario. A los pocos días, justo antes de comenzar la travesía desde Ciudad del Cabo, ya sentía el cansancio, pero no había perdido la ilusión. Allí estuvimos con el cónsul español, Mario Ponce de León, que nos colmó de atenciones e hizo nuestra estancia mucho más fácil y agradable. De hecho, ya lo había conocido en Bombay y, aunque en ese momento se hizo una idea un poco extraña del junco Rubia, no andaba demasiado desencaminado.


  A los pocos días de iniciar la marcha, muy pesada y lenta a causa del excesivo calor, llegamos a Johannesburgo, ciudad de extensas explanadas casi desiertas, de enorme y triste belleza. Parecía debatirse entre una planificación que recordaba la del Eixample barcelonés y un complejo minero cuyos escombros llegaban casi hasta las calles principales. Como buena ciudad de influencia inglesa, la brutal animación que dominaba durante el día acababa justo a las seis de la tarde, y entonces adquiría un aspecto triste y apagado, sobre todo por la marginación que sufrían los negros, obligados a vivir en barracas alejadas varios kilómetros del centro y a los que se les prohibía el acceso a la ciudad durante las horas nocturnas. Me habría gustado charlar con alguien sobre la cuestión del racismo, pero resultaba tan difícil como querer amigarse con un tigre. Era uno de los ejes principales de nuestras conversaciones, y nos sorprendía el arsenal de razones supuestamente lógicas y desprovistas de toda humanidad que esgrimían los pocos con los que podíamos comentar el tema. Tan sólo Josep Salas, el periodista, se mostró en contra. Una persona muy interesante, de gran simpatía, que al preguntarle si existía algún movimiento intelectual en contra contestó, serio y convencido: «La verdad, sólo yo».


  La conducción era automática, con el pensamiento cerrado sobre sí mismo. Pero de repente, la visión de un avestruz, una cebra o cualquier otro exponente de la fauna local me recordaba donde me encontraba. Después, de nuevo, el infinito quebrado por las montañas, que una vez alcanzadas nos dejaban ver otras, aún más lejanas. Y las nubes, tan especiales y distintas a las de cualquier otro lugar. Grandes o pequeñas, pero siempre de colores opacos, de formas extrañas, casi siempre largas e inmóviles en el horizonte.


  Llevábamos una vida sencilla, pero no de anacoretas. Nos despertábamos con las primeras luces del alba y necesitábamos más de dos horas para ponernos en ruta, ya que la cantidad descomunal de material que llevábamos en el jeep, al que bautizamos Kiboko —que significa rinoceronte en swahili—, nos daba bastante trabajo.


  Corríamos hasta las doce, cuando el calor se hacía ya insoportable, y continuábamos luego a las cuatro. Hacia las seis, nos deteníamos para montar el campamento y cenar. En torno al fuego, la intimidad se ensancha. Las charlas, velada tras velada, fueron aumentando el vínculo entre nosotros. La primera noche establecimos una guardia, una medida que luego abandonamos por ridícula e inútil. Tan sólo podía suceder que un día nos despertáramos, que todo hubiera desaparecido y que tuviésemos que dar por terminada la expedición.


  Al cruzar la frontera de Rhodesia tuvimos problemas a la hora de entender la mentalidad inglesa. Perdimos más de tres horas con impotentes protestas, sólo nos dieron permiso para seis días y nos obligaron a pasar por Salisbury para recoger el visado de Tanganica, ahora Tanzania. Además, tuvimos que depositar cien libras por persona. Aunque la travesía había comenzado poco tiempo atrás, la cuestión económica ya comenzaba a ser un problema. Pronto se nos acabó el fondo común y tuvimos que usar el dinero que cada uno guardaba en previsión de cualquier contratiempo.


  Al entrar en Rhodesia, después de atravesar el majestuoso río Limpopo, ya sentimos las diferencias. El peso del colonialismo seguía patente, pero parecía que los negros, sin la presencia de los blancos, que llegaban a convertirlos en grotescos, se presentaban con toda naturalidad.


  Tras pasar unos días en Lusaka, de donde tardamos en partir debido a que el representante de Wynn’s había organizado una verdadera manifestación periodística, nos adentramos hacia el este, camino de Tanganica. La lluvia y las nubes nos hicieron compañía casi todo el trayecto, aunque el sol, de vez en cuando, vigoroso y resplandeciente, brillara unos instantes. En esa zona emprendimos una excursión a la localidad de Kariangwe. Después de más de doscientas millas de camino montañoso, llegamos a una aldea de la tribu tonga donde pasamos un día sensacional. Rafa y yo le regalamos al rey Siansale una camiseta y un vistoso anorak de Wynn’s. Agradecido, nos presentó a un grupo de mujeres poco agraciadas para que escogiéramos. Ante el problema de una negativa que suponía un gran desprecio, sólo se nos ocurrió hacernos pasar por homosexuales.


  También pudimos contemplar las cataratas Victoria, frontera natural entre Zimbabue y Zambia, un conjunto impresionante de siete saltos de agua en medio de escabrosas vertientes desde donde no se puede ver el fondo, pero sí percibir el sobrecogedor rugido de las cascadas. Me resulta imposible describir el efecto que me causaron. Pasamos días maravillosos, inolvidables, y disfrutamos de la belleza de lugares a los que jamás he regresado: el Kilimanjaro, Amboseli, Mposhi… Conocimos también a los guerreros masai, todavía fieles a sus tradiciones, que vagaban por la estepa ataviados con túnicas rojas y desafiantes lanzas, mostrando su desprecio por todo lo exterior. Las mujeres jóvenes tenían cierto encanto, aunque demasiado pronto se convertían en viejas desdentadas con la cabeza afeitada.


  Tribus y bosques de baobabs


  Hablar de las dificultades que se presentan en una travesía de este tipo sería aburrido y previsible. Pero el estoicismo, la ilusión y todas las compensaciones, sin duda, hicieron que cualquier adversidad, como la lluvia, el barro, las caídas y el agotamiento, valiera la pena. Nada más excepcional que encontrar a cada viraje una cuadrilla de búfalos, gacelas o jirafas, una tribu nómada, un bosque de baobabs, un crepúsculo portentoso, una espantosa tromba de agua, un paisaje dantesco o afable o cualquier otra maravilla de la naturaleza.


  De un modo inevitable, como en cualquier grupo y proyecto común, afloraron las discrepancias y desavenencias. Hasta que llegó el momento de gestionar los visados para poder entrar en Sudán, entre nosotros reinaban la armonía y la solidaridad. Incluso comentábamos que habíamos sido capaces de crear un pequeño espacio democrático. Nunca me consideré el líder de la expedición, sino, tal y como me denominaban todos, «el promotor», que es en realidad lo que me considero de oficio. Aunque Manolo, en alguna ocasión, negara en silencio, atusándose la blanca barba, y diera por cierta mi condición de líder.


  Mientras esperábamos en Kampala, los otros aprovecharon para acercarse a las cascadas Murchison y yo, imbuido por mi responsabilidad, me quedé para solucionar la solicitud de visados para Sudán o, en su defecto, para Etiopía, además de preparar junto a Enrique el abastecimiento de la próxima etapa. Ya desde antes de nuestra partida, supusimos que nos denegarían el permiso para entrar en Sudán, pero no por eso dejamos de hacer los trámites pertinentes, y una vez en Johannesburgo, de acuerdo con el secretario de la embajada española, se hicieron las gestiones para preparar estos visados. A los pocos días recibí un comunicado de Sudán diciendo que no nos dejaban entrar por el Sur, y que si queríamos hacerlo debíamos llegar en barco hasta Jartum por el Nilo. Esa misma noche, ya todos reunidos, se discutió el asunto y, ante mi estupor, Manolo y Tei declararon que lo mejor era embarcarse. Tei tenía prisa por llegar a Barcelona, ya que acababa de recibir la triste noticia del fallecimiento de su padre. Pero Manolo, como justificación, tan solo esgrimió que no quería pasar por Etiopía, ya que tenía un mal presentimiento. Enrique reaccionó bastante bien, y por suerte antes había hablado con Rafa, quien consiguió convencerle con el argumento de que, como accionista y directivo de Montesa, no podía aceptar un cambio de planes que podría perjudicar al buen nombre de la Operación Impala.


  Intenté por todos los medios persuadirles de que nuestra travesía era una expedición deportiva, de que era indigno embarcar los vehículos más de tres mil kilómetros y de que si ello llegara al público sería un descrédito para Montesa y Wynn’s. Nuestra obligación era defender esos intereses y siempre que fuera posible teníamos que circular por carretera. Les dije que nuestra obligación moral pasaba por intentar ser auténticos y sinceros hasta el final. Embarcarnos no habría sido más que una estafa, no sólo ante la gente sino también, y sobre todo, ante nosotros mismos. Me impuse y zanjé la discusión: iríamos por Etiopía, aunque fuera un trayecto dos o tres mil kilómetros más largo.


  No podía exponerme a tirar alegremente por la borda todo lo preparado durante tanto tiempo. Debíamos cumplir nuestros compromisos. Estaba decidido a abandonar la expedición si el resto no hubiera acatado mi resolución. No podía ser cómplice de tal fraude. Fue uno de los momentos más tensos y tristes del viaje. El ambiente se crispó, las palabras fueron parcas y, de repente, reinaron la queja y la decepción.


  Sin embargo, quizá por lo duro que resultó el trayecto hasta Addis Abeba, la situación entre nosotros se fue normalizando. El agotamiento y las dificultades volvieron a unirnos, y a partir de entonces no dimos importancia a las pequeñas diferencias que pudieron surgir.
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      En el desierto del Gran Karoo, entre Ciudad del Cabo y Johannesburgo. El sueño de cruzar lejanas fronteras encima de una moto se había forjado años antes en varias reuniones en el Bauma. Para nosotros, los motoristas, África era el gran mito, un continente virgen y desconocido que nos garantizaba todas las aventuras que pudiéramos imaginar. (Archivo del autor.)

    

  


  Al atravesar Etiopía se apoderó de mí una sensación deprimente. No sé si puedo decir que Addis Abeba me pareció una ciudad; un pozo de pobreza como aquél no merece tal nombre. El hacinamiento urbano, las míseras condiciones de vida, la trágica situación de la mujer y la falta de ilusión en el porvenir dibujaban la desolada cotidianidad del lugar.


  Las etapas siguientes se presentaron difíciles, sobre todo por las carreteras, que no eran tales, sino más bien caminos que inspiraban pánico. El miedo a equivocarme y a perdernos, a una avería en el coche que nos habría dejado sin ningún medio de salvación, a la presencia de los asaltadores, nos acompañó todo el trayecto. Justo cuando nosotros estábamos en plena expedición habían atacado a un grupo suizo que recorría esos parajes, y de los ocho integrantes mataron a dos. La noticia nos desalentó, pero las posibilidades de que nos sucediera a nosotros eran mínimas, al menos por parte de los mismos agresores, ya que la policía los detuvo y los colgó en la plaza.


  Leones, ronquidos y la novena de Beethoven


  Otro problema eran los leones, pero decidimos no hacer nada porque estábamos seguros de que los ronquidos de Rafa los mantendrían alejados de nuestro campamento. Bromas aparte, era inevitable sentir un miedo ancestral, un pánico atroz sólo de pensar que una de esas fieras depredadoras se acercara al campamento.
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      A cada viraje encontrábamos una cuadrilla de búfalos, gacelas o jirafas, una tribu nómada, un bosque de baobabs, un crepúsculo portentoso, una espantosa tromba de agua, un paisaje dantesco o cualquier otra maravilla de la naturaleza. (Archivo del autor.)

    

  


  Sin embargo, gozamos también de veladas elegantes y refinadas, como la cena que nos ofreció la embajada de España en Addis Abeba, donde disfrutamos de una amena charla mientras en el tocadiscos sonaba un concierto de Beethoven. Creo que nunca aprecié y agradecí tanto esta música como en aquel momento.


  Proseguimos el viaje hasta Jartum (Sudán), a donde llegamos hacia mediados de marzo. Todavía recuerdo a un señor vestido de blanco, impecable en medio del desierto cuando estábamos absolutamente desorientados. Le preguntamos por la ruta que debíamos tomar, y, después de indicarnos con un gesto la dirección, se acomodó tras mi moto y nos acompañó todo el camino. Quisimos pagarle por su inestimable ayuda, pero se negó y con una cálida sonrisa nos dijo adiós.


  Llegar a Alejandría fue una bocanada de aire fresco. Una ciudad animada, abierta al mar, con olor a puerto y sal. De El Alamein recuerdo sus cementerios: el inglés, con ocho mil lápidas blancas, y el alemán y el italiano, que eran dos silenciosos mausoleos donde yacen en sepulturas sin nombre más de ocho mil muertos. A ellos hay que añadir los incontables de la fosa común. Los camposantos continuaban a través de Libia, Gablan, Tobruk, junto a innumerables restos oxidados de material militar, casas destruidas y alambradas cortadas que seguían dando testimonio, pese a los años transcurridos, de los estragos de la guerra.


  El ritmo del viaje se aceleró: más de quinientos kilómetros diarios. En Libia vivimos el momento más emotivo de nuestro periplo, que fue descubrir nuestro añorado Mediterráneo tras innumerables días de arena y desierto. Nuestra alegría fue tal, que al ver el azul del mar nos quitamos las ropas y nos metimos desnudos en el agua. El 5 de abril de 1962 llegamos a Túnez, último enclave de nuestro recorrido africano. A partir de ese momento todo se impregnó de un regusto triste ante el inminente final. Uno dedica años para preparar algo así, y la experiencia, en comparación, no puede más que ser efímera. La añoranza y los recuerdos que intentábamos fijar se iban adueñando de los últimos días.


  Embarcamos rumbo a Marsella el día 10 y llegamos a Andorra atravesando montañas de nieve el 13 de abril. De ahí nos dirigimos a Martorell y llegamos a Barcelona en caravana, acompañados por muchísimos motoristas que nos dieron la bienvenida. A la llegada, nos dirigimos a la plaza de la Mercè, donde nos recibió el alcalde, José María de Porcioles. Sin duda fue un acontecimiento también para la ciudad, ya que se habló mucho de nuestro viaje. La prensa informaba y acompañaba las noticias con las fotografías que Manuel iba enviando. Nos recibieron con homenajes y banquetes, ruedas de prensa y recepciones. Nos habíamos convertido en personajes populares. Hasta Juan Antonio Samaranch, por entonces representante de la Delegación Nacional de Deportes en Cataluña, nos ofreció una comida en el desaparecido restaurante Finisterre de la Diagonal.


  La leyenda sigue


  Pronto se cumplirán cincuenta años de aquella travesía, pero la Impala sigue ahí. Poco podía imaginar Leopoldo Milá, el padre de la criatura, que su diseño perduraría cinco largas décadas. Él decía que había querido demostrar que podía hacer una moto que no tuviera averías, que fuera adecuada y eterna, tanto en su línea como en su mecánica. Lo consiguió. La Operación Impala le sirvió de lanzamiento, pero a su éxito inmediato contribuyó también la concesión del Delta de Oro de ADI-FAD, un precio muy asequible para la época, e incluso la coexistencia con la Minimontesa o montesita, que favoreció su inicial boom.


  La Impala ha superado el paso del tiempo y se ha convertido en un mito, un objeto de culto que lleva ya cautivadas a más de cuatro generaciones. Sus fervientes entusiastas se reúnen una vez al año en la «Impalada», una mezcla de excursión y camaradería que congrega a varios centenares de incondicionales. Por otra parte, mecánicos de siempre como Jorge Cateura, el inefable Kiko o Miguel Mas se dedican a la recomposición de las viejas Impalas, en una continua demanda que une a coleccionistas y nuevos usuarios.


  Personalmente, el mito de la Impala, el de la Operación Impala, me ha convertido a su vez, reconozco que sin excesivo fundamento, en una leyenda para los aficionados. A estas alturas de la vida uno ya lleva muchas inmerecidas leyendas a cuestas, pero ésta es una de las que me siento más orgulloso.


  Los cinco miembros de aquella expedición, reconvertidos ahora en reposados abuelos, seguimos reuniéndonos de vez en cuando para recordar viejos tiempos. Recientemente fue la Associació Esportiva Micorella de Martorell (Barcelona) la que nos organizó un emotivo homenaje al que asistieron más de un centenar de personas, incluyendo muchas viejas glorias del motociclismo español. Pero quizá la anécdota más curiosa de estos reencuentros sucedió en la primavera del 2009 a raíz de un documental sobre la Operación Impala que estaba preparando el periodista Manuel Garriga para TV3. Quiso filmarnos a bordo de nuestras antiguas Impalas rodando por un terreno pedregoso que poco tenía que ver con las pistas africanas. Manolo fue, como siempre, el más sensato de los cinco. Se negó, dijo que hacía seis años que no se subía a una Impala y que no quería tentar a la suerte. Sin embargo, Rafa, Tey, Enrique y yo aceptamos el reto, y a pesar de no llevar el equipo adecuado, volvimos a conducir unas motos recién salidas del museo a las que, aun habiendo pasado una minuciosa puesta a punto, les fallaban el embrague y los frenos. La aventura acabó con diez puntos de sutura en mi pierna. Diez más…


  Pasión por el mundo del motor


  Abandoné la competición en 1966, a raíz del fatal accidente de coche que tuve con Anna, mi mujer. Al cabo de los años participé sin embargo en algún que otro rally,  con carácter privado y siempre formando equipo con Piti Millet y Jordi Galí. En 1991, ya con cincuenta y cinco años, me enrolé con mi hijo Daniel en las Seis Horas de Calafat, consiguiendo una aceptable clasificación. Mi pasión por el mundo del motor sigue intacta, una pasión que ha heredado mi hijo Daniel y que empieza a atrapar también a mi nieto Pablo, que ya ha participado en pruebas de trial.


  Siempre hice todo lo que estuvo en mi mano, sin ánimo de beneficio alguno, para apoyar las carreras deportivas de los pilotos, colaborando a través de la discoteca Up & Down con las figuras catalanas de primera fila, tanto de motocicletas como de automóviles. Posiblemente fue este el motivo por el que un grupo de amigos, entre los que se contaban Sito Pons, Joan García Llach, Joan Garriga, Rafa Marsans y Domènec García, organizaron en 1989 un evento que, bajo el nombre de «fiesta del motor», escondía un homenaje sorpresa hacia mí que me llenó de gratitud y orgullo por haber podido aportar mi pequeña contribución a ese mundo del que siempre me ha gustado mantenerme cerca.


  Hoy por hoy, sin embargo, y al margen de mi afición a las carreras, que sigo con interés a través de la televisión, lo único que me queda es mi pequeña motocicleta, una Peugeot 125 con la que he compartido los últimos dieciocho años y ochenta mil kilómetros en franca complicidad. Llevo cincuenta y cinco años circulando en moto por la ciudad y no concibo otra forma de desplazarme. Soy incapaz de depender del coche y del aparcamiento, jamás lo he hecho. La moto significa mi libertad, no siento que me juego la vida con ella y espero que pueda seguir así por mucho tiempo.


  LA MIRADA VIOLETA DE ANNA


  En 1961 conocí a Anna Yglesias Giró en una convocatoria de motocross. Quedé prendado por sus ojos de mirada penetrante y color indefinido. Juan Marsé escribió que eran violetas. Anna no se encontraba allí por casualidad. Su familia estaba muy vinculada al mundo del motor. Su padre, José María Yglesias, era presidente del Real Moto Club de Cataluña, su hermano Lluís era piloto de motos y sus primos, los Giró, eran también corredores, técnicos y propietarios de la marca Ossa. En ese ambiente ella se movía como pez en el agua. Adoraba la velocidad y las carreras. Años más tarde, incluso, ganamos los dos juntos el Rally Llobregat. También compitió con Mariní Malagarriga en el Rally Fémina de 1963. Anna, la productora de cine Victoria Borrás y la misma Mariní fueron las primeras mujeres que condujeron montesitas por las calles de Barcelona.


  En catalán, por amor


  Cuando nos conocimos, yo tenía veinticinco años y Anna dieciocho. Ella por entonces aún estudiaba en el colegio Betania. Empezamos a salir juntos y la relación parecía ir bien. Al cabo de poco tiempo tenía claro que quería casarme con ella. Se lo dije de una forma un tanto atípica. Entre nosotros siempre hablábamos en castellano. Ese día le pedí que lo hiciéramos en catalán. «¿Por qué?, —me preguntó—. Porque tú y yo nos casaremos y así será más cómodo», le contesté. Resultó ser una especie de declaración. A partir de entonces empezamos a plantear nuestra boda en serio, lo que asustó a sus padres, seguramente porque yo tenía fama de aventurero. Para alejarla de mí, decidieron poner tierra de por medio enviándola al Colegio Brillantmont de Lausanne, una escuela de élite fundada en 1882 en la que se practicaba esquí e hípica, alternando el deporte con clases de ciencias domésticas y de francés. No se salieron con la suya. A mí me atraen los retos. ¡Cuanto más difícil me lo ponen, mejor!


  Su ausencia me entristecía. Decidí que iría a verla no una vez, sino cada fin de semana. Durante muchos meses, los sábados al mediodía, al finalizar mi trabajo, cogía una Ducati 250 cc experimental de fábrica que me prestaba Eusebio Virgili y emprendía viaje rumbo a Suiza. Era un trayecto inacabable. En aquella época no existían autopistas, las ciudades se cruzaban por el interior y durante el recorrido me enfrentaba a tormentas de nieve, lluvia, grava y niebla… pero iba contento y animoso esperando verla. Tenía calculado a qué hora atravesaba cada puerto de montaña. El paso por las cimas más altas, en las que había hielo y nieve, nunca lo hacía coincidir con las horas más gélidas de la noche, porque el peligro de accidente aumentaba. Esas circunstancias fueron el mejor entrenamiento de cara a los rallies.


  Cuando competía decían que tenía un equilibrio sobrehumano. Eso era gracias a que siempre miraba de cinco a diez metros más allá. Mi teoría es que la moto debe pasar por el mismo trayecto recorrido, segundos antes, por los ojos. Eso permite mayor agilidad, frenar relativamente poco y mantener un ritmo insuperable. Ir rápido, aunque las circunstancias cambien a peor. Por eso, me tomaba mis escapadas a Lausanne como un entrenamiento. El tiempo a invertir tenía que ser, en teoría, de diez horas y treinta minutos, y generalmente lo conseguía.


  Llegaba a medianoche, medio helado, forrado de periódicos para resistir el frío. Me hospedaba siempre en el hotel Mirabeau. Por la mañana iba a buscar a Anna al internado, a veces desayunábamos con su amiga Montse Roqué y luego estábamos juntos hasta después de comer. Ella volvía a la escuela y yo emprendía el viaje de regreso, que resultaba siempre mucho más triste, largo y penoso. El padre de Anna, al enterarse de mis continuos viajes a Lausanne, me citó en su despacho y, ante mi asombro, ¡me felicitó!


  Pasado aquel invierno, y viéndonos firmes en nuestra decisión de permanecer juntos, sus padres claudicaron y empezamos a organizar la boda. Por aquel entonces yo ganaba veintiocho mil pesetas mensuales. Consideramos que era suficiente, aunque algo apretado. Lo primero que hicimos fue buscar un piso, y lo encontramos en la calle Vergós, justo al lado de la plaza Artós, en el barrio de Sarria. Era un ático, con mucha luz y buena vista. El alquiler no llegaba a las dos mil pesetas mensuales; además, los vecinos de rellano eran Julià Colomer y Mercedes Torra, dos buenos amigos.


  Todo transcurrió dentro de lo estipulado. Hubo la clásica petición de mano por parte de mi padre y, por supuesto, de mi abuelo, en el transcurso de una protocolaria merienda en casa de los padres de Anna, en Pedralbes. Yo le regalé un brillante y ella a mí un reloj suizo, que llevé en la muñeca durante mucho tiempo, hasta que decidí pasar de este tipo de complementos. Nunca más he vuelto a necesitarlos.


  Anna se ocupó de la decoración del piso y de organizar las listas de bodas en Janssen, en el Passeig de Gracia, y en la casa Correa de la calle Aragó. Recibimos muchísimos regalos, el más significativo una cubertería de plata de su abuela, aunque yo, silenciosamente, hubiera preferido un coche.
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      Anna y yo nos casamos el 29 de octubre de 1963 en la iglesia del sants Just i Pastor. El banquete se celebró en el Hotel Ritz. Fue mi hermana Georgina quien me acompañó al altar, ya que, por imposición de mi abuelo, a la boda no pudo asistir mi madre. (Archivo del autor.)

    

  


  Nos casamos el 29 de octubre de 1963 en la iglesia dels sants Just i Pastor. Fue mi hermana Georgina quien me llevó al altar y el padre Alemany, conocido de Anna desde los tiempos del Betania, se encargó de oficiar el acto. Al banquete, que se celebró en el Hotel Ritz, acudieron todos mis amigos. Anna y yo llegamos con retraso porque ella quiso pasar antes por el cementerio para depositar el ramo en la tumba de una amiga suya. Fue uno de los momentos más emotivos que recuerdo.


  Al día siguiente partimos hacia Madrid para ver a las mamás, a las que, por supuesto, no se les había permitido acudir a la ceremonia. Nos llenaron de regalos, el más especial un cuadro de un artista oriental que representa una maternidad, que ellas tenían en su casa y que a mí me entusiasmaba desde la primera vez que lo vi. DeMadrid partimos rumbo a las islas Canarias, destino de nuestro viaje de novios. Fueron diez días apasionantes, de los que regresamos para acudir a Bilbao para competir en el campeonato de España de rallies, donde quedé en tercer lugar.


  Aquella Costa Brava virgen


  De vuelta a Barcelona iniciamos una reconfortante vida de casados. Anna enseguida se quedó embarazada y, mientras esperábamos la llegada de nuestro primer hijo, nos sentíamos felices de compartir juntos el día a día. Los fines de semana empezamos a acudir a Calella de Palafrugell, donde mi madre y Matilde compraron en septiembre de 1958 una casa con vistas al litoral, en la calle Miramar, número 5, que nos dejaban asiduamente.


  Allí, en la playa del Port Bo, descubrí la belleza de una Costa Brava todavía salvaje, donde la vida avanzaba a un ritmo más lento, y los vientos —garbí, tramontana, levante y siroco— determinaban la faena de los pescadores, modificando a la vez la luz y los perfiles de las casas. Aquello me cautivó. Tuve la certeza de que acabaría afincándome. Al cabo de pocos años, cuando ya habían nacido nuestros hijos, negocié con mi madre la compra de la casa y empezamos a pasar allí los veranos.
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      En Calella de Palafrugell, frente a nuestra casa, con José Luis López Vázquez, Jesús Ulled, Alberto Puig Palau, Elisenda Nadal y Anna María Moix. (Archivo del autor.)

    

  


  Guardo recuerdos imborrables de aquellos meses, bajo los pórticos de Les Voltes, frente a la playa, donde pasábamos horas contemplando el mar y el vaivén de las barcas como si fuera un hipnótico cuadro. Recuerdo la frescura del agua a primera hora de la mañana, en ese primer baño que me regalaba a diario antes del desayuno. Solíamos reunirnos en la playa con Pere Garcés y su mujer, Núria Serrahima, y también con Marina Curià, Xavier Miserachs, el cantautor Marià Alberó y Marcel Bergés, a quien no podíamos perder de vista por esa terrible obsesión suya con el suicidio. Añoro las tertulias del Batlle, el bar Gelpí y La Raquel, el bar de pueblo, donde los pescadores cantaban habaneras. También las cenas en el restaurante Es Niu, de Palafrugell: la sobremesa se prolongaba hasta altas horas y, a menudo, su propietario, Lluís Heras, nos cantaba, al ritmo de su guitarra, el Tema de Lara, la canción principal de la película Doctor Zhivago.


  También recuerdo con nostalgia nuestras primeras salidas al mar, con una barca que alquilábamos a Marcelino Simón, un marinero que pasaba sus vacaciones en los países más lejanos del mundo. Después empezamos a navegar a bordo de nuestra Virgo Potens, una barquita de menos de cinco metros de eslora que tenía ya un espacio fijo frente a nuestra casa, en la arena de la playa. Fue en este mismo paraje, en otoño de 1965, donde Xavier Miserachs, el cineasta Carlos Durán, la modelo y actriz Teresa Gimpera, Anna y yo, empezamos a gestar la primera idea del futuro Bocaccio.


  Mónica y Daniel, mis hijos


  El 13 de agosto de 1964 nos encontrábamos en Calella. A primera hora de la tarde, Anna, ya en el noveno mes de embarazo, empezó a sentir intensos dolores. Decidimos irnos rápidamente hacia Barcelona, a la Clínica Quirón, donde nos esperaba su ginecólogo, el doctor Herrero. El parto fue en un abrir y cerrar de ojos. Permanecí en el quirófano, detrás de ella, con sus manos en mis manos, y de pronto, en un último esfuerzo de Anna, vi aparecer la cabeza de Mónica. Lo recuerdo como uno de los momentos más emotivos de mi vida. ¡Un milagro! Una niña preciosa, con unos ojos absolutamente azules, muy parecida a su madre.


  Su llegada a casa significó la plenitud de nuestro matrimonio. Aún recuerdo su capazo en el distribuidor, junto a nuestro cuarto. Estábamos muy unidos. No había día que no deseara regresar a casa del trabajo para verlas a las dos. Nos sentíamos tan felices que decidimos tener un segundo hijo enseguida. A los siete meses, Anna volvía a estar embarazada. Esta vez fue un niño, Daniel, que nació también en la Clínica Quirón. Fue un parto sin complicaciones. De nuevo rapidísimo. Me lo perdí, porque mientras esperábamos a que Anna dilatara le pregunté al doctor Herrero si tenía tiempo de bajar a la cafetería para fumar un cigarrillo. «Ningún problema», aseguró.


  Cuando volví, en menos de diez minutos, Daniel ya estaba en brazos de Anna. Era el 19 de diciembre de 1965. Nos llevamos treinta años.


  Nuestra casa se había convertido en un hogar de familia casi numerosa, con dos hijos; Tana, nuestra fiel asistenta, que permaneció con nosotros durante más de quince años, e Isa (por la célebre bailarina Isadora Duncan), una cocker que se nos había unido no sé cómo ni cuándo, pero que se hizo un hueco junto a los niños y se convirtió en su mejor compañera de juegos. Fue una época irrepetible, con mucho ajetreo, de las mejores que hemos vivido Anna y yo.
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      Con la llegada de Mónica y Daniel nuestra casa se convirtió en un lugar de familia casi numerosa. Fue una época irrepetible, con mucho ajetreo, de las mejores que vivimos Anna y yo. (© Colita.)
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      Con mi hija Mónica.

    

  


  Pero todas las parejas tienen altibajos, y nosotros no fuimos la excepción. En el transcurso de las reuniones mantenidas para impulsar el proyecto de Bocaccio fui intimando con Teresa Gimpera, una de las mujeres más encantadoras y hermosas que he conocido en mi vida. Rubia, con facciones nórdicas y ese cuerpo de diosa, nadie daba crédito al oírla hablar en catalán. Cuando entraba en un restaurante todo el mundo giraba la cabeza para seguir sus pasos. Algunos fines de semana ella venía con Xavier Miserachs y la fotógrafa Colita a la casa de Calella de Palafrugell, que siempre tenía las puertas abiertas para los amigos. En el piso de arriba improvisamos una habitación con varias camas y algunos colchones en el suelo. No hacía falta avisar, el primero que llegaba podía instalarse. Había noches en las que algunos terminaban durmiendo en la playa.


  Por entonces Teresa Gimpera estaba casada con su primer marido, un industrial catalán de quien cada día se sentía más distanciada. «Casi nadie comparte la vida con quien realmente quiere», aseguraba Teresa. La atracción fue creciendo. Empezamos a vernos en cafeterías de la zona alta de Barcelona por las tardes, antes de que sus tres hijos salieran de la escuela. En cada encuentro le llevaba una flor, que ella después tenía que abandonar en un banco para que nadie de su familia sospechara. En una ocasión nos escapamos al sur de Francia y en otra nos citamos en Madrid, donde le presenté a las mamás, con las que congenió enseguida. Pero el destino siempre es imprevisible, y un desafortunado accidente de tráfico me hizo replantearme mi vida. En el lago de Garda (Italia), donde Teresa me presentó a Craig, su futuro marido, pusimos punto y final a nuestro flirt, e iniciamos una estrecha amistad que perdura hasta hoy.


  No era consciente de que Anna y yo lo teníamos todo, y todo se rompió la maldita tarde del 30 de agosto de 1966. Llegando de Barcelona, al pasar frente al restaurante Madame Zozo, en la entrada de Mont-Ras, muy cerca de Palafrugell, tuve que frenar de improviso. Mi coche se desplazó, topando de costado con el que venía en sentido opuesto.


  El trágico accidente


  No recuerdo el golpe, ni exactamente lo que pasó. Me desperté aturdido, estábamos los dos dentro del coche. Anna lloraba de dolor, la miré y me quedé horrorizado. Tenía una herida espantosa en su pierna derecha que no paraba de sangrar. Alguien, no sé quién ni cómo, nos sacó del vehículo y nos estiró en la cuneta mientras aguardábamos la llegada de la ambulancia. No tenía fuerzas para levantarme, sólo atinaba a girarme hacia Anna repitiéndole como un autómata: «Anna, t’estimo», «Anna, t’estimo»[27], hasta que perdí el conocimiento.


  Nos ingresaron en el Hospital de Palafrugell. Llegué medio inconsciente, pero al despertar pude verla y fue entonces cuando me enteré de que querían amputarle la pierna y de que por culpa del mal estado de la carretera colisionamos contra un coche francés, cuyo conductor lamentablemente falleció. Telefoneé inmediatamente al doctor Pepe Soler Roig, que se portó como un caballero. Insistió en que no hicieran nada en absoluto, que no la tocaran, que él venía enseguida a buscarla. Nos trasladaron a su clínica de Barcelona. Yo sólo sufría una leve conmoción cerebral. Me dieron el alta en dos días. Soler Roig, después de estudiar el caso de Anna a fondo, decidió que no había otro remedio que amputar, pero solo por debajo de la rodilla. Fue un durísimo golpe para toda la familia, y especialmente para Anna, que no se enteró hasta que salió del quirófano. Se lo dije yo. Entré en su habitación acompañado de Soler Roig. Ella acababa de despertarse y, sin más, le expliqué todo lo sucedido con su pierna.


  Nos miró, con esa mirada suya tan intensa, primero a mí, luego al doctor.


  —¿Podía haber muerto? —preguntó.


  —Sí —le respondió el doctor.


  —¡Pues he tenido suerte! —comentó Anna. Calló unos segundos y siguió buscando respuestas.


  —¿Podré esquiar?, ¿podré bailar?, ¿podré ir en moto?…


  —No —contestaba una y otra vez Pepe Soler Roig.


  —¿Y podré andar? —inquirió tímidamente.


  —Sí, pero tendrás que aprender a hacerlo con una pierna ortopédica.


  No la vi llorar, ni la escuché quejarse nunca. Jamás me reprochó nada. A partir de aquel momento, todas sus fuerzas las empleó en recuperarse.


  A los pocos días del accidente me llamó Pedro Permanyer para concertar una entrevista en la que me expresó su pesar por lo acaecido y me ofreció su ayuda tanto moral como económica, algo por lo que siempre le estaré agradecido. En ese mismo momento me entregó una importante cantidad de dinero para hacer frente a los elevados gastos derivados del accidente, que acepté con la formalidad de establecer una devolución, que finalmente fue a través de Via Veneto, restaurante que estaba a punto de inaugurar. En este local, hoy todo un referente en Barcelona, Montesa celebró almuerzos y cenas de índole profesional y privado hasta la total devolución de la cantidad recibida.


  A partir de entonces abandoné las carreras.


  Diciembre en Copenhague


  Tras el accidente nos aconsejaron que fuéramos a Copenhague, a una clínica especializada en traumatología en la que, con técnicas muy avanzadas, podían diseñarle con rapidez una prótesis y enseñarle a caminar. Era un tratamiento caro y yo en aquellos tiempos, a pesar de que ganaba un buen sueldo, no tenía dinero ahorrado. Para sufragar los gastos, decidí vender una participación que tenía en el bar de la Estación Marítima, desde donde salían los barcos con destino a Ibiza y Menorca. Hablé con el socio principal, Javier Salanova, quien se ofreció a comprármela por quinientas mil pesetas y se comprometió a pagarme de inmediato. Pero a pesar de mi insistencia, fue retrasando el pago día tras día con continuas excusas hasta que, transcurridos ya varios meses desde su compromiso, la víspera de nuestra partida a Copenhague a principios de diciembre, nos citamos a las diez de la noche en nuestro domicilio de la calle Vergós. Entrábamos Anna y yo, y coincidimos con él en la calle. Anna, sin pierna, se apoyaba en sus muletas para avanzar con dificultad. Él no la conocía… Una vez en el piso presentó un documento de compra-venta donde en lugar de las quinientas mil pesetas pactadas había escrito cien mil.


  —Lo tomas o lo dejas. Los negocios son los negocios.


  Firmé, no me quedaba otra opción. Recogí su mezquino dinero y, en silencio, le acompañé hasta la puerta.


  Copenhague, en diciembre, nos pareció una ciudad helada y triste. Paseamos por un parque y luego fuimos directamente a la clínica, un lugar que se me antojó desolador, lleno de Papas Noel y arbolitos de Navidad por todas partes, y de pacientes con los problemas más escalofriantes que hubiéramos podido imaginar. Anna era de los pocos que podía valerse por sí misma. Incluso a la monitora le faltaban las dos piernas. Estuve un día con ella y luego regresé a Barcelona. Me sustituyó Georgina. Anna demostró una gran fuerza de voluntad en el desarrollo de todos los ejercicios y, mucho antes de lo previsto, me llamaron para decirme que ya podía ir a buscarla.


  Regresamos a Barcelona poco antes de fin de año, y aquella noche Enric Sardá nos invitó a cenar en el restaurante La Gabia de Vidre donde actuaba, en medio del bullicio, un casi desconocido Joan Manuel Serrat acompañado de su guitarra. Me acerqué para oír mejor la letra de Me’n vaig a peu.


  
    Pero no vull que els teus ulls plorin:


    digue’m adéu.


    El camí fa pujada


    i me’n vaig a peu[28].

  


  Quedé prendado de la poesía sencilla y cotidiana que emanaba de sus canciones, de su forma de interpretarlas. Estaba tan sorprendido que corrí hacia la mesa a buscar a Anna, para que no se perdiera este feliz descubrimiento. Quizá Joan Manuel no se acuerda, pero así nos conocimos.


  La muerte del abuelo


  En 1965, el abuelo, aquejado de una enfermedad, más por viejo que por nada, me pidió si podía ayudarle en el control del restaurante de la Estación de Francia y el Hotel de España. Su encargo implicaba desplazarme mañana y tarde a última hora para controlar las liquidaciones y solucionar aquellos problemas que pudieran surgir, aparte de ir a su casa para darle el parte correspondiente.


  Me preguntó cuánto querría cobrar y, al responder que diez mil pesetas mensuales, se mostró indignado: «Tanto clama injusticia al cielo un sueldo indebido, como un sueldo exagerado como el que tú me pides», me dijo, pero acabó aceptando.


  Uno de los días en que, como de costumbre, le visité para explicarle cómo iban los asuntos, el abuelo me sorprendió pidiéndome que le trajera un notario. «Quiero cambiar el testamento», me advirtió. Su deseo me desconcertó, pues dado el entusiasmo que en aquella época demostraba hacia mi trabajo, imaginé que querría cambiar su testamento a mi favor, en detrimento de mi padre y de mi tío Jaime, que eran los herederos legítimos. Decidí no hacerle caso y no le proporcioné un notario.


  Al cabo de pocos días su salud empeoró. Ya en plena agonía, repetía a menudo la frase «costa molt de morir»[29]. El abad Marcet de Montserrat vino a despedirse, diciéndole: «Senyor Regàs, quina sort, aquesta nit veurà la Moreneta[30]». Murió aquella misma noche, y tal como era su voluntad, lo enterraron vestido con el hábito terciario benedictino. El funeral se celebró en la parroquia de San Jaime, frente a su casa de la calle Ferran. Mi hermano Xavier acudió vestido de negro como toda la familia, pero luciendo para la ocasión calcetines rojos.
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      Mi abuelo, en Montserrat, con el abad Aureli Maria Escarré.

    

  


  A los ojos del público, el abuelo había muerto en olor de santidad, una opinión que ganó enteros al conocerse su testamento: toda su fortuna la dejaba a la Iglesia. Supongo que fue su forma de comprar el cielo.


  Había sido un hombre casto y religioso, de misa, rosario y comunión diaria. Hablaba siempre en tercera persona como los Papas y los reyes: «l’avi te gana[31], —todos a cenar—, l'avi te son[32]», todos a dormir. Con gran sentido del orden y dominio, no podía consentir ninguna opinión en contra su voluntad, y cuando esto sucedía, su genio le traicionaba, cortando por lo sano con una resonante bofetada que podía convertirse en brutal paliza si el incauto adversario continuaba insistiendo. Dichas palizas eran habituales entre los miembros de la familia.


  Después de su muerte, mantuve una larga conversación con el doctor Bou, uno de sus herederos de confianza, que junto con Josep Mon, Agustí Bassols, mosén Joan y Vicens Munné recibieron el encargo de distribuir sus bienes entre diversas congregaciones religiosas. Estas fueron las instrucciones que les dejó por escrito:


  
    Amigos entrañables:


    Os he reunido hoy aquí, ya casi sin tiempo, porque no quiero que en el futuro se destroce la obra de toda mi vida. Bien sabéis que la he dedicado a Nostre Amo, a la familia y al trabajo, y así tiene que continuar. No me fío de nadie, ni en nadie tengo seguridad, sólo en vosotros, y por ello quiero nombraros herederos de confianza. Se trata de una práctica poco común, pero contemplada en el derecho catalán, donde los designados únicamente reciben instrucciones verbales, que incluso pueden ser secretas, y que ellos deben hacer cumplir. Conozco vuestra honestidad y confío plenamente en cada uno de todos vosotros. Somos amigos desde hace muchos años y sabéis que Nostre Amo,  tal vez para probarme, ha puesto bajo mis espaldas la dolorosa cruz de una familia destrozada, con un hijo mayor descreído y mundano, el menor enfermizo y paranoico, y con la única salvedad del mediano, audaz requeté caído en el frente del Ebro; con mi recordada mujer, que nos dejó mucho tiempo atrás, y la pesada losa de cuatro nietos, que recuperé del abandono de sus padres y que sólo me han dado disgustos y desengaños por la querencia e inclinación hacia su madre, verdadero ángel de las tinieblas que ha turbado toda mi existencia y cuya malévola influencia sobre ellos ha sido una constante desde su más tierna infancia. Para evitar cualquier contacto con esta madre frívola e infame logré su custodia a través del Tribunal Tutelar de Menores, con la expresa prohibición de que la vieran, pero ella, con la única idea de hostigarme y valiéndose de turbias influencias, consiguió el permiso para estar con sus hijos el último sábado de cada mes de cuatro a cinco de la tarde en una sala del mismo Tribunal. Os lo cuento una vez más, entrañables amigos, para que comprendáis mis instrucciones. Deseo que, en el momento en que Nostre Amo me llame a su lado dispongáis de todo mi patrimonio para hacer entrega del mismo a la Santa Madre Iglesia, a través del padre abad de Montserrat y del padre Torrens, del Oratorio de San Felipe Neri, a partes iguales. No ignoro que mi hijo mayor, Xavier, tendrá derecho y reclamará la legítima y deberéis guardar otra cantidad, suficiente pero no exagerada, para que mi otro hijo, Jaume, reciba una pensión el resto de su vida y nada, en absoluto, para mis nietos, ya que existe el real peligro que su madre, que, insisto, es pecadora y desvergonzada, pudiera indirectamente beneficiarse algún día.

  


  A los herederos poco a poco dejé de verlos: Josep Mon se mató, tal vez intencionadamente, en El Masnou un día que venía de Alella, al no frenar su vehículo. El doctor Bou murió pronto. Agustí Bassols fue el más razonable de todos. Mosén Joan acabó el campanario de su iglesia en Porrera y Vicens Munné, ex secretario de Companys, se instaló en Tiana. De él recuerdo su peculiar gato y un hijo seminarista que viajó a México.


  Montserrat, talones y préstamos


  Con mi tío Jaume, revisando los papeles que el abuelo había dejado en su despacho de la Estación de Francia, encontramos una carpeta con la inscripción «Montserrat» en cuyo interior figuraban una cantidad importante de resguardos de talones y numerosos préstamos concedidos a la Basílica. Decidimos que él, como hijo del difunto, era la persona idónea para entrevistarse con el abad y tratar de la devolución de dichos préstamos. Por lo visto la reunión se acabó de inmediato, «si el senyor Miquel Regàs volia que aquests diners estiguesin a Montserrat, a Montserrat s’han de quedar[33]», sentenció el abad.


  A la muerte de mi abuelo, dejé de dirigir sus negocios, de los que me había ocupado durante los últimos años: el Bar Restaurante de La Estación de Francia y el Hotel España. Sus herederos, tras aprobar mi gestión, prescindieron de mis servicios sin ningún tipo de compensación.


  En aquellos momentos mi fuente principal de ingresos era Aleu y Regás S.A., pero la fijación por la hostelería la llevaba ya dentro. Me había formado para este oficio, algo de mi abuelo llevaba en la sangre y, además, veía un mejor futuro en este sector. Seguramente fue eso lo que me impulsó a comprarle a mi tío Jaume una parte de la participación que él tenía en el bar de la Estación Marítima de donde salían los barcos hacia Ibiza y Menorca, un negocio que gestionaban los hermanos Javier y José María Salanova, personajes impresentables, fríos y calculadores, de quienes guardo un pésimo recuerdo por cómo actuaron en el momento en que les vendí mi participación, tal como explico en este capítulo.


  La casa de Llofriu


  Los siguientes años pasaron rápidos y llenos de acontecimientos profesionales: como la apertura de los restaurantes Mariona y Via Veneto y de los locales nocturnos Bocaccio, Maddox y el Pub Tuset. Mi actividad empezó a ser frenética. Quizá era una huida. Creo que nunca dejé de sentirme culpable del accidente, su recuerdo me perseguía e intentaba evadirme con el continuo trasiego del trabajo.


  En Calella de Palafrugell, donde continuábamos pasando los veranos y los fines de semana, ahora en otra casa que compartíamos con mi hermana Georgina y su familia, tampoco estaba quieto jamás. La nuestra era una casa de dos plantas que de nuevo estaba siempre abierta a todos los amigos. En aquellos tiempos las familias que veraneaban en Calella eran totalmente distintas a la nuestra. Recuerdo que a los Riviere y a los Puig, por ejemplo, los mayordomos les bajaban el aperitivo a la playa. Me imagino que nos deberían de ver como gitanos, a pesar de que ahora me comentan que se divertían mucho con nuestra forma de vida.


  Pero Calella empezaba a cambiar, ya no era el mismo pueblo. En 1968, Rodolfo Candelaria, un americano que había luchado en la guerra del Vietnam y que vivía en Calella, nos acompañó a conocer el terreno de Llofriu, Can Catalanet. Tanto a mí como a Anna nos entusiasmó y decidimos comprarlo si era accesible, es decir, a plazos y por el módico precio de una peseta el palmo. Anna y yo fuimos a hablar con Óscar Tusquets y Lluís Clotet, a quienes veíamos a menudo, para tratar sobre lo que se podía edificar. El terreno era suficientemente amplio y dentro del mismo existía una pequeña masía, sin ningún interés ni valor, que pensábamos derruir. A la vista de los acertados comentarios de los arquitectos decidimos confiarles el proyecto. Creo que fue uno de los primeros encargos que recibieron de su larga trayectoria profesional. Fue un acierto, ya que proyectaron una casa absolutamente transgresora, que no tenía nada que ver con lo habitual entonces, que pretendía sugerir la ilusión de un interior en plena naturaleza, con cristales por todas partes. Tomaron decisiones conceptuales, que siempre apoyamos, como la de conservar la antigua masía para destinarla a servicios y la de construir una nueva edificación, adosada a la anterior, con forma de piano de cola y que integraba la piscina. La fachada era curva, como los márgenes de los agricultores, y la piscina se forró con baldosas de Valencia, igual que la casa. Nuestros invitados se sorprendían especialmente del cuarto de baño, en el que sólo una silueta grabada protegía la intimidad de los usuarios. Su orientación al sur la protegía de la tramontana, creando espacios abiertos y comunicados que avalaban nuestra forma de vivir de aquella época. La estrenamos en 1972.


  Casi simultáneamente, y en mi mismo terreno, Óscar Tusquets y Lluís Clotet proyectaron para mi hermana Georgina una pequeña construcción que, con el nombre de Belvedere Georgin, representó un auténtico hito en la trayectoria de estos jóvenes arquitectos. Se trataba de una casita de apenas treinta metros cuadrados en medio del bosque, un pabellón de influencia palladiana que recordaba una pérgola neoclásica, con detalles anecdóticos como columnas que no soportaban nada y ventanas que no eran tales, un tipo de arquitectura ilusoria que mereció incluso la visita de grupos de japoneses interesados en descubrirla, a quienes yo invitaba luego a un vaso de vino. Georgina habitó la casa con su familia hasta que se instaló en Torrent; yo se la compré y durante varios veranos se la cedí a mi hermano Xavier. Años más tarde la reformé para convertirla en mi estudio.


  La casa de Llofriu estuvo siempre abierta para todos los amigos. Las catorce camas estaban permanentemente ocupadas y, en la cocina, Alejandro y Emilia, un matrimonio de Córdoba que permaneció con nosotros durante diez años, no paraban. El presupuesto de mantenimiento era considerable, pero en aquellos tiempos yo me ganaba bien la vida y no le daba importancia. «Mientras haya dinero lo gastamos, cuando nos falte ya veremos», era mi lema de entonces.


  Anna y yo siempre estábamos rodeados de gente. Con el tiempo nuestra relación se iba enfriando, aunque manteníamos un trato amigable. Aparte de los viajes de Bocaccio, fuimos a Roma en la primera mitad de los setenta, con Beto Iriarte y Pepa Flores (Marisol), Tato Escayola y Paloma Bahamonde, Ricardo Martínez y Marta Miracle. Fue un viaje delicioso, nos dedicábamos al turismo de día y al ocio de noche.


  Anna era la que ponía un poco de orden en la casa. Ella era de una familia burguesa y estaba acostumbrada a otro tipo de ambiente, más convencional, pero también le gustaba nuestra forma de vida. Era optimista, no tenía prejuicios y todo le parecía bien. Hay un hecho que marca el carácter de Anna. En una ocasión mantuve un flirt con una íntima amiga suya. Al contárselo me dijo: «Sois dos personas que me interesan de verdad y pienso luchar por ti, sin coacciones de los niños o de la pierna. Si gano, estupendo, y si pierdo, invitadme a cenar algún día».


  En Llofriu, Anna se instaló en la planta de abajo con salida al jardín, y en Barcelona, al comprar un piso nuevo en la calle Francesc Carbonell, diseñó habitaciones separadas para que los dos dispusiéramos de una mayor independencia. Era un apartamento amplio en el entresuelo, decisivo para la comodidad de Anna, y bien situado, donde teníamos como vecinos a Quino Ros y Lourdes Padrós.


  La vida que llevábamos estaba lejos de las normas convencionales. En la casa de Barcelona manteníamos un cierto orden, pero a Llofriu tanto Anna como yo íbamos acompañados de nuestros respectivos amantes. La casa era grande y convivíamos los amigos de Anna y los míos sin traumas. El respeto era mutuo.


  Aun así, a las compañeras del Liceo Francés de mi hija Mónica no las dejaban venir a nuestra casa porque decían que no éramos un modelo a seguir. Daniel tuvo menos problemas, su primer colegio fue el Cours La Fontaine, al cual alguna mañana le acompañaba en moto. Más tarde acudió al colegio Taber, donde también asistía su primo Loris Omedes, el hijo menor de Rosa. Allí conoció a Guillem Casamitjana, alias Guillu, su íntimo amigo de aquella época, que era hermano de Joan, luego casado con Diana Balletbó y que explotaría el Chic de Roses. Finalmente Daniel estuvo un tiempo interno, también con su primo Loris, en el colegio Pive de Tona, donde a menudo íbamos a verlos. El COU lo aprobó en 1984, el mismo año en que estuvo en California, en un intercambio de estudiantes en el pueblo de Petaluma.


  La separación


  Anna empezó a sentir un intenso cansancio. Se dormía a todas horas y en los lugares más insólitos. Finalmente le diagnosticaron miastenia y le recomendaron que ingresara en una clínica de Valencia, especializada en esta enfermedad neuromuscular autoinmune. Su estancia no llegó a un mes. Fui a verla en varias ocasiones, acompañado alguna vez por José María Solanes y especialmente por Carlos Durán.


  Anna, junto con Marta Ventós, se había matriculado los cursos 1969-70 y 1970-71 en la escuela de diseño Eina, de la que yo siempre he deplorado no haber sido uno de sus fundadores. En la primavera de 1980, Eina organizó un viaje a Egipto y acudimos Anna con Willy Valle, un persistente viajero que ya había visitado más de noventa países, y Cuca Alonso conmigo. A través del Nilo recorrimos todo el país desde Asuán hasta El Cairo. En esta capital hicimos turismo y alguna compra para tener un recuerdo del viaje, siempre tras regatear. Recuerdo que en una ocasión entramos en una tienda y pedimos el precio de un curioso souvenir: «Veinte libras, —nos dijeron, y yo les respondí muy serio—: Veinte libras no, veinticuatro». Aquello fue irrepetible, el dueño de la tienda llamó a los vecinos y ésta se llenó de incrédulos y sorprendidos. Era un acontecimiento del todo novedoso e impensable. Al final no quise regatear y lo adquirí por el precio que el tendero estipuló, por su cuenta, en quince libras.


  Debo señalar que en el veinte aniversario de Eina, conmemorado en 1987 en el Palau Robert, fui nombrado Amic d’Eina, título que siempre he agradecido. Quiero apuntar que fui lector asiduo de La Mosca, su boletín informativo.


  Anna y yo nos separamos judicialmente a principios de 1982. Acordamos el pago de una cantidad mensual para ella y los niños, con la que asumí todos sus gastos de educación tanto en España como en el extranjero. Ella se quedó con el piso de Barcelona y yo con Llofriu, que soportaba un elevado gasto mensual.


  Vivió sus últimos años en El Masnou, donde inauguró en el mismo puerto un restaurante con su hermano Lluís, un experto en arroces, llamado Luisiana (Luis y Ana), que mantuvieron durante mucho tiempo y al que fui en varias ocasiones.


  A ella, que nunca había fumado, se le declaró un cáncer de pulmón. Ingresó con urgencia en la clínica Platón y durante casi un mes fui a verla a diario. En una de esas visitas, estando los dos solos, le pregunté si había sido feliz conmigo y me contestó que sí, que mucho. Falleció el 26 de abril del 2003, después de una corta agonía. Descansa en paz en el cementerio de Reus.


  Tercera parte


  EL SEÑOR BOCACCIO


  LA BARCELONA DE LOS SESENTA


  A finales de los años sesenta, Barcelona estaba mucho más cerca de Europa que del resto de España. Era una ciudad más cosmopolita, donde se había filtrado ya el aire fresco que nos llegaba a través de Perpiñán. Las nuevas músicas, el cine y las editoriales de vanguardia entraban en la Península a través de la frontera con Cataluña, un gueto donde ni tan siquiera la alta burguesía acababa de aceptar del todo al régimen franquista. La Ciudad Condal era entonces el único sitio en el que podía emerger una discoteca como Bocaccio. Yo estaba en el lugar adecuado, en el momento justo, y supe aprovecharlo.


  Poco podría imaginar, sin embargo, que la peregrina idea de montar un nuevo local, surgida de una conversación con Xavier Miserachs, Carlos Durán y Teresa Gimpera en Calella de Palafrugell durante el otoño de 1965, se convertiría en una apasionante aventura que, muy por encima de la simple novedad, derivaría con el tiempo en un espacio singular y emblemático de la Barcelona de aquellos años y marcaría para siempre mi trayectoria profesional convirtiéndome en el señor Bocaccio, un apelativo con el que aún ahora, transcurridos ya treinta años de su desaparición, mucha gente me identifica.


  Siempre fui un empresario atípico. Autodidacta. El oficio lo adquirí con la práctica y sin ser consciente me inventé un estilo de llevar los negocios, una imagen que en nada se parecía a la de los grandes directivos del momento, lo cual, visto desde la perspectiva de los años, contribuyó a crear una especie de aureola en torno a mi figura. Nunca me he considerado una persona engreída, pero tenía también mi vanidad, y por cierto bien alimentada en esa época. Quizá fue mi timidez, el pudor, mi sentido de la elegancia moral, tan opuesta a la que yo observaba en otros empresarios, o tal vez fue algo innato y acorde con mi propia personalidad, lo que me salvó de caer en la insolente prepotencia del ganador. Aunque no siempre lo conseguía, intentaba mantenerme en un segundo plano. No cambié mis costumbres, no me tentaron los lujos ni la ostentación, tampoco pretendí nunca forrarme con los negocios. Lo único que me atraía era el éxito. Esa era mi recompensa.


  Ahora, al cabo de los años, me doy cuenta de que entre todos me fabricaron un personaje, que me gusta y por el que conservo un cariño especial, a pesar de haberme convertido en prisionero suyo. Enigmático, reservado, inclasificable, un tipo del que se murmuraban brillantes historias y complicados romances envueltos en una aureola de misterio, lo cual no hacía más que aumentar el glamour y la magia en torno a ese personaje en el que no acabé de reconocerme; tal vez por eso prefería pasar de puntillas, sin dar demasiadas explicaciones. Lo cual fue bueno porque no caí en la petulancia, pero me dio una inseguridad, una sensación de estar en falso que aún continúo arrastrando.


  Los amigos del Stork Club


  Con Teresa Gimpera, Carlos Durán y Xavier Miserachs —los amigos con los que había comentado la idea de lanzar un nuevo local en Barcelona— nos reuníamos casi a diario en el bar de Quimet Pujol y Carmela Caballero, conocido como Stork Club, un local de copas al que hace referencia Pere Gimferrer en su poemario erótico Amor en vilo.


  
    Como vivías en New York


    (o tal vez en Addis Abeba)


    zarpó tu velero de Cork


    y no arará en el mar tu esteva,


    pues en tu túnica ya nieva


    (sesenta y ocho, en el Stork


    Club de Tuset) la rubia breva


    del tiempo de aquel sol de York.

  


  El local se encontraba en las galerías Arcàdia de la calle Tuset. Por el talante de sus propietarios, el Stork Club ofrecía la posibilidad de lo imprevisto. Pocas veces defraudaba. Quimet había sido profesional de la lucha libre y no le importaba desenterrar el hacha de guerra en cualquier ocasión cuando, a su entender, consideraba incorrecto el comportamiento de algún cliente o incluso de un amigo. Era un bruto empedernido con bondad de niño y corazón de madre. Consciente de su poder físico y peligrosidad, frenaba rápidamente sus arrebatos de indignación indicando con persistencia a la víctima la suerte que había tenido de no ser justamente destrozada gracias a su autocontrol.


  Mientras tanto, Carmela, desde detrás de la barra o sentada con gente en alguna mesa, le advertía sin atosigarle con su acento andaluz: «¡Quimé, serénate; basta ya, jolines!». Nunca llegaba la sangre al rio, pero a más de uno lo tuvo cogido por el cuello varios minutos en vilo sin que sus pies tocaran el suelo, o al revés: sus pies en lo alto sin que la cabeza rozara el pavimento. El tiempo justo para serenar su ánimo, exhibir su fuerza y destreza y acaparar la atención divertida de los parroquianos. Como única víctima de estos desmanes circenses sólo recuerdo a Enric Sardá, que salió de allí con dos costillas rotas, pero sin mayores consecuencias.


  Quimet era imprevisible y desconcertante. Una vez, en su casa, durante el transcurso de una fiesta, encontró a mi hermano Xavier con una extranjera en la cama de su madre. Esto le sacó de quicio y lo consideró un sacrilegio, una afrenta a su memoria. Cogió a Xavier en volandas, completamente desnudo, y cargó con él hasta el lavabo, lo sentó en el wáter y con voz tremenda y autoritaria le espetó: «Caga». Ignoro el desenlace de tan poco sutil orden.


  En muchas ocasiones venía su íntimo amigo Josep Tarrés, también luchador todavía en activo, cuya especialidad en el ring consistía en perseguir a sus adversarios hasta propinarles uno o varios certeros cabezazos que los dejaban para el arrastre. Fuera del cuadrilátero y sin adversarios, gustaba de demostraciones incruentas ayudado de dos o tres ladrillos unidos y envueltos en una tela que partía en varios pedazos después de encajarles una serie de golpes con su frente, que acusaba con un ligero hematoma la dureza de la proeza realizada, en medio del silencio y expectación de los reunidos, que al final se rompía con acalorados aplausos. Tarrés regentaba un camping por la zona de Gavà, donde acudíamos algún domingo para disfrutar de una exquisita paella cocinada por él mismo con maestría. De carácter calmado y afable, sólo perdía los estribos cuando nos retrasábamos en sentarnos a la larga mesa ante el temor de que el arroz se pasara. Estaba más orgulloso de sus dotes culinarias que de sus títulos europeos de campeón de lucha libre.


  Además de Miserachs, Durán y Gimpera, en el Stork eran también habituales a última hora de la tarde Pere Garcés y su mujer Núria Serrahima, Juan Amorós, Carola y Silvia Poliakov, Marcel Bergés y su mujer Marina Curià, Núria Valldaura, José María Solanes, Lluís Serrat y su mujer María Antonia, Elisenda Nadal, Colita, Oriol Maspons e incluso una jovencísima Beth Galí, a quien recuerdo haberle enviado anónimamente unas flores, una carta y un par de libros, probablemente de algún autor sudamericano, ya que vivíamos el boom de este tipo de novelas, o quizá obras del brillante Jerome David Salinger, para ayudarla a mejor soportar una enfermedad y convalecencia que la mantenían alejada del Stork. Pero este local también era centro de reunión de otras personas, como mi hermano Xavier, mi cuñado Eduard Omedes, marido de Rosa, Juan Carlos Valdés, Xavier Corberó, Jacinto Esteva, Julio Garriga y Jordi Vall.


  Frecuentábamos en la época restaurantes como Can Massana, en la calle Camp, Les Violetes, un curioso local que habían montado Montse Esther e Isabel Arnau, casada en aquellos tiempos con Oriol Bohigas, y muy especialmente L’Estevet, en la calle Valldonzella. De las cenas en este restaurante no puedo olvidar a Manolo López Fernández, un camarero de los que ya no quedan. Simpático, gracioso e impertinente, hacía las delicias de la informal mesa del fondo donde se apretujaban, sin orden, aquellos habituales que habían conseguido instalarse en tan codiciado lugar.


  Normalmente la noche continuaba, ya con menos seguidores, en el Gambrinus, el Jazz Colón, el Texas y La Bodega Bohemia, el felliniano café-concierto de la calle Lancaster, en pleno Barrio Chino, hoy Raval.


  De todos ellos mi preferido era el Cádiz, una auténtica y amplia taberna portuaria de hampones frecuentada por marineros, prostitutas, matones, chulos y demás gente de mal o buen vivir, según se mire. Su música y baile, los excesos de alcohol y drogas y las peleas nos tenían fascinados. Sorprendía que en esos tiempos de represión y control absoluto sobre la moralidad existieran esos oasis de permisividad y tolerancia que no se limitaban a uno que otro local sino a todo un barrio. Tal vez la idiosincrasia del mismo, su larga trayectoria al margen de la ley y su peculiar encuadre dentro la ciudad, perfectamente delimitado por la Rambla, las Rondas y el Paralelo, transformaron esa zona en un reducto permisible de bajas costumbres al margen de la otra Barcelona, tan formal, tan sensata y tan moderada.


  No siempre las noches eran de signo extremo. También acudíamos al entrañable Pastís para escuchar música francesa. La última copa la solíamos tomar en el Jamboree. En ese subterráneo local de la Plaza Real, con suerte, teníamos el privilegio de escuchar al saxofonista Lou Bennet, a la cantante Gloria Stewart y al extraordinario pianista Tete Montoliu.


  Primeros negocios


  Con Mariona Sunyé, hermana de Jordi, el propietario de L’Estevet, comentamos la idea de montar juntos un restaurante. Ella, extrovertida y muy dispuesta, trabajaba en L’Estevet y contaba con las simpatías de la clientela, especialmente de los que ocupábamos la mesa del fondo: Albert Oliveras, Marcel Bergés, Marina Curià, Paco Noy, Xavier Regàs, Xavier Miserachs, Oriol Maspons, Xavier Corberó, Elsa Peretti, Eve —una inglesa biznieta de Marx, aunque nunca lo comentaba por miedo a ser detenida—, Marc Aleu, Jordi Domènech, Óscar Tusquets y Susan Holmquist, la espectacular modelo y cantante nórdica a quien Serrat dedicó la canción Conillet de vellut[34].


  Me apetecía mucho montar un negocio con Mariona. Empecé a buscar local. Encontré uno de alquiler, con dos plantas y a un precio muy razonable, en la Ronda de Sant Pere, número 67, una dirección que coincidía con la de la casa donde nací. Formamos una sociedad entre Mariona, yo y un tercero, un empresario textil llamado Pepito Mata. La decoración fue obra del arquitecto Oriol Bohigas, que por aquel entonces mantenía una estrecha relación con mi hermana Rosa. Empapeló las paredes con centenares de fotografías de gran tamaño realizadas por Colita, por Oriol Maspons y por Miserachs. Lo bautizamos con el nombre de Mariona para concederle a ella todo el protagonismo. El día de la inauguración, en noviembre de 1966, organizamos una discreta fiesta para los amigos. El local no tardó en ponerse de moda entre un tipo de público afín a nosotros.


  Este restaurante significó el preludio de una intensa época de trabajo dentro del mundo de la hostelería y también la comprobación de que el poner ilusión en un proyecto tiene sus compensaciones, no sólo económicas, sino otra mucho más importante: la satisfacción personal. El establecimiento funcionó correctamente durante varios años, pero en 1972 yo estaba embarcado ya en otros asuntos y decidí vender mi participación a la cuñada de Mariona, Rafaela Luque.


  Con Miserachs seguíamos empeñados en montar un nuevo local, respecto al cual compartíamos ideas afines. Queríamos que fuera cómodo, algo decadente, singular, fiable en las bebidas, con un servicio impecable, con público mezclado y música anglófila dado nuestro entusiasmo por los Beatles, a cuya actuación, en julio de 1965 en la plaza de toros Monumental, habíamos asistido. Musicalmente éramos diletantes y curiosos. Todo cabía, desde el soul al jazz, sin olvidar la canción francesa de siempre. A nuestro repertorio se había añadido Adamo, de voz algo femenina y sonidos exóticos, que tenía en Ricard Bofill y en mi hermano Xavier a sus primeros admiradores.


  Nuestra experiencia empresarial en locales nocturnos era escasa, por no decir nula, pero intentamos aplicar el sentido común confeccionando una lista de objetivos a conseguir de inmediato. Decidimos que lo más ineludible consistía en disponer de un despacho, un teléfono y una secretaria.


  Mi padre vivía en un amplio piso del Eixample, en la calle Balmes, 53. De forma interina, nos dejó dos habitaciones delanteras que no usaba. Miserachs y yo invertimos cada uno veinticinco mil pesetas a cuenta de futuras inversiones y para poder contratar a nuestra primera secretaria, Mari Luz Vázquez, quien permaneció varias décadas con nosotros hasta que, siendo, junto con Anicio Rius, responsable de los departamentos de recursos humanos y de temas fiscales, se despidió amistosamente para incorporarse a otra empresa.


  La lista de objetivos primordiales, como la bautizamos con Xavier, consistía a corto plazo en buscar dinero, o sea socios, encontrar un local, darle un carácter jurídico a la sociedad y consensuar un nombre para registrarlo seguidamente. A medio plazo teníamos que plantear la decoración del establecimiento, la plantilla de personal y una mínima estructura, la solicitud de permisos y licencias de actividades, organizar la música y otro apartado denominado «varios e imprevistos» que solucionaríamos sobre la marcha. Antes de lanzarnos a la búsqueda de accionistas, fabulando sobre simples quimeras, parecía indispensable tener como mínimo apalabrado un local, redactar unos estatutos sociales, confeccionar un hipotético presupuesto de costes y un estudio, aún más hipotético, sobre rentabilidad, así como encontrar un nombre impactante y emblemático.


  El misterioso eclipse de la «c»


  A los pocos meses, a principios de 1966, se habían añadido al grupo inicial amigos que, como Alberto Puig Palau, Tato Escayola, Rafael Marsans, Antonio de Senillosa, Juan Amorós y Elisenda Nadal, estaban entusiasmados con el proyecto. Se trataba de decidir el nombre. Después de muchas propuestas quedaron dos a debate: «Bocaccio», ideado y defendido a ultranza por mí, y «Snob» o sus derivados «New Snob» o «Snobísimo», a sugerencia de Miserachs. Los futuros socios dudaban, no se definían. Dejaron la decisión final a Xavier y a mí. A él no le decía nada el nombre de Bocaccio, y no entendía por qué le había suprimido una «c» de la segunda sílaba. Además lo encontraba demasiado largo. Yo tampoco sabía explicarle por qué le había eclipsado una «c», pero defendía Bocaccio por su fonética y por ser sugerente, y sobre todo porque el día que se me ocurrió sentí un flechazo y en tales casos, creía, no hay justificación racional posible, sólo la fuerza de la intuición. No le discutía Snob, me parecía bien, pero sólo había lugar para un nombre, y ese tenía que ser Bocaccio. Una noche, después de varios días discutiendo, me llamó por teléfono y simplemente me dijo:


  —Bocaccio OK. ¿Salimos?


  Y para celebrar el acuerdo nos fuimos a tomar una copa a Las Vegas, la sala de fiestas de la calle Aribau que en aquellos tiempos era toda una referencia.


  Encontrar un local resultó complicado. Solo o acompañado de Xavier Miserachs y Carlos Durán visité un sinfín de sitios, como mínimo veinte. Todos eran problemáticos: los vecinos, la ubicación alejada, los precios prohibitivos, la superficie demasiado grande o excesivamente pequeña. Al final, a través del crítico teatral Joan de Sagarra, supimos que había uno disponible en la calle Muntaner, 505. Era un local de dos plantas con un sótano, algo angosto pero con la ventaja de que no tenía vecinos fijos encima y tampoco en uno de los lados, al formar esquina con Sant Màrius, calle bien conocida porque albergaba un meublé de cierto prestigio y discreto, como todos.


  Esta particularidad —me refiero al meublé— no significaba ningún problema. Siempre he defendido este tipo de establecimientos, búnkers herméticos que durante tantos años han cobijado pasiones silenciadas y amores clandestinos. Forman parte de una época, una cierta forma de entender la sexualidad, típica de la posguerra, que requería de estos peculiares hoteles. Durante aquellos años oscuros de la dictadura una pareja debía presentar su certificado de matrimonio o el libro de familia para ser admitida en un hotel convencional. Estos establecimientos sólo funcionaban en Cataluña y se me antojan como la quinta esencia del seny catalán, que se aúna con nuestra socorrida frase «anem per feina[35]». que usamos tanto al iniciar una reunión de trabajo como al jugar un partido de tenis, devorar una paella o, como era el caso, simplemente echar un polvo. Aquellas instituciones del amor secreto mantuvieron siempre unos principios de cierta moral. Nunca se permitió la entrada de parejas del mismo sexo, ni tríos, ni camas redondas. Los tiempos no estaban para extravagancias.


  La seguridad, base fundamental de la existencia de los meublés, sólo fue turbada, que yo sepa, en una ocasión. A finales de la década de los sesenta, siendo gobernador civil de Barcelona Tomás Garicano Goñi, se dictó una orden de cierre de todos los meublés, con la excepción inexplicable de unos pocos. Al existir mayor demanda que oferta se corrió la voz entre los desesperados sin cama de que el Magoria permanecía abierto. Se crearon unas largas colas de espera que llegaban hasta la Gran Vía, en aquel entonces avenida de José Antonio Primo de Rivera. Tal como sucede en los atascos de carretera, en que los conductores salen de sus vehículos para comentar la causa, las parejas expectantes, fuera de sus coches y sin pizca de pudor, montaban alegres y desenfadadas tertulias en la calle y en las aceras a plena luz del día. Por una vez se había quebrado la consigna tácita del sigilo. Lo cuento de primera mano porque fui testigo alborozado del suceso. Como era de suponer, la orden de cierre apenas duró y a los pocos días volvía a imperar la normalidad en el mundo de los meublés.


  No debe confundirse el mandato de cierre con el que sufrían los tolerados prostíbulos por Cuaresma o en grandes eventos de signo religioso, como el Congreso Eucarístico. De ahí, supongo, viene el dicho «Follo menos que una puta en Cuaresma». Por lo visto, estos antros, así calificados por la gente pudiente, disfrutaban de diferente normativa, aunque en alguna ocasión se les cruzaran los cables a los funcionarios del orden.


  Los fundadores


  Regresemos a Muntaner, 505. Ya teníamos localizado un espacio aceptable, que fue refrendado por la mayoría de los socios pioneros. Era propiedad del arquitecto Marcelo Leonori, casado con Teresa Almirall, propietaria de numerosos inmuebles dispersos por toda la ciudad. Marcelo era italiano y ejercía como tal, desenfadado, con vistosas americanas, de verborrea continua y un cierto aire de superioridad o benevolencia. Le caímos simpáticos, supongo que por nuestra juventud y entusiasmo, y pactamos un precio de alquiler de treinta y seis mil pesetas mensuales, con una carencia o un cierto descuento hasta la inauguración. El problema surgió cuando él no aceptó como arrendataria a una sociedad anónima, según nuestra intención. Exigió que debía figurar a nombre de un particular, así que el alquiler se hizo a mi nombre. Nuestro abogado, Pere Garcés, redactó acto seguido los estatutos de una sociedad mercantil a semejanza de una anónima, pero, evidentemente, sin ninguna fuerza o garantía frente a terceros, y de esta precaria manera empezamos a ponernos en marcha.


  Ya disponíamos de local, nombre y despacho. Faltaba el dinero. Con la asesoría de Pere Garcés decidimos captar capital con participaciones mínimas de diez mil pesetas. Los promotores, entre ellos Gimpera y Miserachs, nos dividimos el mercado según nuestros posibles contactos e iniciamos la captación de socios. Entre mis amigos motoristas suscribieron participaciones Gabi Moragas, Juan Vidal Ribas, Felipe Millet, José Manuel Arola, Rafael Marsans, Enrique Vernis y su mujer Marta Prats, Ernesto Millet, Luis Sagnier, Carlos Giró y mi cuñado Lluís Yglesias. También logré el apoyo de Juan Roselló, María Pilar Martínez (Mapi), Enric Sardá, José Carlos Valdés, Beto Iriarte, Tato Escayola, Antonio de Senillosa, Alberto Puig Palau, mi mujer Anna Yglesias, Mariona Sunyé, Elisenda Nadal, José Pons, Luis Portabella, mis hermanos Xavier y Georgina y, algo más tarde, Augusto Algueró, el compositor de Penélope, la popular canción de Joan Manuel Serrat.


  Xavier Miserachs amplió la lista con Salvador Janer, Enrique Puigdengolas, Joan Amorós y su mujer Núria Valldaura, Rafaela Luque y Jordi Sunyé. Carlos Durán convenció a su hermana Pilar, Ricard Bofill, Jorge Herralde, Jacinto Esteva, Luis Serrat y Xavier Corberó. En total recaudamos cinco millones y medio de pesetas, que correspondían a una media de 94 828 pesetas por socio. A la lista se añadieron José Manuel Arola, Gonzalo Ayesta, mi cuñado Eduardo Omedes, Gonzalo Ayesta, Jorge Cavalle, Marta Prats, Josep María Pujol, Salvador Roig, José María Gotarda, Juan Roselló, Fernando y Ricardo Graneri, Manuel Rovira, Beto Iriarte, Manolo Senillosa, Lluís Serrat, José María Juncadella, Mariona Sunyé, Mercedes Torras, Ricardo Martínez, Ernesto Millest y Juan Vidal Ribas.
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      En el interior de Bocaccio, con la escritora Ana María Matute. (Archivo del autor.)
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      Salvador Dalí solía acudir a menudo. Aquella noche estaba también la cantante Françoise Hardy, en la imagen conversando con el escritor francés Henry François Rey. (Archivo del autor.)
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      Había noches en que Anna y yo nos escapábamos al cine, al teatro o a cenar con amigos como el cineasta Carlos Durán. En esas noches, a menudo, terminábamos también en Bocaccio. (Archivo del autor.)
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      En Bocaccio se bailaba en el piso inferior y en el de arriba, donde la música bajaba bastantes decibelios, se formaban animadas tertulias. Pronto se convirtió en el lugar de moda para celebrar eventos, algunos organizados por nosotros mismos y otros por los propios clientes. (Archivo del autor.)
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      Uno de los disc-jockeys de Bocaccio, Jacquot Rovira, con el que inicié una sincera amistad, en el momento de acceder al local. (Archivo del autor.)
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      Los actores eran habituales de Bocaccio: Paco Rabal y su esposa, la también actriz María Asunción Balaguer, en octubre de 1969. (Archivo del autor.)
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      En la barra de Bocaccio, Susan Holmquist, la espectacular modelo y cantante nórdica a la que Serrat dedicó la canción «Conillet de vellut». (Archivo del autor.)
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      El cineasta Jacinto Esteva conversando con Peret. (Archivo del autor.)
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      Con Massiel, que protagonizó un sonoro episodio —con macetazo incluido— durante la grabación en el Palau de la Música de «Textos y canciones de guerra», de Bertold Brecht. (Archivo del autor.)

    

  


  La reunión fundacional se celebró en el Stork Club. El ambiente fue fantástico, todos estaban entusiasmados y dispuestos a colaborar. El abogado Pere Garcés presentó los estatutos de la compañía, aprobados por unanimidad.  En la misma reunión se acordó la creación de dos órganos consultivos: el administrativo y el artístico. El primero lo formaron Escayola, Omedes, Giró, Herralde, Sunyé, Sardá y Durán. Y Xavier Regàs, Senillosa, Puig Palau, Roselló, Sagnier y Amorós se responsabilizaron de la dirección artística. En ambas estábamos incluidos Miserachs y yo mismo, habiéndose pactado una retribución mensual de quince mil y veinticinco mil pesetas respectivamente. No era gran cosa, pero me permitía, sumando mi sueldo del restaurante de la Estación de Francia, hacer frente a los gastos domésticos.


  Cuando ya hacía algún tiempo que funcionaba Bocaccio llegaron las primeras bajas. Jorge Herralde vendió sus participaciones para constituir Anagrama, editorial que pronto se consolidó con un merecido prestigio y que permitió a su creador leer y editar libros que, en realidad, es lo que más le gusta y lo que mejor sabe hacer. Teresa Gimpera se marchó en su mejor momento de indiscutible belleza nacional, coincidiendo con su entrada en el mundo del cine, cuando rodó Fata Morgana con Vicente Aranda. Y Luis Sagnier abandonó la sociedad enfrascado ya en su proyecto del Pub 240, en la calle Aribau.


  Una atmósfera única


  Sin ninguna oposición se encargó la decoración a mi hermano Xavier. En realidad, aparte de su casa en Sant Boi, que todos conocíamos y muchos habíamos disfrutado, no tenía ninguna otra experiencia como interiorista, pero fue una buena elección. Xavier tenía un gusto exquisito. Era hábil en buscar y encontrar soluciones. Quizá la mejor fue diseñar una segunda escalera al final del local que unía de nuevo las dos plantas, situando los servicios junto a la misma, con lo cual daba una circulación cómoda y permanente de público por todo el espacio.


  De alguna forma, su estilo modernista rozaba un falso historicismo. Más que crear, se dedicó a copiar. Pero plagiar bien no está al alcance de todos, y en ese conjunto introdujo elementos desconcertantes, como unas puertas tipo salón del Oeste americano, unas lámparas Tiffany’s que difundían una luz tenue y acogedora, muchos espejos ahumados que mejoraban el semblante de los clientes y el color granate de la moqueta que, junto al rojo algo más vivo de los sofás capitonés y una tapicería de dibujos rubí y dorado, concedían a Bocaccio una atmósfera impactante y única. Trabajó con excelentes industriales que realizaron una verdadera tarea artesana, en particular el tapicero Jover y el carpintero Capellades.


  El presupuesto se disparó a más de diecisiete millones de pesetas en lugar de los diez o doce que habíamos estimado al principio. Poco antes de su apertura Bocaccio tenía un abultado pasivo, y todavía no alcanzo a entender cómo se nos concedía crédito cuando en realidad no podíamos ofrecer ninguna garantía. Sólo disponíamos de los cinco millones y medio que había captado la suscripción de capital entre cerca de cincuenta socios.


  Con los proveedores actuaba con una enorme dosis de entusiasmo y perspectiva de futuro. Xavier presentaba los presupuestos, que yo aceptaba después de un laborioso regateo y de pactar las condiciones de pago, que siempre se movían en un veinte por ciento a la firma del contrato, una cantidad mensual lo más ajustada posible durante la ejecución de la obra y el resto a la entrega de llaves. Desde entonces como única posibilidad y después como lema en cualquier nuevo proyecto, me he mantenido fiel a este principio: primero el éxito, luego ya llegará el dinero. Casi siempre funciona. A veces el triunfo no es inmediato y el dinero tarda en llegar; y en alguna ocasión, con éxito o sin éxito, el fracaso lo invade todo y se lleva el dinero que tienes y el que no tienes.
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      La barra de Bocaccio, en Barcelona.
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  Las relaciones profesionales con mi hermano Xavier eran aceptables y así lo fueron en el futuro, al encargarle también la decoración e interiorismo de otros establecimientos. Xavier no sólo llevó a cabo todo el interiorismo sino que, junto con Toni Miserachs, creó el logotipo de Bocaccio; se repartieron las labores, él la artística y ella la tipográfica, a base de unaB sofisticada y modernista encerrada en un óvalo vertical. Este logotipo se exprimió al máximo incorporándolo a innumerables objetos que se regalaban a los clientes: camisetas, copas, cinturones, espejos, encendedores, mantas, anillos, pisapapeles, cajas de cerillas, carteles, bufandas, gorras, gafas.


  Tuset Street, la calle de moda


  Casi un año antes de la inauguración de Bocaccio, a mediados de 1966, abandonamos el despacho que nos había dejado mi padre en Balmes para trasladarnos a un sobreático del número 32 de Tuset, una calle que, emulando a la londinense Carnaby Street, se había convertido en el epicentro de una movida pop. Desde las ventanas de mi despacho, amplio, luminoso y decorado con muebles de diseño, asistía a su alucinante espectáculo. Esta calle, con las farolas pintadas en verde y amarillo, agrupaba locales de encuentro, empresas de publicidad, estudios de diseño y tiendas de moda como Renomá, propiedad de Leopoldo Rodés, que imponían tendencia.


  El Pub Tuset, el Stork Club, la Cova del Drac, cuna de la nova cançó, los bares Bagatela, Ischia y Anahuac, la editorial Blume, las primeras minifaldas, las primeras performances de un jovencísimo Xavier Olivé, las primeras salas de arte y ensayo, los desfiles de moda en plena calle, los seiscientos trucados, los cineastas, los fotógrafos, las modelos, los cantautores, los editores, los publicistas y los curiosos invadían la calle, mientras Sarita Montiel protagonizaba la película Tuset Street,  de Jorge Grau, y, en la esquina de la Travessera de Gracia, imponentes automóviles de color negro con cristales ahumados estacionados en doble y triple fila frente a Reno aguardaban la salida de los ministros, directores generales y empresarios ilustres asiduos a este restaurante. Fue el fotógrafo Oriol Maspons quien se inventó el nombre de Tuset Street y quien diseñó una camiseta con todas las tiendas de la calle por la que, según me dijo, le habían pagado trescientas mil pesetas, una verdadera fortuna para la época.


  Yo normalmente desayunaba en el Anahuac, comía en el recién inaugurado Flash-Flash, la incombustible tortillería de Leopoldo Pomés y Alfonso Milá, y a la salida del trabajo, sorteando a los curiosos que invadían a todas horas la calle, solía pasarme por el Stork Club, en las Galerías Arcàdia. Otro local de la misma calle era el Doblón, un bar propiedad de un grupo de amigos entre los que se encontraban Tato y Beto Iriarte, Leopoldo Rodés, Paco Mas Sardà y Marcelino Coll. Leopoldo Rodés, con quien compartíamos rellano de oficina, me propuso gestionar el Doblón. Me pareció bien, pero insistí en que se tenía que redecorar. Se lo encargamos a Joaquín Gallardo, interiorista que había triunfado dando color a la calle Tuset. Rebautizado como Pub Tuset, se convirtió en un centro de reunión de cineastas, siendo frecuentado por integrantes de la Escuela de Barcelona como Carlos Durán, Juan Amorós, Jacinto Esteva, Joaquín Jordá, José María Nunes, Jaime Camino o Gonzalo Herralde. También recuerdo a Carlos Trías, Cristina Fernández Cubas, José María Carcasona, María Antonia Bel, Mario Beut y su socio Jaume Espinal, Aurora Pampín y Enrique Conti, Silvio Dequi y Pascual Iranzo, los tres últimos con locales comerciales en esta calle.
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      Leopoldo Rodés me propuso gestionar el Bar Doblón. Rebautizado como Pub Tuset, se convirtió en un centro de reunión de cineastas de la Escuela de Barcelona como Carlos Durán, Juan Amorós, Jacinto Esteva, Joaquín Jordá, José María Nunes, Jaime Camino o Gonzalo Herralde. (© Colita)

    

  


  El boom de Tuset Street fue efímero y pasajero. Al cabo de poco tiempo volvió a ser Tuset a secas, una calle corta con varios bares y algunas tiendas. El Pub Tuset se vendió a un trío de caballeros: Tomás Nofre, Miguel Serra Pérez y Manolo Reverter, más conocido como Manolo Capricho.


  El equipo del despacho estaba formado por Marjo Vidal Ribas, Chon Gay, Anicio Rius, Loli Marín (mi eficiente secretaria), Marga y Silvia Aragón, Juan Carlos Ferrer, Ana Maio, Marga Pueyo, María Luz Vázquez y María José del Amo. Pero, sobre todo, tuve la gran suerte de disponer desde los inicios del incondicional apoyo de mi hermana Georgina, responsable, ordenada, meticulosa, eficaz y siempre discreta. Ella fue mi mano derecha a lo largo de toda mi vida profesional.


  Todos trabajaban en un clima festivo pero responsable. Contaban con la colaboración de Pepe, el portero, que les avisaba siempre de mi llegada, no fuera que me encontrara con un party informal.


  Era el momento de iniciar la búsqueda de empleados. Con Xavier Miserachs estábamos fascinados por el extraordinario servicio que Eloy Zorrilla, el viejo profesor, daba en su local de Las Vegas. Así pues, nos pusimos en contacto con algunos camareros, entre ellos Paco Adarve, José Caballero —todo un artista encendiendo puros de los clientes mediante una parafernalia vistosa y teatral—, Santi Santisteban y Rafael Izquierdo, para incorporarlos a Bocaccio. El principal de todos ellos era Eugenio Calleja, al que nombramos maître, un profesional de enorme calidad que aunaba dotes de mando con una admirable visión del mundo de la noche. Pero tenía un defecto: era ludópata, con lo que ello implica. No quise denunciarlo cuando descubrí su patología, no sólo por evitar el escándalo sino también como reconocimiento a su labor en el local. Firmamos el finiquito y dejé de verlo. Años más tarde me enteré de que regentaba un bar en L’Hospitalet. Afortunadamente, Emilio Salazar, de idéntica valía, le sustituyó. Fue el principio de una larga colaboración y amistad que perduró más de treinta años, tanto en Bocaccio Barcelona como en Madrid, o en los locales de la Costa Brava y, especialmente, en el futuro Up & Down.


  Una vez instalado el equipo de sonido por parte de la empresa de Juan Luis Alberdi, fichamos a los disc-jockeys  Alberto Foret y Jacquot Rovira, con el que inicié una sincera amistad; tanto fue así que Anna y yo fuimos invitados a su boda con Nicole, en un château cercano a París.


  Al hablar de disc-jockeys debo citar también a Patxi Papasey, Xavier Mas Bagà y Carlos Carreras, que, pese a la dificultad añadida de desplazarse en silla de ruedas, dejó constancia de su valía y de su alta profesionalidad. Miserachs marcó las directrices para todo lo referente a la música, en especial la compra sistemática de long-plays en Londres. Para ello contamos con la colaboración de Juli Soler, que en aquella época llevaba una empresa dedicada a este menester, rápida y accesible. Más tarde volvimos a encontrarnos en el célebre El Bulli, de Ferran Adrià, que empezó a dirigir en 1981.


  Fascinados por el 13


  Una vez presentado todo el papeleo al Gobierno Civil concretamos la fecha de apertura: sería un lunes, el 13 de febrero de 1967. Nos gustaba el número 13. Los días transcurrían y no llegaba el maldito permiso. Afortunadamente, una gestión personal de Marta Moragas ante el gobernador civil, Tomás Garicano Goñi, solucionó el trance burocrático y pudimos inaugurar en la fecha anunciada.


  Cada socio mandó una lista con sus amistades para que fueran invitadas a la fiesta, con la esperanza de que se convirtieran en clientes habituales en el futuro. Poco antes de la hora señalada reuní a todo el personal para desearnos suerte y éxito en la empresa que iba a nacer. También para pasar revista a su aspecto, que quería que fuera impecable. El afeitado, el peinado, la manicura, el uniforme y los zapatos debían tener un aspecto perfecto. Esa práctica fue habitual durante toda la historia de Bocaccio.


  La noche fue intensa y rebosante de público. «Lo hemos conseguido.» Esa fue la frase del día, en medio de abrazos y felicitaciones. La apertura del local tuvo lugar a las 11.22 horas de la noche y se cerró con la música de Mourir à Madrid, un film de Frédéric Rossif rodado en 1963 que me tenía fascinado. Estas dos premisas continuaron vigentes hasta el final de Bocaccio. Lo de las 11.22 nos parecía adecuado para dar una nota de diferencia y marcar la apertura diaria de una forma decidida, que no permitiera confusiones. Mourir à Madrid fue un flechazo. Un tema instrumental de piano que, sin estridencias pero con una lograda cadencia, invitaba sutilmente a la despedida de forma tranquila y segura. Aún ahora, cuando la escucho, me trasmite un placer musical y el lejano recuerdo de esas noches en Bocaccio.


  Good vibrations, de los Beach Boys, fue la primera canción que sonó en Bocaccio, seguida de Monday, Monday, de Mamas & The Papas, supongo que por imposición de Alberto Foret, el cual no admitía interferencias en sus decisiones musicales, ya que contaba con el apoyo de Xavier Miserachs y, lógicamente, con el mío. La noche resultó larga, nos pasamos de horario, con una parte de la clientela vestida con estrambóticos y modernos vestidos y otra con trajes clásicos y muy señoriales. Unos y otros estrenaron las emblemáticas copas de Bocaccio que con tanto cariño y acierto había elegido mi hermano Xavier. Se bebió sin freno, ya que la barra era libre, pero nadie se excedió. Las bebidas habituales del momento eran el gin-tonic —alguien rebautizó a los escritores de la escuela de Barcelona como «la generación del gin-tonic»— y el whisky, a las que por aquel entonces mucha gente solía añadirles un par de pastillas Optalidón, un fármaco euforizante, una mezcla de anfetamina y barbitúrico que hacía las delicias de los consumidores. Hasta tal punto que, cuando el laboratorio que los producía anunció el cese de su fabricación, cundió el pánico y su venta se disparó de manera fulminante. Contaban que Salvador Pániker había adquirido quinientas cajas. También surgieron cócteles atípicos, como el Lumumba —entonces estaba vivo en el recuerdo el que fuera líder anticolonialista congolés Patrice Lumumba—, una combinación de vodka y Cacaolat que puso de moda el siempre original Jacinto Esteva.


  Las primeras personas que traspasaron esa noche inaugural el umbral de Bocaccio fueron los amigos Antonio de Senillosa y Carlos Durán. El cineasta Jaime Camino fue el primero que se marchó, pues tenía un compromiso laboral a primera hora. No faltaron el director y político Pere Portabella, la actriz Amparo Soler Leal, Elena Klein, Joan Manuel Serrat, el modisto Manolo Pertegaz, Armand Carabén, el piloto de Fórmula1 y coleccionista de arte Paco Godia, la actriz y musa de la escuela de Barcelona, Serena Vergano, el marchante Paco Rebés, que vino acompañado del bailaor y coreógrafo Antonio Gades, Jaime Gil de Biedma, Terenci Moix, y Alberto Puig Palau, quien trajo consigo a Bernard Hilda, judío de origen ruso, que durante la posguerra actuó como vocalista y violinista en el hotel Ritz de Barcelona, ejerciendo a su vez de espía a favor de la Resistencia francesa. Con él conecté de inmediato y fue el inicio de una larga y fructífera relación, al proporcionarnos a todos los cantantes, como Serge Reggiani, y orquestas que colaborarían con nosotros en los siguientes años. Todos los que acudieron a la inauguración se convirtieron en asiduos, y al cabo de un tiempo decidimos crear para ellos un carné, el VOC (Very Old Client). Antes de irnos, Teresa Gimpera, Carlos Durán, Xavier Miserachs y yo nos unimos en un largo abrazo, festejando que nuestro sueño se había convertido en realidad.


  —¿Ya sabes en el lío en que te has metido? —me comentó Anna, un poco cáustica, de regreso a casa.


  Yo seguía eufórico por el éxito de la noche, pero algo intuía, porque en medio de tanta gente recuerdo mi perplejidad al haber llevado a término un proyecto que conllevaba una dedicación, un entusiasmo y unas relaciones personales que iban más allá del ámbito público, cuando en realidad yo era introvertido, parco en palabras y, en el fondo, tímido. Me daba cuenta de que había asumido un gran desafío.


  No fue sólo el resplandor efímero de una noche de estreno. El éxito del nuevo local se consolidó y, para nuestra sorpresa, a los pocos meses Bocaccio se convirtió en un referente de la noche barcelonesa. Cada día, antes de las 11.22 horas, se formaba una cola en la puerta y hasta la hora del cierre permanecían todas las mesas llenas de un público heterogéneo, porque, aunque lo que ha quedado para la historia han sido los integrantes de aquella élite intelectual, artística y económica que Joan de Sagarra bautizó como la gauche divine, por Bocaccio pasaba toda la gente guapa de Barcelona.


  Se bailaba en el piso inferior, y en el de arriba, donde la música bajaba bastantes decibelios, se formaban animadas tertulias. Pronto se convirtió en el lugar de moda para celebrar eventos, algunos organizados por nosotros mismos y otros por los propios clientes.


  Las primeras minifaldas


  Xavier Miserachs y Oriol Maspons viajaron a Londres al enterarse de que la minifalda se había puesto de moda. La diseñadora Mary Quant la convirtió en el último grito. Al principio se atrevieron las niñas pijas y luego se impuso en la colorida pasarela de la calle. A las pocas semanas de la inauguración, en una reunión con Stephanie Bursten, una suiza muy competente afincada en Barcelona responsable de poner en marcha el Clan Júnior Bocaccio, empezamos a conversar sobre moda, en especial del impacto que causaba la minifalda de Mary Quant y el metal de los diseños de Paco Rabanne. Me pareció una buena idea presentar galas de moda europea de vanguardia.
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      Xavier Miserachs y Oriol Maspons viajaron a Londres cuando la minifalda se convirtió en el último grito de la moda, gracias a Mary Quant. Meses después, el 2 de junio de 1967, la presentamos en Barcelona. (© Colita)

    

  


  Todo salió a la perfección. El 2 de junio de 1967 presentamos a Mary Quant, de Londres; Margit Brandt, de Copenhague; Paco Rabanne, de París; Emilio Pucci, de Florencia, y Pedro Rovira, de Barcelona. Respecto a este último, me extraña ahora su participación en estas galas, pues de vanguardia tenía poco, aunque fuera el precursor de las prendas prêt-à-porter en España. Lo que más impactó en esa pasarela fueron las modelos de Quant desfilando y bailando al ritmo de Sargent Pepper’s, de los Beatles.


  Bocaccio estuvo presente en la Fórmula 1 de Montjuïc, patrocinando el Lotus privado del piloto británico Piers Courage, que acabó la carrera dignamente. Al poco tiempo, el 7 de junio de 1970, falleció en la cuarta vuelta del Gran Premio de Holanda, en el circuito de Zandvoort, al incendiarse su coche.


  En colaboración con Joventuts Musicals, cuyo secretario era Manuel Capdevila, casado con mi hermana Georgina, Bocaccio presentó en Barcelona a Ravi Shankar, que había colaborado con los Beatles y que llegó a actuar junto a George Harrison en un concierto para Bangladesh, y a Alla Rakha en otro de música india, el 16 de noviembre de 1969 en el Palau de la Música. Era nuestra primera experiencia como promotores fuera de las paredes de Bocaccio. El resultado fue francamente insólito.


  La sesión musical había despertado un gran interés y horas antes de comenzar se habían agotado las localidades. Un numeroso grupo de jóvenes, una vez iniciada la audición, permanecía en el vestíbulo. Era un público heterogéneo, que lucía divertidos y extraños atuendos, acordes con las influencias del mayo del 68 de París. Mientras en la sala transcurría la audición de música, en el vestíbulo un espontáneo, sentado en lo alto de un taburete, interpretaba un solo de armónica. Al terminar cada pieza recibía el caluroso aplauso de su ferviente público, un aplauso cuyo eco llegaba a la gran sala y se confundía con los acordes de Shankar. El jefe de seguridad del Palau se personó en el vestíbulo, confiscó la armónica e invitó a los presentes a salir a la calle. No sólo se negaron, sino que amenazaron con invadir la sala del concierto. La policía tuvo que despejar el vestíbulo y las calles adyacentes de los improvisados fans de Ravi Shankar.


  En Bocaccio proseguían las celebraciones y fiestas, como la que con música brasileña organizamos para el treinta aniversario de Beatriz de Moura, por entonces casada con Óscar Tusquets. Ellos acababan de montar su editorial y a la fiesta acudió el mundo cultural y literario en pleno. Beatriz era, es, muy guapa, divertida y entusiasta, una excelente profesional y nada pedante. Bailaba muy bien, y cuando subía al pódium de Maddox, en verano, parecía una gogó. En la tarjeta de invitación, junto con una deliciosa foto infantil, constaba que la homenajeada admitía regalos.


  Durante la Semana Santa estaba prohibida la música discotequera. Se me ocurrió pedir un permiso especial para organizar únicamente audiciones de música clásica. Fue otro acierto. Salvador Clotas acabó bailando en solitario la Novena de Beethoven.


  En realidad, no lo debíamos de hacer mal, ya que dos años más tarde, en el 69, el Ayuntamiento de Barcelona me nombró Importante del Año del sector turístico. En la misma convocatoria fue premiado Joan Manuel Serrat.


  Pero llegó un momento en el que mi vida se convirtió en un auténtico tormento, pues cada noche era un constante trasiego de uno a otro local. Al Restaurante Mariona, ya inaugurado, y al mismo Bocaccio se sumaron de inmediato el Via Veneto —al que me referiré más adelante— y el Pub Tuset (antiguo Doblón).


  Yo seguía fiel a mi lema: «Trabajar de día para que todo funcione de noche». Así pues, sobre las ocho de la tarde llegaba a casa para estar con mis hijos Mónica y Daniel, cenar y luego ponerme en marcha para iniciar lo que llamaba el vía crucis. La ruta comenzaba por el Mariona, desde donde me iba al Via Veneto y después al Pub Tuset, para terminar en Bocaccio, donde sabía cuándo entraba pero nunca cuándo saldría. No obstante, había noches en las que Anna y yo nos escapábamos al cine, al teatro o a cenar con amigos. A los niños, aún muy pequeños, los dejábamos al cuidado de Tana Balsalobre, una asistente incomparable que les acompañó en la infancia y en la adolescencia. En esas noches, a menudo, terminábamos también en Bocaccio. En una de esas veladas aparecieron Salvador Dalí y la cantante Françoise Hardy acompañados de John Peter Moore, el apuesto secretario del pintor al que todos llamábamos capitán Moore. Siguiendo sus pasos, llevaba encadenado un ocelote (Leopardus pardalis). El felino terminó escapándose y armó un gran revuelo en el local.


  Bocaccio puso de moda a las gogós. Para que lucieran más sus bailes, construimos unos podios iluminados desde la base. La primera fue la francesa Marie Ange, de estilo contorsionista. Después llegaron Jeannette, una chica de color, preciosa, que bailaba con gran alegría; Natalie, sofisticada y muy atractiva, y Lynn Sayer, procedente del Piccadilly madrileño. Miserachs fue a buscarla al aeropuerto y la trajo a Bocaccio, donde conoció a Xavier Mas Bagà, con quien se casó a las pocas semanas. Al cabo de unos meses nacía un niño, apadrinado por Miserachs, y que con los años sería disc-jockey,  como su padre.


  Punto de encuentro


  En 1976 se presentó en nuestro local —convertido muy pronto en el verdadero punto de encuentro de la Barcelona más abierta y vanguardista— la revista Interviú un semanario que rompió muchos tabúes. José Ilario, coeditor de Interviú junto a Antonio Asensio, fundador del Grupo Zeta, era un fino olfateador de las apetencias de los lectores y sabía cómo transmitirlas. Pero Bocaccio atrajo desde el principio a otros muchos periodistas, como Joan de Sagarra, Mariángel Alcázar, Luis Arribas Castro, Carlos Carrero, Xavier Agulló, Salvador Corberó, Josep Sandoval, Teresa Berengueras, Carmen Casas, Joan Castelló Rovira, Jordi García Soler, Ángel Casas, Jesús Mariñas, Julià Peiró y Mariano de la Cruz.


  Dos años atrás, Cinema Internacional Corporation había organizado fiestas en diferentes ciudades españolas para lanzar El gran Gatsby, dirigida por Jack Clayton y protagonizada por Robert Redford y Mia Farrow. Bocaccio acogió la de Barcelona, donde tuvieron una destacada colaboración las modelos Mariona Rosell, Celia Torres, Kania Artemán y Francina. En la invitación, la productora ofrecía veinticinco mil pesetas al mejor clasificado entre «los que vengan más guapos. —La revista Fotogramas dio fe de esa cita—: Todo concurso tiene su jurado y el del Gatsby catalán fue heterogéneo y muy valorado. Allí estaban, enjuiciando los modelitos y el aire retro, Manolo Vázquez Montalbán, Oriol Bohigas, Carlos Durán, Analía Gadé, Teresa Gimpera, Tato Escayola, Alberto Puig Palau, Amparo Soler Leal, Elisenda Nadal, Enrique Casals, Jaume Perich y Alberto Cebado. Al final, y tras las sesudas deliberaciones de rigor que el acto imponía, tres premios a los que mejor vistieron la añoranza de los años treinta».


  Creamos un distintivo de calidad, «Recommended»,  que Bocaccio otorgaba a los establecimientos que mantenían una línea de prestigio o de alta especialización. Cada seis meses se renovaba la lista de firmas Recommended,  cuya inclusión era totalmente gratuita, dándose el caso de que varios empresarios o comerciantes presionaron para ser incluidos dentro de ella.


  Años más tarde, en 1974, abrimos incluso nuestra propia tienda en la calle Enric Granados 147, donde pusimos a la venta todos los gadgets y artículos de promoción que fabricábamos para Bocaccio, Maddox y Revolution. La tienda, completamente negra, se llamó BRM, en referencia a estos tres locales. La idea salió de Josep María Espelta, al comprobar que la gente se llevaba los ceniceros, las copas, las toallas del lavabo y todo lo que llevaba el logo de Bocaccio, y que incluso llegaron a arrancar un peculiar teléfono que teníamos en la entrada. Espelta y Joan Capdevila eran los encargados de diseñar los productos: desde una camiseta a un juego de la oca, hasta un dominó, pasando por bolsas, gafas de sol, mecheros, cinturones, impermeables y calzoncillos. Fue una experiencia insólita y divertida que mantuvimos hasta el cierre de Bocaccio.


  En Bocaccio, además de festejar con libros y rosas la tradicional fiesta de Sant Jordi, coeditamos varias obras para obsequiar a los clientes y amigos. La primera fue el Decameron, de Giovanni Boccaccio, que publicamos en diciembre de 1971 en la editorial La Gaya Ciencia. Le siguieron IChing, de Barral Editores, milenario libro de oráculos chinos con prólogo de Mirko Lauer, y La oda del viejo marinero, de Samuel Taylor Coleridge, también en La Gaya Ciencia, que contó con ilustraciones de Gustave Doré, prólogo de Juan Benet y traducción de Eduardo Chamorro. La tirada fue de diez mil ejemplares.


  El local, frecuentado por escritores, acogió numerosas presentaciones de libros, ejerciendo un papel de suplencia de espacios culturales públicos, entonces inexistentes. Recuerdo en especial la de La izquierda exquisita,  de Tom Wolfe, en 1973; las de las dos primeras obras de poesía de Barral Editores, en 1969; la de La centena,  de Octavio Paz; la de Antología de la poesía modernista, de Pere Gimferrer, y la del bestseller El varón domado, de Esther Vilar.


  Los aniversarios de Bocaccio se celebraban cada trece de febrero con una fiesta que incluía champagne a discreción durante toda la noche. Para el tercero, en 1970, convocamos a socios y clientes en el Palau de la Música para un recital de Serge Reggiani, quien lamentaba actuar en exclusiva para el público de la gauche divine; pero lo que éste ignoraba es que, a pesar de ofrecer las entradas de forma gratuita, el día antes sólo habíamos conseguido llenar menos del diez por ciento del aforo del Palau. Ante un fracaso de esta índole, tanto para Bocaccio como para él e incluso para la ciudad, llamé a mi amigo Alberto Mallofré, que solucionó el problema publicando al día siguiente en La Vanguardia  un artículo sobre Reggiani e indicando que el concierto de aquella misma noche sería gratuito para todos los asistentes. Lógicamente, el lleno fue absoluto y Reggiani estuvo magnífico, extático, cantando también con sus manos y sus ojos. Era un gran actor interpretando canciones poéticas. En ese aspecto se asemejaba al recordado Ovidi Montllor, otro genio teatralizando canciones.
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  Al año siguiente, el trece de febrero se celebró de nuevo el aniversario con el valor añadido de presentar y regalar el libro que el dibujante Jaume Perich dedicó íntegramente a nuestro local. Guardo el ejemplar sellado por el Ministerio de Información y Turismo-Delegación Provincial de Barcelona, que había censurado varios dibujos. Joan de Sagarra escribió en el prólogo: «Perich, como hombre famoso que es, era el más indicado para jugar con esa “b2” modernista en el cuarto año de su gozosa aparición. Pero aún hay otra razón para que sea él el elegido. Perich es un habitual del Bocaccio; Perich bebe ginebra en Bocaccio, muchas ginebras, y, a eso de las tres, una hora antes que nos echen, Perich se encierra en el wáter, pinta uno de sus dibujitos en la pared, se mira al espejo, sonríe, enciende un Ducados y se marcha a su casa, satisfecho, ligeramente satisfecho.»


  Rentabilidad inmediata


  El ritmo de ingresos de Bocaccio permitió liquidar rápidamente el pasivo de la inversión del local —casi veinte millones de pesetas— pactado, en algunos casos, hasta tres años, y disponer de metálico suficiente para gastos atípicos de promoción, crear una prima mensual para el personal, siempre tan eficaz y cumplidor, y repartir dividendos entre los accionistas.


  El primer año, con sólo diez meses de actividad, se repartió un 40 por ciento, y los siguientes un ciento por ciento anual hasta la constitución de Decamerón S.A. (1971), que ya incluía Bocaccio Madrid. Los socios de Bocaccio Barcelona multiplicaron por cuatro su inversión inicial, con lo cual si se aprobaba un dividendo del 10 por ciento o del 15 por ciento recibían un rédito del 40 o del 60 por ciento. Ello era posible en esa época, puesto que el capital de la sociedad mercantil era sólo de cinco millones y medio y permitía esos sustanciosos repartos. En este sentido fue el negocio más espléndido de toda mi historia profesional.


  Bocaccio fue un local emblemático y marcó un periodo determinado de Barcelona, y cuando ello sucede es porque ha logrado conectar con su época. Hubo otros lugares que también lo consiguieron, como el Jamboree y el Zeleste de la calle Argentería. Bocaccio, con los años, se ha mitificado. Todo el mundo dice haber estado, y es muy posible que así sea. Mucha gente me insinúa poner otro igual en marcha. Creo que ahora sería patético. Incluso cuando se montó Up & Down, ni por un momento intenté una imitación. Elegí una oferta totalmente diferente. Dejemos tranquilamente en el recuerdo los motores y los emblemas de otras épocas.


  En 1981, ya con otros asuntos en marcha, vendí Bocaccio al empresario Pere García Pérez, de Mollet del Vallés. Cerré la puerta sin nostalgia, sin entretenerme a mirar hacia atrás, como siempre he hecho en las diferentes etapas de mi vida. Hubiera preferido que se clausurara inmediatamente, incluso había previsto hacer una fiesta de despedida repartiendo recuerdos del local entre los clientes, pero continuó abierto y tuvimos que dejarlo todo tal cual. Para mí dejó de existir, no entré nunca más, aquello había acabado definitivamente y yo ya tenía mis energías enfocadas en otro proyecto: el Up & Down.


  De Bocaccio no me llevé casi nada, sólo un par de copas, cajitas con el emblema del local y cuatro o cinco souvenirs entre los que se encuentra un taburete desvencijado que siempre estoy tentado de volver a tapizar sin que llegue nunca el momento. Con motivo de alguna exposición sobre la época he cedido algún objeto, viendo con sorpresa que los marcaban con la inscripción: «colección particular de Oriol Regàs».


  Han pasado treinta años y Bocaccio se ha convertido en una leyenda. Yo, consciente o inconscientemente, me niego, me he negado siempre a vivir de este mito que ha marcado mi imagen ante los demás. Pero, como un fantasma que me persigue, la gente me continúa hablando de Bocaccio. No hay día que no me encuentre a alguien, a quien muchas veces ni reconozco, que no me comente que fue un cliente asiduo y que, ante mi perplejidad, me agradezca todo lo que hice por la noche barcelonesa, por una época maravillosa y divertida, irrepetible. Para mí, Bocaccio es una anécdota fantástica de mi biografía que tuvo su fin. Cuando paso por delante de Muntaner, 505, observo que se ha convertido en un edificio de apartamentos sin ningún vestigio del local. Mis recuerdos son siempre imágenes agradables, amigos, colaboradores, mil vivencias. Creo que lo hicimos muy bien, trabajamos a gusto, con entusiasmo, y si hubo algún acierto por mi parte fue el de saber conectar con las ilusiones y esperanzas de una época especial.


  Huyo de los falsos revivals que huelen a oportunismo trasnochado, como esa discoteca que abrió con el nombre de Bocaccio y a cuya inauguración me negué a ir, pero con el paso de los años he sentido una cierta curiosidad por visitar una barbería en la calle Sagués que tiene muebles de Bocaccio. Verlos de nuevo me produce un cosquilleo agradable que me reconforta.


  LA GAUCHE DIVINE


  Bocaccio fue un local emblemático que marcó un periodo de Barcelona, un local que supo conectar con su época. Ese fue su gran logro. El mérito no fue sólo mío, sino de todos los clientes y amigos que hicieron de él su punto de encuentro nocturno.


  Cuando en 1967 empecé con esa etapa empresarial, según un texto de Juan Felipe Vila-Sanjuán, Gabriel García Márquez era ya conocido por Cien años de soledad; Salvador Dalí hacía de su esposa Gala una diosa pagana; el cirujano Christian Barnard lograba desde Sudáfrica el primer trasplante de corazón; Vietnam se encontraba en plena guerra; el Che Guevara era asesinado en la localidad boliviana de La Higuera; Ava Gardner vivía su romance con el poeta y torero Mario Cabré; Vanessa Redgrave destacaba en Blow up, la magistral película de Michelangelo Antonioni; los Beatles lideraban el mercado discográfico mundial; Israel se adueñaba del Sinaí; al año siguiente llegó el mayo francés de «la imaginación al poder», y en 1969 el hombre pisaba la Luna.


  Barcelona estaba entonces en su mejor momento, y en Bocaccio se reunían arquitectos, escritores, filósofos, poetas, fotógrafos, gente del cine, modelos, diseñadores o interioristas, gente muy diversa que intercambiaba risas y animadas tertulias. No éramos un grupo de pijos, sino de profesionales con ganas de hacer cosas, comprometidos con nuestro trabajo. Había un amor por el progreso vocacional, no por ganar dinero. Nos entregábamos al simple hecho de hacer bien nuestro trabajo y abrir caminos. Al final de la jornada, siempre tarde, toda esa gente daba un toque frívolo a sus actividades acudiendo a Bocaccio para tomar copas. Allí se hablaba de cine, de literatura, de política, de cultura. Era un intercambio generacional que marcó un antes y un después en el sector más progresista de la ciudad.


  Bajo el franquismo tardío nos planteamos una vida diferente. Mucho más libre de la que habíamos tenido durante nuestra infancia y nuestra juventud. Nos saltamos a la torera las normas y los pilares del régimen: familia, patria y religión. La gente decidió que había que pasar del qué dirán y empezó a ser más independiente, más auténtica, a hacer lo que quería. Todo estaba permitido. Por primera vez, en Bocaccio, las mujeres bailaban solas y sin sujetador, liberadas de corsés y prejuicios. Los jóvenes y los no tan jóvenes dejaron de ir a misa, y se acabaron las queridas, que pasaron a ser públicas amantes. Nadie se escondía ni se escandalizaba. Sexualmente éramos promiscuos, no por vicio sino por ética, pero al mismo tiempo lo pasábamos fatal si era nuestra pareja la que decidía irse a la cama con otro u otra. En Bocaccio hubo lloros y teatrales escenas de celos, como el día en que Romy, la pareja de Jacinto Esteva, amenazó a Elsa Peretti con una botella rota gritándole, «¡basta de timarte con Jacinto!».


  Buscábamos un cambio de sensibilidad frente a los caminos tradicionales de un mundo que se estaba hundiendo, había una voluntad de saltar las barreras conservadoras, autoritarias, y de ello hacíamos bandera, decididos a romper con los valores de naftalina que nos habían impuesto, con las convenciones y los pecados con que nos había torturado la Iglesia católica durante toda la vida. Imperaba la voluntad de transgredir y, por encima de todo, de reír y divertirnos.


  Nadie era entonces consciente de que aquello fuera una generación que marcaría la historia, una generación sobre la que se escribirían libros y se harían exposiciones. Era un movimiento espontáneo y sin reglas. No teníamos una única ideología, ni un mismo programa, ni idénticos objetivos políticos, a pesar de que todos nos considerábamos demócratas y antifranquistas. Lo que vivíamos no era más que la punta del iceberg de los cambios sociales que estaban agitando los cimientos del mundo occidental.


  En Bocaccio este cambio de costumbres y de normas se apreciaba en el vestir: se acabaron los complejos, las mujeres mostraban las piernas sin rubor y los hombres cambiaron el traje sastre gris por un atuendo más juvenil, colorido, y desenfadado. Nos gustaba disfrazarnos. Colita se paseaba con un sombrero de cura en forma de teja y yo mismo hice del bombín mi seña de identidad.
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      Nos gustaba disfrazarnos. Colita se paseaba con un sombrero de cura en forma de teja y yo mismo hice del bombín mi seña de identidad. (© Colita)

    

  


  Sagarra y Sartre nos bautizaron


  Fue Joan de Sagarra, que en aquella época escribía en la sección «Rumbas» del Tele/eXprés, quien nos bautizó con el nombre de la «gauche divine». Era el mes de octubre de 1969, Beatriz de Moura presentaba su editorial Tusquets en el Price barcelonés, estaban Paco Rabal, Alberto Puig Palau, Serena Vergano, Gabriel García Márquez y Antonio Miró, entre muchos otros… «Y estaba toda la gauche divine», escribió Sagarra parodiando una frase de Jean-Paul Sartre sobre la izquierda liberal e intelectual francesa que se movía alrededor del barrio de Saint Germain, en la capital francesa.


  Nuestra generación ya tenía nombre, y tenía también varios medios de comunicación que se hacían eco de sus andanzas: Tele/eXprés, SigloXX, Fotogramas, La Mosca, la Revista Bocaccio; incluso en Triunfo se hablaba de ella, si bien en tono despectivo. Disponer de un nombre, de un lugar de reunión, de un medio de comunicación y de personajes significativos es una constante en todos los movimientos que de forma espontánea se avanzan al futuro: La nouvelle vague debe el nombre a Françoise Giroud; su difusión, a Cahiers du cinéma, y su eterna vida a Claude Chabrol, a François Truffaut, a Éric Rohmer y a Jean-Luc Godard. La movida madrileña de finales de los 70 y de los 80 tuvo el apoyo incondicional de El País y de la revista La luna de Madrid, y como protagonistas indiscutibles a Pedro Almodovar, Michi Panero, Ouka Lelé, Iván Zulueta, Sigfrido Martín Begué, Pablo Pérez-Mínguez, Antonio Alvarado, Javier de Juan, Miguel Trillo, Carlos Berlanga, Manuel Piña, Alaska, Luz Casal, Ramoncín y El Gran Wyoming. Debe reconocerse al alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, como auténtico impulsor de este movimiento, y constatar que la movida fue, ante todo, musical, sobre todo con Radio Futura, Siniestro Total y Golpes Bajos.


  Nuestra gauche divine dio pie a otras denominaciones. Alguien le comentó a Román Gubern que el poeta J.V. Foix, como reacción conservadora, hablaba de la «droite satanique». La nomenclatura de «droite divine»  la lideraba el banquero Jaime Castell, al frente de un grupo de potentados que bailaban en Cala Gogó, en los veranos de la Costa Brava y frecuentaban Bocaccio en las noches de invierno. Algunos de ellos paseaban en sus Rolls a la nieta de Franco.


  Al periodista y escritor Ramón de España se le debe el sobrenombre de la «gauche plomiza. —Lo publicó en el siguiente párrafo—: Gracias a la inmensa capacidad de auto bombo de los supervivientes, la gauche divine se ha convertido en un plomizo grupo de ex combatientes que, bajo su apariencia de modernidad, no ha hecho sino recoger la antorcha, en cuanto a pesadez se refiere, de los ex combatientes de verdad de la guerra civil española».


  La «gauche qui rit» surgió a raíz del discurso de Manuel Vázquez Montalbán en la inauguración de la exposición de fotografías de Colita en la galería Aixelá, el 3 de diciembre de 1971. La muestra, que contenía setenta retratos de los protagonistas de la gauche, la organizamos desde nuestro despacho. Había fotos que se han convertido en míticas, como la de Jaime Gil de Biedma tumbado en la piscina de mi casa de Llofriu rodeado de cachorros, la de Terenci Moix con un gran volumen de Sade bajo el brazo o la de Jorge Herralde en su despacho. Era un momento en que la policía nos vigilaba de cerca, y Terenci se asustó, negándose a que su retrato fuera expuesto y traspasando sus miedos a Elisenda Nadal, con quien trabajaba en Fotogramas. Lo resolvimos colocando esas dos fotos en el suelo y de cara a la pared.


  «Yo no sé cómo calificar esta exposición —dijo Manolo en la presentación—. Pero me parece que en su tono y significado está su propia calificación: un canto del cisne. La gauche divine, que casi nunca existió o existió poco, se fotografía de cuerpo presente […]. Durante su breve y relativa existencia, la gauche divine mereció más críticas que alabanzas. Era un espectáculo de lujo que suplantaba la programación de nuestra perpetua danza de la muerte. Pero ahora, bien muerta y casi enterrada con este acto, podrá sumarse al cortejo de los cadáveres ejemplares.» Fue la exposición más efímera de la historia. Duró sólo un día: el 3 de diciembre de 1971. Al día siguiente fue censurada.
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      Los últimos coletazos de la «gauche divine»: el 11 de mayo de 1971 se celebró en Bocaccio el 50 aniversario de Carlos Barral, Josep María Castellet, Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Antonio de Senillosa, que eran de lo mejor que teníamos en Barcelona. El ambiente era de euforia y de cariño incondicional por esos cincuentones. (Archivo del autor.)

    

  


  Con este acto y la despedida de Román Gubern en Can Culleretes con motivo de la obtención de una beca para irse a Estados Unidos, el fenómeno se dio por concluido. Aún así hubo un acto que fue algo así como su último coletazo, y el más emotivo: la celebración colectiva, el 11 de mayo de 1971, del 50 aniversario de Carlos Barral, Josep María Castellet, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Antonio de Senillosa, que eran lo mejor que teníamos en Barcelona. Tres de ellos, unos poetas excepcionales. Joan de Sagarra, en su discurso, definió a Castellet como el Travolta de la cultura, a Goytisolo lo calificó de poeta vulgar y sobre Gil de Biedma hizo alusiones a su «afición a la copa». Pero el ambiente era de euforia y de cariño incondicional por esos cincuentones.


  Fenómeno irrepetible


  Con el tiempo, la gauche divine ha sido tema de diversas tesis doctorales que han estudiado este curioso e irrepetible fenómeno. También, quién lo iba a decir, fue objeto de una exposición impulsada por el ministerio de Cultura en 2003. Por cierto, Antoni Gutiérrez Díaz, histórico dirigente del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya, es decir el partido de los comunistas catalanes), tras visitarla comentó: «Esta exposición actualiza la reflexión sobre un movimiento contestatario que denunció la incultura contaminante del franquismo y que hizo propuestas alternativas. El nombre y su carácter elitista pueden inducir a frivolizarlo, pero en las fotografías encontramos a la mayoría de creadores intelectuales que han marcado la democracia. Su relación con lo que podríamos llamar la gauche diabolique no fue puntual, y las multas no fueron sólo por fotos inmorales. En cambio, la única fotografía que recoge el compromiso con aires de epitafio es el encierro en Montserrat (de intelectuales y artistas, en diciembre de 1970, en contra del proceso de Burgos). Como miembro de la gauche diabolique, puedo testificar que el compromiso con la lucha antifranquista fue mucho más valioso del que se desprende de las magníficas fotografías».


  A lo largo de estos años he ido recopilando opiniones de personajes sobre el recuerdo que tienen de esa época, de sus noches en Bocaccio y de la gauche divine:


  
    «Lo viví de lejos y con una mirada escéptica. Creo que fue un movimiento positivo, pero sus protagonistas creían que estaban cambiando el mundo y yo no lo creí ni por un minuto.» (Nuria Espert).


    «Irrepetible mezcla de política, intelectualidad, whisky y Bocaccio.» (Xavier Miserachs).


    «Había que leer Le Nouvel Observateur, reírse de los chistes de Perich y enamorarte de la mujer de tu mejor amigo.» (Joan Manuel Serrat).


    «Éramos unos prepotentes que nos queríamos comer del mundo.» (Beatriz de Moura).


    «Puede que no fuera más que eso: una gran tertulia en donde platicar de todo en libertad.» (Mario Vargas Llosa).


    «Trasnochadores impenitentes, aquel grupo de afortunados esnobs que, en el crepúsculo del franquismo, se reunían alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde sólo cabíamos seis a duras penas y nos sentábamos veinte.» (Gabriel García Márquez).


    «Tenemos que ser de izquierdas para que así, cuando muera Franco y venga la revolución, los comunistas no nos tengan por enemigos.» (Armand Carabén; en sus memorias la llama la «gauche crétin»).


    «Lo primero que aprendimos fue a desprendernos del puritanismo.» (Rosa Regàs).


    «Nos disfrazábamos, nos maquillábamos, cambiábamos de pareja, reíamos como locos todo el día y arremetíamos contra todo aquello que se nos pusiera por delante.» (Colita).


    «Fueron los tiempos del llamado Partido Comunista de Cadaqués, en que los intelectuales ricos y de izquierdas frecuentaban entre semana Bocaccio y la librería Ancora y Delfín, y los fines de semana las librerías y los cines de Perpiñán y las noches calientes de Cadaqués.» (José Ilario).


    «Se trataba de un movimiento sociocultural que agrupó en Barcelona a editores, políticos, arquitectos, escritores, filósofos, poetas etc… El denominador común de esta joven “inteligencia”, salida de la más genuina burguesía catalana, era su afán de diversión, de creación y de modernidad. Sus componentes intercambiaban entre sí experiencias y proyectos, se declaraban antifranquistas y en Bocaccio discutían con animación hasta avanzadas horas de la noche, entre whiskies y algún que otro baile.» (Alain Milhaud).


    «Para ser de la gauche divine era indispensable ser curioso, divertido (con y sin alcohol), noctámbulo. Estaba prohibido ser plasta, abstemio y conformista.» (Jorge Herralde).

  


  Las drogas y mi mala salud de hierro


  El mundo de la droga iniciaba su reinado en Barcelona a finales de los 60 y principios de los 70. Muchas canciones, hoy de culto, hablaban de ellas: Lou Reed compuso la oscura Heroin, con la que sorprendió en The Velvet Underground & Nico en 1967. Ese mismo año, los Beatles cantaban Lucy in the sky with diamonds, refiriéndose sin duda al LSD. Pink Floyd lanzó en 1975, Shine On Your Crazy Diamond, dedicada a Syd Barrett, miembro fundador del grupo enganchado al LSD. Barrett tuvo que dejar la banda porque estaba destruido mentalmente. La canción forma parte del emblemático álbum Wish You Where Here. A Bob Marley no se le podía contratar si no le ofrecías los estimulantes que requería, y Emerson, Lake & Palmer reclamaban también ciertos servicios especiales en todos sus conciertos. Visto desde ahora, pero con el prisma de entonces, la droga entroncaba con el ansia de experimentación y de libertad sin restricciones. Desconocíamos las consecuencias. Era algo que iba llegando, que aparecía y que se ensayaba, al igual que se experimentaban otras muchas cosas.


  La mayoría de tribus han consumido drogas y cada una de ellas ha tenido la suya, como un ritual. En esta primera época, y a nuestra manera, nosotros también hacíamos de la droga un ritual, que era la fiesta. Para consumir drogas había siempre un motivo: ver a los amigos, aprovechar el carnaval o reírnos un rato. En mi caso nunca la utilicé durante el día, ni para trabajar. El problema de los estimulantes o alucinógenos es cuando salen del ritual y se convierten en consumo cotidiano, en lo diario. La adicción o incremento de la droga es la línea que no deberíamos cruzar nunca, pero muchos amigos la rebasaron y se quedaron colgados de ella.


  A nuestro favor jugaba el que la droga de entonces era de buena calidad. No estaba adulterada. Yo recibía de vez en cuando la visita de Mario, el Portugués, un extraño personaje, aparentemente convencional, que traía un maletín con diversos tipos de drogas a elegir, como si de puros habanos se tratara. A menudo llegaba también a Barcelona un inglés, Nicky Taylor, que traía hongos de Gales que vendía a peseta la unidad. Yo lo probaba casi todo, aunque sólo ocasionalmente. Lo único que hacía con cierta asiduidad era fumar porros. Cuando me convencí de que también esto afecta a la memoria y a la voluntad, decidí dejarlo, sin sufrir por ello ningún tipo de trauma.


  En aquellos tiempos yo no hacía nada para cuidar mi salud y estar en forma. No tenía orden en el comer ni en el dormir, tan sólo practicaba de vez en cuando un poco de tenis. Prefería ir tirando y no estar pendiente de si tenía que ir al gimnasio, de hacer régimen o de si había comido mucho o poco, a pesar de una persistente acidez gástrica que me tenía presionado día y noche y que neutralizaba con cucharaditas de bicarbonato. Mi otra medicina era beber whisky con leche. No sé de dónde vino esta peregrina idea. El tabaco era otra de las adicciones que intentaba abandonar de vez en cuando, en línea con lo que decía Mark Twain: «Dejar de fumar es lo más fácil del mundo, yo lo he conseguido cien veces». Pero un día mi estómago dijo basta. Después de varios reconocimientos, el doctor Pepe Soler Roig decidió operarme de úlcera de duodeno, que era lo más preocupante. Conocía bien a Soler Roig porque me había atendido en diferentes caídas de mi época de motorista, y sobre todo por su humana y decisiva actuación en el accidente de Anna.
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      Un día mi estómago dijo basta. Después de varios reconocimientos, el doctor Pepe Soler-Roig, decidió operarme de úlcera de duodeno. En la imagen, fiesta previa a una de mis tres operaciones de estómago en mi casa de la calle Vergós. Juan Amorós, Elisenda Nadal, Teresa Gimpera, Xavier Miserachs y Ramón Jesús Vives están entre los invitados. (Archivo del autor.)

    

  


  Al año siguiente me detectaron una úlcera de estómago y fue el doctor Moisés Broggi, el cirujano que participó en la creación de los primeros hospitales de campaña y las primitivas unidades móviles, quien me operó de nuevo en la clínica Quirón. Aún tuve que pasar por una tercera operación, esta vez se trataba de una hernia de hiato, que me intervino el doctor Manuel Galofré. Con las tres intervenciones el problema quedó resuelto. Yo, siempre un poco estoico, me lo tomaba con filosofía. Aceptaba que tenía una mala salud de hierro.


  El cuerpo humano está muy bien diseñado y en teoría funciona con mucha precisión, pero la materia prima de que está hecho es pésima. Se rompe, se estropea, se deteriora. Como me decía mi amigo Antonio de Senillosa, la vida tiene algo de striptease. «A medida que pasa el tiempo, vamos perdiendo la visión, los dientes, los decibelios, los pelos, la memoria…». Pero se debe continuar como si no nos importara ni envejecer ni morir.


  Todos contra Franco


  El 12 de diciembre de 1970 tuvo lugar uno de los episodios más emblemáticos de la lucha antifranquista en Cataluña. Me refiero al encierro de trescientos intelectuales y artistas en el monasterio de Montserrat como acto de protesta por el llamado proceso de Burgos, el consejo de guerra sumarísimo contra dieciséis miembros de ETA en el que se pedían un total de seis penas de muerte —que la sentencia elevaría a nueve— y casi ochocientos años de cárcel. El proceso acabaría convirtiéndose, en contra de lo previsto por el régimen, en una causa general contra la dictadura, con amplio eco internacional, que obligó al gobierno de Franco a tener que dictar el indulto de todas las condenas.


  Me encontraba en mi casa reunido con Pere Oriol Costa y Josep María Soria, que debían ocuparse de la divulgación del encierro, cuando sonó el teléfono. Eran Pere Portabella y mi hermana Rosa, que llamaban desde Montserrat. Por lo visto, durante el segundo día de encierro los monjes habían cancelado el suministro de comida a los recluidos, y me pedían que hiciera algo para solucionar el problema. Era un sábado a última hora de la tarde y todo estaba cerrado. Me fui pues a Via Veneto y, después del servicio de noche, decidí preparar bocadillos con el género que había en las cámaras y neveras: pulardas, foie, jabugo, salmón y otros suculentos manjares que se distribuyeron en cientos de baguettes, conseguidas en la primera hornada matutina de una panadería cercana. Por la mañana, cargado todo en una furgoneta y acompañado de Anna, salí rumbo a Montserrat. La Guardia Civil había bloqueado los accesos al monasterio y, al percatarme de ello, con el mayor disimulo posible, di media vuelta y regresé a Barcelona, pasando al llegar por el Cottolengo, donde dejé la exquisita mercancía ante el asombro de las monjitas.


  Al cabo de un par de días recibí una citación del gobernador civil, Tomás Pelayo Ros. Una vez en su despacho, me machacó a preguntas sobre lo que él denominaba «los hechos de Montserrat» y mi participación en el suministro de comida. Era evidente que tenía información verbal del intento pero ninguna prueba de ello, así que dije no saber de qué me hablaba, aseguré no haberme movido de Barcelona el fin de semana, de lo cual tenía testigos, y negué todo lo negable. Me dejaron marchar sin más, pero durante años cancelaron cualquier asistencia a Via Veneto. Una medida que tenía una dimensión superior, ya que cuando asistía alguna autoridad al restaurante, éste se llenaba de gente para verlos y ser vistos, en una simple operación de adulación o relaciones públicas destinada a facilitar o desatascar cualquier asunto, o por la simple oportunidad de saludarles en persona.


  Ciertamente, en las tertulias del piso superior de Bocaccio se hablaba mucho de política. Todos estábamos al corriente de lo que sucedía en Madrid y Barcelona. Una noche, pocos días después del famoso encierro, unos inspectores de la comisaría de Sant Gervasi se personaron en el local. Los policías afirmaban, con esta misma precisión y orden: A, que en Bocaccio se celebró la reunión previa para organizar el encuentro de Montserrat; B, que hasta el último momento no sabían si encerrarse en Montserrat o en Bocaccio; C, que desde Bocaccio, igualmente, se organizó una manifestación de coches, yD, que muchos eran clientes nuestros.


  Después comprobé que a la mayoría de personas que fueron interrogadas por la policía se les preguntó si habían asistido a «la reunión previa de Bocaccio», hecho que negaron todos. Muchos aceptaron que se habían enterado por alguien que se lo dijo tomando una copa la noche anterior. Entre el 20 y 30 de diciembre, por orden del Gobierno Civil, se realizaron cuatros inspecciones especiales. La primera fue para conocer si la clientela que frecuentaba Bocaccio había estado en Montserrat. La segunda para insistir en el tema anterior centrando la atención en intelectuales y homosexuales, y definir el local como tétrico y oscuro, dado que en varios rincones no se podía leer el periódico. Fue a raíz de esta inspección que se aumentó la luminosidad de forma que, más que una boîte, parecía una sala para meriendas de Primera Comunión. La tercera visita tuvo como objetivo verificar el aforo del local, cuando, por entonces, éste era un asunto de los bomberos y no el Gobierno Civil. Y la cuarta vez, vinieron para preguntar directamente sobre los hechos de Montserrat, la supuesta reunión previa y el suministro de alimentos.


  No terminó ahí el asunto. Entre el 1 y el 15 de enero hubo otras cuatro inspecciones. En la quinta y la sexta insistieron sobre el asunto de Montserrat, siendo atendidos por el primer maître, Eugenio Calleja, quien negó cualquier participación. La séptima vez que acudieron por sorpresa fue para investigar la posibilidad de cerrar la parte superior del local a partir de las dos de la madrugada, alegando que para tener el permiso de boîte  debía conseguirse primero el de bar (y obviando que el permiso de bar ya se obtuvo cuando se consiguió la autorización definitiva). La octava inspección, en principio, parecía la rutinaria anual que hacían los bomberos, pero vinieron con las mismas amenazas que la policía sobre el aforo del local. La tercera visita, la séptima y la octava fueron las que más me preocuparon. No eran puramente informativas, la policía trataba de encontrar motivos para crearnos problemas y dificultades insalvables.


  Por mi parte, ante los inspectores de la comisaría de San Gervasio acepté únicamente que algunos clientes de Bocaccio se habían encerrado en Montserrat, aunque aquellos señores eran también clientes de otros locales. Afirmé que el día de autos no me había movido de Barcelona y traté de convencerles de que, debido a nuestra fama, se hablaba de Bocaccio «exagerando las cosas» y que se nos había involucrado «a Bocaccio y a mí, en particular, en este asunto de una manera completamente arbitraria», puesto que «Bocaccio ha sido siempre tema para periódicos y revistas». Fue especialmente nefasto un artículo de Emilio Romero, periodista de probada fidelidad al régimen, publicado en el diario Pueblo, titulado «DeBocaccio a Montserrat». Insisti ante la policía en que era «ajeno a todas las innumerables habladurías que me han sido atribuidas» y que «mi único objetivo era trabajar lo mejor posible y dar a Barcelona locales de prestigio como son Via Veneto y Bocaccio». No me creyeron en absoluto, pero lo cierto es que dieron el asunto por finiquitado.


  A finales de 1975, al poco de firmar, como he dicho, a favor de la legalización de los partidos políticos, recibí, por correo y franqueo en destino, un sobre dirigido a «Oriol Regàs, cretino congénito» y, en la dirección, «Salón de asco-Bocaccio-Ciudad Condal, —con variadas injurias. El remite del sobre decía—: Guerrilleros de Cristo Rey», un entonces tristemente célebre grupúsculo de extrema derecha. Poco después llegó una segunda carta, que aún conservo, también con la firma de los guerrilleros de Cristo Rey en el remite, dirigida «al cabrón de Oriol Regàs» como única dirección, pero que, inexplicablemente, llegó a su destino. Dentro, un recorte de prensa que recogía manifestaciones mías a favor del aborto y del divorcio, todo ello subrayado en rojo y con insultos y amenazas al margen. No fueron éstos mis únicos contactos con los guerrilleros de Cristo Rey. Al cabo de unos días, un domingo por la mañana, me llamaron alarmados de Via Veneto: los bomberos trataban de apagar un fuego en la entrada y en todo el comedor principal, causado por el lanzamiento desde la calle, previa rotura del cristal, de un cóctel Molotov. Según parece, la mano ejecutora fue un conocido guerrillero de Cristo Rey llamado Alberto Royuela que, posteriormente, se atribuiría en público la autoría del atentado. La visión de Via Veneto quemado y destrozado fue desoladora. Sin embargo no cundió el pesimismo, rápidamente trasladamos el restaurante a la parte posterior de los salones que no habían sufrido los efectos del fuego y al día siguiente abrimos de nuevo las puertas.


  Después del incendio dimos el parte a la compañía de seguros que, tras una breve negociación y la posterior entrega de un detallado presupuesto para la reconstrucción de lo dañado, se avino a pagar la mayor parte del mismo. Así pues, Xavier, mi hermano, volvió a ocuparse de la decoración de Via Veneto. Convinimos en realizarla exactamente igual a como era antes del siniestro. La reforma se llevó a cabo en el tiempo récord de tres meses.


  De aquellos años recuerdo la llegada una noche a Via Veneto de un muy importante banquero, presidente de una de las primeras entidades españolas. Nada más entrar preguntó: «¿No está el patrón?. —Ante la negativa del maître, siguió—: Pues dígale de mi parte que no volveremos a Via Veneto». Tal vez esta forma de castigo ante un hecho que lo contrariaba fuera una línea que seguían unos cuantos banqueros de entonces, pues otro prohombre del mundo financiero, esta vez en Bocaccio, cuando no pudieron darle la mesa que quería le soltó al camarero antes de irse: «Transmítale al señor Regàs que se han acabado las comidas de mi banco en Via Veneto».


  En otoño de 1975, Franco agonizaba lentamente. Seguíamos su agonía a través de las crónicas del periodista Ramón Pi, corresponsal de Tele/eXprés en Madrid. De su muerte, acaecida el 20 de noviembre de ese año, me enteré al llegar al despacho, donde el portero, Pepe, me lo comunicó. Nos reunimos enseguida con Miserachs, Senillosa, Durán y Puig Palau para diseñar la noche en una línea informal y amena. Carlos y Alberto propusieron instalar una gran pantalla al fondo del piso inferior para proyectar, sin fin, El gran dictador, la primera película hablada de Charles Chaplin, pero no nos dio tiempo a organizarlo. Lástima, porque era una idea excelente. Esperábamos a mucha gente y así fue. El encuentro fue un no parar de abrazos y felicitaciones dentro de una euforia controlada. Decidimos también que el champagne sería servido libremente durante toda la noche. Respiramos hondo.


  RÉPLICA EN MADRID


  En los inicios de 1971 nos autorizaron a iniciar gestiones para inaugurar un Bocaccio en Madrid. Primero conectamos con los principales socios de Covosa (Guy de Castejá, Juan Olmeadilla, José Vicuña y Vicente Olmeadilla), propietarios del local La Boîte, en la calle de Amanal, 30. La sociedad había amortizado la inversión inicial de cinco millones de pesetas, pero no había repartido dividendos desde su fundación, aunque pagaban tan sólo un alquiler de veinticinco mil pesetas mensuales. Su tesoro era que disponía de un fichero con más de mil quinientas direcciones. De todos modos no alcanzamos ningún acuerdo.


  Entretanto, Matilde, la compañera de mi madre, siempre interesada en mis proyectos, me comentó que en el edificio Colón, con entrada principal por la calle Marqués de la Ensenada, número 16, existía un local en venta idóneo para instalar Bocaccio Madrid. Fui a visitarlo de inmediato. Reunía dos superficies con una configuración semejante al de Barcelona pero con más amplitud, con la ventaja añadida de que se podía conseguir un espacio independiente en otro piso superior para situar el indispensable despacho.


  Matilde me recomendó también al abogado José María Blanc, que llevó a cabo la fundación de Decamerón S.A. en 1971, que incluía ambos Bocaccio. Me nombraron consejero delegado con un sueldo de doscientas mil pesetas mensuales, ciertamente una cifra extraordinaria para aquellos tiempos. También con Blanc se negoció un largo pago aplazado por todos los locales adquiridos. Mi hermano Xavier se desplazó a Madrid para realizar un anteproyecto, unido a un presupuesto orientativo y a un plazo aproximado para inaugurar el local a principios de 1972.


  Hubo una persona decisiva, tanto en la captación de socios como en la supervisión de trámites, permisos y contactos: Enrique de las Casas, a quien conocía de una lejana etapa en la que éste había vivido en Barcelona. Contó con la colaboración de Luis de Pereda en asuntos de administración y de gestoría. De las Casas convenció a Amadeo Gabino, Paco Madariaga, Jaime de Armiñán, José Luis López Vázquez, Paco de la Fuente, Pedro Osinaga, Antonio Cores, Pedro Olea y Alfredo Matas para que entraran en el accionariado. Pusimos en marcha un despacho que operó con la secretaria Estrella Cruz, amiga de la futura cantante Paloma San Basilio, que venía a menudo a buscarla y que, por aquel entonces, estudiaba Psicología. Unos años después, el estreno del musical Evita, en el Madrid de 1980, al que asistimos, representó el lanzamiento definitivo de su carrera.


  La estela de Florencia


  Los periodistas José Luis Jove y Santos Amestoy escribieron en Pueblo: «Varios ejecutivos de entonces y algunas damas abandonan la Florencia del sigloXV; van a recluirse en una amena villa de los alrededores y en ella se van a contar el Decamerón; fuera la peste asola la ciudad. Oriol Regàs ha enviado propagandísticamente una bonita edición de la obra de Giovanni Boccaccio, El Decamerón, a conocidos y amigos antes de inaugurar su discoteca. El prólogo es suyo, y en él traza un elegante paralelismo entre la villa, la peste, los ejecutivos, su sala (Bocaccio) y los ejecutivos de ahora. La diferencia estará sólo en las toneladas de moqueta roja, en las copas a lo Modesty Blaise y en el más perfecto revival art nouveau.  El Bocaccio de Madrid es una réplica exacta y a escala madrileña —es decir, gigantoide— del que en la Barcelona de los felices sesenta abriera ese promotor —que es Regàs— de guetos dorados para cineastas de la escuela de Barcelona, modelos ilustradas y para la novísima izquierda catalana en general».


  Las obras se demoraron y enviamos la siguiente nota a la prensa y a los amigos de Bocaccio: «Barcelona, 13 de febrero de 1972: Bocaccio celebra hoy su quinto aniversario. Siguiendo la costumbre ya establecida en años anteriores de registrar esta fecha con un acontecimiento especial, este año inauguramos Bocaccio Madrid dentro de la misma línea, con los mismos objetivos perseguidos en Barcelona, con la experiencia acumulada en estos cinco años y con el deseo de obtener —también en Madrid— la confianza de nuestros amigos. Los factores imprevistos habituales han retrasado las obras e impiden que su inicio coincida con el mismo día 13 de febrero, pero ten la seguridad de que pronto te informaremos de su apertura».


  Antes de la apertura oficial, a instancias de Ana Belén y Víctor Manuel, prestamos el local para una asamblea de actores. El periodista Antonio Olano lo explicó de esta guisa en El Imparcial: «En los bajos del Edificio Colón era difícil crear un ambiente. Se lo dieron en cierto modo los actores que en tiempo de huelga y reivindicaciones varias se reunían allí, como por casualidad, por lo clandestino, sólo con la tolerancia que ofrece un establecimiento público. Después continuaron frecuentándolo, porque ya se sabe, el actor es un animal de costumbres.»


  A principios de 1972 se había iniciado la contratación de personal por el maître de Bocaccio Barcelona, Emilio Salazar, que, con la ayuda de los profesionales, también barceloneses, Paco Adarve y Rafael Izquierdo, dieron clases e instrucciones a los seleccionados de lo que tenía que ser un impecable servicio y la forma de comportarse en cada momento. El primer maître fue José Luis Rodríguez, que permaneció varios años en su cometido bajo la dirección de José María López Amo.


  Ya antes y después de la apertura, mi presencia en Madrid era obligada entre dos y tres días por semana, no sólo por motivos profesionales sino también por cenas a las que me llevaban Enrique de las Casas y el abogado y político Antonio Garrigues Walker. Conocí a gente estupenda, como el presentador de TVE José María Iñigo, acompañado de Alberta Dorca, tan agradable como siempre, en el restaurante Lucio. Durante mis estancias en Madrid me instalaba en la casa de las mamás, en Recoletos, 13, muy cerca de la plaza Colón, donde tenía siempre a punto una habitación.


  El 4 de abril de 1972, Bocaccio Madrid abrió las puertas. Con la colaboración de Isabel Maier convocamos a conocidos y amigos a la fiesta. Transcribo a continuación un texto de Natalia Figueroa, que en su «bloc de notas» del diario ABC llevó a cabo un magistral recuento de la noche:


  Bocaccio, en Barcelona —y desde hace mucho tiempo ya—, es algo muy serio: es casi una institución. ¿Teníamos aquí algo similar? No, no del todo. Porque aquello resulta una mezcla de nuestro Oliver, del café Gijón, de Mayte, del desaparecido Teide. En el Bocaccio catalán aparece, por ejemplo, ese enorme escritor que es Gabriel García Márquez y la modelo recién llegada y vestida a la ultimísima moda. Y se dan cita los actores de teatro y la estrella extranjera muy famosa que rueda una película en la ciudad, y los arquitectos vanguardistas, y el catedrático, y el hippy barbudo, y el cantante de moda, la duquesa y las niñas elegantes. Cada vez que he estado allí me he hecho la misma pregunta: ¿Cuál es el secreto? Porque algo especial tenía y tiene el lugar.


  Bocaccio ha abierto sus puertas en Madrid. Nada de inauguración multitudinaria, de invitaciones enviadas a miles de personas. No. Simplemente, apertura de la nueva boîte. Y muchos amigos de Oriol Regàs (alma de Bocaccio) llenando todas las mesas. La decoración se parece a la de Barcelona, es obra de su hermano Xavier, y es dos o tres veces mayor este local situado en el Centro Colón.


  Hay quien se asombra al descubrir a Buero Vallejo y a Víctor Ruiz Iriarte, habla que te habla, cerca de la pista. Más lejos, Amparo Soler Leal, Alfredo Matas, Paloma Beamonte, Analía Gadé y Massiel. En ese momento entra Miguel Ríos. Nos cuenta que prepara un concierto en el Monumental, el 27 de este mes.


  Todos bailan. Baila José Luis López Vázquez con Ketty Magerus. Acaban de darle una grata noticia. Mi querida señorita, película de Jaime Armiñán donde su interpretación es extraordinaria, ha sido seleccionada para competir en el Festival de Cannes en lugar de Morbo, que fue preseleccionada al principio.


  El escritor Fernando Díaz-Plaja comenta que viene de un estreno de teatro. Deambula por la sala con su copa en la mano mientras suena una canción de Joan Manuel Serrat. Todos beben en las enormes y redondas copas exclusivas de Bocaccio. Veo a Nuria Espert, a Terenci Moix, a los Vizcaíno Casas.


  —¡Mira, mira! —escucho—. Jaime Rivera…: blanco de mil ojos y de mil comentarios. ¿Está triste o alegre? —pregunta una niña muy mona y muy rubia a su acompañante.


  —Hija, yo que sé… ¿Es que quieres que te lo confiese él mismo? Yo lo veo encantado con esa chica sensacional que ha traído.


  En otra mesa, el clan Algueró.


  —Qué bien vestida va la mujer de Alberto Puig Palau —comenta Enrique de las Casas.
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      Los actores Concha Velasco y Guillermo Marín (izquierda) en la sucursal madrileña de Bocaccio. (Archivo del autor.)

    

  


  Hay dos pisos en este Bocaccio. Ninguna aglomeración, afortunadamente. Todo el mundo tiene su mesa, su espacio. Podemos respirar y circular. El ambiente hoy es perfecto. Estupenda mezcla de personas y profesiones. Veo a Esteban Bassols, a Julián Mateos (que se escapa a Londres para rodar una nueva película), a José Vicuña, a Joaquín Giménez Arnau, a Miguel Narros, a Lorenzo Larios, a Tono, a los Fierro, a Mary Santpere, a los banqueros March, a Paco de la Fuente.


  —¿Y de la comisión de afectados quién hay? —pregunta uno del grupo.


  —¿De la competencia? Sólo Luis Álvarez Cervera, uno de los dueños de Tartufo.


  Me encuentro a Fernando Rey. Viene a sentarse a nuestra mesa. Conversamos sobre el éxito de su película French connection, de William Friedkin, que triunfa en muchos países y que veremos pronto aquí.


  Se va Fernando a París para empezar un nuevo rodaje a las órdenes de Luis Buñuel. La película se titulará El discreto encanto de la burguesía. También en París ha empezado a rodar esta semana Lucía Bosé. Se trata de la primera película que dirige Marguerite Duras, la escritora francesa.


  Siguen bailando algunas personas. Es ya muy tarde. ¿Llegará a convertirse este Bocaccio recién nacido en lo que significa en Barcelona? ¿Logrará ser aquí también el número uno?


  Ciudad de famosos y de gentes de paso


  Desde el primer momento nos pusimos en contacto con diversos teatros y publicitamos sus programas, que se editaban en cada estreno y se entregaban al público asistente o se mandaban por correo a la lista especial de clientes y amigos de Bocaccio. Entre los dramaturgos habituales de Bocaccio Madrid se encontraban Antonio Buero Vallejo, Ana Diosdado, Antonio Gala, Tirso de Molina, Jean Anouilh, Joao Bethencourt, José Luis Martín Vigil, y los actores Carlos Lemos, Ana Mariscal, Juan Luis Galiardo, Juanjo Menéndez, Amparo Baró, Gemma Cuervo, Irene Gutiérrez Caba, Mari Carrillo, Pedro María Sánchez, Francisco Valladares y Manuel Galiana.
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  Habilitamos un espacio pequeño y privado que bautizamos como Bocaccio2. Se estrenó con el dúo Vainica Doble, formado por Carmen Santonja y Gloria Van Aerssen, que actuaban cada noche aplaudidas por un público entusiasmado. Aseguraría que nos las recomendó Jaime de Armiñán.


  Les siguieron Gauchos 4 con tres actuaciones diarias. Reunían a un público diferente, pero numeroso, que a menudo coreaba sus canciones. Más adelante subieron al escenario los geniales Tip y Coll con un éxito extraordinario, igual al obtenido en el Bocaccio barcelonés.


  Cada mayo se celebraba en Bocaccio la cuestación anual de la Asociación Española contra el Cáncer. Instalábamos una mesa en su interior y de forma desinteresada y continuada colaboraban Florinda Chico, Analía Gadé, Marisa Medina, Mirta Miller, Lina Morgan, Nadiuska, Mónica Randall, Carmen Sevilla, Amparo Soler Leal y Conchita Velasco.


  La actriz María Asquerino se sentaba siempre en el primer palco del piso superior. Noche tras noche, fue la reina de Bocaccio, como comentaba Tur Torres en Diario16: «Dejando que su mirada cargada de aburrimiento resbale por las mesas y las gentes; un saludo aquí, otro más allá, hasta que las luces o el reloj marquen las tres de la mañana y María recoja el carcomido cetro y se retire a su dormitorio frente al Retiro».


  A menudo aparecía el sempiterno José Luis Balbín y su inseparable pipa, que debía de añorar sus diálogos con la Asquerino, lejos de sus seguidores por aquello de las giras teatrales.


  ¿Fue Bocaccio Madrid como el de Barcelona? Esta pregunta siempre ha interesado. Por el éxito, sí; pero fue algo distinto. En el de Madrid había dos mundos que no se complementaban. En el piso superior estaban los famosos. Del espectáculo, del arte, de la política. Las noches de Bocaccio Madrid se convirtieron en una cita obligada para todos ellos. En el piso de abajo se encontraba esa inmensa población flotante que siempre ha tenido la capital, y que llegaba atraída por la fama del local y la perspectiva de ver de cerca a personajes famosos. Sin embargo, los asiduos de la planta superior raramente bajaban a tomar una copa, echar un bailoteo o darse un paseo por la planta baja, lo que eliminaba cualquier posibilidad de encuentro, que en muchas ocasiones es divertido e incluso positivo.


  En 1981 vendimos el local a la sociedad fundada por José María López Amo, con la mayoría del personal permanente, que la dirigió varios años hasta que, según me dijeron, pasó a poder del Museo de Cera.


  En el 2006 acudí a verlo. Ahora es un local de alterne llamado Hot, cuya entrada se efectúa por Colón. Pagando un ticket de elevado precio, se consumen bebidas, se baila con alguna de las numerosas chicas y se liga, a precios estipulados, para ir al piso superior, convertido en un sinfín de mini habitaciones para estos amores repentinos. ¡Lamentable!


  MÁS QUE UNA DISCOTECA


  Al igual que el Barça es más que un club, propuse que Bocaccio fuera más que una discoteca. Consecuencia de ello fue el inicio de Bocaccio Revista, Bocaccio Records, Bocaccio Films, Bocaccio Disseny, Bocaccio Style, Bocaccio Viajes y Bocaccio Teatro.


  A principios de 1970, para editar la revista Bocaccio, conectamos con José Ilario, quien nos hizo un planteamiento muy atractivo que aceptamos de inmediato. Xavier Miserachs se integró en su consejo de redacción como director de arte. El primer número apareció en junio del mismo año. José Ilario era el editor; César Mora, el director; Juan Marsé, el redactor jefe; Nuria Álvarez, secretaria de redacción, y Xavier Muntañola, jefe de publicidad. El consejo de redacción también contaba con D.F. Mathews, Rosa Regàs, José Luis Guarner y Josep María Carandell.


  Cada sección de la revista tenía sus responsables. Salvador Clotas y Ana María Moix se encargaban de los artículos literarios; Joan de Sagarra y Domènec Font, de las páginas de teatro; Jaume Vallcorba y Fernando Trías, de las reseñas de discos, y Enrique Vila-Matas y José Luis Guarner, de las de cine. Guarner también redactaba crónicas sobre programas de televisión y Enric Sió de cómics. Tampoco faltaban reportajes de espectaculares chicas en biquini. Para el apartado humorístico contamos con Wolinski, Nitka, Perich, Chumy Chúmez, Óscar, Ivá, y Mordillo. Miserachs coordinaba la sección de fotografía con Colita, Oriol Maspons y César Malet.


  La columna titulada «By night» triunfó. La dedicada a Madrid la firmaba Francisco Umbral; la de Barcelona, Carandell y José Luis Giménez Frontín, y la de Nueva York, Jesús Hermida. Contamos también con las colaboraciones de Jaime Gil de Biedma, Umberto Eco, Manolo Vázquez Montalbán, Oriol Bohigas, Román Gubern, María José Ragué, José Luis de Vilallonga, Darío Vidal y Rosa Montero.


  La incuestionable categoría de estas firmas fue un rotundo acierto de José Ilario, que en su dilatada trayectoria profesional ha sido el editor de innumerables publicaciones, entre ellas Por Favor, Glass, Barrabás, Interviú, Primera Plana, El Jueves, Playboy, Up & Down, Epicur, Barcelona Divina, Indiscreta, Nacional Show, Qué Fem y Qué más.


  Una revista de prestigio


  Las entrevistas, frescas, punzantes, polémicas y divertidas, marcaron un tanto más a favor de la publicación. Apunto sólo algunos protagonistas de las mismas: Yasser Arafat, Carlos Saura, Dalí, Rudolf Nureyev, Félix Rodríguez de la Fuente, Bob Dylan, Pier Paolo Pasolini, Adolfo Marsillach, Antonio Gades, Charlie Chaplin, Fernando Rey, Camilo José Cela, Federico Fellini y Luis Miguel Dominguín.


  Charlie Chaplin, en una conversación con José Luis de Vilallonga, confesó en 1971 que conforme envejecía se preocupaba cada vez más por lo desconocido. Para él, era la prolongación de nuestra mente. Recordaba Chaplin: «Un día, delante del gran Rachmaninov, confesé no ser creyente. “¿Cómo puede hacer arte sin religión?, —me preguntó el compositor. Desconcertado le contesté—: El arte es un sentimiento, no una creencia, —y Rachmaninov replicó—: La religión también”. Tenía razón», concluyó Chaplin.


  En uno de los números de la revista de 1972, Cela declaraba a Ángel Zurita que de él se había dicho de todo: «Desde que soy un genio hasta que soy un retrasado mental. Lo único que no me han preguntado todavía es si he intervenido en el asesinato de Sharon Tate, —y sobre la función de un escritor, afirmaba que es la de ser notario del tiempo que le toca vivir—. Por eso la novela histórica siempre es falsa.» Zurita fue también el autor de la entrevista con Dalí, en la que el provocador pintor manifestaba que «lo peor que puede existir, lo más repugnante, es la libertad. La censura me obliga a soltar mi imaginación».


  En septiembre de 1971, Vázquez Montalbán realizó para la revista un informe sobre «La información en el mundo, —que comenzaba con un análisis de la omnipotencia de los medios—: El control de la información comienza en sus fuentes, prosigue en sus medios y termina en sus profesionales. De las agencias internacionales hasta el último periodista del penúltimo rincón del mundo, nada escapa al control de los poderes económicos.»


  Otro entrevistado, Bob Dylan, decía en junio de 1971 que sus canciones sólo eran una imagen de los sentimientos que experimentaba: «Expreso musicalmente mis estados espirituales, no cargo las palabras con un mensaje destinado a la humanidad». En el número de agosto de ese mismo año, Federico Fellini se mostraba escéptico sobre el matrimonio en una entrevista firmada por S.Cramer: «No tiene nada de perfecto. Cuando un hombre y una mujer se casan, se imaginan que porque han pasado ante el alcalde o el cura y porque llevan un anillo se van a amar toda la vida sin que hagan ningún esfuerzo en ese sentido. Además, el hombre no es en absoluto monógamo por naturaleza. Es una aberración creerlo o querer creerlo».


  En una entrevista ilustrada con la célebre foto de Colita en la que Gabriel García Márquez lleva en su cabeza la primera edición de Cien años de soledad, el escritor le aseguró a Ana María Moix que le costaba escribir: «Cada día avanzo más lentamente. Me despierto muy temprano, entre las seis y las siete. Siempre me asusto al comenzar la jornada. Aprieto un botón y conecto la radio. La música me calma, me apacigua, y me quedo en la cama en posición fetal pensando en lo que voy a escribir. Así, pongo orden al caos del sueño. A las nueve ya estoy en la ducha, desayuno café con leche y pan con mantequilla, y a la máquina. Pero antes me pongo el mono de trabajar. Y a partir de las dos ya no quiero saber nada de la literatura; en todo caso, sólo de la leída».


  Notable es también el artículo firmado por John Graham con declaraciones de Jean Genet, en las que el escritor francés defendía a los Panteras Negras, partido norteamericano fundado en 1966, que combatía la discriminación de los negros y que en esa época legitimaba la violencia y la autodefensa armada: «Desde la llegada de Nixon al poder, el número de detenciones, de redadas policiales y de asesinatos se ha multiplicado por siete. En Estados Unidos todos los pretextos son buenos para arrestar o matar a los Panteras Negras. Los negros americanos están condenados desde hace siglos a vivir como exiliados en su propia tierra. Los Panteras Negras, los vietnamitas y los palestinos representan para mí la verdad del futuro».


  La manzana más erótica


  La censura no se hizo esperar. El detonante fue de lo más absurdo: la manzana partida por la mitad que ilustraba un cuestionario Proust realizado por Juan Marsé. Según el ministerio de Información y Turismo, que regentaba Alfredo Sánchez Bella, era un signo sexual «demasiado evidente». Al parecer, a los censores del ministerio aquella manzana les hacía pensar en… ¡una vagina! José Luis Fernández García, por entonces subdirector general de prensa, llamó personalmente a Ilario, quien tuvo que ir a Madrid con el fin de resolver el problema.


  El ministerio designó a partir de entonces un censor especial para la revista, Luis Fernández Fernández-Madrid, para que revisara los textos y las fotos antes de llevarlos a imprenta. Ilario lo invitaba a tomar copas en Bocaccio Madrid, su relación era cordial, pero eso no evitó que en noviembre de 1973 ordenaran el cierre de la revista. Ilario, muy astuto en sus negociaciones, alcanzó un acuerdo político para poder editar dos números más y obtener el permiso para lanzar al mercado varias revistas nuevas, entre ellas una de humor que en un principio tenía que llamarse Los pecados capitales y que finalmente se tituló Por Favor.


  En un reciente encuentro con Ilario nos reímos comentando que él ha sido el responsable de las tres publicaciones que más han asustado a la derecha política de este país: Bocaccio, Por favor e Interviú. Lo curioso es que el censor Fernández Fernández-Madrid remontó después su carrera política, llegando a ser delegado provincial del ministerio de Información y Turismo en Cáceres, La Coruña, Zaragoza y Barcelona (1963-1976); gobernador civil de Alicante (1976-1977) y Sevilla (1977-1980) y vicepresidente del Grupo Español de la Unión Interparlamentaria (1986-1989).


  La discográfica que lanzó a María del Mar Bonet


  Con Alain Milhaud coincidíamos a menudo en mis desplazamientos a Madrid para montar el nuevo Bocaccio, y hablábamos de música, de discos, de cantantes y también de la posibilidad de crear un sello discográfico. Al poco tiempo, cenando en nuestra casa de Barcelona con Pere Garcés, Carlos Durán y Xavier Miserachs, vino María del Mar Bonet, quien nos dio un pequeño recital que nos dejó maravillados. Al día siguiente busqué un cuarenta y cinco revoluciones, creo que contenía la canción Aigò, y se lo mandé a Milhaud, que quedó entusiasmado por su voz, «la mejor de Europa», decía él. A partir de aquel momento, nos planteamos más en serio fundar Bocaccio Records, contando con María del Mar Bonet, que estaba libre de contrato, fichando a los Smash en busca de lanzar el flamenco-pop, que pensábamos podía tener buena aceptación, y con el objetivo de incluir a Salvador Dalí en nuestro sello discográfico.
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      Con Alain Milhaud y María del Mar Bonet, dando cuenta de una ensaimada, en 1971. (© Colita)

    

  


  María del Mar Bonet formaba parte de Els Setze Jutges y acababa de grabar un long play donde se incluía la canción Qué volen aquesta gent?, que había conseguido un notable éxito en Cataluña. Pero necesitaba una composición sugerente y pegadiza con la cual un amplio sector del público pudiera identificarse. Alain le propuso el tema L’aigle noir, de la cantautora francesa Barbara, que tradujo Delfí Abella. L’àliga negra fue un éxito definitivo y su single, que también incluía la canción No voldria res més ara, de la cual era autora, fue el último en lengua catalana que alcanzó el número uno del hit-parade nacional. Grabamos también un long play que insertaba, entre otras, las canciones Historia d’un soldat, Mercè y Cançó del bon amor. Este disco fue publicado en Francia por la compañía CBS, que se entusiasmó por la pureza de su voz. Su director general veía en ella una futura estrella de la talla de la cantante griega Nana Mouskouri, que entonces causaba furor en París. Prometió un lanzamiento por todo lo alto si María del Mar se avenía a cantar en francés los temas de ese álbum. No lo hizo por coherencia ideológica y profesional. Renunció a un estrellato casi asegurado, fácil y precoz. Optó por construir su carrera sobre la riqueza y pluralidad del folclore mallorquín y de los pueblos del Mediterráneo.


  Hoy María del Mar es la gran dama respetada, admirada y querida de la canción mediterránea. Estoy satisfecho y orgulloso de que haya sido la mano de Bocaccio Records la que le ayudó a darse a conocer en el mundo discográfico internacional de entonces y alcanzar el éxito con su primer disco. Asimismo, nos ocupábamos de sus actuaciones en directo y contábamos con Lluís Gomis, el que fuera batería de Los Sírex, como su road manager.  Parece que tuvieron algún problema de mutuo entendimiento, pero nunca llegó la sangre al río. En 1970, ella participó en el viaje de Bocaccio a Londres y el año siguiente actuó en el Palau de la Música con George Moustaki, y después en los festivales de primavera.


  Conocí a los Smash en el Festival Permanente de la Música Progresiva, que organicé en el Salón Iris de Barcelona en 1970. El grupo lo formaban Gualberto, guitarra solista, siempre acompañado de su mascota, que era un pato; Julio Matito, bajo; el danés Henrik Michael, guitarra solista; Antoñito Rodríguez, batería, y Manuel Molina, voz. Hablamos del proyecto flamenco-rock y de la forma de llevarlo a cabo. Formalizamos un contrato en el que se concedía a los músicos contar con los mejores instrumentos y amplificadores del mercado, y a Manuel Molina un equipo de voz de gran potencia y calidad. También se pusieron a su disposición unos apartamentos en Platja d’Aro (Girona) y la discoteca Maddox para preparar y ensayar la grabación pactada, la mejor forma de que estuvieran tranquilos, cómodos y alejados del bullicio de la gran ciudad.


  Según cuenta Milhaud en el libro Bienvenido Mr. Rock, escrito por Salvador Domínguez: «Los Smash no supieron aprovechar la oportunidad que se les brindaba y, en lugar de trabajar para montar un repertorio propio e interesante, malgastaron el tiempo en continuas juergas lúdicas y psicodélicas, rodeados de sus respectivas mujeres y otros invitados e invitadas, y en dormir para recuperarse de las mismas y del consumo de alcohol y drogas de todo tipo».


  La primera vez que Alain acudió al Maddox de Playa de Aro para conocer el repertorio del grupo y ensayar con ellos, tuvo que esperar más de tres horas para escuchar algún tema aprovechable. Después de una fuerte bronca y bajo la amenaza de romper el acuerdo, empezaron a ensayar el tema que sería en el futuro su primer y único éxito: El garrotín, grabado el mes siguiente en los Estudios RCA de Madrid, pero no se pudo completar el elepé por ausencia de temas originales y por la notable falta de experiencia y de competencia profesional de los Smash. El garrotín, no obstante, fue la primera muestra de mestizaje entre el rock más hippie y visceral y la rancia tradición flamenca. En la otra cara se grabó Tangos, de Ketama.


  Los Smash tuvieron la oportunidad de actuar a menudo en diferentes puntos geográficos y grandes recintos. Pero a los pocos meses el material que habíamos puesto a su disposición quedó inutilizable. El grupo se dedicaba a imitar a The Who y a Jimi Hendrix, y en un instante de delirio, de auténtico descontrol, rompieron los Marshalls con sus guitarras, sin tener en cuenta que los innovadores de este peculiar show se servían de amplificadores y bailes de recambio, algo de lo que el público no llegaba a enterarse. Tal como afirmó Alain Milhaud, y yo suscribo, destruido el material, el combate cesó por falta de combatientes. En resumen, una historia lamentable que ambos recordamos con desgana y tristeza.


  Mi amigo Salvador Dalí


  Salvador Dalí y Federico García Lorca escribieron en los años veinte unas páginas de lo que tenía que ser una ópera-poema. Con esta simple información, y dado que conocía un poco a Enrique Sabater, secretario de Dalí, le pedí que nos concertara una entrevista con el genio de Cadaqués. De entrada, le propusimos el proyecto de que compusiera una ópera. Fiel al mote que le puso Breton —«Avida dollars»—, nos pidió una suma importante de dinero. El contrato se firmó el 20 de julio de 1971.


  Dalí llegó a escribir unas pocas páginas, que me envió con la siguiente nota redactada en un catalán contra toda norma, por supuesto sin acentos ni otros signos de puntuación, y con una grafía y disposición del texto muy sui géneris. Decía exactamente así:


  
    Estimat oriOl Em aixo en tens prou i


    I de sobres. I a em lu que te donat


    Tema per 5 cançons pop i posibilitat


    visuals per vendra. El poeta pot inflaru


    em textes del llibre Oui ¡


    Sere si Deu vol El 20 Janer


    A París


    Un peto[36]

  


  El proyecto avanzaba muy lentamente. La única manera de sacarlo adelante era contar con la colaboración de un escritor para acabar el libreto. En enero de 1972 Milhaud y yo nos desplazamos a París, acompañados de Manolo Vázquez Montalbán. En el hotel Le Meurice empezamos a moldear las ideas del pintor, que Manolo formalizó en un libreto. Pierre Delabre tradujo el texto al francés, y a partir de éste, Igor Wakhevitch compuso la música. Manolo escribió en la revista Triunfo: «Puedo adelantar que sonsacar a Dalí durante dos días es una de las experiencias más divertidas por las que he pasado».
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      Con Manuel Vázquez Montalbán, Dalí y Alain Milhaud en París, en enero de 1972, durante la gestación de «Être Dieu, Opéra Poème, Audiovisuel et Cathare en six parties». «Sonsacar a Dalí durante dos días es una de las experiencias más divertidas por las que he pasado», escribió tiempo después Vázquez Montalbán. (Archivo del autor.)

    

  


  La version discográfica de la ópera se grabó en los estudios Pathé-Marconi de París. Wakhevitch logró reunir a un elenco de actores franceses legendarios para encarnar a los personajes del libreto y cantantes y músicos no menos relevantes. Milhaud pensó inicialmente en Krzysztof Penderecki para componer la música de la ópera, pero después de reunirse con Dalí para conversar sobre la propuesta, el maestro expresó serias dudas sobre el éxito de una colaboración suya con Dalí. Finalmente, en una reunión en mi casa de Llofriu, declinó su participación. La obra fue bautizada con el nombre de Être Dieu, Opéra-Poème, Audiovisuel et Cathare en six parties.


  El día que esperábamos a Dalí en el estudio, no se presentó porque la policía francesa le comunicó que su nombre figuraba en una lista de ETA y huyó. La grabación tuvo que realizarse sin él en multipistas. Al cabo de unos meses reapareció y se pudo completar el disco, aunque lo primero que sentenció fue: «Dalí nunca se repite», y empezó a improvisar entonando canciones infantiles como El noi de la mare, La lluna, la pruna y Escarabat, bum, bum. Las mezclas finales con su voz y la música se llevaron a cabo, de nuevo, en los estudios Pathé-Marconi.


  Las cintas master de Être Dieu formaban parte del catálogo de la Compañía Fonográfica Española y parte de Bocaccio Records, que dependía de Bocaccio S.A. Dichas cintas y todos los contratos relacionados fueron a su vez comprados por Darsa, una sociedad del editor Eduard Fornés y Enrique Sabater que, en 1985, reprodujeron para coleccionistas unos cofrecitos de lujo en metacrilato, numerados, y más tarde una edición corriente de tres discos. Finalmente Fornés, ya propietario único, vendió los masters originales a Dragan Matic, un promotor musical de origen serbio que puso todo su empeño en producir el montaje escénico de la ópera sustituyendo la música original de Igor Wakhevitch por un caleidoscopio de fragmentos musicales que encargó a diversos compositores, sin el preceptivo permiso de todos los derechos habientes originales. El 11 de mayo del 2005, Dragan Matic obtuvo in extremis y por una sola vez, la autorización de estrenar en forma de concierto, en la ciudad de Figueres, algunos fragmentos musicales de la versión compuesta y no autorizada de la ópera bajo el título de Être Dieu 2004, tras una enrevesada negociación con la Fundación Gala-Salvador Dalí, con Anna Sallés, viuda de Vázquez Montalbán, y con la compañía editora musical de Alain Milhaud, a quien pertenecen en exclusiva mundial los derechos editoriales de explotación y representación de la ópera original.


  En aquella época intimé con Salvador Dalí. Su doble personalidad era evidente y la fomentaba. En una ocasión, al preguntarle cómo empleaba su tiempo en Port Lligat, me contestó:


  —Me levanto temprano, tomo un baño, desayuno y me pongo a pintar. A veces voy al mar antes de comer, siempre temprano, luego una siesta y de nuevo a trabajar hasta las siete. A las siete empiezo a hacer de Dalí.


  Era entonces cuando su comportamiento, sus palabras e incluso su tono de voz cambiaban, consciente de una teatralidad que reservaba para cuando recibía gente a partir de esa hora determinada, invitados a quienes siempre ofrecía chocolate, gaseosa y whisky.


  Durante varios años le vi de forma bastante asidua, casi siempre acompañado de su entonces inseparable y ambigua Amanda Lear, también conocida como el transexual Peki de Oslo. A veces me llamaba para pedirme cosas tan insólitas como varios kilos de joyas de imitación para cubrir el fondo de su piscina, o docenas de cactus, también con el mismo destino. Yo intentaba complacerle en estas y otras extravagancias. Un día me sorprendió al regalarme un cuadro con esta dedicatoria: «A Oriol Regàs, l’únic català que funciona»[37].


  Gala formaba parte a veces de su entorno. Era inteligente, codiciosa y no escondía sus apetencias sexuales. Cuidaba de sus asuntos económicos y hacía el papel de gerente. A ella la conocí menos. Tuve la precaución de mantenerme lejos de sus intromisiones. No obstante, un jueves, día en que Dalí invitaba a sus amigos y conocidos en el antiguo hotel Ritz de Barcelona —donde le había presentado, entre otros, a Óscar Tusquets—, Gala me pidió que la acompañara a la habitación para mostrarme no sé qué documentos. Nada más entrar y cerrar la puerta, me pidió un beso con insistencia. No estaba para esta experiencia. Salí por piernas.


  Es oportuno citar tan sólo una frase de Ian Gibson, biógrafo del pintor: «Dalí es casi Dios, pero no del todo, porque si bien podía permitirse no ser Dios, hubiera sido imperdonable no ser Dalí».


  El rodaje de Morbo


  A finales de los años sesenta, Anna y yo quedábamos a menudo con Gonzalo Suárez y su bella y encantadora mujer Hélène Girard, de nacionalidad francesa. Ellos habían llegado a Barcelona hacía poco, y a pesar de que no solían frecuentar las noches de Bocaccio conectaron rápidamente con muchos de sus asiduos. En su casa, un sobreático de la calle Amigó desde cuya terraza se dominaba toda Barcelona hasta el mar, habíamos pasado momentos entrañables. Gonzalo era incansable. Rodeado de sus cuatro hijos, Anne-Hélène, Sylvia, Gonzo y Elsa, escribía libros, rodaba películas y triunfaba con sus crónicas periodísticas con el seudónimo Martín Girard en La Vanguardia, en el semanario Dicen, en La Gaceta Ilustrada y, sobre todo, en El Noticiero Universal. Todo lo vivía con absoluta intensidad, creía en lo que hacía y te contagiaba su entusiasmo. Cuando hablaba de cine, se intuía que no hacía cine como otro profesional, él lo hacía para cambiar el propio cine, para cambiar las estructuras y para cambiar el mundo.


  Durante un viaje a Normandía, cenando en casa de los padres de Hélène, frente al bosque y al castillo de Vincennes, al este de París, Gonzalo nos leyó el guión de una película. Era Morbo, una historia de amor que se iniciaba donde casi todas las historias románticas finalizan: en la boda. Luego llega la crisis del romance cuando los protagonistas averiguan, en ellos mismos, una doble lectura que les espanta. Me pareció peculiar, interesante y llamativa. Decidí que era el momento de vincularme a un nuevo proyecto. De mutuo acuerdo convinimos llevar a cabo el filme, él como director y yo como productor.


  Al día siguiente de llegar del viaje nos pusimos a trabajar. Estábamos muy motivados. Calculamos un presupuesto a grosso modo, hicimos un listado del equipo humano, artístico y técnico, la forma de encontrar financiación, el apartado musical y, un poco más tarde, ya empezamos a localizar exteriores.


  A los pocos meses la mayoría de los cabos estaban atados. El presupuesto superaba los cuatro millones de pesetas, insuficiente, como se vio ya en pleno rodaje. El equipo técnico lo formaban, además de Gonzalo, su hermano Carlos como cámara y Juan Cueto de coguionista. Más tarde se sumaron Enrique y Santiago Rubio Sañudo, amigos asturianos de Cueto, que junto a la posterior incorporación del cantante Víctor Manuel en el papel protagonista, convertían al clan de los asturianos en el punto fuerte del equipo, con lo cual la fabada estaba siempre disponible. A Víctor Manuel San José lo encontramos por casualidad en una cafetería madrileña, creo que era Treno. Estábamos Gonzalo y yo tomando un café y comentando precisamente que nos faltaba un actor cuando de pronto apareció él. Los dos nos miramos con complicidad. No lo conocíamos personalmente, pero Víctor ya era por entonces un cantante famoso. Nos dirigimos hacia él y le propusimos a bocajarro participar en la película. Convencerle fue fácil, y en una hora de charla ya habíamos llegado a un acuerdo que, posteriormente, se concretó en varias conversaciones conmigo sobre sus honorarios. Todo transcurrió muy deprisa.


  A Ana Belén la propuso Gonzalo. Había protagonizado dos películas recientes, Españolas en París y Aunque la hormona se vista de seda, además de Zampo y yo,  rodada a sus catorce años; y llevaba más de cinco en el mundo teatral. Gonzalo y yo la fuimos a ver en una obra dirigida por Miguel Narros. Era muy buena actriz. No dudamos en ficharla. Cuando llegó a Barcelona, fui a buscarla al aeropuerto e inmediatamente, en el transcurso de una cena, le presenté a Víctor Manuel. No recuerdo que fuera amor a primera vista, pero está claro que como pareja han prosperado más allá de la pantalla. Con ella y con Víctor surgió una sincera amistad que perdura a través del tiempo. No sólo les admiro como artistas, sino también como personajes públicos que han sabido dar una discreta y positiva imagen familiar, sin fáciles concesiones a los medios de comunicación.
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      Rodaje de «Morbo», la película (producida por Bocaccio Films) en la que se conocieron Ana Belén y Víctor Manuel. En la imagen, la futura pareja con Gonzalo Suárez, director y guionista, Juan Cueto, coguionista, y yo. (© Colita)

    

  


  Michael Pollard, actor americano que acababa de actuar en Bonnie and Clyde de Arthur Penn, junto a Warren Beatty y Faye Dunaway, se ofreció espontáneamente. Fue desconcertante. Nosotros le dijimos que carecíamos de presupuesto para pagarle, considerando que, debido a su currículum, su caché debía de ser alto, pero, sorprendentemente, nos contestó que estaba dispuesto a hacerlo a cambio de una estatua de San Juan Bautista que había visto en el mercadillo de Els Encants de Barcelona. Fui a buscarla. La vendían por cincuenta mil pesetas. Era una simple imitación, pero cuando se la dimos en el hotel se entusiasmó y dio varias vueltas y saltos de alegría por la habitación. Dijo que nunca había recibido un premio antes de hacer la película. Era un tipo desconcertante que bebía como un cosaco. A veces la emprendía a patadas con el coche de Víctor, que en aquel tiempo conducía un espectacular modelo deportivo. «¡No digas que eres comunista conduciendo este vehículo!», gritaba. Pero como profesional era brillante. A las ocho de la mañana estaba siempre a punto para el rodaje, a pesar de la resaca.
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      Con mi hermano Xavier, Joan Manuel Serrat, Gonzalo Suárez, Mi hijo Daniel y misobrino Sergi, en Llofríu, alrededor de 1968. (© Colita)

    

  


  Fue un rodaje bullicioso, siempre rodeados de mirones y periodistas, aunque reinó el buen ambiente. Todos se llevaban bien. El problema de los idiomas no existía, se solucionaba con gestos o a través de intérpretes. Durante los descansos se organizaban reñidos partidos de fútbol. La anécdota más celebrada que recuerdo la cuenta Gonzalo Suárez en su genial libro El hombre que soñaba demasiado: Michael Pollard, andando a cuatro gatas, mordió a un perro que se le interpuso en el camino. «El perro me miró incrédulo, era la primera vez que un hombre le mordía, y, tras cerciorarse de que yo compartía su desconcierto, salió huyendo», escribe Gonzalo.


  En Morbo, Ana Belén se casaba con Víctor Manuel e iniciaban su viaje de novios en una roulotte. La boda se celebraba en la iglesia de la Concepció, en la calle Aragó de Barcelona, donde Ana, vestida de blanco con flores bordadas, y Víctor, con traje y corbata, se quedaron sorprendidos por la cantidad de periodistas y fotógrafos que nos habían seguido durante todo el rodaje. Deseosos de captar noticias de un idilio real que parecía iniciarse, daban testimonio de aquella boda ficticia que, a la semana siguiente, se convirtió en portada de las revistas del corazón.


  A mitad de rodaje surgieron problemas económicos. Comentándolo con Gonzalo, me sugirió que me pusiera en contacto con Juan Cueto, que tenía unos amigos asturianos, Enrique y Santiago Rubio Sañudo, que podrían estar interesados en participar en Bocaccio Films. Les llamé por teléfono y quedamos el siguiente día por la tarde en Oviedo, donde yo llevaría la información contable y económica. La entrevista fue un éxito. Resultaron ser personas formidables y nos pusimos de acuerdo enseguida.
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  En el apartado musical nos inclinamos por Jacques Denjean, un compositor de mucho talento al que ya conocía por sus trabajos de arreglos y dirección musical en L’Áliga negra de María del Mar Bonet. Para Morbo,  compuso la banda sonora que incluía Tema de amor y Tema del voyeur, también editados por Bocaccio Records.


  La película se estrenó en Barcelona, con abrumadora presencia de la prensa del corazón y con éxito de público, pero con escasa aceptación de los críticos, probablemente porque la operación Ana Belén y Víctor Manuel se había convertido en un cargante fenómeno social, y, además, porque en aquellos años un título supuestamente comercial, resultaba siempre sospechoso para la crítica. A pesar de todo, Morbo fue seleccionada en la sección oficial del festival de San Sebastián, que concedió a Ana Belén el premio a la mejor interpretación femenina. Con Ana y Víctor seguimos viéndonos, sobre todo los veranos en Menorca.


  Mi relación con el mundo del cine volvió a activarse en 1981, cuando mi amigo Carlos Durán me propuso fundar la productora Lola Films. Impulsor de la controvertida Escuela de Barcelona, compañero de escapadas los fines de semana a las salas de Perpiñán, director y productor combativo, Carlos siempre quiso situar al cine catalán en el mapa de Europa. Su ambición desde joven fue ser cineasta y con esta idea se marchó a estudiar París, donde me consta que pasó los años más felices de su vida.


  Lola Films apostó por los directores más emblemáticos del cine catalán y español. Su primera producción fue Asesinato en el comité central, de Vicente Aranda, que también era socio de la productora. Siguieron El crack dos, de José Luis Garci; Fanny Pelopaja, de nuevo con Aranda; Un parell d’ous, de Francesc Bellmunt; Tiempo de silencio, también de Aranda; Divinas palabras, de José Luis García Sánchez; Bajarse al moro, de Fernando Colomo; El vuelo de la paloma, de José Luis García Sánchez, La mujer y el pelele, de Mario Camus; Jamón, jamón, de Bigas Luna, y El amante bilingüe, de Aranda. En esa época, viajaba a menudo a Madrid para supervisar la marcha de las filmaciones, y siempre me alojaba en casa de las mamás.


  Con Carlos acabamos teniendo los despachos juntos, puerta por puerta, en la calle Calvet. En 1988 enfermó de cáncer. Los últimos meses ya ni podía salir de su casa, y yo lo visitaba cada día a última hora de la tarde. Pocos días antes de su muerte seguía preocupado por los rodajes; recuerdo que esa última semana me preguntó cómo lo encontraba y quise ser sincero: «tienes la cabeza sobre máximos y el cuerpo bajo mínimos», le dije. Falleció el 10 de noviembre de 1988. Dejó un gran vacío en el mundo del cine, pero todavía más en nuestras vidas, especialmente en la mía y en la de Anna. Le guardo un gran afecto que, con el tiempo, he trasladado también a sus hijos, Beth y Pep. Con su hijo Pep Durán todavía nos vemos.


  Tras la desaparición de Carlos, vendimos las acciones de Lola Films a Andrés Vicente Gómez. Después mantuve mi conexión con el cine, pero sólo como socio capitalista de Avanti Films y de Trasbals. De todas las personas que conocí me fascinaron especialmente Juan Echanove, por su energía; Victoria Abril, por su juventud y entusiasmo; Antonio Banderas, por su magnetismo y expresividad, y Aitana Sánchez Gijón por su atractivo, aunque cuando me reencontré con ella al cabo de treinta años no se acordaba de mí. Pero si algo no olvido son las intensas conversaciones sobre películas que mantenía con José Sacristán, uno de los analistas más agudos que he conocido.


  Cada noche, un show


  A finales de los setenta los horarios de noche se iban retrasando. Los clientes llegaban a Bocaccio alrededor de la una. Para mitigar este vacío, el relaciones públicas Carlos Massa Camps propuso iniciar un espectáculo diario a partir de medianoche. Presentó un claro y detallado informe del proyecto que incluía una relación de artistas ya conocidos, que consideraba idóneos teniendo en cuenta su talento musical, la brillantez de sus monólogos y la ironía. Massa cuidó todos los pormenores, y la verdad es que cada show fue un auténtico acierto por la calidad de los artistas que desfilaron durante esos dos largos años. Cabe destacar a Ángel Pavlovsky, a Rosa María Sardà, a Stewy, a Tip y Coll y a Guillermina Motta.


  Pavlovsky sorprendió con una orquesta de señoritas. «Donde abunda tanta loca, qué importa una loca más», cantaría su viejo himno, acompañado de una pianista, una violinista, una flautista, una trompetista y una señorita a la batería. Su espectáculo diario permaneció en cartel más de seis meses, gracias a sus diálogos inteligentes, música de orquestina y un público fiel y entregado. Se despedía con el brindis inevitable: «Arriba las copas, abajo las ropas. ¡Que viva Pavlovsky, y olé!».


  Con textos de Terenci Moix y Miquel Martí i Pol, Rosa María Sardà, en su vertiente más cómica, hacía las delicias del público. Tip y Coll (Luis Sánchez Polack y José Luis Coll) conseguían cotas de humor genial e inteligente dosificado en gags de pocos minutos. Stewy bordaba el mimo con su espectáculo Juan Salvador Gaviota,  con música de Neil Diamond. Era un artista extravagante, peculiar, provocativo y especialmente elegante. Y Guillermina Motta interpretaba sus canciones con tablas y simpatía.


  La hora del diseño


  En abril de 1972, los componentes de Studio Per, los arquitectos Óscar Tusquets, Cristian Cirici, Lluís Clotet, Pep Bonet y Mireia Riera, me pidieron que colaborara con ellos en la producción de sus diseños. Yo pondría el dinero a través de Decamerón S.A. y Studio Per diseñaría muebles y otros objetos. Así nació Bocaccio Design.
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  Enviamos una carta para notificarlo a los posibles interesados:


  
    Apreciado amigo,


    Queremos comunicarte la creación de Bocaccio Design.


    Bocaccio Design nace con la intención de poner en el mercado objetos exclusivos de un alto nivel de diseño. Los autores de los mismos son diseñadores españoles o extranjeros, actuales o históricos, conocidos o anónimos.


    La responsabilidad de esta iniciativa la compartimos Oriol Regàs y Studio Per arquitectos. Estamos instalados en Via Augusta, 137, entre Aribau y Muntaner, donde esperamos que nos visites algún día. No es una tienda de muebles, ni de alfombras, ni de lámparas, ni una cristalería, ni una tienda de objetos de regalo, pero encontrarás, muebles, alfombras, lámparas, objetos de vidrio y regalos.


    Muy cordialmente,


    Studio Per y Oriol Regàs Pagès

  


  Eran diseños divertidos —una cama de agua, cojines de pieles de Arranz Bravo y Bartolozzi, posters de chimeneas o camas de Domènech i Montaner a tamaño natural…— pero prácticamente invendibles. Al cabo de un año invité a cenar a los integrantes de Studio Per en un reservado de Via Veneto para comunicarles la decisión del consejo de administración de abandonar el proyecto. Lo comprendieron. Prosiguieron luego su camino en solitario con indudable éxito. En 1979 se instalaron en los bajos de la Casa Thomas (Mallorca, 293), un precioso edificio modernista de Lluís Doménech i Montaner donde permanecieron cerca de treinta años.


  En los inicios de 1972, Decamerón apostó de nuevo por el diseño, esta vez a través de José María Sentís Anfruns, apoderado de Ferrer y Sentís S.A. Llegamos al acuerdo de cederles la marca Bocaccio, en la clase veinticinco, epígrafe confecciones, así como el logotipo de la letra B. En el contrato figuraba Alberto Puig Palau como representante de Bocaccio, para verificar el control de calidad de las materias primas y los confeccionados de Ferrer y Sentís. A los pocos meses, con motivo del XII Salón Nacional de la Moda en el Vestir, se presentó la marca Bocaccio con las primicias de la nueva línea de prendas deportivas para el hombre joven. El estilista era Sean Willbaud. Los asiduos de Bocaccio no vestían, por supuesto, esta marca. Pero era habitual, en determinados círculos, no en todos, encontrar gente luciendo aquellos modelos.


  Viajes atípicos


  Los viajes que organizamos fueron de las mejores experiencias que recuerdo de la época de Bocaccio. Era como ir de excursión con los amigos, pero mucho mejor: sin profesores, sin moralinas ni explicaciones. Éramos adultos volando al país de Nunca Jamás. Alegres y transgresores, no perdíamos ni un minuto para divertirnos. Para la empresa era una entretenida estrategia de promoción, aunque, a decir verdad, no muy lucrativa. Las escapadas a Ibiza, Roma, Ajaccio, Londres y Nueva York representaron para muchos su primera salida al extranjero. Carlos Martorell envió desde Nueva York una carta para que la leyera mi hermana Rosa en el homenaje que en mi honor convocaron a finales del 2009 Ferran Mascarell y Oriol Bohigas en el Ateneu Barcelonès. En ella, Carlos relata con sentido del humor ese primer viaje a Ibiza en octubre de 1967:
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      Una de las escapadas organizadas por Bocaccio (en este caso a Nueva York) para clientes y amigos. Representaron para muchos su primera salida al extranjero. El inefable Pitito Gamir se disfrazó de Cristóbal Colón para la ocasión. (Archivo del autor.)
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      Durante el homenaje en el Ateneu Barcelonès, el 15 de diciembre del 2009, en un escenario en el que se reunieron algunos de los objetos que han marcado mi vida: una Montesa, una vaca, una silla de Bocaccio, un barco y un bombín. (© Pep Ribas)

    

  


  A Oriol se le ocurrió la genial y divertida idea de organizar un vuelo privado a Ibiza para ciento cuatro asiduos clientes de Bocaccio. Y me brindó la oportunidad de ejercer de relaciones públicas nombrándome jefe de expedición, título que consta en la invitación, que aún conservo, junto a varios recortes de prensa que reflejaron el demencial e irrepetible periplo a la isla de los hippies.


  Las autoridades de la isla, endomingadas y muy de campo, esperaban confundidas y felices la llegada de la crema de la sociedad barcelonesa. Y decidieron inventarse, para la ocasión, el Premio al Turista trescientos mil, con entrega de ramo de flores incluido. Para recoger el galardón elegimos a la modelo Alicia Borrás. El alcalde de Barcelona, también confundido, envió a su colega de Ibiza una cutre miniatura de la fuente de Canaletas, de la que debíamos hacerle entrega.


  Hubo barra libre durante el vuelo, borrachera, baile sobre los asientos, acoso sexual a las azafatas, consumo de porros y mucho desmadre. El piloto no conseguía que nos sentásemos para el aterrizaje y tuvo que improvisar un tremendo bache para asustarnos. Los ciento cuatro viajeros bajamos del avión en un estado poco presentable. Y cuando el Delegado de Turismo se disponía a hacer entrega del ramo a Alicia Borrás fue rociado con champagne por un italiano de la expedición. Inmediatamente, la pasota expedición fue declarada non grata y el hotelero que nos esperaba dijo que se negaba a albergar a una «panda de gamberros beodos». Para colmo de remate, como yo había organizado fiesta en Lola’s, la pequeña discoteca de la época, su dueña, Ana María Ybarra, había llegado al aeropuerto con el negro y emplumado coche de caballos de la funeraria. Hasta la madrugada no conseguimos hotel. Y yo me subía por las paredes…


  Al día siguiente nos marchamos de excursión a Formentera. Y en la playa de las Salinas tiraron dos Seat 600 al mar. Nuestro querido, cachondo y desaparecido Xavier Regàs capitaneó la trágica carrera por las arenas de aquella playa virgen.


  Para el vuelo de regreso organizamos una fiesta de disfraces árabe. Entre los periodistas estaba un joven Jesús Mariñas, y los titulares de los periódicos fueron tremendos: «Expedición non grata de Bocaccio a Ibiza», «Espectáculo dantesco», «Larga juerga de los bocaccios»  y más. Yo conservo todos los recortes. Ese fue el primero de los viajes de Bocaccio, pero sin duda el más loco de todos los que le siguieron.
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      Multitudinario viaje a Roma organizado por el equipo de Bocaccio.

    

  


  Aunque no fue el único que provocó controversia. Paloma Gómez Borrero publicó el 26 de octubre de 1968 en la revista Sábado Gráfico un ácido artículo titulado «La farolada española», lleno de imprecisiones y de resentimiento sobre muestra fiesta en el club Piper de Roma. Escribí una carta de seis páginas al director en la que dejé constancia de la inexactitud de sus comentarios:


  Cuando la señora Gómez Borrero dice: «Un buen número de personas, más de cincuenta, que junto a nosotros protestaban y se enfadaban en medio de una barahúnda de gritos, música rompetímpanos y bebidas que se desparramaban por las mesas…». Siento discrepar, nadie protestó ni tiró bebidas. Los gritos provenían de los cantantes y de la potencia de los amplificadores. Esto ocurre en el Revolution de Londres, en el Cheetah de San Francisco, en el Arthur’s de Nueva York y en el Piper de Roma, en fin, en todas partes del mundo. Hoy en día la música moderna se oye alta, incluso altísima, pero eso no es ninguna novedad.


  También se queja amargamente al escribir «cuál no sería mi asombro cuando, junto a la bebida, nos llegó una cuenta de cincuenta mil liras, aproximadamente un poco más de cinco mil pesetas. ¿Pero no estábamos invitados por el señor Oriol Regàs? Si no tenías otro cartoncito personal de Regàs debías pagar trescientas pesetas por persona y consumición». De lo que se desprende que la señora Gómez Borrero debió de asistir acompañada de dieciséis o diecisiete personas. De todas formas, me extraña que ella, como cronista, ignore las costumbres nocturnas de tan bella y frívola capital, donde nunca se envían tíquets a los invitados. Debo reconocer que no comparto este criterio, y así lo hice constar cuando dos días antes de la fiesta me enteré de ello, por lo que sólo pude conseguir consumiciones gratis para los invitados de Bocaccio. Al igual que Gómez Borrero también pagaron sus copas Silvia Koscina, Gina Lollobrigida, Virna Lisi, Mónica Vitti, Claudine Auger, María Grazia Buccella y el mismísimo Marqués de Cubas. Tampoco es exagerado pagar trescientas pesetas por una copa. ¿O es que la señora Gómez Borrero fue al Piper sólo porque pensaba que había barra libre?


  Via Veneto: calidad en los manteles


  Pocos meses después de inaugurar Bocaccio se abría también el restaurante Via Veneto. Su nombre se debe a José María Gotarda, que, inicialmente, tenía apalabrado un comercio de la calle de Ganduxer, 10, para instalar allí un restaurante italiano y como tal pensaba utilizar este nombre. Gotarda tenía su propio local del mismo apellido muy cerca de la plaza de Francesc Mada, por entonces Calvo Sotelo, donde reunía a una clientela ávida por degustar sus cócteles y combinados. Por encima de todo, Gotarda era un magnífico barman y un eficaz relaciones públicas. En cambio, flojeaba como empresario. El proyecto de Via Veneto lo tenía atascado y convinimos un acuerdo para llevarlo a cabo. La experiencia no fue exitosa y, antes de que se inaugurara, anulamos la colaboración.


  Se había creado una sociedad mercantil a nombre de mi cuñado Eduard Omedes, donde suscribieron participaciones José Manuel Casajús, uno de los socios de Maddox, Carlos Durán, que incorporó también a su padre, José, y a su hermana Pilar. La familia Regàs estaba representada por mi padre, mi hermano Xavier, yo mismo y mi tía María Castells. Antonio de Senillosa fue un firme puntal durante su permanencia tanto como cliente como en su papel de crítico. También José María Juncadella, que por aquel entonces tenía como letrado a Luis Pascual Estevill. Éste era conocido como el abogado pastor, protagonista de una historia que contaba cómo un simple pastor de ovejas del Priorat había aprendido a leer y escribir a los dieciocho años, en dos había estudiado y aprobado todo el bachillerato y en tres más se había licenciado en Derecho. La verdad es que daba la impresión de ser inteligente y listo a la vez. Nada entonces presagiaba su decadente futuro como juez, condenado por prevaricación y por fraude fiscal. Finalmente Bocaccio también tomó participaciones y representó, muchas veces, una ayuda económica importante en los primeros años de funcionamiento de Via Veneto.


  Encargamos la decoración a mi hermano Xavier, que realizó su mejor obra. Tanto es así que, aún ahora, al cabo de cuarenta años, la entrada y el comedor principal continúan exactamente igual, con su elipse que separa y permite ver, sus desniveles, sus sofás, sus palcos, su alfombra, sus cortinas y sus lámparas. Una decoración modernista que también utilizó en los tres salones de reservados, en colores azul, blanco y dorado, inaugurados al poco tiempo en una fiesta que dio Manolo Garí. También Xavier fue el autor del famoso logotipo de Via Veneto. Es lamentable e injusto que la placa que había en la entrada del restaurante, testimoniando la autoría del interiorismo de Xavier, fuese retirada y que en su lugar figure otra, de una firma de decoración que se encargó de unas obras posteriores y menos significativas.


  Después de muchos problemas, casi siempre económicos, Via Veneto abrió sus puertas el 19 de marzo de 1967 con una gran fiesta privada. La apertura al público se produjo el 30 de abril.


  El primer maître y director fue Manuel Jiménez, un experto en idiomas que nunca controló la situación. Por otra parte, yo era consciente de mis limitaciones como restaurador y de que bajo ningún concepto Via Veneto podía en aquel momento representar una competencia para el Reno de Antoni Julià o el Finisterre, dos restaurantes con mucho oficio que prácticamente se repartían al público poderoso de la ciudad, al mediodía en almuerzos de negocios y de noche en un mundo festivo y familiar.


  Nuestra única ventaja era el servicio. Creo que conseguimos dar el mejor de la ciudad, aunque reconozco que en algunos toques e innovaciones nos pasamos a veces en lo referente a cuidados, detalles y delicadezas. El riesgo de la cocina sofisticada e irregular del chef Ángel Pastor lo compensamos con la calidad en el servicio. En este apartado Jiménez realizó una labor positiva, creando las bases para desarrollar un eficiente servicio en Via Veneto que ha sido siempre su mejor emblema y que aún perdura.


  Los comienzos fueron muy duros. Hay una anécdota que refleja con claridad el desconcierto en que nos movíamos: consideré que, dada la categoría que nos proponíamos alcanzar, necesitábamos tener en nómina un sommelier, pero en aquella época no existían aún buenos enólogos y el que escogimos ofrecía a los clientes el Señorito de Sarriá en lugar del Señorío de Sarria. Sin comentarios.


  Desde la misma inauguración figuraba en nómina un joven camarero de grandes cualidades, José Monje, que pronto se convirtió en el gran protagonista del restaurante. En 1970 lo nombré director. En la cocina, como chef, figuraba M.González, procedente del Jockey de Madrid. Se trataba de un cocinero sin rival y de conciencia bohemia, a quien le gustaba, en sus horas libres, dibujar, pintar y tocar el piano.


  Via Veneto, en cierta forma, fue víctima de mis propias contradicciones. Con una clientela de empresarios, miembros de la alta burguesía de la ciudad y autoridades del franquismo, me resultaba difícil compaginarlo con mi visión particular de una sociedad más justa que no estuviera sometida a una interminable dictadura.


  En una ocasión, cuando José Monje ya había sido nombrado director, despachando con él le dije: «Monje, éste es un negocio para usted y para mí. Usted porque lo lleva y yo porque me lo he inventado». A partir de entonces empezamos a comprar las participaciones de los demás socios y en 1978 constituimos la sociedad José Monje S.A. a partes iguales. Al cabo de tres años, en 1981, cuando yo estaba montando Up & Down, se quejó de que, con ello, haría la competencia a Via Veneto, y, como no estaba de acuerdo, quería vender sus acciones o comprar las mías. Así pues, le vendí mi cincuenta por ciento a plazos y se acabó una larga relación que había durado catorce años. Luego me di cuenta de que debía haberle propuesto que Via Veneto, mediante un contrato público y rentable, se hiciera cargo de la cocina de Up & Down.


  Desde entonces Monje, que ha seguido una línea intachable en Via Veneto, quiso minimizar cualquier pasado en consonancia con el apellido Regàs, tanto es así que incluso cuando en el 2000 recibió un merecido homenaje por su trayectoria profesional del resto de restauradores de Barcelona, según me dijeron, borró mi nombre de la lista de convocados.


  Por fortuna, esa situación se ha normalizado y nuestra relación hoy día es del todo sincera y cariñosa. Ambos hemos recobrado nuestra auténtica y lejana amistad, y esperamos que a la misma se sume su hijo Pere, que ya colabora en la dirección del restaurante.


  En la fiesta del 40 aniversario de Via Veneto, Monje tuvo en su discurso un entrañable recuerdo para mí. Jamás ha permitido que pagara cuando he ido a cenar a su casa, motivo por el cual he ido muy pocas veces. Sin embargo me gusta ir porque conozco aún a varios de sus empleados y el paso por Via Veneto me trae siempre cálidos recuerdos.


  Los tertulianos de «La Taula»


  En 1970, por iniciativa de mi padre, Xavier Regàs, conversador y amante de las tertulias, decidimos organizar en Via Veneto la tertulia «La Taula». La idea surgió de una reunión entre mi padre, Antonio de Senillosa, Manuel del Arco, Alberto Puig Palau y yo mismo. Conocía bien a Antonio, locuaz y divertido, y también a Alberto, por quien sentía una especial debilidad. Fue, creo, el único playboy auténtico que conocí: con sus señoras estupendas, sus coches de carreras, su impresionante casa del Castell, su afición a dilapidar herencias y fortunas apoyando a la cultura, a los amigos y a la fiesta. A Del Arco, un periodista en el cénit de su carrera, lo conocía menos, a pesar de que me había hecho un par de entrevistas para su sección «Mano a mano» de La Vanguardia. Durante aquella cena en Via Veneto acordamos instaurar una tertulia, sin estatutos, ni reglamentos, ni cotización, que se convocaría una vez al trimestre, invitando en cada una de ellas a un personaje de interés.


  En un tiempo récord, menos de un mes, dieron su conformidad todos los contertulios, hasta veintidós, contactados por los fundadores, entre ellos varios gourmets,  como Néstor Luján, Horacio Sáenz Guerrero y Joan Obiols, que en este apartado no aceptaban bromas al respecto; y nombres procedentes de la industria, de la banca, de los negocios, como Pau Roig, Félix Valls y Taberner, Josep Ensesa y Rogeli Roca. El sector más joven estaba integrado por Xavier Corberó, Santiago Dexeus, Leopoldo Pomés y Jesús Ulled, sin olvidar a Sempronio, Antoni María Bonet, Juan Ramón Masoliver, Guillermo Díaz Plaja y Manolo Muntañola. También figuraba Alberto Closas. Con todos estos nombres «La Taula» estaba al completo, pues el salón Azul, donde celebraba sus cenas, por una razón de dimensiones no permitía admitir a nadie más.


  Era responsabilidad de todos los miembros de «La Taula» ponerse de acuerdo en la persona a invitar en la siguiente convocatoria, la fecha de la misma y decidir a quién correspondía sugerir el menú y los vinos. Así, se formaron los tándems (invitado-contertulio) Miró-Bonet, Raimon-Puig Palau, Marsillach-Xavier Regàs, Marisol-Ulled, Areilza-Senillosa, Trueta-Valls y Taberner, Pujol-Pomés, Rodoreda-del Arco…


  «La Taula» se reunió al completo por primera vez el 3 de mayo de 1970, con la única ausencia del actor Alberto Closas, que tenía estreno en el teatro Moratín. Gastronómicamente se empezó con buen pie. Los entendidos dieron su plácet a la pularda de Bresse a la gros-sal. Antes, con el salmón, un vino Bourgogne Thorin 1964 Réserve des Commandeurs había provocado una oleada de entusiasmo en la mesa y varios comensales pidieron al maître que les reservara la etiqueta para su colección. Así lo comentaba Sempronio en Tele/eXprés,  junto con otras referencias sobre «La Taula».


  También, en otro artículo muy posterior de finales de los ochenta, Horacio Sáenz Guerrero cuenta que los reunidos fundacionales acordaron no invitar jamás a ningún político, no sólo por prevención general, sino porque algunos de los más interesantes se hallaban en la clandestinidad, y no era cosa de cometer imprudencias.


  «La Taula» fue convocada en veintitrés ocasiones más, a lo largo de sus seis años de vida, para agasajar cada vez a un invitado. Los contertulios disfrutaron de la juventud de Pepa Flores, de la profesionalidad e interés de Núria Espert y de la simpática desfachatez de Carmen Sevilla. Varios escritores asistieron a estas cenas, entre ellos, Camilo José Cela, que imponía su profunda voz por encima de los comensales, Antonio Buero Vallejo, tan asequible y tan ameno; Paco Noy, cercano y entendido gastrónomo, y Josep Pla, para cuyo encuentro toda «La Taula» se desplazó a La Gavina de S’Agaró, donde Josep Ensesa ofreció una cena memorable y donde Pla estuvo más Pla que nunca. Mercè Rodoreda, tras asistir de invitada a una de estas tertulias, comentó en una carta que envió el 5 de octubre de 1970 a su compañero Armand Obiols: «Hi va venir l’Oriol Regàs. Oh! Es per menjar-se’l. Té el lleig maco i és prim i alt. Duia vestit de seda blanca, una cassaca, camisa de seda estampada amb flors roges (roses?) i blaves, corbata xal verda i rellotge amb corretja Patek Philippe. Un amor»[38].


  Como artistas debo citar a Alberto Closas, que sumó su condición de contertulio a la de invitado; también a Adolfo Marsillach, conocido y admirado por todos, y a Raimon, en una de sus épocas más comprometida como cantautor.


  Los pintores y escultores despertaron siempre el interés de los taulistas. Joan Miró fue el primero de ellos, y mostró su encanto y profunda sencillez. Eduardo Chillida, seguro de sí mismo, desconcertó al principio por sus duras manifestaciones. Pere Pruna estuvo locuaz y divertido y el arquitecto Josep Lluís Sert, a instancias de diversos requerimientos, explicó su etapa como discípulo de Le Corbusier y la realización de la Fundación Miró.


  Aunque se había acordado no invitar a políticos, en las últimas cenas estuvieron presentes José María de Areilza, conde de Motrico, que dio una lección magistral sobre el problema vasco y ETA cuyas afirmaciones continúan, aún ahora y al cabo de tantos años, siendo del todo válidas; Josep Tarradellas, como ferviente y justo homenaje a su retorno; Jordi Pujol, que acertó en sus pronósticos del futuro político de España y Cataluña, y dejó intuir a todos los reunidos su velada pertenencia al pensamiento de centro derecha, y Fabián Estapé, cuya convocatoria había provocado una airada controversia.


  Fueron también invitados el médico Josep Trueta, el director del Museo del Prado, Javier de Salas, el editor Antoni López Llausás y Armand Carabén, justo cuando había conseguido el traspaso de Johan Cruyff al F.C. Barcelona.


  Fue una experiencia interesante, aunque ya entonces la vivíamos como un lujo a destiempo, como un intento de recuperar el placer de conversar sobre lo divino y lo humano, aun a costa de perder horas de sueño.


  Cuarta parte


  LAS MAREAS DEL ÉXITO


  DIETARIO DE UN PROMOTOR


  Bocaccio funcionaba como una seda y yo necesitaba nuevos proyectos para sentirme activo. Pensé que para la temporada veraniega estaría bien abrir una discoteca fuera de Barcelona, y más concretamente en la Costa Brava, destino de moda a finales de los sesenta. Me fijé en Platja d’Aro, donde ya triunfaban otros locales nocturnos como Tiffany’s y Paladium.


  Maddox, la disco de Josep Pla


  El lugar elegido fue Maddox, una discoteca en declive cuyos propietarios, el doctor José Casajús y Eladio Balletbó, nos propusieron relanzarla. Compramos el local, que lucía un novedoso diseño del arquitecto italiano Vicente Carmenati, y, tras unas pequeñas reformas del mismo arquitecto y de reorientar la iluminación, a cargo de Cesare Fiorese, la reabrimos en 1968 con el mismo nombre, Maddox, con la peculiaridad de que programábamos música en vivo, algo que la distinguía del resto de los locales del entorno. Maddox era un local blanco, totalmente blanco, y con luces intermitentes. «Entrar allí era una experiencia nueva, como bajar a los infiernos de Dante —me comentaba hace poco Óscar Tusquets durante una cena en casa de Cristian Cirici—, las tías más guapas, las gogo girls más espectaculares, la mejor música…»
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      En 1968 reabrimos el Maddox de Platja d’Aro, que se distinguía del resto de los locales del entorno por su programación de música en vivo. (Archivo del autor.)

    

  


  Para buscar a los artistas nos pusimos en contacto con el agente Bernard Hilda. Xavier Miserachs y yo fuimos a verle a París y guiados por él realizamos una extraña tournée por todo tipo de antros en donde ensayaban diversos grupos. Finalmente nos decidimos por Eddie Lee Mattison, con quien Maddox vivió dos temporadas extraordinarias.


  Contratamos como director del local a Josep María Bartomeu, periodista del Diari de Girona, quien enfocó su trabajo, en verano, hacia los turistas, en su mayoría franceses, y hacia los veraneantes de Barcelona y de otras ciudades españolas. En invierno, para atraer al público de la zona, se inventó el eslogan «Maddox per Girona i Girona per Maddox[39]». Al coincidir con el momento álgido de las gogós, contratamos a más de media docena de bailarinas para que, desde los pódiums, animaran la fiesta. También, y gracias a la tenacidad de Xavier Miserachs, que me había hablado numerosas veces de una discoteca de París que tenía un rayo láser como reclamo, volví con él a Francia para ver este innovador efecto en La Main Bleue, un local situado en las afueras de la capital. Era una noche gélida, de un viento exagerado, y en la discoteca nos negaron la entrada por no ir disfrazados, ya que celebraban el carnaval. Tuvimos que pedir a la gente que salía que nos prestara sus disfraces para poder, por fin, ver el láser, que decidimos instalar también en Maddox, una atracción novedosa, algo espectacular para la época.


  Por Maddox pasaron muchas otras orquestas, como The Greatest Show on Earth, una formación inglesa que grabó un disco de 45 revoluciones con los temas Real cool world y Again and again. Su vocalista, Ossie Layne, se enamoró de la fotógrafa Silvia Poliakov. Ella y su hermana Carola eran buenas amigas mías, nos veíamos a menudo.


  Algunas noches recibíamos la visita del escritor Josep Pla. Venía de Llofriu acompañado de su amigo Joan Sagrera. Echaba una mirada incisiva al follón de la discoteca y, luego, nos instalábamos en mi pequeño despacho del mismo local. Allí manteníamos interesantes conversaciones. Fue el primero que me habló de Llofriu, describiéndomelo como un pueblo inigualable.
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      Algunas noches recibíamos la visita del escritor Josep Pla. Venía de Llofríu acompañado de su amigo Joan Sagrera. Echaba una mirada incisiva al follón de la discoteca y luego nos instalábamos en mi pequeño despacho. (Archivo del autor.)
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  Concursos de Bloody Mary


  La casa de Llofriu estaba en aquella época siempre llena de amigos. Tato Escayola, por ejemplo, era un invitado permanente; solía venir con su novia de aquellos momentos, Analía Gadé, a quien todos llamábamos «la estrella», y se hacían planchar sus innumerables trajes antes de salir, impecables, por la noche hacia Palladium, la discoteca de Platja d’Aro de la que él era uno de los máximos responsables.


  Eran los tiempos en que Anna y yo, ya bastante distanciados, teníamos cada cual nuestro grupo, y en la casa de Llofriu convivíamos todos juntos sin problemas. Joan Manuel Serrat, Ricardo Martínez, Marta Miracle, Joan Amorós, Núria Valldaura, Carlos Durán, Carmen Galí, Jordi Galí, Estela Lewi, Jordi Serrat, Jackie Camas, Jordi Velat, Miguel Vancells, Jordi Vidal de Llobatera, José María Prat, Jordi Llimona, Mónica Randall, Juana Núñez y, por supuesto, Tato Escayola, eran habituales de mi grupo. De parte de Anna solían venir José Luis López Vázquez, que la adoraba, Ramón Córdoba, otro de sus admiradores, Ana Morral, Elizabet Parera, Totó Pella, Ángel Pastor, Cristian Ostergaad, los hermanos Piti y Salvador Balil, que cantaban habaneras, Jaime Gil de Biedma, Colita…


  La casa de Colita en Begur, la mía de Llofriu y la que se compró Jaime Gil de Biedma en Ultramort, un bello paraje del Empordà de Girona, eran los ángulos del triángulo por donde se movían en los años sesenta los amigos de Anna y los míos. Iban de una casa a otra. A ellos les gustaba mucho beber y organizaban concursos de bloody mary para curarse la resaca. Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma eran campeones de borracheras. En esas juergas cantaban boleros completamente achispados. Gil de Biedma era el que más desafinaba, pero le encantaba. «Salíamos ebrios y algunas noches volvíamos a Barcelona. No sé cómo no nos matamos veinte veces» —me confesó hace poco Colita mientras recordábamos esos días en los que yo llevaba un bombín de paja—. Todavía no existía la autopista. Estábamos muy locos. Teníamos un ángel de la guarda, si es que existe, enorme. Al pasar por Palamós maldecíamos las casas que estaban construyendo. Jaime sentenciaba: «No os preocupéis, saldrá mal y de sus cenizas volverán a crecer las higueras». Erró el pronóstico, lo que prosperó fue el número de grúas, de obras y de kilos de cemento. Era una época en que la Costa Brava era un paraíso, pero nosotros no lo sabíamos.


  Por la mañana, en mi barca, la Virgo Potens, nos subíamos todos: los niños, los perros, los amigos… Zarpábamos mar adentro en busca de pequeñas calas en islotes solitarios. A la vuelta, si se levantaba el viento, el oleaje hacía que entrara agua e íbamos achicándola. Georgina preparaba unos picnics fabulosos, y al regresar a Calella encendíamos hogueras en la playa. Entre la sombra de las llamas, sobre la arena, Lali Gubern bailaba ballet en plan Isadora Duncan. Terenci Moix también venía algunas veces. En Llofriu se hicieron mil fiestas locas que siempre acababan con todos despelotados en la piscina. Íbamos al límite, todo estaba permitido.


  Yo solía pasar por Maddox casi cada noche y continuaba luego la ronda por los demás locales. A las seis de la madrugada, cuando acababa, quedaba con Ramón Jesús Vives para jugar a tenis en las pistas del Hotel Carabela de Platja d’Aro. Lo curioso es que para poder jugar un partido necesitábamos estar alojados en el hotel, por lo que, además de salirnos carísimo, los conserjes nos tomaban por una pareja de homosexuales.


  Vendimos Maddox en 1980 después de trece años de pertenencia, pero la disco siguió abierta durante otros veinticinco.


  Con Aznavour y Gades en la Costa Brava


  Una noche de Semana Santa de 1969, me citó Paco Rebés, un mánager de artistas bien situados dentro del mundo del flamenco. Me comentó la posibilidad de contar con el ballet de Antonio Gades para el siguiente verano. Yo le dije que, más que una serie de actuaciones puntuales, prefería montar el Festival Permanente de Flamenco en la Costa Brava. Mi objetivo era dignificar la imagen del flamenco en Cataluña, muy deteriorada en aquellos momentos por la invasión de lo que se conocía como el spanish show, dirigido únicamente a los turistas. Gades era ya entonces una figura mundialmente conocida y valorada. Nos encontramos en uno de sus viajes a Barcelona y le propuse que actuara con su ballet en Palamós durante todo el verano. Aceptó a un precio muy razonable, veinticinco mil pesetas diarias para toda su compañía, que, en total, agrupaba a cerca de quince personas, de los cuales sólo ocho salían a escena.


  Como escenario elegí los Jardines de la Arboleda, en Palamós, con un aforo superior a las quinientas personas. Para conseguirlo tuve que quedarme también con otros dos locales de la misma población, La Marinada y la cafetería Mónica, situados muy cerca. Los tres eran propiedad de José Pinilla, que en los palcos de La Marinada colocaba maniquíes, y los artistas, desconcertados, no entendían por qué esos espectadores nunca aplaudían.


  Acondicionamos los jardines, los cubrimos y los aislamos. Prácticamente hicimos un nuevo local, instalando refrigeración, un nuevo escenario y mesas y sillas, porque la idea era que la gente pudiera consumir bebidas después de ver el espectáculo. Organizamos una gran campaña publicitaria, de la que se ocupó Curro Velasco, compañero mío de colegio, con más de cien carteles con una gigantesca foto de Gades realizada por Colita, que distribuimos por todas las carreteras desde Palamós hasta la frontera con Francia.


  El ballet de Antonio era un conjunto extraordinario con una atípica y joven bailarina, Cristina Hoyos; su futuro marido, Juan Antonio Jiménez; el guitarrista Emilio de Diego, entusiasta observador de ovnis, a quien a veces se sumaba Paco de Lucía, ya un virtuoso consagrado; El Lebrijano, como cantaor principal, y las bailarinas Carmen Villa y Pilar Cárdenas. En realidad, fue una maravillosa aventura cultural y el inicio de una inquebrantable amistad con todos ellos.
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  Aznavour, por un problema de fechas, no pudo actuar en Maddox y decidimos presentarlo en la Arboleda de Palamós, en una actuación conjunta con el ballet de Antonio Gades. En la Arboleda tan sólo había tres camerinos, uno para las chicas, otro para los bailaores y músicos y un tercero para Antonio, quien se negó a compartirlo y menos dejárselo a Aznavour, que tenía que vestirse con su habitual traje blanco. No pude convencer a Gades y, un poco avergonzado, me dirigí a hablar con Aznavour. Me escuchó, se sonrió y respondió: «Ça ne fait rien[40]». Se cambió en su propio coche. Todo un savoir-faire. Luego Antonio y él se hicieron amigos.


  Antonio venía por las mañanas a Calella de Palafrugell. Con la Virgo Potens realizábamos varios viajes para ir a comer todos juntos a las islas Formigues, pequeño archipiélago situado entre Palamós y Palafrugell. A estas travesías se solían añadir también mi hermana Georgina y los niños. Vi el espectáculo más de cien veces y cada vez disfrutaba más, especialmente de la seguirilla que bailaban Antonio y Cristina. Ella estaba espléndida, con su bata de cola blanca, sus palillos y sus caracoles.


  El festival se prolongó durante dos veranos. En septiembre de 1969, celebramos una fiesta de fin de temporada en la que colaboraron Paco de Lucía, Joan Manuel Serrat y Paco Ibáñez. Amparo Soler Leal actuó de presentadora, y el pintor Modest Cuixart le regaló un cuadro a Antonio Gades. En septiembre del 70 organizamos un gran homenaje de despedida a Antonio y su compañía en el que actuaron Paco de Lucía, Enric Barbat, Maruja Garrido y Cassen.


  El festival no fue un gran éxito económico. No tuvimos pérdidas pero, teniendo en cuenta la inversión y el esfuerzo realizado, esperábamos más. Sin embargo, es uno de los proyectos de los que me siento más satisfecho. Fueron dos veranos locos e intensos que recuerdo con un cariño muy especial. Tuvimos algún momento difícil, como cuando vino una delegación del Gobierno Civil de Girona a contratar a Gades para actuar en la festividad del 18 de julio en el palacio de La Granja de San Ildefonso (Segovia), donde Franco celebraba el aniversario de su alzamiento militar recibiendo al cuerpo diplomático y a personalidades, artistas y autoridades del régimen. Antonio, que era marcadamente antifranquista, dijo que no podía porque tenía un contrato firmado conmigo. Entonces vinieron a pedirme la autorización correspondiente. Les expliqué que era imposible porque ya tenía el día comprometido con diferentes hoteles y agencias turísticas. Su respuesta fue taxativa:


  —Tiene unas horas para decidirse, pero en caso negativo, despídase de este local y del Maddox; y no se olvide de lo que será de usted personalmente. Además, cuando Gades venga a Segovia, haga el favor de acompañarle.


  Mi réplica fue que disponía de un certificado médico que indicaba que, por mi enfermedad, no podía realizar esfuerzo alguno. Obviamente, no lo tenía, pero pensé que de ser necesario ya lo conseguiría. No estaba dispuesto a participar en una fiesta del Generalísimo.


  En el verano de 1970, Radio Montecarlo me pidió, a título personal, organizar una serie de conciertos dedicados en especial a sus oyentes franceses de vacaciones en la Costa Brava. Programamos galas con Georges Moustaki, Johnny Halliday, Charles Aznavour e, incomprensiblemente, con un grupo americano conocido por Black Sabbath, de talante progre y buena música pero, obviamente, fuera de contexto. Organizamos también un concierto insólito en la plaza de Catalunya de Barcelona con La Trinca, en sus comienzos; tanto era así, que llegaron a pie transportando sus propios instrumentos. Ellos finalizaron un espectáculo que se inició con la actuación de Eddy Mitchell, un rockero francés que imitaba a Johnny Halliday, que a su vez era una fotocopia de Elvis Presley.


  Volviendo a la Costa Brava, Black Sabbath al final no pudo asistir, y tuvo que ser sustituido a última hora por Soft Machine, que actuó en el Maddox, junto a Moustaki, en un concierto delirante y exaltado que el público siguió con sorpresa, entrega y entusiasmo. También en Maddox actuó Halliday, quien me sorprendió cuando, poco antes de salir a escena, pidió tres botellas de agua y, ante mi asombro, se las bebió una tras otra diciéndome: «C’est mon secret[41]». En aquel momento no entendí lo que quería indicar, pero una vez en escena comprendí el porqué de aquel «secreto». Los focos elevaban la temperatura y un copioso sudor invadía su rostro que, en movimientos bruscos de cabeza, lanzaba las gotas sobre sus fans, apretujadas en las primeras filas, que lo recibían con gritos histéricos de placer y conmoción.


  Movida musical custodiada por los grises


  A finales de 1969 conocí a Enric Herrera, que acababa de montar, junto a Jordi Batiste, Máquina!, un conjunto de rock cuya música, de planteamiento totalmente renovador para la época, lideraba un movimiento que alcanzaba también a otras formaciones de nuevo cuño. Cuando contacté con Máquina!, ya no contaba con su fundador y principal ideólogo, Batiste. Pero quedaban Herrera al piano; José María París, a la guitarra; Luis Canabach, un joven músico de extraordinaria calidad más conocido como Luigi, al bajo, y José María Vilaseca, alias Tapi, en la batería.


  Enric me pidió que me responsabilizara del grupo. Nunca lo había hecho, pero en aquellos años se había extendido el mito de que yo podía convertir en oro todo lo que tocaba y por eso vinieron en mi busca. En febrero de 1970 preparamos su debut en el desaparecido Salón Iris de Barcelona, que estaba situado en la izquierda del Eixample, en la calle Valencia, y tenía un aforo de dos mil personas. Fue un concierto multitudinario, que marcó el inicio de una movida musical en la que también destacaron Música Dispersa, Pau Riba y Toti Soler, creador del grupo OM. Pocos meses después lanzamos su primer álbum, Why, bajo el sello Diábolo, producido por Ángel Fábregas, quien certificó definitivamente su prestigio y aureola. El disco fue apoyado por una crítica severa pero positiva. Durante aquel verano los instalé en Revolution, de Lloret de Mar, un local poco idóneo para el tipo de actuación que programaban, pero que logró reunir muchas noches a un público joven y numeroso, de procedencias dispares. Permanecí con ellos menos de dos años. Les perdí la pista, aunque sé que últimamente se han reagrupado. Sólo he mantenido contacto ocasional con París, un personaje singular, de vida retirada, ayunos interminables y filosofía cerrada, pero con una sensibilidad en sus dedos que lo convierte en el mejor guitarrista de su generación.


  Mi experiencia con Máquina! propició mi ánimo para organizar otro tipo de conciertos en otoño del mismo 1970. Con Jesús Ulled, que desde hacía algún tiempo colaboraba con nosotros encargándose de la promoción y relaciones con la prensa, bautizamos la iniciativa con el pretencioso nombre de Primer Festival Permanente de la Música Progresiva. En realidad, la música programada no era siempre tal, pero aunaba a una serie de conjuntos e individualidades que intentaban desmarcarse de las corrientes facilonas imperantes en aquella época, buscando fórmulas nuevas y sonidos desconocidos. Volvimos a alquilar el Salón Iris, cuya situación y aforo nos parecían perfectos.


  De octubre a diciembre de 1970 programamos conciertos semanalmente en doble sesión de viernes noche, a cincuenta pesetas la entrada, y otra para las mañanas de los domingos, a veinticinco pesetas. La presentación quedaba en manos del periodista Josep María Pallardó, un auténtico entendido.


  En estos conciertos participaron los grupos más representativos de la progresía del momento: los mencionados Máquina! y Música Dispersa, conjunto que contaba con solistas de la talla de Jaume Sisa, Selene, El Cachas y Albert Batista. También actuaron Pau Riba, Los Canarios (con Teddy Bautista al frente, a aquellos días se remonta nuestra amistad), los Bravos (pletóricos de acierto con su formidable Black is Black interpretado por Mike Kennedy), Dos més Un, Agua de Regaliz, Buzz, Crac, Los Brincos, Evolution, Green Piano, Smash (con Gualberto y Manuel Molina), Los Puntos, y Cerebrum.


  Fue un éxito, especialmente de público. Los viernes noche contábamos con una importante participación de la gauche divine. Ricard Bofill y Serena Vergano, Toni y Esteban Miró, Jorge Herralde, Joan Amorós, Xavier Miserachs, Salvador Clotas, Elisenda Nadal, Carlos Durán y Carmen Galí, Silvia y Carola Poliakov, Susan Holmquist, Colita, Montse Riba, Carlos Sanpons, Enric Barbat, Joaquim Jordà, Jacinto Esteva y Romy Romero, Óscar Tusquets, Beatriz de Moura y Petete Garriga, eran algunos de los incondicionales, junto a otros colectivos interesados por lo que ahora llamaríamos una música alternativa y que en aquella época se consideró el inicio de la movida musical underground del país.


  El público de las matinales del domingo era joven y en algunos momentos un punto exaltado, especialmente al finalizar los conciertos, cuando mantenían un pulso de provocación con los grises en los alrededores del Salón Iris. Siempre finalizaba en incruentas carreras. No tuvimos demasiados problemas para conseguir los permisos del Gobierno Civil, aunque lo de música progresiva no lo entendían. Les inspiraba cierta desconfianza. Por ello enviaban a la salida de las sesiones unos cuantos jeeps de intimidación.


  Y Massiel estrelló la maceta


  A primeros de los setenta organicé los Festivales de Primavera, el primero en 1971, con el cantautor greco-francés Georges Moustaki en un concierto a dos partes con María del Mar Bonet en el Palau de la Música Catalana. Moustaki era un personaje legal, con quien nos hemos seguido viendo de tarde en tarde, recordando las cenas que compartimos juntos en Palamós, donde descubrió las gambas rojas, que se han convertido para él en una verdadera pasión gastronómica.


  A continuación presentamos —siempre en el Palau de la Música— Textos y canciones de guerra, de Bertolt Brecht. Se trataba de un espectáculo que había presenciado poco antes en Madrid, protagonizado por Fernando Fernán Gómez y Massiel, de gran calidad y muy severo, sin concesiones. En el escenario vacío, con un solo atril, Fernando y Massiel interpretaban a cappella el libreto de Brecht.


  El público asistente, aún sensibilizado por la renuncia de Joan Manuel Serrat a cantar en Eurovisión, la tomó contra Massiel, reciente triunfadora de dicho festival, y entorpecieron su voz con pitos y palmas. Finalmente pudo acabar sin demasiados problemas, aunque el espectáculo desembocó en división de opiniones y alaridos de rechazo cuando Massiel se adelantó para saludar, inmóvil y algo desafiante, mientras su padre, Emilio Santamaría, que actuaba de representante artístico, le gritaba desde el proscenio: «¡Aguanta, hija, aguanta por Asturias!». La situación resultó insoportable cuando apareció una azafata con las consabidas flores para la artista, pero, inexplicablemente, no fue un ramo sino una poderosa maceta, que Massiel recibió con un beso y una sonrisa. Lanzó una prolongada mirada a todo el auditorio de arriba abajo, se adelantó a la boca del escenario, extendió las manos con la maceta aprisionada y la dejó caer en medio del pasillo de butacas, donde quedó convertida en añicos, ante el estupor, la indignación y el divertimento de la concurrencia. Luego, lentamente, se dio la vuelta y desapareció por el foro con el solitario aplauso de Fernando Fernán Gómez, todo un señor, y cuyo elegante acto solidario desencadenó una reacción de aplausos en la mayoría del público. La fotografía de Massiel soltando la maceta, con su expresión divertida y traviesa, apareció en toda España, especialmente en la prensa asturiana. Tenía una personalidad arrolladora, la fuerza del vendaval, eso es lo que más me atrajo de ella durante los días y las muchas noches que estuvimos juntos.


  La estancia de la cantante francesa Barbara provocó un torbellino de problemas. Parte de su equipaje se había perdido, no le gustaba el hotel y uno de sus músicos estaba enfermo. Un poco histérica, se encerró en su habitación amenazando con no presentarse al ensayo y cancelar su actuación. Sólo quería recuperar su equipaje y conseguir un médico para el pianista. Entre nervios y suspense todo se fue solucionando. El concierto valió la pena sólo por oírle entonar L’aigle noir, todo un clásico. Años más tarde, en 2002, Ana Cristina Werring, en su recital de música francesa, dedicó a Barbara toda la segunda parte, llegando con sus canciones al máximo de emotividad y excelencia.


  Mi socio Gay Mercader


  A finales de 1974 vino a verme a mi despacho Alberto Oliveras, profesional de grandes trayectorias en radio y televisión y viejo amigo. Le acompañaba Juan Bahima, publicitario y emprendedor, con quien más tarde colaboraría en otras iniciativas. Alberto me habló de un proyecto que estaba elaborando en el seno del diario La Vanguardia. Se trataba de organizar para el público que se adhiriera al Club de Vanguardia, y para la ciudadanía en general, actividades y eventos vanguardistas y rompedores, desde preestrenos del último y mejor cine internacional a representaciones de obras de teatro de autores proscritos, pasando por ediciones de libros, conferencias, coloquios, viajes, exposiciones, espectáculos exclusivos y conciertos imposibles de ver aquí, en vivo y en directo. «¿Quieres ocuparte tú de la organización de los conciertos y espectáculos?», me preguntó.


  Acepté la invitación con entusiasmo y rápidamente empezamos a explorar las distintas posibilidades que teníamos para organizar, en el breve tiempo que quedaba para el lanzamiento del Club de Vanguardia, algún primer concierto. Pensé en Frank Ambrada, un joven y ya muy sólido promotor. Le llamé. Decidimos que una buena propuesta de arranque sería organizar un concierto con Lou Reed, cofundador con John Cale de la Velvet Underground, como primicia en España. Lou Reed daría dos conciertos en Barcelona, los días 18 y 19 de marzo de 1975, en el entonces Palacio Municipal de Deportes. Los conciertos, con el recinto a rebosar, fueron un éxito rotundo.


  Mi interés por la música y por la promoción de grandes eventos se cruzó entonces con Gay Mercader. Nacido en Barcelona, a los pocos días sus padres se trasladaron a París, y no regresó hasta los diecinueve años. Conectó aquí con gente asidua a Bocaccio, en cuya puerta nos conocimos. Debía ser una fría noche de invierno, porque recuerdo que él llevaba un estrafalario abrigo de pieles. Alto y nervioso, Gay tenía un aspecto divertido, como de loco o de genio. Era hablador, extrovertido, enseguida me di cuenta de que su gran pasión era la música. Había organizado algún concierto en el Palau de la Música. Contagiaba su entusiasmo. Me propuso hacer algo juntos.


  Con la intención de contratar bandas de ámbito internacional para que vinieran a actuar a Barcelona, nos asociamos y montamos Gay & Company (él era Gay y yo Company). Inicialmente, destinamos una habitación a esta nueva empresa en mi despacho de la calle Tuset y registramos la marca a nombre de Gay Mercader. Empezamos poco a poco, con grupos ya conocidos que actuaron en pabellones polideportivos situados en las afueras de Barcelona: primero, en 1974, trajimos a Granollers a King Crimson, un grupo musical inglés formado en 1968 por el guitarrista Robert Fripp y el batería Michael Giles. Luego contratamos a Traffic, soberbia banda británica liderada por el organista y cantante Stevie Winwood, y a Procol Harum, formación inglesa de rock nacida en la década de los sesenta que tuvo una gran influencia en lo que después sería denominado rock progresivo; su fama mundial reside en su único éxito musical, A Whiter Shade of Pale, una melodía de culto, conocida aquí por el título Con su blanca palidez.  También trajimos a Frank Zappa, gran compositor y mítico guitarrista, una de las figuras más veneradas, y a Jethro Tull, uno de los grupos más relevantes del rock progresivo. Todos ellos actuaron en el Palacio de los Deportes de Badalona.


  Los principios fueron difíciles y complicados: la gente consideraba que los conciertos eran demasiado caros, las autoridades no los veían con buenos ojos y los grupos no querían venir porque para ellos España era África. Por fin, conseguimos que vinieran Emerson, Lake & Palmer, también conocidas como ELP, una banda inglesa de rock que alcanzó su mayor popularidad en los setenta y que llegó a vender más de treinta y cinco millones de discos. Eran los monstruos de la época. Nos pidieron tres camerinos, cada uno de un color diferente, rojo, blanco y azul, una caja de Château Laffite y, después de la actuación, ya en el hotel Ritz, donde se alojaban, Gay tuvo que atender sus requerimientos de servicios especiales. Los conciertos tuvieron lugar en el Palacio de los Deportes de Badalona los días 7 y 8 de mayo de 1974.


  Empecé a interesarme por organizar conciertos con intérpretes catalanes con un cierto sentido político. En aquellos momentos no había nadie progresista que supiera montar espectáculos en grandes recintos para seis mil o hasta diez mil personas. Yo no sé cómo lo hacía, pero me salía de forma innata, y consideré que ésta podía ser mi contribución para oponerme al sistema.


  A Gay no le atrajo la idea y nos separamos amistosamente. Mi paso por Gay & Company fue una experiencia fascinante de la que, sin embargo, no saqué ningún provecho económico. Tal como comentábamos con Gay, en los macroconciertos se juega a foros llenos, y si lo hacías en un estadio con capacidad para cien mil personas, los mánagers de los intérpretes pretendían cobrar lo correspondiente a noventa mil entradas, con lo cual, si iban ochenta mil personas era un gran éxito, pero tú perdías hasta la camisa. Mis acciones se las quedó Toni Baquer, un hombre que luego resultó ser un tanto complicado. Él y su hermano Ignacio, junto con Félix Millet —tristemente famoso en la actualidad—, estuvieron implicados en el caso de la sociedad de inversiones Renta Catalana.


  Gay y yo, aunque nos vemos poco debido a su monacal retiro, hablamos por teléfono a menudo y seguimos siendo amigos. Cada Navidad recibo una botella de Möet & Chandon de su parte. Como promotor lo hace muy bien, gracias a él han venido a España los Rolling Stones, Sting, Bob Dylan, Santana, Supertramp, The Police, Bruce Springsteen, Bob Marley, Michael Jackson y Elton John. Hace ya tiempo que Gay no asiste a sus conciertos, prefiere organizarlos desde su finca del Baix Empordà, donde durante algunos años vivió en compañía de Inka Martí.


  El placer del reto


  Sería a mediados de 1974 cuando el consejo de administración de Decamerón S.A. (Bocaccio), decidió abandonar todos los negocios que no figurasen dentro del gremio de restaurantes, bares y discotecas. Ello significaba el final de empresas filiales que se habían puesto en marcha los últimos años, tales como Bocaccio Records, Bocaccio Films, Bocaccio Design y Bocaccio Style, con la excepción de Bocaccio Revista, que se mantuvo como apoyo directo a los locales de Barcelona y Madrid. Esta nueva política fue un duro golpe a mi quehacer diario. Con ella se acababa un mundo de proyectos y realidades divertido y sugerente y tenía que centrarme en otro ya conocido y menos estimulante, con el agravante de disponer de muchas horas libres. Decidí entonces retomar viejos retos que hasta entonces, y a consecuencia del trabajo, daba ya por perdidos. Volar y hacer una carrera universitaria fueron mis dos nuevos desafíos.


  Así pues, en 1974 decidí sacarme la licencia de piloto de avionetas en la escuela de pilotos privados del Real Aeroclub de Barcelona (Sabadell). Mis hijos recibieron encantados la noticia. Anna no se sorprendió demasiado: «Sólo faltaba esto», comentó.


  Las primeras clases teóricas y prácticas las recibí de Xavier Gibert, pero de quien realmente aprendí fue del profesor Peter Oligher, posteriormente piloto de Iberia. En cuanto sumé poco más de nueve horas de pilotar con él el avión, después de aterrizar me dijo: «Ahora tú solo, y mantén contacto». Despegué y me fui hacia el mar gritando como un loco de emoción, angustia y espanto. El examen lo realicé algunas semanas después sobrevolando Girona y sus cercanías. A pesar de un pequeño error en el aterrizaje lo superé sin problemas.


  Cuando ya tuve el título empecé a volar con frecuencia. La sensación de riesgo, el peligro, me producía un placer especial, no pensaba en la muerte ni la temía, en aquellos momentos me sentía eterno y creía que iba a comerme el mundo. Pero llegó el día en que ya no experimenté aquella sensación de vértigo e inseguridad. Volar perdió algo de interés. En todo lo que hacía me pasaba lo mismo.


  Durante mucho tiempo seguí volando. Siempre en solitario. No me atrevía a llevar a nadie conmigo. Me asustaba la posibilidad de tener un accidente, no por mí, sino por el acompañante y por su familia. De esta forma conocí desde el aire Cataluña entera, desde los Pirineos hasta la desembocadura del Ebro, desde la Costa Brava hasta los Monegros, ya en Aragón. De vez en cuando pasaba por encima de Llofriu, donde mis hijos, Mónica y Daniel, me esperaban y saludaban alborozados. La única persona que me acompañó un día fue Paco Zaragoza, un experto y sensato piloto que por ese entonces era pareja de mi ex cuñada Makuki de la Cruz. Volamos a varias ciudades, algunas repetidas: Madrid, Alicante, Málaga, Bilbao y Palma de Mallorca, para entrevistarme con gente que había contactado conmigo con objeto de conocer las condiciones de cesión y asesoramiento del nombre y la marca Bocaccio. Ellos pagaban los gastos ocasionados por el desplazamiento.


  Universitario a los cuarenta


  La universidad era para mí otro sueño incumplido. Desde hacía más de veinte años arrastraba la decepción de haber renunciado a ella. Me vendí a mi abuelo y seguí la tradición familiar en el ramo de la hostelería, a cambio de salir al extranjero y perder de vista el lúgubre y sórdido ambiente que se vivía en casa.


  Siempre quise ser veterinario, pero ya era tarde: como ya he comentado al principio, las ciencias no eran lo mío. Fui un universitario tardío. Ingresé en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona en el curso académico de 1974-1975, cuando ya tenía treinta y ocho años, y acabé la carrera a los cuarenta y tres. Me matriculé en el curso de mañana de la Facultad, de las ocho a las once, lo que me permitía llegar al despacho antes del mediodía y seguir mi jornada laboral sin demasiados problemas.


  El primer día del curso transcurrió de una forma no demasiado confortable. Las clases se encontraban en unos barracones provisionales, cerca de la Diagonal. Era frío y nada acogedor, con más de cien alumnos por aula. En el segundo curso ya ocupamos los nuevos edificios. Yo siempre me colocaba en la última fila. No había un ambiente muy politizado y me involucré poco en la vida universitaria. Por un problema de edad sentía que aquel no era mi lugar, pero a pesar de todo hice buenos amigos. Entre clase y clase iba al bar, donde había gente de todos los cursos. Recuerdo a Xavi Serra y a Piru, su novio, y también a la amena e inteligente Julia Goytisolo, protagonista de Palabras para Julia, el bellísimo poema que le dedicó su padre y al que Paco Ibáñez puso música. María Antonia Martín era una monja que, en mis ausencias, me pasaba copias de sus apuntes.


  Pere Feliu era el único de mi edad. En una ocasión me invitó a cenar en su casa, donde escandalicé a su familia al fumarme un canuto. Me acuerdo también de Mercé Pastor, lúcida e inteligente, y de Manuel Naranjo, que se adelantó a su época saliendo del armario.


  Simpático y ocurrente, ejercía de diácono en la iglesia parroquial de El Vendrell. María Jesús Spuch y Nori Furlan eran las bellezas de nuestro curso. Nori es una italiana atractiva y divertida con la que aún sigo viéndome. También contacté con Josep Bosch, que ahora se dedica con éxito a las antigüedades. Coincidí también con Ana Pániker, hija de Nuria Pompeia y Salvador, con una categoría intelectual y humana de primera magnitud. De otros cursos recuerdo a Sandra Cano, a José Pérez y a las hermanas Ros, Carmen y Chon, con quienes durante años mantuve una relación muy especial.


  En esa época se despertó en mí un gran interés por la guerra civil española. De mis lecturas recuerdo especialmente los dos tomos de La guerra civil española, de Hugh Thomas; El laberinto español, de Gerald Brenan; Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender; La república española y la guerra civil, de Gabriel Jackson, y varias publicaciones de Editions Ruedo Ibérico, fundada en 1961 en París por cinco refugiados españoles unidos en el convencimiento de que había que combatir por todos los medios la dictadura franquista.


  A principios de 1977, una tarde se presentó en mi despacho de la calle Tuset, Ferran Mascarell, acompañado de Carmen Isasa y Félix Manito, historiadores progresistas recién licenciados, y el economista Albert Serra. Ellos habían impulsado la revista universitaria Historia i Societat y, ante las nuevas posibilidades que ofrecía la transición política, se habían atrevido a emprender un proyecto más ambicioso: L’Avenç, una revista de historia en catalán, de periodicidad mensual, cuyos objetivos eran recuperar la memoria histórica del país, en especial la referente al sigloXX, y contribuir a la normalización de la cultura catalana.


  Creí en el proyecto, les dejé un despacho y los puse en contacto con Pere Duran Farell, que enseguida se hizo accionista y aportó quinientas mil pesetas. En el consejo de administración figuraban, además de Duran, Mascarell, Serra y yo, Ernest Lluch y Josep María Bricall, quien logró que el primer número contara con una entrevista exclusiva con Josep Tarradellas, que desde 1954 se hallaba al frente de la Generalitat en el exilio. Mascarell y Leandre Colomer fueron a entrevistarlo a Saint-Martin-le-Beau, pocos meses antes de que el político republicano exclamara en la plaza Sant Jaume: «Ciutadans de Catalunya: ja sóc aquí![42]».


  Posteriormente la redacción se mudó a la calle Ganduxer, donde Teresa Gimpera nos ayudaba, con éxito, a buscar publicidad para la revista. Nos reuníamos periódicamente. Dedicábamos alrededor de una hora a tratar los asuntos del orden del día y el resto de la tarde a divagar sobre política, en particular sobre la transición que vivíamos en aquellos momentos. En este conglomerado de gente, mezcla de liberales, socialistas y tarradellistas, toda opinión era posible. También tuve ocasión de asistir a algunos de los comités del consejo asesor, donde eruditos economistas como Lluch e historiadores de la talla de Josep Fontana, Josep Termes Ardèvol, Borja de Riquer, y unos muy jóvenes Ricardo García Cárcel, Carlos Martínez Shaw y Ferran Mascarell debatían y aconsejaban sobre el futuro de L’Avenç.


  En las intervenciones de Lluch se filtraba su debilidad y admiración por las tesis y textos de Pierre Vilar, Jaume Vicens Vives y Ferran Soldevila. También fue él quien nos vinculó con el escritor valenciano Joan Fuster, cuando ya había acuñado el término Països Catalans, y tuvo capital importancia en la presentación de L’Avenç en el Ateneo Mercantil de Valencia. Le seguí viendo de forma esporádica. En nuestros encuentros siempre intercambiábamos, al margen de charlas sobre L’Avenç, algún comentario sobre música y cotilleos del Barça. Ahora, pasados muchos años, escribo con rabia y tristeza. El 21 de noviembre del 2000 mataron a Ernest Lluch, un amigo, un hombre bueno, responsable y consecuente. ETA no lo asesinó por su condición de ex ministro, sino por las verdades que decía y por lo que representaba. Alzaba su voz contra la sinrazón y la bestialidad de la continua agresión de los terroristas.


  L’Avenç tuvo incluso su parcela deportiva, un equipo de fútbol sala entrenado con estudiadas técnicas por Josep Ramoneda, al que me incorporé junto a Miquel Molins y su hermano Ramón, siempre acompañado de una jovial Pati Núñez. El equipo tuvo en Mascarell y Albert Serra sus principales figuras, uno como ágil portero y el otro como máximo goleador.


  Fila cero para la democracia


  El terror es uno de los ingredientes fundamentales de una dictadura. Pretende acallar, sobre todo, las voces. Supongo que por eso las canciones se erigieron en un espacio de denuncia y de libertad. No era fácil cantar en aquellos tiempos, pero admiro y respeto profundamente a quienes se opusieron a la imposición de silencio del régimen. La poesía, la belleza, siempre van más allá de la legalidad.


  Tal vez pudiera sorprender que me involucrara en algunos de los conciertos que marcarían el final del régimen y la transición a la democracia. Entonces se me consideraba un empresario, el señor Bocaccio. Aunque la gauche divine era un colectivo claramente antifranquista, no dudo de que, entre los sectores más militantes, hubiera quien nos considerara unos meros liberales. Lo cierto es que éramos antifranquistas con ganas de pasárnoslo bien.


  Precisamente, el hecho de no formar parte de los sectores más radicales, me permitió acceder a ciertas personalidades del poder político de entonces que resultaron claves para la organización de conciertos como el de Raimon, el 30 de octubre de 1975, tan sólo veintiún días antes de la muerte del dictador.


  El 27 de septiembre de 1975 murieron fusilados los últimos condenados del franquismo, tres militantes del llamado Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz y Xosé Humberto Baena, y dos de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), Jon Paredes Manot, conocido como Txiki,  y Ángel Otaegi. Los mataron a pesar de las presiones internacionales, que incluso llegaron del Vaticano pidiendo un indulto que no llegó. Después de esa atrocidad reinó el desánimo. Parecía que la dictadura no fuera a acabar nunca.


  Raimon había celebrado pocas horas antes un concierto en Sabadell, organizado, entre otros, por militantes del PSUC y de CC.OO. Ante tal situación se acordó que no habría aplausos. Estábamos de duelo, lo que generó cierta inquietud entre la policía, pero no constituyó motivo suficiente para suspender el acto. La ovación, al final del concierto, duró más de diez minutos. Fue después de este emotivo encuentro cuando Raimon y su esposa y representante, Annalisa Corti, se pusieron en contacto conmigo para organizar un recital en el Palau d’Esports de Barcelona. Eran conscientes de que a ellos les denegarían el permiso y pensaron que para mí sería más fácil.


  Rodolfo Martín Villa era, entre 1974 y 1975, el gobernador civil de Barcelona —en diciembre de 1975 sería nombrado ministro por Arias Navarro y repetiría, ya en la Transición, con Suárez—. Le pedí permiso y nos lo concedió, supongo que porque ya era consciente de que la dictadura se estaba acabando. Además de la autorización gobernativa, era necesario presentar una lista con las canciones al Ministerio de Información y Turismo para superar los filtros de la censura, aún activados. Los autores sabían perfectamente las que podían presentar.


  Mientras Manuel Vázquez Montalbán, Xavier Folch y yo preparábamos el acontecimiento, se nos ocurrió invitar a políticos democráticos de todas las tendencias antifranquistas y constituir una fila cero. Entre ellos se encontraba Lluís María Xirinacs, por entonces candidato a Nobel de la Paz. La idea fue bien recibida por todos los grupos políticos. Uno de los promotores más entusiastas fue Miquel Roca.


  Esta fila cero se repetiría en el concierto de Lluís Llach en enero de 1976. Llach, Raimon y Quico Pi de la Serra eran capaces en ese momento de convocar a mucha más gente que cualquier político, y era esencial generar espacios de visibilidad para las fuerzas contrarias al régimen. Entre las personalidades a las que se invitó había líderes de los partidos políticos clandestinos, sindicatos, asociaciones de vecinos, colegios profesionales y artistas. Era la primera vez que aparecían en público prácticamente todas las figuras representativas de los principales colectivos antifranquistas.


  Raimon, armado con su guitarra y su voz, salió al escenario entonando La nit, en clara alusión a la noche oscura e interminable que fue la dictadura. Ese30 de octubre de 1975 Franco delegó sus funciones de jefe de Estado en el príncipe Juan Carlos, un poder que ya no recuperaría.


  De la lista de canciones, sólo habían censurado el tema A Joan Miró, pero Raimon midió en todo momento sus palabras y canciones para no proporcionar argumento alguno que pudiera legitimar la suspensión del recital. No obstante, durante el acto la policía coaccionó a Raimon varias veces. No se dejó intimidar. Durante el descanso, se leyó un comunicado de la Assemblea de Catalunya, lo que puso todavía más nerviosa a la policía. Pero a pesar de todo, el concierto continuó hasta el final. El público aclamó a Raimon, cientos de personas le pedían que cantara Diguem no, donde decía «Hem vist tancats a la presó homes plens de raó[43]». Consciente de que podía ser peligroso, optó por repetir Jo vinc d’un silenci, melodía que todavía no estaba grabada y que había interpretado en pocas ocasiones.


  Fue un concierto de trascendencia histórica. El público y Raimon sabían que estaban apropiándose de un espacio de libertad. Más de ocho mil personas, y muchas más que se quedaron en la calle, se reunieron en ese episodio colectivo en el que se exigía democracia y libertad. Un momento de una intensidad política y emocional inolvidable. Raimon fue el primero que se atrevió a hacer una convocatoria masiva; valientemente abrió un camino. Repetiríamos concierto en Madrid, ya después de la muerte de Franco, en un ambiente mucho más relajado, en febrero de 1976. Fue un acontecimiento parecido al de Barcelona, también con una fila cero de políticos en la que estaban prácticamente todas las figuras que pasarían a representarnos en las cámaras democráticas, desde Felipe González, a Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y Nicolás Redondo. A pesar de que no hubo incidentes graves, prohibieron los recitales previstos para los días siguientes. Se hablaba de democracia, pero el continuismo político seguía entorpeciéndola.


  Fue un placer trabajar con Raimon y Annalisa, tal y como les dejé por escrito en una carta que les envié pocos días después del concierto, en la que les hacía llegar mi parte de los beneficios para que se los entregaran a la Assemblea de Catalunya. Sin embargo, algo que nunca he acabado de entender debió de suceder para que su esposa y mánager embistiera contra mí. Tal vez fuera porque sintieron que les robé protagonismo, pero no creo que Raimon sea un personaje que deba velar por ello, cuenta de sobras con el reconocimiento y el respeto que le profesan el mundo de la cultura y de la política. Lo cierto es que, a principios de septiembre de 1976, Annalisa envió una carta que salió publicada en el semanario Destino intentando remediar lo que ella consideraba una serie de inexactitudes y falsedades en relación al recital. Era su intención dejar bien claro que el recital del Palau no lo había organizado yo y que me había limitado a presentarle al gerente del recinto (y proporcionarle los nombres de las personas que alquilan normalmente las sillas y la tarima al Palau), negando que tuviera ningún tipo de contacto con Martín Villa para obtener el permiso.


  No soy partidario de airear ciertos detalles prosaicos, aunque debo confesar que me sentí tan desconcertado que en un primer momento pensé responder a los ataques, dejando de lado, eso sí, ciertos insultos personales que sin duda no valía la pena ni siquiera repetir. Dispongo de varios documentos que atestiguan mi papel en la organización, pero no creo que sea necesario ventilarlos. Imagino que Annalisa tendría sus razones para agredirme, supongo que de índole estrictamente personal. De todos modos, es cierto que sus críticas encontraron eco en alguna gente, aunque mi prestigio, a fuerza de no tenerlo, me importaba bien poco.


  Con los años hemos ido recuperando la relación, especialmente con Raimon, a través de encuentros fortuitos, pero nunca recuperamos la amistad que llegamos a tener en aquellos años. Con todo, guardo un grato recuerdo y le tengo un gran respeto.


  Después llegaron los conciertos de Lluís Llach, que fueron una catarsis colectiva. Joan Molas y Núria Batalla, los mánagers del cantante de Verges en esa época, se pusieron en contacto conmigo para organizar un recital en el Palau d’Esports similar al de Raimon. El Gobierno Civil llevaba más de siete meses denegándole la autorización y desde su visita a Cuba en 1970, no había dejado de tener problemas con la censura.


  De nuevo, resultó de gran utilidad mi acceso a las autoridades. Me cité con Salvador Sánchez-Terán, nombrado gobernador civil de Barcelona en 1976 —que después ocupó las carteras de Transporte y Comunicaciones y la de Trabajo en los primeros gobiernos de UCD—, y no hubo más que seguir las directrices de la burocracia para conseguir el permiso. Todos eran conscientes de que el viejo régimen se había finiquitado y buscaban nuevos caminos y pactos para el imparable futuro en libertad.


  En pocas horas se agotaron las entradas, así que decidimos organizar dos más. El público estaba ansioso por participar en ese acontecimiento de reafirmación política colectiva. Para el primer concierto, el 15 de enero, Llach escogió temas de marcado carácter político, como L’Estaca y Respon-me. Para la primera parte eligió las canciones que en tantas ocasiones le habían vedado. Las prohibiciones continuaban, pero por primera vez le concedieron el permiso para cantar todas las letras de la lista que presentó. Se empezaba a respirar un aire nuevo. En la media parte apareció la policía, pero la gente fue mucho más sabia que los grises y mantuvo la calma. No hubo incidentes graves, sólo los típicos de la época: insultos, empujones y golpes de porra. Recuerdo a un Lluís de veintisiete años asustado, temiendo que se desencadenara un desastre. Desde detrás del escenario, no pude más que alentarlo a que siguiera:


  —Lluís, aguanta, aguanta —le decía.


  Fue uno de los conciertos más emotivos. Sobre todo para Lluís, consciente de que simbolizaba la voluntad colectiva de más de nueve mil personas. Un acontecimiento irrepetible en un momento en el que la gente necesitaba expresarse después de la muerte del dictador. Tal vez no fuera el mejor concierto a nivel artístico, pero desbordaba emoción. Recuerdo las lágrimas de más de uno.


  La complicidad del ambiente y el momento político generaron al terminar el recital una marcha espontánea, encabezada por Lluís María Xirinacs, hacia la cárcel Modelo. La policía respondió golpeando con dureza. Ante la amenaza, la gente entonaba aún más fuerte las canciones de Llach. En ese instante, los presos se asomaron a las ventanas, desde donde formaron una insólita orquesta siguiendo el ritmo con los platos sobre las rejas. Tuvo un impacto enorme porque en esa época las manifestaciones todavía no eran habituales.


  Las autoridades optaron por no prohibir los otros dos recitales ya programados. De todos modos, tuve que refugiar a Lluís Llach en un estudio que yo tenía en la calle Comte de Borrell de Barcelona porque no paraba de recibir amenazas. Todavía hoy guardo con gran cariño una nota que me dejó allí:


  «Oriol, gràcies per totes les teves gentileses. Voldria dir-te que a part de totes les satisfaccions i sensacions extraordinàries d’aquests dies, estic molt content d’haver-te conegut. Gràcies pel present de la teva humanitat. Si mai et fas cantant de protesta, sàpigues que a Foixà hi tens un refugi, i, mentrestant, la teva casa. Sort»[44].


  Organicé otros conciertos con Joan Molas, como el de Francesc Pi de la Serra en febrero de 1976. Esta vez lo convocaba el PSUC y, obviamente, no hubo fila cero de políticos. Fue un concierto también intenso, en el que se escucharon proclamas que incluso silenciaban las canciones. Guardo un recuerdo muy especial de ese día y de Pi de la Serra, a quien admiro por su valentía y sinceridad, por su actitud provocadora, ajena a cualquier tipo de hipocresía, tan común en los círculos artísticos y políticos. En ningún momento me planteé la organización de estos eventos como un proyecto empresarial, sino más bien como actos al servicio de la comunidad. Por eso, el dinero que gané —el más bonito de mi vida— también lo doné a la Assemblea de Catalunya. El agradecimiento del PSUC fue la mejor recompensa.


  Invitado del PSUC


  En los últimos años de la dictadura, el PSUC fue el partido que, en la forzosa clandestinidad, mantuvo una posición acorde con sus principios y junto con Jordi Pujol —no me refiero a Convergencia, que no se había creado aún— eran casi los únicos referentes políticos para la ciudadanía. A finales de 1975, ya en el inicio de la Transición, firmé una proclama de soporte a la legalización de todos los partidos políticos, que consideraba lo más sensato y apremiante en vistas a la nueva etapa que se acercaba.


  Tenía amigos afiliados al PSUC, entre ellos Antoni Batista y Josep María Prat. Con su colaboración se festejó en Bocaccio, en 1976, el 40 aniversario de ese partido. Además, conté con el apoyo y asistencia de numerosos militantes del PSUC en la preparación del recital de Quico Pi de la Serra en el Palacio de Deportes, uno de los esperados conciertos de la transición. Supongo que el PSUC quiso agradecer mi intervención en éstas y otras actividades. Batista propuso que me dieran el carné. Para ser militante necesitabas dos avaladores, que fueron el propio Batista y Andreu Claret. Antoni Batista recoge en el libro Trencant el silenci, del periodista Joaquim Vilarnau, todo lo relativo a este hecho: «Miguel Núñez era un militante muy esencial del partido, con una biografía similar a la de López Raimundo. Andreu Claret y yo le dijimos: a este tío le tenemos que dar el carné. Cogimos a Oriol Regàs y lo llevamos a un sitio en concreto (era por Gràcia) porque Núñez estaba escondido. Miguel Núñez le pegó un rollo y le dio las gracias por todo lo que había hecho. “Aquí hay dos militantes significativos que te avalan y aquí tienes el carnet del PSUC.” Regàs rompió a llorar de emoción. Dijo que era una de las cosas más bonitas que le habían pasado en la vida. “Soy un burgués millonario y, como tal, no puedo tener con dignidad el carné de un partido comunista. Gracias.”».


  Respecto a este episodio quiero precisar que en ningún momento me puse a llorar, si bien me emocioné. En cuanto a la frase «soy un burgués millonario, —no la pronuncié en absoluto. En realidad contesté—: Lo quiera o no, soy el señor Bocaccio». Así lo recuerdo y así consta en mis apuntes de la época. Pensaba también, que si hubiera aceptado el carné, se prestaría a bromas jocosas que darían pie al sarcasmo más fácil y duradero. Al cabo de un tiempo, Josep María Prat me dijo algo decepcionado: «El PSUC está cambiando». Le contesté que no, que quien cambiaba, afortunadamente, era él.


  Políticamente siempre me he situado a la izquierda, pero nunca he militado en el PSUC ni en ningún otro partido. He preferido la independencia. Votar en las elecciones, sí, pero en blanco, porque consideraba que era una forma de apoyar la democracia. Ante el alza posterior de los populares decidí que tenía que personalizar el voto, y así lo he hecho desde entonces.


  Retorno del exiliado Serrat


  Me habría gustado organizar un concierto con Joan Manuel Serrat en el Palacio de Deportes, pero sus declaraciones de septiembre de 1975 en México, después de las últimas ejecuciones del régimen, habían forzado su exilio. Sus discos estaban prohibidos y se había disparado una intensa campaña contra él. Sólo pudo volver cuando se decretó la amnistía, ya en agosto de 1976.


  De sus canciones en catalán, la mejor de todas, en mi opinión, es Cançó de matinada, en lo que coincidía con Alberto Puig Palau, gran amigo suyo. En castellano mi preferida es Mediterráneo, y una última que a mí me gusta mucho es la titulada Es caprichoso el azar.


  En marzo del 2006, al serle entregada la Medalla de Oro de la Ciudad de Barcelona, en su parlamento nos recordó a mí y a Salvador Escamilla, «con los que superé periodos difíciles e inicios inciertos. —Al decirlo se emocionó—: Las emociones son traidoras —dijo, y añadió—: con Oriol Regàs volví de París tras un exilio muy forzado». Yo, que asistí al acto acompañado por mi nieto Anatole, el hijo de Mónica, con quien vive en París, recordé con emoción aquellos días. Era el verano de aquel 1976 y Joan Manuel regresaba de México y Cuba. A pesar de que existía una orden de busca y captura contra él, decidió volver, y me hizo saber a través de Ramón Segura, director de su casa de discos, que le gustaría que yo le acompañara. Nos teníamos que encontrar en París. Él llegaba a Francia en el Queen Mary,  pero el barco se retrasó un par de días. Yo, que lo estaba esperando en la capital francesa, aproveché para escaparme a Londres en busca de unos discos que no podía encontrar ni en Barcelona ni en París.


  Cuando regresaba a Francia, al pasar la aduana, me preguntaron si tenía divisas inglesas; dije que no y enseñé la cartera, sin acordarme de que allí llevaba un canuto que había comprado el día anterior en Picadilly Circus junto con una amiga inglesa y que no nos llegamos a fumar. Me detuvieron inmediatamente y me trasladaron a una comisaría. Estaba horrorizado por las consecuencias. Tuve que esperar hasta el día siguiente para que me juzgaran de forma sumarísima. Un abogado de oficio me recomendó que me declarara culpable. Expliqué cómo lo había adquirido y el juez me preguntó:


  —Have you got anything else to add?[45]


  —I’m very sorry[46] —me limité a contestar, apenado.


  Tras pagar una multa de ocho libras, me marché directamente al aeropuerto. Llegué a tiempo para encontrarme con Joan Manuel en el hotel donde habíamos quedado en París y evité explicarle lo que me había sucedido. Él estaba con Claudi Martí, amigo suyo de la discográfica Edigsa, y Ramón Segura. Fuimos a cenar todos juntos. Nadie se atrevía a comentar el riesgo de que lo detuvieran al llegar. Al día siguiente fuimos temprano al aeropuerto para coger el Caravelle que nos debía trasladar a Barcelona. Joan Manuel y yo nos sentamos juntos. Lo veía nervioso, asustado. Cuando aterrizábamos me apretó la mano. Sudaba. Intenté tranquilizarle. Yo esperaba que no pasara nada.


  Fue una fecha, 20 de agosto de 1976, inolvidable. El aeropuerto del Prat estaba lleno de periodistas, pero enseguida distinguimos a Tomás Abella, un inspector de policía protector suyo, y a Joan Amorós, que nos hacían señales de ok con el pulgar en alto, indicando que no sería detenido ni encarcelado. Nos despedimos con un fuerte abrazo, él se dirigió a casa de Xavier Corberó y fue entonces, durante alguna de sus largas estancias en casa de Quique Sabaté, cuando conoció a su mujer, Candela Tiffón.


  Abierto a la innovación


  En la primavera del 76, cuando ya había organizado los conciertos de Raimon y Lluís Llach, me vino a ver un jovencísimo Josep María Prat, que en aquel momento estaba en la vocalía de cultura de la Asociación de Vecinos de Sarrià, para pedirme que colaborara en la Fiesta Mayor del barrio. Me convenció por su entusiasmo. Tenía veintiún años y parecía fascinado por mi trayectoria en apoyo de los movimientos democráticos de izquierda. Para la programación le propuse desmarcarnos de la cançó, que era lo que hacía todo el mundo, y apostar por el mundo underground de Barcelona, cuyo referente era la Sala Zeleste. Fuimos juntos a las oficinas y allí estaban artistas y mánagers fumando porros.
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      Con Jordi Solé Tura en la fiesta mayor del barrio barcelonés de Sarriá.

    

  


  A Víctor Jou y Rafael Moll, los directivos de Zeleste, les impuso mi visita. Eran jóvenes y progresistas, yo representaba otro mundo, pero hubo buena sintonía y de allí salió la programación, con Oriol Tramvia, Sisa, Rudy Ventura —como representante de la tradición—, la Orquestra Platería y una compañía de teatro, La Trágica, cuyo multidisciplinar espectáculo Tripijoc-Joc-Trip fuimos a contratar a Tiana. Del cartel se encargó Frederic Amat, otro jovencísimo artista que en aquellos momentos ya despuntaba, y del pregón Oriol Casassas. La fiesta tuvo un éxito delirante. Montamos un entoldado delante de la Iglesia de los Capuchinos. Se acabaron las entradas. Joan Reventós —vecino del barrio— y Jordi Solé Tura asistieron como representantes de la clase política.


  Pero lo más positivo de esta colaboración fue el inicio de una amistad con Josep María Prat, un afecto que ha ido creciendo con el tiempo. A pesar de llevarnos veinte años, o quizá por eso, hubo un feeling especial. Me admiraba casi como a un maestro y yo descubrí en él una especie de alter ego, un discípulo aventajado, colaborador incondicional en diversos proyectos. Invitado perpetuo en mi casa de Llofriu, compartió grandes momentos con mi familia y mis hijos. Juntos asistimos durante un par de años a la Patum de Berga con descabelladas y divertidísimas idas en miR5 azul, que parecía el camarote de los hermanos Marx. También nos escapamos a los carnavales de Vilanova i la Geltrú, con peluca y antifaz para mantener el incógnito.


  La impecable trayectoria posterior de Josep María como fundador y director de Ibercamera —para la promoción de conciertos de música clásica—, me ha llenado de orgullo, como si se tratara de mi propio hijo. «Ibercamera no es un negocio, es un milagro», me ha confesado alguna vez.


  Si se podía innovar en una fiesta mayor de barrio, también era posible seguir haciéndolo en el campo de la promoción de espectáculos. Mi amigo y compañero de vuelo, Paco Zaragoza, me habló de fundar juntos una empresa destinada a organizar conciertos y presentar figuras extranjeras del mundo musical. Aunque esto ya lo estaba haciendo con acierto Gay Mercader, creía que existía un hueco interesante. Así nació Paco Concerts.


  Lo primero que propuse fue organizar un concierto con el pianista y músico de jazz estadounidense Keith Jarrett. Me lo había descubierto Jordi Galí una noche a mediados de los setenta, y desde entonces The Köln Concert, grabado en directo en Colonia, es el disco de mi vida.


  En 1977 conseguimos traerlo a Barcelona para un recital en el Palau de la Música. Había pedido dos pianos para escoger, y del Hotel Colón le molestaban las campanas de la Catedral, de modo que lo trasladamos al Princesa Sofía. Mi mayor deseo era oír en directo The Köln Concert, pero a pesar de que insistí no conseguí que lo interpretara.


  En aquellos tiempos mis ansias por abarcar nuevos proyectos eran prácticamente inagotables, y quizá fuera por ello que la gente me proponía ideas constantemente. A finales del verano de 1975 vinieron a verme a Llofriu Ángel Soler y Manuel Capdevila para explicarme el proyecto del Centre d’Estudis Musicals de Barcelona. Me propusieron vincularme al mismo, cosa que hice en el acto. Soler era un conocido pianista y Manuel Capdevila, casado con mi hermana Georgina, un personaje dentro del mundo musical con un carácter indescriptible.


  En junio de 1976 tuvo lugar la fundación del Centre d’Estudis Musicals de Barcelona, en el que también se integró Antoni Ros Marbà. El capital, después de tres ampliaciones, superó los diecisiete millones de pesetas. La inauguración oficial tuvo lugar el 3 de octubre de 1977. Por el centro, situado en una torre de la avenida Vallvidrera, pasaron setecientos ochenta y cuatro alumnos y treinta y seis profesores para cuarenta y cinco asignaturas. La escuela jugó un importante papel en la formación musical de algunos alumnos destacados y de numerosos aficionados, aunque tuvimos que batallar con estrecheces presupuestarias y la escasez de ayudas públicas. En 1979 se nombró gerente a Josep Mana Prat; al cabo de un año de su nombramiento el Centro ya no perdía dinero y funcionaba correctamente. Sin embargo, ahí comenzó una guerra de poder entre él y Capdevila. Josep María optó por dimitir. «Fue un centro único, adelantado a su tiempo —me ha comentado en varias ocasiones Josep María Prat—. Si hubiera contado con el 10 por ciento de las ayudas públicas que hoy tiene cualquier escuela de música, habría funcionado con éxito.» La experiencia le sirvió a él para conocer la música clásica, allí se hizo amigo de los profesores jóvenes y luego creó Ibercamera, iniciando así unas temporadas de conciertos de música clásica de máxima calidad.


  Cronista, accidentado, de Tele/eXprés


  En el verano de 1976, Manuel Ibáñez Escofet, director de Tele/eXprés, me encargó una crónica sobre Palafrugell para la sección «Caligrafía estival». Este diario vespertino, de aire fresco, alternaba la información rigurosa con opiniones desenfadas y provocativas. Era el portavoz de los movimientos progresistas que bullían en Cataluña. La Escuela de Cine de Barcelona, la gauche divine o incluso Bocaccio encontraban en él un apoyo, con redactores jóvenes y afines, como Pere Oriol Costa, Josep María Soria, Joan de Sagarra y Jaume Perich.


  Escribí el artículo de un tirón, sin censurarme ni pararme a pensar las consecuencias que mis opiniones podían desencadenar entre los vecinos de aquella ciudad del Baix Empordà. La crónica resultó durísima, porque en lugar de hablar de su clima, de su paisaje o de sus playas, me lié juzgando el carácter de sus habitantes. Se publicó el 3 de septiembre. Empezaba así:


  
    «Una de las cosas que más me ha sorprendido siempre de Palafrugell es su campanario inacabado, aunque después de los años he venido observando que casi todo está inconcluso en este pueblo insólito. El aspecto de Palafrugell es gris y polvoriento… Urbanísticamente es un verdadero desastre.


    Tras extenderme en la indolencia y el sarcasmo de sus habitantes, me detenía en una de sus características a mí entender más acusadas: su marcada tendencia homosexual:


    Se observa una clara afición al travestismo… hay un número elevado de maricas en pleno ejercicio que gozan de absoluta tolerancia, seguramente producto de la indolencia general… Por otra parte, hay una serie de personajes conocidos por sus extravagancias en un pueblo de extravagantes.»

  


  Me refería a amigos míos tan disparatados y entrañables como Tomás el del Sport y Manolo, el Gitano, del hotel Llafranc, que imitaba a Dalí. Para complicarlo aún más, a los palafrugellenses los describí como miedosos, anticlericales y propensos al suicidio. La reacción ante mis acusaciones no se hizo esperar. Por las calles de la villa y pegados a los árboles, aparecieron carteles al estilo del oeste, con mi foto y el clásico «Se busca al marica Oriol Regàs». Tres días más tarde, la creciente indignación popular, se concretó en la convocatoria de una manifestación para el domingo siguiente al mediodía, día tradicional de mercado. A su vez, me anunciaron una acción judicial emprendida por el ayuntamiento contra mí como autor de dicho reportaje.


  Tal como estaba previsto, el domingo día 12, a media mañana los manifestantes se empezaron a concentrar en la plaza Nova. Una vez llegadas las autoridades, con el alcalde Rutllan al frente, se puso en marcha la protesta, que según me contaron luego mi hijo Daniel y Josep María Prat, que participaron en la misma como infiltrados, recorrió las calles de la localidad recogiendo cada vez más vecinos, hasta llegar, dando palmadas, a la plaza del Ayuntamiento. El discurso del alcalde hubo de ser interrumpido varias veces debido a los aplausos. Se congregaron unas dos mil personas, algo insólito en aquellos tiempos. En las pancartas se leía: «Oriol Regàs no és digne de conviure amb nosaltres[47]», «Sol·licitem de les autoritats que Oriol Regàs sigui desterrat de Palafrugell i de tot el municipi.» [48] o «Fora l’insultador de la vil·la»[49].


  Un nutrido grupo de los manifestantes, los más indignados y de apariencia violenta, decidieron encaminarse hacia mi casa de Llofriu. Los esperé de pie sobre la casa de los guardas. Cada vez había más gente y cuando empezaron a insultarme y a amenazar con quemar la barca o tirar una bomba en Maddox, le dije a Anna que llamara a la guardia civil. Antes de un cuarto de hora, llegaron varios agentes y la gente terminó marchándose.


  Días más tarde me enviaron una citación del juzgado para que me retractara públicamente e indemnizara al pueblo de Palafrugell con veinticinco millones de pesetas —una auténtica fortuna para esa época— en concepto de daño moral, y con destino a obras benéficas y ciudadanas, advirtiéndome que, de no avenirme a lo solicitado, interpondrían una querella criminal contra mí y contra el director de Tele/eXprés.


  Ese día estaban en casa Carles Velat y Joan Amorós, quienes, después de leer la citación, se hicieron pasar por mis abogados y empezaron a negociar la indemnización con los empleados del juzgado, por supuesto sin demasiado éxito. Pasé toda la documentación a la abogada Magda Oranich. Hubo un acto de conciliación en el que yo manifesté que nunca quise calumniar ni injuriar al pueblo de Palafrugell ni a sus habitantes. Pero ellos continuaban indignados.


  —Ustedes lo que pretenden es crucificar al señor Regàs —les dijo Magda.


  —Exactamente, eso es lo que queremos —respondió el alcalde.


  Magda me defendió muy bien y finalmente no tuve que pagar nada. Eso sí, el asunto llenó páginas de los periódicos y todo el mundo me preguntaba por el dichoso artículo. Todo terminó una noche en que Carles Velat, Joan Amorós, Anna y yo fuimos a cenar a Chez Tomás, en Llafranc. De pronto, empezaron a llover sobre nuestra mesa trozos de pan, cacahuetes y patatas fritas. Nos quedamos quietos, expectantes, y de repente, Tomás, el dueño, dirigiéndose a todos indignado, exclamó, enérgico:


  —¡Oriol Regàs es mi amigo, y al que no le guste ya se puede ir, o sea que a callar!


  La cena discurrió tranquilamente y ya nadie se volvió a meter conmigo.


  Editor de la transición


  L’Avenç o Bocaccio Revista no fueron mis únicas incursiones en el mundo editorial. El 26 de diciembre de 1975, recién cumplido un mes de la muerte de Franco, mi hermana Rosa me citó en un restaurante al pie del Tibidabo para hablarme de un proyecto editorial. Se trataba de poner en marcha una colección pensada para aquel momento de efervescencia cultural y política, la Biblioteca de Divulgación Política, de la editorial La Gaya Ciencia, de la que era socio desde su fundación a primeros de los setenta. Rosa apeló no sólo a mi ayuda económica sino a mi experiencia y a mis relaciones en el mundo cultural y artístico. Juntos confeccionamos la lista de los veintisiete títulos de que constaría la colección, que habrían de aparecer uno cada semana. Le dije que si conseguía veinte de los veintisiete autores que habíamos elegido financiaría la operación.


  La Biblioteca de Divulgación Política, de cuyo diseño cuidó Enric Satué, se convirtió en un espectacular éxito de ventas. Llenamos el país de vallas publicitarias con el lema «Hable de política sabiendo lo que dice» y ofrecimos, en el momento oportuno, en 1976 y 1977, una veintena de libros, breves y en formato de bolsillo, firmados por autores de reconocida autoridad, sobre las materias que interesaban a un público lector ávido, entonces, de conocimientos políticos para poder participar activamente en la democracia que estábamos a punto de recuperar. Entre los títulos publicados, recuerdo, por ejemplo, ¿Qué es la ruptura democrática?, por Santiago Carrillo; ¿Qué es la reforma política?, por Josep Melià; ¿Qué es la Generalitat de Catalunya?, por Josep Tarradellas; ¿Qué son las derechas?, por Ricardo de la Cierva; ¿Qué es el imperialismo?, por Manuel Vázquez Montalbán; ¿Qué es el socialismo?, por Felipe González, o ¿Qué son los fascismos?, por José Luis López Aranguren. Sólo dejaron de enviar su texto los dos representantes de partidos que no alcanzaron representación parlamentaria en las primeras elecciones democráticas, de junio de 1976: Miguel Primo de Rivera —¿Qué es la Falange?— y Joaquín Ruiz Jiménez —¿Qué es la democracia cristiana?—, y arrostramos el secuestro gubernativo de estos dos títulos: ¿Qué son las Comisiones Obreras?, de Nicolás Sartorius, y ¿Qué son las Fuerzas Armadas?, de los militares de la Unión Militar Democrática (UMD).
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      Felipe González, aquí junto a mi hermana Rosa, fue el responsable del volumen «¿Qué es el socialismo?» de la Biblioteca de Divulgación Política que publicó la Gaya Ciencia. (Archivo del autor.)

    

  


  Además de aquella colección de divulgación política, La Gaya Ciencia publicó literatura y ensayo, poesía y tres revistas: Arquitecturas Bis, Cuadernos de La Gaya Ciencia y Quaderns de la República i la Guerra civil,  esta última dirigida por Anna.


  En 1994, Rosa vendió la editorial porque pensó que le había llegado la hora de escribir. Se fue a vivir al extranjero, pero siempre mantuvimos la confianza y complicidad de aquellos años de editora en todas las iniciativas que impulsó.


  Invitado a modernizar la cultura catalana


  El 7 de marzo de 1986, el consejero de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Joaquim Ferrer, reguló la creación de las comisiones necesarias para informar, analizar y asesorar sobre aspectos concretos de la cultura catalana. Quizás existiera un cierto complejo por parte de Convergencia i Unió, entonces en el gobierno de la Generalitat, frente a los socialistas, que en aquella época aparecían como más modernos y progres, mientras que los convergentes estaban catalogados como conservadores y, en cierto modo, faltos de imaginación.


  Se creó así la Comissió Assesora per la Modernització de la Cultura Catalana. Los miembros fueron escogidos por el propio consejero con algunas altas y bajas temporales. Ninguno estaba adscrito a los partidos de la coalición Convergencia i Unió. Me invitaron, y si acepté formar parte fue porque las cuestiones políticas partidistas quedaban al margen. Compartí el privilegio con Vicenç Altaió, Juli Capella, Babette Gabarro —la traje yo porque me preguntaron si conocía a mujeres, pero sólo vino un día—, Toni Miró, Xavier Olivé, Juanjo Puigcorbé, Luis Racionero, Pau Riba, Claret Serrahima, Jaume Vallcorba, Vicenç Villatoro y Anna Veiga, a quien también propuse yo. La conocía a través de mi sobrina Anna Omedes. La lista peca de un cierto machismo: sólo dos mujeres. Nos reuníamos cada miércoles en el Palau Marc, en la parte baja de la Rambla de Barcelona, al mediodía, en un almuerzo de trabajo.


  Los temas a tratar alcanzaban cualquier iniciativa cultural, o el apoyo a actos como los veinte años de vida de la escuela de diseño Eina, el 25 aniversario de la nova cançó, la continuidad del Salón del Cómic, la programación de la Filmoteca de Catalunya, el diseño industrial, la moda, el mundo de la danza y de la música, el apoyo a la Primavera Fotográfica y la fundación del KRTU, un centro de nuevas tendencias culturales con vocación multidisciplinar dirigido por Vicenç Altaió.


  Joaquim Ferrer me ofreció a principios de 1987 la dirección general de Teatre, Música i Dansa. Era un trabajo apasionante que hubiera aceptado con el corazón pero que tuve que rehusar con la cabeza, con el seny. El tiempo de meditación representó una semana difícil para mí. Pasé de la euforia a la más profunda tristeza al constatar que el consejo de administración y los socios de mi empresa creían en mí, me habían respaldado siempre, y no podía eludir la responsabilidad. Intenté explicar al conseller que no había ninguna otra propuesta que pudiera atraerme tanto como poner en marcha actos relacionados con el mundo del espectáculo y de la cultura, remarcando no sólo que me gustaba sino que creía que era lo mejor que sabía hacer. Guardo dos cordiales escritos de mis amigos Joaquim Molins y Josep María Prat, animándome a aceptar el cargo.


  LA NOCHE DE LAS VANIDADES


  La década de los ochenta tuvo especial importancia en mi vida, en lo profesional pero también en lo personal. De ese período muchos recordarán sin duda un local que, de nuevo, como en su día Bocaccio, marcó la pauta de la noche en Barcelona: el Up & Down. Pero dos años antes de su creación, en 1980, me enzarcé en otro negocio, el restaurante Azulete, con una buena amiga, Victoria Roqué.


  El Azulete


  A Victoria Roqué la conocía de la época de Bocaccio. Tenía un restaurante en Begur, El Canario, que llevaba con su marido, Pepe Sanglas. También adquirieron un chiringuito frente al mar en Platja Fonda, en la bahía de Fornells, en Menorca, a la cual se bajaba a través de una interminable, estrecha y empinada escalera, por lo que el suministro sólo era posible en barca. Allí servían sabrosos bocadillos y algún plato del día. La gente se desplazaba expresamente para saborearlos y degustarlos.


  Ya en Barcelona, José Torres traspasó su restaurante Pitin, de la calle Camp, en un edificio construido por Oriol Bohigas que había diseñado Jordi Galí. Lo adquirimos y fundamos Toya S.L., compuesta por Victoria, Pepe y yo mismo. El nuevo local se llamó Azulete, por su color azulado. Pascua Ortega se cuidó del primer diseño interior del edificio. Tusquets lo renovó, dando más vida al jardín y protegiendo su parte interior bajo una agradable cúpula. El resultado fue un espacio con mucha personalidad que gozó enseguida de la aceptación del público. A Óscar le fue concedido el premio FAD de arquitectura tras su inauguración en 1980.


  Victoria dirigía la cocina con mano férrea, y al finalizar el servicio, especialmente el de noche, salía a saludar y conversar con los asistentes. En una ocasión tuvimos un cambio de impresiones sobre el futuro gastronómico del local. Yo defendía, erróneamente, una cocina tradicional, y ella apostaba por la creatividad, según sus inspiraciones. Vendí mis acciones a Antonio Roqué en 1982 y en el futuro entraron nuevos socios, como Toni Vilacasas, José Manuel Lara y Javier Carulla, entre otros. En esta época Azulete consiguió una estrella Michelin. Funcionó hasta 1992.


  Con Victoria hemos seguido viéndonos, recordando a menudo a nuestra mutua amiga Pilar Zamora, tanto tiempo ausente. Desaparecida, a pesar de que ella y yo estuvimos muy unidos. Ahora Victoria ha abandonado el mundo gastronómico, se dedica al yoga y ha puesto en marcha un interesante proyecto de ayuda para enfermos terminales al que dedica todas sus energías.


  El Up & Down


  En los últimos años de Bocaccio, a finales de los setenta, el público era diferente, y el local de Muntaner ya no era el centro de operaciones de la gauche divine. En ese momento se me presentó la oportunidad de participar en otra andadura empresarial junto con unos habituales de la noche de la época, Manolo Grandes e Ignacio Ribo, que explotaban la discoteca Ribelino’s de Barcelona. Grari S.A. (acrónimo de sus dos apellidos) era la sociedad que ellos habían constituido con el objetivo de abrir una discoteca. Al parecer, otro de los socios, Toni Aparicio, el ex marido de la diseñadora Estrella Salietti, había vendido su participación cuando todavía no tenían ni local. Al final, encontraron un lugar que ocupaba la planta baja y el sótano de un edificio curvo que la empresa MYCSA estaba construyendo en la esquina de la calle Numancia con Diagonal para la agencia de seguros Catalana Occidente. Disponían de local, pero no de capital. Fue entonces cuando me invitaron a participar en el proyecto.


  Cuando visité el local me quedé impresionado. Amplio, prácticamente sin columnas, distribuido en dos plantas como Bocaccio, con el cerramiento exterior de cristal oscuro ya realizado, y sin vecinos, lo cual era básico para un proyecto de tantos decibelios. No pude negarme.


  Por aquel entonces, la estética intelectual había desaparecido ya del escenario nocturno de la ciudad. Sin duda, la democracia que tanto se había anhelado inauguró nuevos tiempos. Yo venía de un proyecto con el que me sentía muy identificado, pero sabía que aquello era irrepetible, teníamos ahora un local magnífico que había que convertir en la discoteca más selecta de la ciudad, una discoteca que, intuía, no tendría nada que ver con Bocaccio. Si aquella había sido la discoteca de la izquierda, ésta sería la discoteca de la derecha. El reto me enganchó.


  Lo primero que hice fue pagar los alquileres atrasados al propietario del local, Catalana d’Occident, cosa que facilitó mucho la relación, pero debo decir que ellos mejoraron las condiciones económicas. En ese momento, y durante todos los años que duró el contrato empresarial, Javier Villavecchia y Agustín Peyra, los altos directivos de Catalana Occidente, se comportaron como verdaderos caballeros y nos ofrecieron todo tipo de facilidades. Tampoco el Ayuntamiento ni el Gobierno Civil pusieron inconvenientes, la única condición fue que no hubiera jaleo en la puerta y que no protestaran los vecinos, algo que nunca ocurrió en todos los años que ocupamos el local, porque a los vecinos los invitábamos siempre a nuestras fiestas.


  Para hacer realidad la discoteca me rodeé de los profesionales que me inspiraban mayor confianza y profesionalidad: los arquitectos Federico Correa y Alfonso Milà. Éramos amigos desde hacía varios años. Habíamos compartido largas noches y, lo más importante, contaban con un reconocido prestigio. Distribuyeron el espacio en dos plantas pensadas para sendos ambientes que, tal como yo deseaba, recordaban los dos niveles que tan bien habían funcionado en Bocaccio. Siempre sentí una admiración especial por la obra que llevaron a cabo en el Up, donde destacaban las mesas del sofisticado restaurante. Acabada la cena, se abría una cortina y aparecía la pista de baile, rodeada de sofás y de la barra del bar, que invitaba a penetrar en el misterio de la noche. El interiorismo estaba inteligentemente pensado para aprovechar el local al máximo y facilitar el encuentro de grupos de gente.


  La del Up era una discoteca más amable y glamurosa que la de abajo, un Down más juvenil, donde grandes pantallas rodeaban la sala, fusionando imagen y música. A la hora de realizar lo que para mí se presentaba como una proeza técnica, contaron con la colaboración del técnico italiano Cesare Fiorese, con quien ya había trabajado en Maddox, consiguiendo crear un espacio que incitaba a la aventura y a la camaradería.
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  El nombre de la nueva discoteca se decidió mediante un concurso con premio de cien mil pesetas. La ganadora fue Blanca Salvat, que trabajaba en Slogan, la agencia de publicidad de Fernando Martorell. Up & Down (arriba y abajo) reflejaba bien los dos niveles de la discoteca. Claret Serrahima se encargó de diseñar el logotipo.


  Queríamos que no fuera una discoteca más, sino un club privado elegante y elitista, algo que ya habían intentado sin éxito otros locales. Pero a diferencia de ellos, nosotros no pretendíamos exigir a los socios una cuota de inscripción, sino distribuir carnés gratuitamente entre una selección de gente que nos interesaba atraer como clientes. Los primeros carnets los entregamos en el transcurso de una comida que organizamos en el local todavía en obras. Todos íbamos con casco. Invitamos a cincuenta elegidos, gente muy dispar y de distintos ámbitos de la ciudad, a que vinieran sin pareja (si invitábamos al hombre no invitábamos a la mujer, y a la inversa). Cada uno de ellos nos propuso cincuenta nombres a los que enviamos también el carné. Así se gestó el club privado.


  La idea resultó tan brillante que al cabo de un año el carnet del Up & Down se había convertido en toda una declaración de estatus: tenerlo o no tenerlo marcaba la diferencia. Tatyana Heerooms, que sorprendentemente se convertiría al cabo de los años en mi nuera y madre de tres de mis nietos —Pablo, Albert y Daniel—, era la encargada del fichero. Yo la llamaba con cariño la dama de hierro por lo dura que era con los posibles candidatos. Recibía decenas de llamadas a diario solicitándolos. Le llegaron a ofrecer regalos y dinero a cambio, y creo que mi hijo Daniel aprobó incluso alguna asignatura gracias a su influencia.


  Aunque los aspirantes debían presentar el aval de dos socios y pasaban varios filtros, yo era al final quién los aceptaba o rechazaba. Nos pedían tarjetas consejeros del gobierno catalán, concejales del Ayuntamiento, directores de banco, empresarios… Llegamos a tener un fichero con veinticinco mil socios, y dentro de él, la lista especial de mil vips, con apellidos ilustres. También distribuíamos carnés de invitación para periodistas, que se renovaban de año en año. La prensa nos mimaba y nosotros intentábamos corresponderles. Todo ello implicaba un importante departamento de relaciones públicas, dirigido por Fede Fontes, al principio, y más tarde, por Ricky Grau, Santi Callís y Ana Aguilera, entre otros.


  A Ignacio Ribó lo nombré director del local. Era un personaje muy suyo, un poco controvertido. La manera de llevar sus locales no coincidía en absoluto con la mía, pero consideré que tenía una cierta deuda con él. Hubiera preferido sin embargo contar con su socio, Manolo Grandes, honesto y leal, aunque creo recordar que por aquel entonces Manolo se había hartado del mundo de la noche y había decidido empezar unos negocios en Andorra. A Ribó, al principio, tuve que pararle los pies y dejarle las cosas claras. Tampoco estaba de acuerdo con la actitud altiva que tenía con los clientes que no formaban parte de su reducido círculo de amistades. Aunque no mantuvimos una mala relación, debo confesar que fue una suerte que, al cabo de tres años, decidiera dejarnos para asociarse con Madame Regine en Barcelona. Le sustituyó Dolly Fontana, y ella, que recibía como en su casa y tenía un trato muy cercano con el público, se convirtió en la seductora imagen de Up & Down.


  Abrimos las puertas de la discoteca el 28 de junio de 1982, el día de la verbena de Sant Pere. Fue una inauguración íntima porque, por aquellas fechas, la mayoría de la gente estaba fuera de Barcelona. Se trataba de promocionar el nuevo local con una fiesta discreta y cuidada, que encantó a los invitados. Trabajamos luego hasta el 31 de julio, y en septiembre reabrimos el local con fuerza. El éxito fue arrollador. La sala se convirtió en el símbolo de la Barcelona más elegante, glamurosa y distinguida. Up & Down no fue una discoteca más, sino un local de referencia en el que se podía captar la esencia de la época a partir de las personas que lo frecuentaban y de las actividades que allí se desarrollaban. Los tiempos habían cambiado y las conversaciones no giraban ya en torno a la política, la literatura o el teatro, como sucedía otrora en Bocaccio. Ahora el tema preferido eran los negocios, los deportes, los viajes, los coches, los yates… No sabría decir si, de súbito, la ciudad se había familiarizado con la derecha, lo que está claro es que mis intuiciones se estaban confirmando y el tiempo me acabó dando la razón: hubiera sido un error plagiar el estilo Bocaccio; aquel local lo habíamos construido según nuestros gustos, pero nos habíamos hecho mayores, tal vez más profesionales, y en ningún momento aspiramos a que el Up & Down respondiera a nuestras preferencias personales.


  Como dicen algunos escritores, no pretendí escribir el libro que me hubiera gustado leer. Quizá suene materialista, pero me había convertido en un empresario. Supe detectar hacia dónde iban los tiempos, el público al que tenía que dirigirme y lo que este público deseaba. Esos fueron mis grandes aciertos. Ahora pienso que tuve suerte en un principio y que sobre todo fue la intuición la que me fue guiando sobre la marcha. En realidad, creo que siempre se me han dado bien todos los registros desde el comienzo y si algo he sabido es captar cierta esencia en cualquier ambiente, ya fuera en Bocaccio o en Via Veneto, dos locales contemporáneos y a la vez dirigidos a un público totalmente distinto.


  No quisiera establecer una competición entre Bocaccio y Up & Down, porque en el fondo soy el padre de ambos, pero los setenta fueron unos años preciosos, mucho más apasionantes que los ochenta, tal vez porque éramos diez años más jóvenes… Después perdimos la espontaneidad, se disipó la alegre sensualidad y en algún lugar del camino olvidamos el entusiasmo.


  Al principio, el cambio de ambiente me resultó un poco extraño. Aunque seguía manteniendo la relación con mis más allegados de la época de Bocaccio, su presencia en el nuevo local nunca llegó a ser habitual, sino más bien esporádica, y con el paso del tiempo se fue apagando. Los años de la transición fueron tranquilos, a excepción de la intentona golpista de 1981. Durante años habíamos esperado que falleciera Franco, y, sin embargo, tras su muerte, en 1975, sobrevino cierto conformismo.


  Se habían superado los años de crisis. La economía empezaba a despegar. Era el momento de asumir la cultura del dinero. Muchos iban al Up & Down con el objetivo de intercambiar tarjetas y entablar contactos de negocios, y otros, para ver y, sobre todo, para ser vistos, como si estuvieran en el Liceo del sigloXIX. En este sentido se vivió un cambio social trascendental, la crème de la crème de las grandes familias llenaba la platea, y las cenas se convirtieron en el non va plus. Tanto el vestuario de las señoras como la categoría de los coches estacionados en la puerta era toda una declaración de principios. Porsches, Rolls Royces, Maseratis… Eran años de gran lujo, de bonanza económica. Resulta significativo que la mejor noche de la semana pasara a ser la del jueves, porque los clientes abandonaban la ciudad el viernes para escaparse a esquiar o a la Costa Brava. En la época de Bocaccio los viernes y los sábados eran los días más fuertes.


  Con corbata, sin excepciones


  La función de los porteros era vital. Pedro Porcar mandaba en la puerta. La corbata y la americana fueron requisito obligatorio para entrar en el Up. En el guardarropía disponíamos de un surtido de estas prendas para prestarlas a los clientes que no las llevaran. No había excepciones. Creo que fue el cineasta Jaime Camino quien se negó una noche a usarla y se quedó fuera. Incluso a Alberto de Mónaco, una vez que llegó en vaqueros, se le denegó la entrada en el Up y tuvo que conformarse con pasar al Down. La noche que vinieron a cenar los miembros del grupo Pink Floyd, uno de ellos se quitó la chaqueta y la corbata, lo que molestó a otro cliente. Dolly fue a pedirle, con la mejor de sus sonrisas, si se podía volver a poner la americana. Todos rieron y se la puso, pero al salir se bajó los pantalones y se inclinó de espaldas.


  Decidimos repetir la experiencia de los aniversarios que tan bien habían funcionado en Bocaccio, pero las del Up & Down fueron verbenas multitudinarias, a lo grande. Todavía no sé cómo nos lo permitían, pero cerrábamos el tráfico de las calles adyacentes formando un cuadrado. La preparación ya era una fiesta en sí misma. Pierre Roca y su equipo acondicionaban el espacio, montábamos un gigantesco escenario en la calle y colocábamos una fuente circular en el centro del recinto por donde manaba el champagne ininterrumpidamente. Había veintisiete bares y tenderetes con copas y refrescos, churrería, hamburguesas, helados y tabaco. Todo gratis. En una de esas noches, pasaban por el local más de catorce mil personas. Animaban la fiesta la Orquestra Platería, la Orquesta Mondragón, con Javier Gurruchaga, números circenses, casetas de flamenco con su vino y pescadito frito y pasacalles.


  También fueron sonados los bailes de máscaras. Por carnaval iluminábamos la entrada con potentes focos y colocábamos una alfombra roja delimitada con plantas por donde iban desfilando durante más de tres horas los concursantes. Los premios a los mejores disfraces consistían en cruceros, viajes, coches, motos y canoas. De lo que estoy más orgulloso es de que, a pesar de la gran actividad que originaba cada fiesta, al día siguiente la discoteca estaba impecable, lista para otra celebración.


  
    
      
        [image: ]
      


      Uno de los bailes de máscaras organizados por la discoteca, que fueron sonados. Iluminábamos la entrada con potentes focos y colocábamos una alfombra roja delimitada con plantas por donde iban desfilando durante más de tres horas los concursantes. (Archivo del autor.)

    

  


  Todos los acontecimientos que pasaban durante el día en la ciudad tenían su repercusión por la noche en el Up. Desde los jugadores de la NBA a los protagonistas del último estreno de cine, todos acababan en nuestra discoteca. Tener la cocina abierta hasta las tres de la madrugada daba mucho juego. Además a esa hora se ofrecían bandejas con pepitos a los clientes.


  De Madrid venían los Mario Conde, los Albertos, los Ibarra y los Fierro. Todos con un pelotón de guardaespaldas revoloteando. Richard Gere acudió dos veces y en una de ellas coqueteó con la top model Claudia Schiffer. Joan Collins, popularísima entonces por la serie Dinastía, montó un número tirando el abrigo de visón al suelo. Tampoco faltaron Jack Nicholson, Alain Delon, Arnold Schwarzenegger, Isabel Preysler con el marqués de Griñón, Mick Jagger, Michael Douglas, Helmut Berger, John Malkovich y los Guns & Roses al completo. A Kim Bassinger no la reconocieron en la puerta. De todas estas anécdotas me informaba Dolly cuando llegaba a casa, ya muy tarde. Yo procuraba mantenerme al margen; prefería darle a ella todo el protagonismo. De nuevo trabajaba durante el día para que las cosas funcionaran de noche.


  Cita inexcusable


  Cada victoria del Barça se celebraba en el Up. El locutor José María García —entonces líder indiscutible de audiencia en la radio deportiva— sabía dónde tenía que ir a buscarles. Muchas noches, Javier Urruti, José Ramón Alexanco y Terry Venables acababan en la cocina jugando a los bolos con naranjas y botellas vacías. Ángel Casas y Julia Otero, que en aquella época conducían shows televisivos de éxito, acudían luego a cenar a nuestro restaurante con sus lustrosos entrevistados. Por supuesto, pagaba siempre la casa. Recuerdo especialmente los fiestones que organizaba cada año Alfonso Ferrer, el señor de Moët; los premios Ondas, las fiestas Black and White, las de Slogan, el homenaje a Manuel Pertegaz, las galas de fin de año, el encuentro de perros de clientes y el circo infantil que, por Navidad, se montaba por la tarde en el Down para los más pequeños mientras los padres tomaban copas en el Up. Convocamos un sinfín de presentaciones de libros, desfiles de moda, exposiciones de cuadros de personajes como Lola Flores, la Chunga y Lurdes Crespo. Marta Ferrusola, esposa de Jordi Pujol, presidió Dones d’empenta, un acto que unió a mujeres empresarias.


  El local fue también escenario de bodas: Marmen y Antonio Tapia, Berta y José María García Planas, Olga y Ángel Casas, Llyliane y Carlos Hartman, Cristina y Juan Ramón Mora, e incluso mi hijo Daniel celebró su boda con Tatyana en el local.


  A partir de 1986, los miércoles se dedicaron a las sevillanas. Fue una propuesta de Rafael Plaza y Sifón Sagnier que me pareció muy interesante. Desde el comienzo gozó de gran aceptación. A los dos les unían los toros, el flamenco, los caballos y el copeo. Eran simpáticos y trasnochadores, y se repartían bien el trabajo. Con muchas horas de dedicación, lo reconozco, consiguieron que las sevillanas se pusieran de moda en Barcelona. Las academias de baile se llenaron de alumnas y los modistas tuvieron que aprender a confeccionar trajes de lunares. Por esas veladas desfilaron Manuel Fraga, Carlos Garaikoetxea, Carmen Caballero y su amiga del alma, Lola Flores.
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      Todo lo que pasaba durante el día en Barcelona se celebraba por la noche en el Up. Los miércoles los dedicamos a las sevillanas y Lola Flores, si estaba en Barcelona, no se las perdía. (Archivo del autor.)

    

  


  Tampoco faltaron los viajes en grupo. Los destinos, sin embargo, ya no eran tan exóticos y atrevidos como los de la época de Bocaccio, pero fuimos tres años a la Feria de abril de Sevilla, el primero en un tren con vagones acondicionados como bar, discoteca, restaurante, cine, coches-cama y ducha. El mono de Pitito Gamir, vestido de faralaes, se colgó de la anilla del dispositivo de emergencia e hizo frenar de golpe el tren. Para los otros dos viajes a la Feria de Sevilla organizamos cruceros por el Guadalquivir, atracando delante mismo del recinto. Uno de los salones del barco contaba con el servicio exclusivo del personal de Up & Down. La barra libre funcionaba desde las doce de la noche hasta las siete de la madrugada. Lola Flores nos visitaba cada día e incluso el alcalde de Sevilla vino también a nuestro barco. También fuimos a Marbella y a Ibiza para participar en los torneos de golf y pádel, que patrocinaba Eugenio Mora, de Burberrys, al Rocío de la Candelaria en Huelva y a Cancún, donde en 1993 se inauguró un clon de Up & Down. Invitamos a muchos periodistas. El viaje costaba sesenta mil pesetas para los clientes. El avión se llenó de famosas madrileñas, que acompañaron los cantos de Los Manolos y de Bertín Osborne. El comandante tuvo que salir varias veces durante el vuelo para pedir que el pasaje se comportara.


  Otra de las actividades que recuerdo con cariño, tal vez por mi pasión por el mundo del motor, es la de las Impaladas, que se convocaban una vez al año. Las motos, unas doscientas o trescientas, se concentraban delante del Up & Down. Antes del pistoletazo de salida, a las diez de la mañana, se cortejaba a los pilotos con un buen desayuno y se les deseaba buena suerte. Era una manera más de promocionar el local. También patrocinamos a algún corredor que participaba en el circuito Paul Ricard, en Marsella, lo que nos proporcionó una buena ocasión para organizar un viaje hasta allí. Entre los pilotos que lucían el distintivo blanco y negro de Up & Down destacaron Jorge Pallejá y Jorge Moragas, hoy responsable de Relaciones Internacionales del Partido Popular; Carina Boronat, hija de la pintora Montserrat Gudiol; Daniel Amatriain, Ernesto Castellar y Emilio Salazar jr. Y de los profesionales, Sito Pons, Joan Garriga, Carlos Cardús y, en una escala puramente simbólica, el automovilista Luis Pérez-Sala. Incluso patrocinamos un barco con su tripulación cuyo patrón era Marc Colls, asistido por Joaquim Barenys, y compramos un caballo de doma llamado Zaffier, de siete años, que procedía de Holanda. Estaba al cuidado de Víctor Álvarez Solís y en alguna ocasión lo montó Beatriz Ferrer-Salat.
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      Otra de las actividades que recuerdo con cariño es la de las «Impaladas», que se convocaban una vez al año. Las motos, unas doscientas o trescientas, se concentraban delante del Up&Down, junto a la Diagonal de Barcelona. (Archivo del autor.)

    

  


  En 1984, coincidiendo con el segundo aniversario de Up & Down, sacamos la primera de nuestras revistas. Desde el principio tuve clarísimo que debía de ser diferente a la de Bocaccio. La noche se había convertido ahora en pura vanidad y eso era lo que quería que reflejara. Una vez más me puse en contacto con el editor José Ilario, gato viejo en el arte de inventar revistas, quien diseñó un lujoso cuaderno de gran formato y papel couché. El objetivo era informar de todo lo que pasaba por el local con gran despliegue de fotos, además de explicar aspectos del mundo de nuestros clientes asiduos a través de entrevistas y perfiles que se acompañaban de unos magníficos retratos que les hacían Xavier Miserachs y Oriol Maspons. También colaboraron Toni Bernad y María Espeus.


  Joan Massats y Ramón Morales se encargaban de fotografiar a los clientes en el local. El resultado era gente guapa, elegantísima y divertida que llenaba varias páginas de la revista, satisfaciendo con creces el ego de los protagonistas. De las entrevistas, perfiles y reportajes se encargaban Isabel de Villalonga, mi actual esposa, Ima Sanchís, Carmen Carles y Anna Fontana. También contamos con esporádicas colaboraciones de Montserrat Roig, Carlos Martorell, Manolo Vázquez Montalbán, Terenci Moix, Susana Froutchmann, Ángel Montoto, Josep Sandoval, mi hermana Rosa, que firmaba con el pseudónimo de Fiona Fiacre, y Francisco Ibáñez, quien dibujaba a sus entrañables Mortadelo y Filemón en las noches de Up & Down.


  La revista salía cada tres meses y la distribuíamos gratuitamente entre los socios, pero hacíamos una presentación previa en horario de tarde en el local, a la que acudían la mayoría de ellos, impacientes por verse reflejados en sus páginas.


  La trastienda


  Mi jornada laboral, como siempre, comenzaba en el despacho. Llegaba sobre las diez de la mañana y me ocupaba de los comunicados de la noche anterior, que era el método que empleábamos para recabar la información. Juan Carlos Ferrer, Kaco, como director administrativo, se ocupaba de recorrer los locales y recoger las notas. Siempre he dicho que para trabajar bien es necesaria buena información, y en aquellos tiempos funcionábamos sin ordenador. No existían ni los teléfonos móviles ni internet. Todo se hacía a mano. Yo redactaba la respuesta a los comunicados y me acercaba después por Via Veneto; el restaurante funcionaba perfectamente, pero tal como comenté anteriormente, Monje estaba molesto, consideraba que el restaurante del Up le hacía la competencia. Acabé por venderle mi participación… ¡Yo que siempre había pensado que Via Veneto sería el báculo de mi vejez!


  Después de comer regresaba al despacho, donde me aguardaba una agenda repleta de reuniones y entrevistas. Por la noche acababa en Up & Down. Era todavía temprano, y aprovechaba el momento de calma para pasear calle arriba y abajo con Emilio Salazar, el maître-director, fiel compañero y colaborador en mis empresas más importantes. Entre ambos se había desarrollado una complicidad, una química especial que fue acrecentándose a lo largo de los años. Le proponía locuras que él convertía siempre en realidad. Emilio dirigía el local como un reloj y todo el personal, alrededor de treinta empleados, se sentía orgulloso de trabajar con nosotros. Un ayudante de camarero podía llegar a maître si demostraba su valía, como ocurrió con Justo Muñoz. DeBocaccio vino el maître José Gallardo y Patxi, nuestro popular disc-jockey. A Ignacio Alonso, el mejor barman que he conocido, lo traje del Giardinetto. Xavier Miserachs continuó al frente de la dirección artística.


  Emilio era una joya, conseguía la perfección en el servicio, lo sabía todo de los clientes y su discreción fue siempre absoluta. Era el único que se atrevía a decir a los policías que dejaran la pistola en el guardarropía. Él era el último en marcharse del local y hacía que se quedara también a un camarero para atender con una sonrisa a los clientes rezagados hasta las seis de la madrugada si era necesario. Tenía a los camareros bien aleccionados. Iban impecables, desde las uñas hasta el brillo de los zapatos. Ninguno llevaba un reloj o un mechero que pudiera ser mejor que el que lucía un cliente. Jamás decían frases como: «¿Tomará lo mismo que ayer?», ya que igual venía con un acompañante que desconocía que la noche anterior había estado con otra persona. La discreción era la clave, aunque algunas veces habían tenido que avisar a algún padre de que sus hijos estaban en el Down.


  Por Navidad organizábamos una cena para los empleados y sus parejas. Contratábamos camareros para que fueran los empleados los que disfrutaran de las atenciones con que habitualmente se obsequiaban a los clientes.


  Inauguramos la discoteca light, sin alcohol, por las tardes, para menores a partir catorce años. Fue un éxito. Un par de años antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona92, la prensa internacional empezó a interesarse por Barcelona. El nombre de Up & Down iba siempre incluido en el paquete de elogios que se otorgaba a la ciudad. Leopoldo Rodés traía a cenar al Up a los miembros del Comité Olímpico Internacional. El ambiente se iba caldeando. El día de la nominación a la candidatura incluso instalamos una gran pantalla en el local para vivir todos juntos la explosión de entusiasmo que siguió cuando Juan Antonio Samaranch desveló que la elegida era: «La ville de… Barcelona».


  En ese verano del 92, el Up & Down se convirtió en una fiesta interminable. La mayoría de atletas y de personalidades pasaron por allí. Nadie quería irse y la juerga se prolongaba hasta las nueve de la mañana.


  Nuevas inversiones: Grand Tibidabo y el Tropical


  Pasada la euforia del 92, llegaron años de incertidumbre. La sombra de la crisis oscureció los proyectos de todos los que nos dedicábamos al negocio del ocio. Me había embarcado en el proyecto de Tropical, que empezaba a funcionar con un éxito discreto, aunque la inversión había sido exagerada. El Up continuaba siendo el motor de la sociedad, pero abrirlo costaba un millón de pesetas diarias y, aunque los fines de semana no cabía ni un alfiler, los clientes habituales empezaron a fallar, en parte por el cambio generacional. Los jóvenes tenían gustos y hábitos nocturnos distintos.


  La idea de abrir un beach club la había comenzado a forjar en 1989. Yo acababa de salir de una larga hepatitis que había derivado en una fuerte depresión. En este estado lamentable de ánimo, mi decisión de montar Tropical se debió tal vez a un intento de salida, una huida hacia delante. Me puse en contacto con Marc Martí, propietario del Tropical, en Gavà, un simpático club playero, ya en cierta decadencia, que por la noche se reconvertía en discoteca, en donde en los años sesenta escuchábamos en directo a Tony Ronald o a Raimon. Nuestra intención era comprárselo y transformarlo en un centro de ocio y restauración junto al mar, un beach club, un concepto entonces inédito en nuestro país.


  Las negociaciones no fueron complicadas y concretamos un precio razonable para ambas partes. Una vez tuvimos el local a nombre de la nueva sociedad que constituimos, ITSA, (Inmobiliaria Tropical S.A.), lo primero que hice fue ponerme en contacto con el alcalde de Gavà, el socialista Dídac Pestaña. Le agradó el proyecto y nos facilitó todos los trámites sin poner ningún inconveniente para que se materializara.


  En cuanto a la financiación, Decamerón, asociada con Grari S.A., se quedó con el 70 por ciento de las acciones, y Ochenta y Ocho S. A., la sociedad que representaba a Marc Martí, adquirió un 10 por ciento. Para cubrir el restante 20 por ciento, siguiendo el método que siempre había empleado, busqué personalmente afiliados que nos acompañaran en esta nueva aventura empresarial. Captamos más de cuatrocientos socios, la mayoría pequeños accionistas representativos del mundo de la cultura, el espectáculo, la edición y las finanzas, que adquirieron participaciones casi simbólicas.


  El nuevo Tropical, que inauguramos en la primavera de 1989, conservó el nombre y la ubicación de su antecesor, pero nada más. Levantamos un edificio de nueva planta, de líneas simples y estilo mediterráneo, proyectado por la arquitecta Memé Badal. Mi hermano Xavier se encargó del interiorismo y Bet Figueras, como paisajista, creó cuatro mil metros cuadrados de jardines. El logotipo fue diseñado por el amigo Serrahima. Las obras se eternizaron, el presupuesto se disparó y no paraba de filtrarse agua.


  La desaparecida galería Dau al Set, una de las más prestigiosas de Barcelona, nos renovaba mensualmente los cuadros. Exhibimos pinturas de Joan Ponç, Joan Miró, Miquel Barceló, Antoni Tapies, Modest Cuixart, Isabel Esteva, Albert Ràfols-Casamada, Adolf Genovart, Josep María de Sucre y Jordi Cano. Con la cocina tuvimos problemas. El primer cocinero fue Antonio Pacheco, en quien habíamos depositado muchas esperanzas financiándole un training por los mejores restaurantes del país, e incluso en el Ascot de Milán y el Lion de Lyon, pero en la práctica no estuvo a la altura. Lo despedimos, sustituyéndolo por Jean-Paul Vinay que, junto a su esposa, la repostera Anik, había sido jefe de cocina en El Bulli, de donde se fue para montar su propio restaurante, Ciboulette. Sus conocimientos y experiencia gastronómica eran muy elevados y además era de trato fácil y sabía organizar a la plantilla. Con él todo empezó a funcionar, pero habíamos perdido un tiempo de oro: cuando la clientela se ha hecho ya una idea de la calidad discutible de un restaurante, que se entere de que está mejor es algo muy lento.


  Fue hacia 1992 cuando el Grupo Grand Tibidabo, encabezado por Javier de la Rosa, nos hizo una buena oferta para entrar en el negocio. Javier vivía por aquel entonces sus momentos cumbre de gran financiero y le gustaba formar parte de los proyectos más ambiciosos. Admito que con nosotros se mostró leal en todo momento. En la reunión que formalizó su entrada en la sociedad fue parco en palabras. «Oriol y yo nos damos la mano, y los abogados que hagan su trabajo», se limitó a decir.


  Tropical no acababa de funcionar y mi estado anímico iba empeorando. Sólo pensaba en la muerte y en el suicidio. Me acechaban una baja autoestima, la tristeza, la sensación de fracaso, los pensamientos negativos, los trastornos del sueño, la desgana, la fatiga, la indecisión y el sentimiento de culpa. Intenté de todo para salir a flote: pasé por la consulta de un psicólogo al que, durante unos meses, acudía una vez por semana; visité a una bruja que me diagnosticó que alguien me había echado mal de ojo y seguí una serie de extraños rituales para superarlo. Tras el cierre de Tropical y tres largos años de angustia, la depresión se hizo demasiado evidente y por las mañanas apenas podía levantarme de la cama. Balala Puig me recomendó visitar al psiquiatra Juan Serrallonga. Me diagnosticó que mi problema radicaba en una falta de litio. Me medicó y me pidió tres semanas de margen. Al pasar ese tiempo noté que lentamente empezaba a renacer.


  Tras el cierre de Tropical, las cosas no volvieron a ser ya nunca lo que habían sido. Honestamente, creo que nunca hubiera debido montar aquel local. Si me saliera un negocio fantástico, o me tocara la lotería, me gustaría poder devolver el dinero a los cuatrocientos socios, muchos de ellos amigos, que creyeron en el proyecto porque yo se lo propuse.


  Grari S. A., la sociedad del Up & Down, tuvo que hacer frente a una profunda y costosa reestructuración interna debido al cambio de accionariado. Manuel Hernán compró el 40 por ciento de las acciones en 1995. Lo primero que hizo al incorporarse fue declarar la suspensión de pagos. Se negaba a remunerar al personal, por lo que llegaron las amenazas de huelga y los carteles reivindicativos por todo el local. En noviembre de 1996, pacté que el 50 por ciento de la facturación de diciembre se destinaría a pagar los sueldos que se les debían, y así lo hice. Ante la unilateralidad de mi gesto, Hernán montó en cólera y no dudé en presentar mi dimisión. Era el 20 de enero de 1996.


  Con esta aventura se cerró una etapa, la de la década de los ochenta que, a pesar de ese fracaso, viví bajo el signo del rotundo éxito que fue el Up & Down, verdadero templo de seducción y glamour de la Barcelona de aquellos tiempos, un lugar de referencia de la noche de las vanidades. Luego me establecí por mi cuenta y participé en distintos proyectos. Pero eso forma ya parte de otra historia.


  DEL AMOR, LAS MUJERES Y OTROS SUEÑOS ALCANZADOS


  El mundo femenino me atrajo desde la infancia. Tal vez fuera la añorada ternura de mi madre, o el misterio que envolvía a ese otro universo prácticamente desconocido y que intuía lleno de posibilidades lo que lo transformó en un reto que he ido persiguiendo a lo largo de toda mi vida.


  Yo no era el típico galán del que se suelen enamorar las protagonistas de todas las películas, y lo sabía. No era guapo, ni fuerte, ni tan siquiera tenía sex appeal. Tal como explico en uno de los primeros capítulos, me tuve que conformar con un je ne sais pas quoi, y le saqué provecho. No me puedo quejar, con las mujeres no me ha ido nada mal, siempre me he entendido bien con ellas. Creo que incluso me gané una merecida fama de seductor, a pesar de que nunca me vanaglorié de ello. Tampoco ahora pretendo airear viejas conquistas, pero reconozco que mi vida amorosa ha sido intensa, gratificante, agotadora o excesiva, según se mire. Nunca fui un obseso sexual, ni me escribí un guión para seducir: como en el resto de mi vida, en este terreno me he movido por impulsos, persiguiendo siempre un sueño de plenitud que alcancé en muy raras ocasiones, porque enamorarme de verdad es algo que sólo me ha sucedido dos o tres veces, especialmente con mi primera mujer, Anna, y con la última, Isabel.


  Entre medio de estos dos grandes amores (de los de juventud ya hablé en anteriores capítulos), hay una incesante búsqueda de nuevas experiencias, algunas tan fugaces como de una sola noche, otras que se prolongaron en el tiempo y que recuerdo bien porque pasamos momentos llenos de complicidad, risas, viajes y un sinfín de planes divertidos. Me había creado un personaje que gustó, interesó y daba mucho juego. Ligar me resultaba tan fácil que, sin proponérmelo, siempre tenía varios frentes abiertos, lo que me suponía una constante hiperactividad para mantenerlos. Mientras viví con Anna la cuestión estaba muy clara, practicaba el amor libre y sin compromiso, algo totalmente aceptado en aquella época, pero cuando nos separamos y me instalé solo en un piso de la calle Eduardo Conde, el panorama se complicó. Mis novias tomaron posesión de mis casas, exigiendo exclusividad. Hubo problemas, peleas y grandes escenas de celos. Un desastre.


  La reina de la noche


  A Dolly Fontana la conocí en un crucero que hicimos junto a un grupo de amigos por el Nilo. Ella, que por entonces estaba casada con Manolo Bertrán, era una mujer muy guapa y atractiva, pero no intimamos. Volvimos a coincidir en alguna otra ocasión, y no fue hasta mucho tiempo después, recién separados los dos, que, al encontrarnos de nuevo en una cena, empezamos a coquetear. Dolly trabajaba de relaciones públicas en el restaurante Bel Air, y yo iba a cenar allí casi todas las noches para verla. En aquellos momentos —era el año 1980— con Toya Roqué estábamos montando el restaurante Azulete. Le propuse a Dolly que vendiera sus acciones de Bel Air y se viniera a trabajar con nosotros. Toya y Dolly no se entendieron, acabaron fatal. Luego, al empezar a gestionar el proyecto de Up & Down, Dolly me abrió las puertas de un público burgués que yo apenas conocía. Formábamos un buen tándem y estábamos muy a gusto juntos. Cuando me rompí la pierna, ella se instaló en casa con el pretexto de cuidarme, lo que acabó convirtiéndose en algo definitivo. La convivencia funcionó durante algún tiempo, e incluso se vino a vivir con nosotros su hijo Hugo, un chaval estupendo con quien siempre mantuve una buena relación. Nos mirábamos los dos con complicidad cuando su madre estaba de mal humor, porque la arrolladora simpatía de Dolly podía transformarse de golpe en todo lo opuesto, aunque las reconciliaciones acababan por compensar los malos momentos.
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      Dolly Fontana ocupó el cargo de directora del Up&Down tres años después de su inauguración. Tenía un trato muy cercano con el público y se convirtió en la seductora imagen del local. Eduardo Salazar, el maître-director, había empezado a trabajar con nosotros en Bocaccio, donde iniciamos una colaboración y amistad que ha perdurado a lo largo de los años. Gracias a ellos dos conseguimos lo que queríamos: que el Up&Down no fuera una discoteca más, sino un club privado elegante y elitista. (Archivo del autor.)

    

  


  En el 83, al abandonar Ignacio Ribó la dirección del local, pensé que Dolly era la persona apropiada para sustituirle. No me equivoqué. Su trabajo en la discoteca fue siempre impecable, así que le cedí todo el protagonismo. Ella fue la reina de la noche. Y mientras nuestra relación privada naufragaba sin remedio, comenzó a forjarse esa pareja ideal del papel couché, Dolly Fontana y Oriol Regàs, que invariablemente alimentaba todos los ecos sociales de la época en la prensa rosa. Nuestra separación, avivada por mi depresión, fue traumática y dolorosa, pero con el tiempo hemos conseguido retomar la amistad y recordar aquellos tiempos con cariño.


  Ahora, al repasar mi vida amorosa, me doy cuenta de que fue un no parar, un desenfreno, una loca carrera hacia la nada. Yo era un personaje emocionalmente inmaduro, inestable e inquieto. Me atraían muchos tipos de mujeres, las rubias y las morenas, las famosas, las inteligentes, las más guapas… Y cada conquista me la planteaba como un nuevo desafío frente a mí mismo, pero pasados los momentos de placer, la relación perdía interés y buscaba cualquier excusa para salir corriendo.


  El último regalo de la vida


  Así hasta que encontré a Isabel. La primera vez que hablamos, durante una fiesta en casa de Quique Llaudet y Carmen Carles, en Begur, pensé que era una mujer «querible»; se lo dije y ella se sonrojó un poco, pero pasó mucho tiempo hasta que volvimos a encontrarnos. Fue Oriol Maspons quien la propuso para colaborar en la revista del Up & Down. «He pensado en Isabel de Villalonga —me dijo—, la conozco y es una buena periodista.» Asegura Maspons que me brillaron los ojos en cuanto escuché su nombre y es muy posible que fuera así. Algo debí intuir, porque lo cierto es que aquella relación de trabajo cambió de golpe mi vida, despertando en mi interior una ternura tan grande como yo no había sido capaz de imaginar, a pesar de que mi imaginación siempre había volado muy alto. Nos veíamos de vez en cuando, mucho menos de lo que hubiéramos deseado, pero la echaba de menos, la añoraba, no podía vivir sin ella. Yo, que siempre fui un golfo, me había enamorado locamente, apasionadamente. De eso hace mucho tiempo: Isabel y yo nos casamos en Llofriu hace ya quince años. Ella continúa igual, es una mujer «querible», un encanto, y mi ternura, mi ilusión, mi amor, siguen intactos. Cuando por las noches busco su mano entre las sábanas y me duermo junto a ella, pienso que soy afortunado. La vida me ha concedido este último regalo.


  
    
      
        [image: ]
      


      Con Isabel de Villalonga, mi actual esposa, el día de nuestra boda en Llofríu, el 11 de julio de 1996. (Archivo del autor.)
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      La familia ha crecido. Aquí con mis hijos, Mónica y Daniel, Christian, Tatyana y mis cuatro nietos en Llofríu durante el invierno de 1998. (Archivo del autor.)

    

  


  Mis amigos los perros


  No quiero cerrar estas memorias sin dedicar un recuerdo a mis perros, y, aunque sé que mi editor protestará, porque el libro empieza a ser ya excesivamente grueso y muchos no entiendan la importancia y el cariño que yo volqué en ellos, lo cierto es que les debo este pequeño homenaje. Ellos, los veintiséis perros que tuve, han sido mis más fieles amigos, mis inseparables compañeros.


  Bola, del que ya hablé en el capítulo de la infancia, fue el primero. Tardé muchos años en tener otro, Isa,  una cocker dócil y cariñosa que se convirtió en el primer amigo de mis hijos y vivió con nosotros durante unos pocos años, hasta que enfermó de moquillo y tuvimos que sacrificarla, lo que significó un verdadero trauma familiar. Luego llegó Terry, el mejor de todos, al que salvé de ser ahorcado por unos payeses a cambio de cien pesetas y cuyo agradecimiento y fidelidad me acompañaron a través de una década en mis andanzas por Llofriu. De los muchos perros que tuve, él fue el único que jamás quiso entrar en casa, ni forzándole, porque parecía saber dónde estaba su sitio. Ya viejo, y no pudiendo soportar más su declive, se marchó al bosque a morir solo y dignamente como hacen los elefantes.


  Vinieron muchos más. La mayoría nació en casa y vivió con nosotros en el campo, libres y felices, procreando auténticas dinastías de basset hounds, huskies y labradores, que fuimos repartiendo entre los amigos. Kino, feo, pequeño y gruñón, vivía en el tejado oteando siempre el horizonte. Mistu, un basset hound gordo, tan vago que dormía tumbado boca arriba y no se levantaba ni para mear, tenía como mejor amigo a un gato que dormía siempre a su lado. Sin embargo, cuando aparecían jabalíes en el jardín (hubo una época en que venían a beber agua de la piscina) se encaraba a ellos con una energía inusitada, mientras que los demás perros se escondían atemorizados. A Nina, una preciosa y fina basset hound, queríamos cruzarla con Mistu, pero vio a Terry y se enamoró perdidamente. El pobre Mistu quedó marginado para siempre. El último basset fue Hugo,  hermano de Mistu. Vivía en un piso de Barcelona con una amiga de Eduard Omedes que nos propuso intercambiarlo con su hermano porque sus vecinos no soportaban sus ladridos. En Llofriu, su incesante afición al ladrido no decayó, con el agravante de que mordía los tobillos de todos los visitantes. Al final nos devolvieron a Mistu porque parecía muy infeliz encerrado en un piso, y Hugo, naturalmente, se quedó en Llofriu. Cattiva era una cocker negra y blanca que nos regaló Nory Furlan, la perra mimada de Anna. Iban a todas partes juntas. También recuerdo a Linda, a Pete y a Cano, que nació en Llofriu y se convirtió en el compañero inseparable de mi hijo Daniel.


  Más adelante llegaron los huskies Flash, Lady y King, perros alsacianos de ojos azules. Flash era guapo y fuerte, y no tardó en convertirse en el jefe del grupo. Los huskies tuvieron varias camadas, de las que recuerdo a Golfy y a Wendy. A Óscar, un labrador de pelo negro, fuerte e incansable, lo recuerdo más porque me acompañó durante la temporada que viví solo. Se pasaba el día esperándome detrás de la puerta. Por desgracia, tuvo un trágico final. A Blas, un perrillo negro, simpático y sin raza, me lo regalaron para mitigar la ausencia de Óscar, pero Rufo le hacía la vida imposible y encontró por fin su lugar con Colita. Rufo era un setter inglés de color blanco y negro, valiente, pendenciero e inteligentísimo, que heredé de Xavier Miserachs. En Llofriu llevaba una vida independiente y sana, pero cuando le entraba la añoranza saltaba la valla y se escapaba a Esclanyà, cruzando carreteras y atravesando los bosques, en busca de su amo. Un día, cuando intuyó que la casa se vendía y el futuro se le complicaba, desapareció definitivamente. Yuka, la golden retriever que vivió con nosotros en el Passeig de Gracia durante trece años, era dulce, caprichosa y consentida, casi humana. Me sacaba de paseo cuatro veces al día y se hizo popular en el barrio, y amiga de Lluna, la entrañable golden de Jordi y María, los dueños del colmado Forcada. Intimaba también con los turistas, especialmente con los japoneses. Enfermó de repente y tuvimos que sacrificarla una fría noche de invierno. Su ausencia me dejó triste y desorientado, hasta que, por mediación de Silvia Alonso, Raquel Roca nos regaló a Panxa, otra golden de siete años, adorable y juguetona, que ha pasado a ser la reina de la casa y ahora duerme tranquilamente bajo mi mesa de trabajo.
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      Con Isabel, mi mujer, y nuestra perra Panxa. (© Pep Ribas)

    

  


  Epílogo


  EL DÍA EN QUE MORÍ POR PRIMERA VEZ


  Pensaba dar por finalizadas mis memorias con la fiesta de mi setenta cumpleaños, el 11 de enero de 2006, que celebré en La Paloma, el popular local de baile de Barcelona, en compañía de los amigos que han estado conmigo en tantos y tantos proyectos. Pero no contaba con que iba a asistir, todavía en plenas facultades, a la reacción que producía la «noticia» de mi muerte, que sin duda tiene mayor mérito para cerrar estas páginas.


  El 27 de junio de 2007 fue un día intenso. Al mediodía fuimos al Hotel Palace (antiguo Hotel Ritz) para probar el menú que se serviría en la boda de la hija de Isabel, Blanca, con Jordi Pagès. Fue una comida larga, prolongada con conversaciones entre las dos familias. Llegamos a casa con el tiempo justo para despedir a Clara, la otra hija de Isabel, que se marchaba a Madrid con su hijo Pablo, para salir luego corriendo y llegar puntualmente a la Llotja del Mar, donde se concedían los Premios Nacionales de Diseño, uno de los cuales fue otorgado a nuestro amigo Pepe Cortés.


  Cuando finalizó el acto, y a pesar de las protestas de Isabel, que me aseguró que en el futuro no quería programar más de un plan por día y poderlo saborear así sin prisas, nos marchamos de forma apresurada para no perdernos el estreno de Il ventaglio, de Cario Goldoni, en el TNC, el Teatre Nacional de Catalunya. Llegamos por los pelos, sin ni siquiera tiempo de contestar a dos mensajes que Montse Serrano había dejado en el móvil de Isabel. En el entreacto no eran dos sino diez los mensajes que se habían acumulado. Mientras los escuchaba, Isabel me miraba horrorizada.


  —¡Oriol, me están dando el pésame! Ha pasado algo muy grave y no tengo ni idea de lo que es.


  No hubo tiempo de escucharlos todos, los de Montse Serrano eran ambiguos.


  —Isabel, no sé qué pensar. Llámame, por favor.


  El de Quique Llaudet no dejaba lugar a dudas:


  —Cuenta conmigo para lo que quieras, me acabo de enterar y estoy desolado.


  —Las noticias que me llegan son espantosas, me gustaría hablar contigo y saber lo que ha pasado —decía la voz grabada de Paco Enric.


  Isabel se puso en contacto con él:


  —Paco, ¿qué pasa? —le dijo temiendo una catástrofe.


  —¿Dónde estás?


  —En el teatro.


  —¿Con quién?


  —Con Oriol.


  —… pero ¿está aquí?, ¿lo tienes a tu lado?


  —Sí.


  —Ufff…, por Barcelona ha corrido la noticia de que ha muerto —aclaró Paco.


  El bulo se había extendido entre casi todos los amigos. Telefoneamos a Miguel Vancells, de quien también había un par de mensajes. El pobre estaba hecho polvo. Totalmente tocado ante esta absurda noticia. En el entreacto lo comentamos con Blanca, Jordi y Camila Enric, que compartían asiento con nosotros, y con Joan María Gual, con Frederic Amat y con Carme Riera, a quienes nos encontramos en el hall. Todos nos lo tomamos a guasa, pero lo cierto es que la segunda parte de la representación me resultó interminable, con un ventaglio que iba y venía y un enigma que no parecía resolverse nunca.


  Aquella misma noche, y también al día siguiente, me enteré de la dimensión que había tomado el bulo por otros mensajes de pésame recibidos en el contestador de casa y las explicaciones de amigos que nos confirmaron luego que la noticia la había colgado incluso la versión digital de La Vanguardia. «Ha muerto el empresario Oriol Regàs», parece que pusieron. Como epitafio lo encuentro quizá demasiado sobrio, nunca me he identificado con el término de empresario, hubiera preferido el de promotor. En fin, son cosas que probablemente se podrán modificar en el futuro, ya que por lo visto tendré una segunda oportunidad.


  Las primeras reacciones ante mi muerte fueron, tengo que decirlo, más bien discretas. Sé que hubo unos cuantos buenos amigos que lo pasaron realmente mal, y lo siento por ellos. Isabel y yo tuvimos la suerte de estar juntos, porque si la noticia le llega habiendo ido yo solo al teatro habría sido demasiado macabro, igual que si a alguien se le hubiera ocurrido llamar a mis hijos para confirmarla. Luego, cuando las cosas se aclararon, vino la respuesta de los amigos, muchas llamadas, risas y comentarios jocosos. Con Àlex Salmon, director de El Mundo de Cataluña, fuimos a comer para celebrarlo. El grupo de Begur, con Pepe Sauquet como organizador, también me propuso invitarme a una comida de resucitado que, por la proximidad de las vacaciones, se suspendió y ya nunca se ha celebrado. Pero lo que jamás he llegado a descubrir fue quién inventó el rumor, dónde me vio muerto o con quién me confundió, pues no quiero pensar que hubo una mala intención previa. De momento sin noticias, todavía me intriga saber por qué fui yo el elegido para muerto.


  Por lo visto fue Ana Ormaolea la que recibió la triste noticia a través de alguien que se empeña en permanecer en el anonimato. Ella se lo dijo a su hermana Maite y ésta a Ave Torras y Pepe Sauquet, quienes se encargaron de trasmitirla a sus respectivos círculos de amigos. A La Vanguardia le llegó el cuchicheo a través de un SMS. Por lo visto alguno de mis conocidos debió de pensar que merecía salir en el diario, y sin molestarse ni tan siquiera en confirmarlo, el redactor decidió darme oficialmente por muerto. Al día siguiente llamé al periodista Llàtzer Moix, que quitó importancia al asunto. Fue él quien me sugirió aprovechar este incidente para un último capítulo de mis memorias.


  FIN
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    Oriol Regàs (n. Barcelona, 1936 - m. Barcelona, 2011). Empresario, hotelero, aventurero con causa, promotor cultural…, aunque en su día quiso ser veterinario. Con sólo veinte años navegó desde China a Barcelona a bordo de un junco, fue campeón de España de rallies de motos, compitió en destacadas pruebas internacionales y cruzó África desde Ciudad del Cabo hasta el Mediterráneo capitaneando la Operación Impala.


    Introvertido, intuitivo y visionario, se adelantó a su tiempo liberando la noche de los años sesenta con Bocaccio, cuna y catedral de la gauche divine. Abrió restaurantes como Mariona o el lujoso Via Veneto, y las exitosas discotecas Maddox y Revolution. Se licenció en Geografía e Historia cumplidos los cuarenta, y se implicó en el lanzamiento de la revista LAvenç. Acompañó a Juan Manuel Serrat en el viaje de vuelta a Barcelona tras meses de exilio. Fue promotor de espectáculos y conciertos (Llach, Raimon, Moustaki, Quico Pi de la Serra, María del Mar Bonet), socio fundador de la influyente promotora musical Gay & Company, productor de cine, editor, e incluso mecenas de una ópera de Dalí. Con el Up & Down puso glamour a la noche de la Barcelona preolímpica.


    Estaba en el lugar oportuno y en el momento indicado. Lo dice él mismo. Oriol Regàs (nacido justo en el 36) se convirtió en el rey de los pijos catalanes, a los que les proporcionó lo que necesitaban. Y lo que necesitaban era convencerse de que no eran franquistas de derechas, como sus papás, y tener lugares comunes donde obtener sex, drug & rock and roll. Oriol Regás les proporcionó todo ello montando Bocaccio (convirtiéndose así en Mr. Bocaccio), discoteca en el 505 de la calle Muntaner, donde se podía oír otra música diferente y donde se pudieron ver las primeras gogo-girls de Barcelona. Cuando todo estaba prohibido en la calle, en Bocaccio se respiraba cierto tipo de libertad y por allí pasaron todos los pijos de Barcelona.


    Sin pretenderlo, naciendo de parto espontáneo, apareció la que se vino a denominar gauche divine. Los hijos de papá resulta que eran comunistas y del PSUC. Naturalmente la cosa duró poco y en cuanto tomaron las riendas de sus respectivos negocios o carreras profesionales acabaron encarrilados en los mismos raíles de procedencia, o sea votando a CiU y al PP.


    Oriol Regàs (hermano de la escritora Rosa Regàs) ha relatado toda la historia de sus aventuras profesionales y no profesionales, que también las hay, en este extenso libro de memorias. Y es que el libro va de Barcelona, de esa ciudad que, a los que hemos nacido aquí, tanto nos interesa. Al igual que Esther Tusquets («Habíamos ganado la guerra» y «Confesiones de una vieja dama indigna») nos desvela hechos que de otra forma ignoraríamos. Por lo tanto siempre son de agradecer este tipo de libros y en especial este, que nos describe tan bien la época.


    No solo fue Bocaccio. Abrió también uno de los restaurantes más famosos de Barcelona, Vía Veneto, y cuando la clientela de Bocaccio salió de la adolescencia, este perspicaz empresario (aunque él niega que lo sea y prefiere que le llamen promotor, porque nunca en el fondo le interesaba —afirma— el dinero, oxímoron que siempre se oye cuando ya se ha conseguido el dinero), creó Up & Down (un club selecto donde pasabas proceso de admisión para ser socio, ya que los pijitos de Bocaccio habían dejado de ser comunistas y no se iban a sentar al lado de un cualquiera) un paso adelante para crear otro centro aglutinador de ex progres, ahora ya todos ellos con más añitos y más coches deportivos en la puerta del local.


    Y también fue un éxito. Todo lo que tocaba Oriol Regàs lo convertía en oro. Así se dedicó a promotor musical (los conciertos de la Nova Cançó) y literario (la revista Avenç).


    Oriol era de los que nadaba y guardaba la ropa, como toda la gauche divine. Jugaban a comunistas, pero cuando le ofrecieron el carnet del PSUC lo rechazó. Y es que jugar con todas las cartas siempre da ventajas. Así este hombre tenía amistades en todo el espectro social lo que siempre aporta ventajas competitivas. Ejemplos de su influencia quedan explicados en el libro y sirva como ejemplo (además de los permisos para los conciertos, que acababan siempre siendo manifestaciones antifranquistas) que cuando Serrat volvió de su exilio mejicano no sabía si al llegar al aeropuerto la dictadura lo iba a enchironar directamente. Pidió auxilio a Oriol Regás quien le acompañó y protegió en su vuelta a casa y a Serrat no le pasó nada. Serrat conocía muy bien que Oriol era un pulpo social y su personalidad contaba con un punto fuerte: su capacidad de relacionarse era inmensa.


    Y finalmente el batacazo, el primero y último en su trayectoria de éxitos. Creó en 1989 en Gavá el Tropical, un Beach-club que no funcionó. Y acostumbrado al eterno éxito no supo digerirlo y acabó sumido en una profunda depresión. Y es que los tiempos habían cambiado. Los modelos de negocio no duran eternamente.


    Interesante el libro para ver como funcionaban estos grupos sociales y nada mejor que empezar por él mismo. Se hace difícil entender como se puede convivir con tu esposa e hijos y los fines de semana, en la casita de la Costa Brava, uno se acuesta con una amiguita y la mujer con otro y en la mismita habitación de al lado. Y luego a cenar todos juntos. Los sociólogos disfrutarán leyéndolo.


    Creo que fue el tenista rumano Ilie Nastase quien en su día habló sobre el número de mujeres con las que se había acostado (parece ser que llevaba la cuenta), dejando al personal boquiabierto.


    Pues bien, Oriol Regás está en esa línea. Sin citar ni nombres ni apellidos en el libro, ni llevar la cuenta, lo que sí que está claro es que cada noche, ya sea en Bocaccio o en Up & Down había una mujer dispuesta. Terrible desgaste este…


    En fin… Que en paz descanse y… ¡que le quiten lo bailao!

  


  Notas


  
    [1] «Trabaja en casa Regàs y de hambre te morirás.» (N. del A.) <<

  


  
    [2] «Padre, he pecado contra el cielo y contra usted.» (N. del A.) <<

  


  
    [3] «En la orilla del mar / hay una doncella, / que bordaba un pañuelo; / es para la reina. / Cuando estaba a medio bordar / le faltó seda, / vuelve la mirada hacia el mar / ve una vela. / Ve venir un galeón / cerca de tierra, / del que sale un marinero / que una nave guía. / Marinero, buen marinero: / ¿Lleváis seda?/ ¿De qué color la queréis, / blanca o roja? / Rojita la quiero yo, / que es mejor seda, / Rojita la quiero yo / que es para la reina.» (N. del A.) <<

  


  
    [4] «Rio.» (N. del A.) <<

  


  
    [5] «Chiquilla.» (N. del A.) <<

  


  
    [6] «Coser.» (N. del A.) <<

  


  
    [7] «Bordar.» (N. del A.) <<

  


  
    [8] «Le falta hilo, le falta hilo.» (N. del A.) <<

  


  
    [9] «¡Le falta mierda, le falta mierda!» (N. del A.) <<

  


  
    [10] «Sois mi más antigua ternura y la primera relación bonita que recuerdo, sois la constancia en la delicadeza, en la complicidad y en la confidencia, sois puntales sin los que ya no sabría cómo vivir y rescatados, no de la ruina, sois mi infancia, la única patria que conozco.» (N. del A.) <<

  


  
    [11] «Yo siempre te he querido Oriol; te he querido mucho.» (N. del A.) <<

  


  
    [12] «Siempre a punto.» (N. del A.) <<

  


  
    [13] «La Madre de Dios del Empujón.» (N. del A.) <<

  


  
    [14] «De la cebolla.» (N. del A.) <<

  


  
    [15] «Oriol, guapo, ¿qué has hecho? Oriol, guapo, ¿qué te ha pasado?» (N. del A.) <<

  


  
    [16] «Lo mío es tuyo y lo tuyo es mío.» (N. del A.) <<

  


  
    [17] «¡Cierra el pico, mocoso!» (N. del A.) <<

  


  
    [18] «¡Sucio español, gilipollas de mierda!» (N. del A.) <<

  


  
    [19] «Cine de calidad.» (N. del A.) <<

  


  
    [20] «Los de Ocata no somos de El Masnou.» (N. del A.) <<

  


  
    [21] «Viva la república libre de Ocata.» (N. del A.) <<

  


  
    [22] «No escupir.» (N. del A.) <<

  


  
    [23] «Ni padre, ni madre, ni whisky con soda.» (N. del A.) <<

  


  
    [24] «¡Vuelve!, ¡vuelve!» (N. del A.) <<

  


  
    [25] «Soy médico.» (N. del A.) <<

  


  
    [26] «Estoy casada.» (N. del A.) <<

  


  
    [27] «Anna, te quiero.» (N. del A.) <<

  


  
    [28] «Pero no quiero que tus ojos lloren: / dime adiós / El camino es cuesta arriba / y me voy a pie.» (N. del A.) <<

  


  
    [29] «Cuesta mucho morir.» (N. del A.) <<

  


  
    [30] «Señor Regàs, qué suerte, esta noche verá a la Moreneta.» (N. del A.) <<

  


  
    [31] «El abuelo tiene hambre.» (N. del A.) <<

  


  
    [32] «El abuelo tiene sueño.» (N. del A.) <<

  


  
    [33] «Si el señor Miquel Regàs quería que ese dinero estuviera en Montserrat, en Montserrat debe quedarse.» (N. del A.) <<

  


  
    [34] «Conejito de terciopelo.» (N. del A.) <<

  


  
    [35] «Vamos al grano.» (N. del A.) <<

  


  
    [36] «Querido Oriol, con esto tienes más que de sobra. Y con lo que te he dado, tema para cinco canciones pop y posibilidades visuales para vender. El poeta puede inflarlo con textos del libro Oui. Estaré, si Dios quiere, el 20 de enero en París. Un beso.» (N. del A.) <<

  


  
    [37] «A Oriol Regàs, el único catalán que funciona.» (N. del A.) <<

  


  
    [38] «Acudió Oriol Regás. ¡Oh! Es para comérselo. Tiene un feo guapo y es delgado y alto. Vestía traje de seda blanca, una casaca, camisa de seda estampada con flores rojas (¿rosas?) y azules, corbata chal verde y reloj con correa Patek Philippe. Un amor.» (N. del A.) <<

  


  
    [39] «Maddox para Gerona y Gerona para Maddox.» (N. del A.) <<

  


  
    [40] «No importa.» (N. del A.) <<

  


  
    [41] «Es mi secreto.» (N. del A.) <<

  


  
    [42] «¡Ciudadanos de Cataluña: ya estoy aquí!» (N. del A.) <<

  


  
    [43] «Hemos visto encerrados en la cárcel a hombres cargados de razón.» (N. del A.) <<

  


  
    [44] «Oriol, gracias por todas tus atenciones. Quisiera decirte que, aparte de todas las satisfacciones y sensaciones extraordinarias de estos días, estoy muy contento de haberte conocido. Gracias por el regalo de tu humanidad. Si alguna vez te conviertes en cantante de protesta, que sepas que en Foixà tienes un refugio y, mientras tanto, tu casa. Suerte.» (N. del A.) <<

  


  
    [45] «¿Tiene algo que añadir?» (N. del A.) <<

  


  
    [46] «Lo siento.» (N. del A.) <<

  


  
    [47] «Oriol Regàs no es digno de convivir con nosotros.» (N. del A.) <<

  


  
    [48] «Solicitamos de las autoridades que Oriol Regàs sea desterrado de Palafrugell y de todo el municipio.» (N. del A.) <<

  


  
    [49] «Fuera el insultador de la villa.» (N. del A.) <<
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BOCACCIO Inaugurado en Madrid en abril de 1972,

s ha convertido cn un centro soflsticado ¢ Indispensable

para la vida nocturoa de la capital

debido  su clientela heterogénea, divertida y elegante.
La Dirccelén de Bocacelo

¢ complace en poner dlarlameate a su disposicion
este divertido Club,
ugradeciendo a su clientela
In acogida tan favorable que lc ha dispensado
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BOCCACIO FLMS
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Los afios
divinos

Memorias del sefior Bocaccio, el
hombre que sintonizé con las
ansias de transgresion y libertad
de toda una generacién
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Una de las vifietas del libro que Perich dedic6 a Bocaccio.
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