
  


  
    
  


  
    Mario está a punto de cumplir quince años y nunca se ha enamorado. Huérfano de padre y madre, vive con su tío, un hombre arisco y extremadamente ahorrador que no pega ojo por las noches porque está convencido, y con razón, de que Mario aprovecha sus despistes para robarle unas monedas del bolsillo. Su vida transcurre entre el colegio, su panda de amigos, los deberes de latín y, muy de vez en cuando, algún cigarrillo clandestino. Pero su mundo infantil se verá reducido a cenizas cuando, aun a regañadientes, se haga amigo de Giorgio, el hijo del ricachón del pueblo, arrogante y antipático. En especial cuando, una tarde lluviosa, arrastre a Mario a la función anual de teatro de las Ursulinas, el colegio al que acuden todas las hijas de buena familia. Allí sucederá lo inesperado: el amor, su primer amor, lo sacudirá de pies a cabeza y cambiará su vida por completo.
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    A ti, pequeño Leonardo,


    para que cuando leas de mayor este libro te parezca que eres el compañero de pupitre de tu papá

  


  Prólogo


  Mario no consigue recordar la cara de Emilia. Lleva en la memoria punto por punto «su figura de adolescente, sus finas piernas enfundadas en las mallas color de rosa, sus trenzas rubias y su túnica corta», tal como la ha visto, vestida de general romano, en la función de las Ursulinas. Pero el lugar de la cara lo llena un espacio opaco, «como el que hay debajo de las pelucas expuestas en los escaparates de las peluquerías».


  Desde el primer momento una voz secreta le repite: «No la verás más». Queda una esperanza, sin embargo. De todas las intérpretes se ha hecho una fotografía al magnesio, y en la población no hay más que dos fotógrafos, Furrá y Schiassi. «Mario piensa que será fácil obtener una copia. Furrá tiene una hija que hace el segundo en el Gimnasio; cuando sale de clase trabaja en el laboratorio con su padre. Schiassi tiene un hijo que es socio de la sección escolar de la Sociedad Gimnástica, un muchacho que promete mucho en el salto de altura; tanto, que una vez fue a Roma en representación de la Sociedad. De una o de otro será fácil obtener la instantánea».


  Pero no. Las monjas son desconfiadas y quieren asegurarse de que nadie conseguirá lo que Mario pretende, una copia no autorizada. Conque la fotografía la ha hecho el médico del colegio, el doctor Nardi, a costa de disparar tantos fogonazos que la sala entera se llena de humo: «Yo —cuenta el hermano de Emilia, Giorgio— estuve tosiendo toda la noche».


  La corazonada de que no verá más a la muchacha va a cumplirse con sólo una exigua y relativa excepción. Mario se queda a cenar en casa de Giorgio; el padre, el ingeniero Ercolani, le enseña el ritual álbum de familia. Entre las fotos del ingeniero en Egipto, la tía de Valerano y el primo de Milán, Mario hace «el hallazgo maravilloso del rostro de Emilia; aquel rostro cuyos contornos se habían esfumado y que en sus sueños no era sino una cavidad de sombras bajo la corona inquieta de los rizos». Esta fotografía sí es de Furrá: también inaccesible (por el momento: ya se verá cómo hacerse con ella), pero también del «Prestigioso Estudio Furrá», al que Mario había pensado recurrir. Es una composición vulgar, «con un fondo de nubes pintadas que surgen como una extraña niebla del pavimento cubierto por una alfombra persa». Pero Mario se siente como si estuviera a solas con Emilia. «Existe un secreto entre los dos, entre este muchacho con un álbum sobre las rodillas y esta fotografía de chiquilla. Únicamente ellos se comprenden, viven una vida aislada de las voces que los circundan, aislada de los hombres y de las cosas».


  No sé si el extracto que me sirve de ejemplo da una idea suficiente del único punto que quiero realzar aquí: que Función en el colegio es un relato de una sentimentalidad, o un sentimentalismo, formidable, pero fraguado siempre con pequeños detalles concretos que van enlazándose entre sí y a través de las referencias del protagonista a las circunstancias de su cotidianidad. Romanticismo y realismo son anverso y reverso de una misma moneda.


  La cara que no se recuerda, el presentimiento de que Mario jamás verá de nuevo a Emilia, el instante en que él se queda absorto frente al álbum y sueña estar con ella (dan ganas de escribir «con Ella») fuera del espacio y del tiempo son de alta temperatura romántica. Pero las vivencias del protagonista no se dan en el ámbito deshabitado de una intimidad, sino acotadas por elementos externos que a su vez van anudando los hilos de todo un pequeño mundo, por supuesto antiguo. La imagen de la amada sin rostro, como en los escaparates de las peluquerías locales, se liga a los humos del magnesio en las Ursulinas, a los fotógrafos Furrá y Schiassi y al Gimnasio y las aficiones deportivas de sus hijos, a la foto que Furrá no hizo en el colegio y que sí ha hecho para el álbum de los Ercolani… En el amor de Mario late materialmente toda una ciudad.


  En vano buscaremos a Orio (cioé, Vittorio) Vergani en las historias de la literatura italiana. Vergani (Milán, 1898-1960) fue uno de los mayores periodistas de su época, sobre todo entre guerras, y desde luego uno de los más versátiles. Corrió Europa y África, asistió a la tertulia de Gómez de la Serna en el Café de Pombo, se hizo extraordinariamente famoso como cronista del Tour y del Giro, mantuvo una larga amistad con Ciano, en 1936 fue detenido y condenado a muerte en Barcelona, conoció a todas las figuras y figurones de Italia y trató de cerca a varios grandes escritores (incluidos Pirandello y Móntale) y a multitud de los menores, sin acabar de discernir entre el trigo y la paja. Hoy lo encontramos en los anales de la Milán contemporánea, del editor Garzanti, del Premio Bagutta o de la Accademia Italiana della Cucina; en los rótulos de algunas calles y de algún centro escolar, pero, por más que cultivó pródigamente el teatro y la novela y logró algún acierto tan firme como Función en el colegio, no ha entrado, digo, en las historias de la literatura.


  Es un destino particularmente comprensible en la tradición italiana, que ha favorecido con tenacidad la literatura «alta» (así, en ese orden y entre comillas), excluyendo del canon cuanto sonara a popular o folclórico y profesando un inveterado desdén por la novela: hasta el extremo de que un monumento como I Viceré (1894) de Federico De Roberto ha estado un siglo entero en el olvido y todavía no ha llegado a sacar cabeza en los programas de enseñanza.


  Es, también, un destino compartido, justa o injustamente, por la mayoría de los periodistas y del que en la España de los últimos años se han salvado, justamente, un Josep Pla o un Manuel Chaves Nogales, mientras se espera la sentencia del tiempo (que yo quisiera propicia) para Francisco Umbral. Con los periodistas que han tenido asimismo mayor o menor dedicación como creadores ocurre especialmente que al desaparecer en aquella condición quedan olvidados en ésta: el aura de actualidad que los acompañaba se convierte en apariencia de desfase para su labor no periodística, como si su literatura estuviera (y a menudo lo está) tan fuera de lugar, tan pasada como las noticias que manejaban.


  Vergani no sólo tenía una increíble facilidad de pluma y podía preparar una detrás de otra cinco versiones distintas de un suceso, todas excelentes, para cinco medios distintos, sino que era un grafómano sin remedio. Después de una jornada en el Corriere della Sera, iba a un estreno, regresaba a Via Solferino para redactar la crítica y, al fin en casa, se sentaba a escribir páginas y páginas de su diario. El que se conserva de entre 1950 y 1959, Misure del tempo, está lleno de cosas interesantes, con la peculiaridad de que poquísimas veces tienen que ver con el tipo de confesión que se juzga propio de un diario. Vergani cuenta sucesos, anécdotas, chismes; habla incansablemente de los demás y apenas dice nada de sí mismo.


  Es que las revelaciones más propiamente personales las reservaba para la ficción. A propósito de Udienza aporte chiuse (1957), él mismo advirtió: «molta autobiografía». Por cuanto yo alcanzo, otro tanto cabría decir de buena parte de sus novelas, donde reaparecen ostensiblemente los héroes («Ho sempre scritto romanzi con un bambino o un ragazzo per protagonista», reconocía Vergani), los tipos como el viejo tío, el tema de los amores tempranos y no pocos pormenores. También con esos mimbres está urdida la pequeña obra maestra que es Función en el colegio (1940)[1].


  La acción transcurre durante los carnavales de 1913, en la ciudad de Viterbo, para entonces con unos cuarenta mil y pico de habitantes. Estamos en un mundo ordenado y sensato, con sus jerarquías, sus sobrentendidos y sus rutinas de provincia. Ahí despuntan las menudas rebeldías de Mario Rondani. Mario tiene catorce años y cuatro meses, es huérfano y vive modestamente con su tío, director de la estafeta de Correos (de tercera clase). Giorgio, un amigo de conveniencia, lo invita a la representación de una pieza teatral, «del estilo de Quo vadis?», que ofrecen las alumnas del elegante colegio de las Ursulinas. Emilia, la hermana de Giorgio Ercolani (o más bien la hermanastra: es un secreto a voces), actúa en el papel del general que persigue a los cristianos y acabará convertido. La novela cuenta cómo Mario se enamora de ella y comienza a frecuentar la casa del antipático Giorgio, el tristón ingeniero Ercolani y la altiva y frívola señorita Cora, con la esperanza de ver de nuevo a Emilia y con el pálpito de que no la verá más. Como, en efecto, lo quiere el destino.


  Función en el colegio es, pues, una novela de amor. Mejor dicho: de primer amor. O todavía más exactamente: de descubrimiento del amor. Porque el amor, lo sabemos, no es un afecto natural, un dato fijo de la condición humana, como el deseo o la crueldad, sino una institución cultural y social que requiere un aprendizaje. Mario ha cursado el amor en Los novios de Manzoni y en los fascículos de La Divina Comedia ilustrada por Gustavo Doré, que los muchachos, cuando se hacen con unas perras, compran en el quiosco de la plaza. Con esas lecturas, más los códigos de conducta de su cuadrilla y algunas gotas de las memorias de Casanova, alimenta una obsesión que se identifica como amor gracias a los modelos de la literatura.


  Con todo, la pasión de Mario no es literaria. Por el contrario: pasión de adolescente, honda, sin tregua, desesperanzadamente inútil, tiene la fuerza de la más desmelenada de las fábulas románticas, pero está permanentemente anclada en la realidad diaria. Todos y cada uno de sus momentos, que seguimos desde dentro del protagonista, en una suerte de monólogo libre indirecto, aparecen sistemáticamente ligados a unos condicionamientos inmediatos, a unas situaciones y a un ambiente que Mario nunca pierde de vista.


  A través de Mario, así, vamos intimando con toda la ciudad. Personas, con sus apellidos y su modo de nombrarlas; magistraturas y oficios, desde los prominentes a los más humildes; lugares; costumbres; relaciones; chismes… Todo el entorno y el horizonte provinciano se hacen presentes a nuestros ojos sin darnos en absoluto la sensación de que se aducen por prurito descriptivo o insistencia en el color local.


  Cada página está repleta de detalles y precisiones que, contra una cierta ortodoxia narrativa, no hacen avanzar la acción, pero que, trenzados unos con otros, la ensanchan hasta constituirse en una segunda trama. Esos pormenores en teoría innecesarios nos suenan tan naturales, que avalan sin más la verdad última de los sentimientos, la dimensión trágica de la pequeña historia de Mario.


  Función en el colegio no es una novela lírica, pero abunda en particulares de intensidad lírica, enormemente sugestiva. A mí me han fascinado siempre las manos de Cora, «finas y blancas, con los dedos entrelazados, que asoman a tres metros de altura sobre los ojos de Mario», sentado con Giorgio en el patio de butacas, y dejan caer «el papel de un caramelo, que en su vuelo va a posarse sobre los hombros de la señora monumental», al lado de los chicos. Unas manos que enlazan los dedos con la «gracia inimitable (…) que sólo poseen algunas mujeres»; que «se mueven entre el plato, los cubiertos, los vasos y los panecillos que van desmigando suavemente sobre una pequeña bandeja de plata, con una cadencia estudiada y deliciosa», como pulsando las cuerdas de un instrumento. Unas manos con «el color blanco, dulce y brillante del pétalo de las magnolias» de su jardín, a cuya sombra jugaban Emilia y Giorgio, y de las que Valeriani y Mario roban en los parques públicos, para indignación del tío.


  También ahí, como en todas partes, la nota sentimental se alía con el detalle concreto, para transmitir al lector como melancolía de lo no vivido la nostalgia obviamente biográfica del novelista. El resultado es una gran novela menor.


  FRANCISCO RICO


  Giorgio es antipático. Resultaría difícil decir por qué. Él no sabe que es antipático. Sonríe a sus compañeros, presta al que se lo pide su diccionario —el más elegante y lujoso de la clase, con encuadernación de piel encarnada y rótulos dorados—, ha regalado cigarrillos a su vecino de pupitre, incluso a Mario, aunque no sea amigo suyo, el día en que éste lo encontró fumando en el retrete que los chicos bien educados del Gimnasio aún llaman, con un latín de seminarista, el licet.


  Giorgio le dijo:


  —¿Quieres fumar? Tengo siempre cigarrillos. Se los quito a mi hermana. Espera…


  No solamente tiene cigarrillos, sino que los lleva en una pequeña y elegante pitillera de plata, decorada con una fusta y una herradura de esmalte. Dentro están sujetos, con una cintita elástica que parece de oro, cinco cigarrillos.


  —La pitillera es de mi padre. Aún no se ha dado cuenta de que la utilizo yo. Tiene muchas. Cada vez que va a Roma trae alguna nueva. También tiene tres encendedores; pero de éstos se acuerda muy bien. ¿No fumas?


  Sí. Mario fuma. Quería decir que no, porque Giorgio es antipático, no solamente para él, sino para cuantos forman su «grupo». Cesare Rovidotti, Massimo Valeriani, Franco Serafini, Cecchino Carnevalini, Carletto Marini, todos están de acuerdo con Mario desde que ingresaron en la escuela. También este curso, el quinto, Giorgio sigue siendo tan antipático como siempre; es preciso hacérselo comprender y, sobre todo, no se le debe dar confianza. Giorgio se muestra soberbio porque su padre es rico, y pasa los exámenes porque su padre es amigo del director —el coto de La Quercia, del que es socio el ingeniero Ercolani, está siempre abierto para el señor director, que aunque cobre sólo una ganga o una chocha a la noche siempre vuelve a casa con el zurrón lleno—; y cuando los domingos, antes de ir a misa, va de paseo con su hermana, con la señorita Cora, que anda tan erguida como si en el mundo no hubiese más mujer que ella, no saluda a los compañeros y parece que a diez pasos de distancia vaya diciendo con la mirada «¡Apártate!», o «¡Hazte atrás, vil mecánico!», como aquel personaje de Los novios que cayó bajo la espada del padre Cristóbal.


  ¡Se necesita algo más que prestar el diccionario y ofrecer cigarrillos! Valeriani, en tanto, le ha dado una buena lección cuando lo ha encontrado en el paseo de la Porta della Veritá mientras corría muy orgulloso, la corbata de seda al viento, pedaleando en su bicicleta Atala nueva, llena de reflejos y fileteada de oro, con el piñón libre y unos frenos que hubieran sido suficientes para una motocicleta. Valeriani ha procurado adelantarlo a toda marcha con su mala máquina herrumbrosa, atravesando un bache y llenándolo de salpicaduras de barro. Giorgio ha protestado en vano. Esta es la lección que le ha dado Valeriani. En cuanto a Rovidotti, no se hace rogar mucho para manifestarle su antipatía. Si Giorgio, a través de los pupitres, pide algo, Rovidotti se vuelve y sin decir nada sonríe mostrando sus dientes largos y amarillos, famosos en los anales de la escuela, y luego se abstrae de nuevo en sus ocupaciones. Todo el grupo está de acuerdo. Hace tres años que, firmes en el juramento y en la disciplina debidos al cónsul secreto nombrado por turno cada mes —ahora es cónsul Carnevalini—, se mantienen incorruptibles en su enemistad hacia Giorgio. Nadie aceptaría nunca un cigarrillo de él. Si Mario dice que sí, comete una traición.


  A Mario le gusta mucho fumar. Hace tres semanas que no consigue quitarle a su tío ni siquiera los cuatro chavos que necesita para un paquete de «macedonias». El tío debe de haberse dado cuenta de que por la oscuridad el sobrino alarga los dedos hacia su chaleco para pescarle algunas monedas del bolsillo. Mario, espiando el sueño del tío, se mantiene despierto con la luz apagada, y el tío procura alejar las ganas de dormir durante todo el tiempo que le es posible con la esperanza de pillar al sobrino en el momento de la ratería. Se nota que no duerme por la manera de respirar, aunque a veces finge algún ronquido con el propósito de engañar al muchacho. Pero Mario está demasiado atento para no comprender que el otro continúa despierto. Él también sabe fingirse dormido y de vez en cuando lanza algunos suspiros entrecortados, como si soñara, para que el tío, cansado ya de tan artera vigilancia, acabe durmiéndose de verdad. Sin embargo, desde hace tres semanas no tiene valor para alargar la mano hasta la cabecera de la cama, donde está colgado el chaleco; concretamente, siente sus temores desde aquella noche en que, al tender el brazo en la oscuridad entre las dos camas, tuvo la sensación de que el tío lo miraba fijamente, muy fijamente, espiando sus movimientos a favor de los débiles reflejos que procedían de las junturas de la persiana. Desde aquel día, para fumar ha tenido que componérselas por su cuenta. Ha vendido la serie de cuadernos de aventuras de Nat Pinkerton, coleccionados durante el tercer curso. También ha vendido las traducciones de Propercio. Luego no tenía ya nada más para vender y se ha quedado sin cigarrillos, fumando por turno, una bocanada él y una su amigo, la colilla de Serafini.


  Pero ahora, ¿quién puede enterarse de si acepta un cigarrillo de Giorgio? La regla de la clase es que sólo un alumno pueda ir cada vez al licet. Ha sido una excepción que el profesor de griego lo haya dejado salir. Debió de olvidarse de que ya había salido uno de los alumnos. Hasta que no vuelvan al aula nadie podrá ir a descubrirlo. Mario se da cuenta de que está haciendo algo que él calificaría de traición si fuese el cónsul de tumo. No obstante, le es imposible resistir y alarga la mano. El cigarrillo es blando y la cinta elástica lo retiene un instante, como si aún quisiera sugerirle la posibilidad de arrepentirse.


  —Es buen tabaco. No son «macedonias». Son egipcios —dice Giorgio—. Fíjate qué magnífica boquilla de cartón. Mi hermana no fuma más que egipcios y los aromatiza con una gota de esencia de rosas.


  Ofrece su propio cigarrillo a Mario para que lo encienda.


  —No te vayas, Ercolani. Si vuelves a clase, el profesor dejará salir a otro, y luego podría delatarme.


  —¿Quién quieres que te delate?


  —Resulto antipático a alguno. Tengo dos enemigos.


  —¿Quiénes son?


  —Es un secreto. Ellos tampoco se lo dicen a nadie. Somos enemigos, pero no lo declaramos. Un día arreglaremos cuentas.


  No es cierto. Pero había que decir una mentira. Mario, acodándose en la ventana de cara a la reja, se ha puesto a fumar. El aire es frío. El revoco de los viejos ladrillos ha caído. Fuera hay una espesa niebla, y dentro el fuerte olor del desinfectante que como cada lunes se ha echado en los retretes hace irrespirable la atmósfera. El campanario del antiguo convento transformado en Gimnasio queda casi oculto por la niebla. Es invierno.


  —¿Bueno?


  —Delicioso.


  —¿Te tragas el humo?


  —Desde luego. Mira.


  —¿Cómo traducirías tú esto? —añade Giorgio, sacando del bolsillo una libreta—: «Si vero solem ad rapidum lunasque sequentes / ordine respicies, nunquam te crastina fallet/hora…»


  —«Si observas el ardiente sol y las fases sucesivas y ordenadas de la luna, nunca te engañará el día de mañana».


  El humo tenía un sabor agradable y seco que incitaba al optimismo. Giorgio, según era de esperar, quería cobrarse el cigarrillo con esta consulta sobre la traducción.


  —Me sé de memoria las Geórgicas —continúa Mario—. Las he traducido todas en verso este verano, por gusto. ¿Quieres oír? «Sin engaño será la clara noche si sabes medir del Padre Sol y de la Luna las silenciosas rutas…»


  Giorgio se ríe. «Rutas» le hace pensar en otra cosa.


  —Si la traducción es literal, podrías dictármela…


  —¡Resulta tan fácil Virgilio! Pero esta es una traducción libre y no te servirá.


  —La vez anterior tuve un cinco y estamos cerca del repaso general. Estos deberes en clase me arruinan. ¡Y para lo que ha de servirme el latín cuando sea mayor! Imagínate que pienso seguir la carrera de ingeniero. ¿Cuál puede ser la utilidad del latín en la construcción de puentes y carreteras? Es una manía de mi padre hacerme estudiar las lenguas clásicas, como si un día no tuviera yo que encargarme de su despacho y enfrentarme a los albañiles. ¿Para qué necesitaré entonces el latín? ¡Dime tú la idea que tienen de nosotros nuestros padres!


  —Yo no lo sé. No tengo padre.


  Mario está casi contento de poder decir esto para poner en un aprieto a Giorgio, que no se acuerda de que él es huérfano.


  Y además piensa que si es huérfano tiene doble mérito traducir a Virgilio en endecasílabos.


  —Tengo que estudiar —añade— porque a mí nadie me dejará dinero.


  Giorgio dice:


  —Perdona. No me acordaba.


  —No tienes obligación de saberlo. ¡Si tuviéramos que conocer la historia familiar de todos los compañeros! No importa…


  Ha terminado el cigarrillo. Mario se enjuaga la boca con un poco de agua para que en clase no descubran que ha fumado.


  —¿Entras primero tú, Giorgio?


  —Sí, yo entraré primero.


  —Gracias por el cigarrillo.


  —Mañana, si sales al patio a la hora de latín te daré otro, y si me haces la traducción te daré dos.


  —Yo las traducciones las regalo.


  —Y yo te regalo los cigarrillos.


  Giorgio ha salido. Mario se asoma de nuevo a la ventana. Aunque se haya enjuagado, le queda en la boca aquel ligero sabor a rosa. Son buenos los cigarrillos con aroma de rosa. Las mujeres buscan este tabaco así perfumado. Giorgio, además de antipático, es estúpido; más estúpido que antipático. Mario ha querido referirse adrede a las historias familiares para provocarlo, y así hallar una especie de justificación al hecho de haber aceptado el cigarrillo. Pero Giorgio no lo ha comprendido. Acaso no imagina que todos los compañeros saben que su madre huyó de su casa cuando los hijos del ingeniero Ercolani eran pequeños. Quizá no piense que todos sus compañeros ignoran que la señora Ercolani abandonó a su marido, a pesar de su importante oficina de ingeniero y de su hermosa y autoritaria barba negra, y que ahora en el pueblo esperan para ver la conducta que va a seguir la bella y antipatiquísima señorita Cora; jurarían todos que será peor que su madre y que si no fuese heredera de la parte de La Quercia nadie la pretendería. Lo ha dicho adrede Mario, y el otro no ha comprendido o ha hecho como que no comprendía, y ha buscado el truco de un cambio de cigarrillos y de traducciones para despistar. Tienen razón Rovidotti y Valeriani al no querer tratos con él.


  De vuelta a clase ve que Giorgio se halla sumido en el diccionario y que la traducción no adelanta un paso. Todos los demás van terminando. Se oye el ruido de los diccionarios al cerrarse y el suspiro de satisfacción de los que dicen: «¡He acabado!». Uno a uno se presentan a la tarima del profesor para entregar los deberes. Marini ha lanzado una castaña seca al cogote de Riccioni. Éste se vuelve airado, deslumbrando a todos con sus gruesas gafas, y formula su inevitable denuncia: —¡Señor profesor, no me dejan terminar! Me han tirado una castaña seca…


  Muestra entre dos dedos el cuerpo del delito. Carnevalini le arrebata la castaña y se la come. Todo el mundo ríe. El profesor también ríe, y para recobrar la seriedad dice en alta voz: —¡Ercolani! ¿Has terminado? Hoy también serás el último. —Me faltan dos versos, señor profesor, dos versos solamente…


  Rovidotti ha hecho un guiño con sus dientes amarillos y arroja al suelo el diccionario para que meta ruido.


  Ha pasado un día.


  Giorgio es antipático. Mario se siente en falta desde el momento en que aceptó el cigarrillo. Aún no ha dicho que acepta el cambio por la traducción; pero piensa que Giorgio cuenta con ello, y no duda de que Giorgio tiene hoy la certeza de verse libre del latín. Ha llegado a clase con retraso. Llevaba el paquete de los libros atados con una correa nueva. Sonríe. Está seguro de sí mismo. A primera hora tienen la lección de geografía y él permanece quieto y mudo como si prestara gran atención. Aún no le toca el turno de ser preguntado. Parpadea para dar a entender que le interesan mucho las revelaciones de la geografía de Francia. Tiene unos bellos ojos grises. También los ojos de Mario son bonitos. Pero le da un poco de envidia el gris metálico de las pupilas de Giorgio. La mirada, se dice, tiene gran importancia para producir efecto en las chicas, para ser interesante y para gustar. La literatura está llena de ojos y de miradas cuando se habla de amor. Toda la primera gloria masculina de los muchachos procede de sus ojos. Ser altos, musculosos, ir con los pantalones bien ceñidos a las pantorrillas y con el cuello limpio son cosas que cuentan; pero los ojos son lo más importante. Pronto llegará el momento en que no sea suficiente ir en bicicleta y jugar en la plaza por las tardes, cuando la banda ha terminado su concierto. También existen las chicas en el mundo. Valeriani se ha fijado ya en una que va a los cursos técnicos y a la que se encuentra todas las mañanas camino del colegio. Riccioni escribe cartas de amor a la Frontini, a quien conoce de cuando iban a párvulos. Y la Frontini las rompe en presencia de todos. Pero ¿qué puede pretender de las mujeres Riccioni, con sus gruesas gafas de miope y sus ojos saltones? Si Mario quisiera —está seguro de ello, aunque la Frontini, con su gruesa trenza como la cola de un caballo sobre la espalda, no le gusta—, con una sola mirada la tenía flechada. La Frontini sé enamoraría de él, que tiene los más bellos ojos de la clase. Pero hoy siente celos de los ojos grises y acerados de Giorgio. Dentro de poco, cuando haya terminado la lección de geografía, el profesor dictará el tema de latín y Giorgio cambiará una mirada de inteligencia con Mario. Si Mario hace un gesto afirmativo con la cabeza y junta dos veces el índice y el pulgar formando un aro —dos ceros—, querrá decir que se verán en el retrete y ya no podrá volverse atrás en su pacto. La pitillera de Giorgio forma un bulto tentador en el bolsillo de su pantalón.


  ¿Y si Valeriani se diese cuenta? ¿Y si Rovidotti sospechara algo? ¿No existe un pacto de amistad que no debe traicionarse? ¿No han jurado ser amigos y no hacer nada sin que lo sepan el uno del otro? La voz del profesor continúa enumerando monótonamente los departamentos de Francia. En la estufa, los troncos crepitan. Fuera, en la plaza, suena el grito de un vendedor, que atraviesa los helados cristales: «¡Castañas!». Mario recuerda una por una todas las pequeñas traiciones hechas al pacto por los amigos antes que él: la de Marini, que por no pagar una multa cuando robaron los peces de colores del parque y se repartieron el botín —uno pescando, el otro de vigilancia y el tercero que había salido corriendo con los peces— delató a Carnevalini al guarda; la de Rovidotti, que por miedo al profesor de matemáticas Chimienti no les pasó la solución del problema en el examen trimestral, y la traición de Valeriani, que, enamorado de una alumna de los cursos técnicos de la cual también estaba enamorado Serafini, no mantuvo el juramento que se hicieron de escribirle los dos a un tiempo para declararse a la vez, a fin de que ella eligiera libremente, y le escribió con un día de anticipación. ¿Quién no ha cometido una de esas pequeñas traiciones?


  Pero en lugar de arrepentirse, corre a ofrecer sus servicios a Giorgio. Escribe algunas palabras en un trozo de papel, lo estruja en forma de pelota y, mientras el profesor se vuelve hacia el mapa, arroja la misiva a Ercolani. Ha puesto: «Debajo del cubo». Quiere decir que dejará la traducción en el retrete, debajo del cubo del agua. Giorgio ha abierto el papel y lo ha leído. Nadie se ha dado cuenta. El profesor mira de nuevo a los alumnos. Ercolani tiene la vista fija en él, como si nada le preocupara más en el mundo que las ciudades que son capital de departamento en Francia. Enseguida llega una pelota de papel a las rodillas de Mario. La nota contiene estas palabras: «Gracias. Nos veremos a la salida». Quiere decir que a la salida le dará los cigarrillos. Es una imprudencia: la manera de que los descubran enseguida. Mario experimenta la sensación de verse sorprendido con las manos en la masa y teme ser procesado y condenado por los del grupo. Pero ya no hay remedio. Más adelante acaso pueda explicarse y justificarse el hecho, aunque Valeriani y Rovidotti son difíciles de convencer. A Serafini, Carnevalini y Marini los tiene seguros. No se enfadarán. Son los más fieles del grupo. Y se lo perdonarán todo al jefe.


  Ocurre que a la salida, cuando los seis tendrían que marcharse juntos —antes de ir a casa hay que pasar por la plaza para comprar el periódico deportivo—, Mario contesta al ser llamado: —Nos veremos luego. Tengo que ir un momento con Ercolani.


  Los compañeros no comprenden esta novedad y se quedan bajo el campanario formando conciliábulo, mientras Mario se aleja con Giorgio.


  La Frontini ha pasado aprisa, acompañada de su doncella, y ella también se ha extrañado de ver a Mario y Giorgio juntos. Va un trecho delante de ellos, con su gruesa trenza a la espalda, y no comprende esta cordialidad.


  —¿Te gusta la Frontini? —pregunta Giorgio.


  —No. Tiene las piernas torcidas.


  —Este año está desesperada porque aún no le ha salido ningún pretendiente.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No. Se lo ha contado a mi hermana Emilia, que va al colegio de las Ursulinas. Ha dicho que todos la pretenden y que cada mañana encuentra el pupitre lleno de cartas. ¡Figúrate! ¡Qué más quisiera ella! El único que le ha escrito ha sido Riccioni. Todas las demás cartas se las ha quitado a la Rosarini, a quien van dirigidas. ¿Has visto cómo le ha crecido el pecho desde el año pasado?


  Sí. En seis meses la Rosarini se ha hecho una mujer. Mientras está sentada en clase, uno no se da cuenta, pero cuando va a la pizarra y se yergue sacando pecho para que rabien las compañeras que están más delgadas, entonces todo el mundo comprende que es una verdadera mujer.


  —No está enamorada de ninguno de nosotros la Rosarini. Le gusta que la cortejen. Pero está enamorada del profesor Chimienti.


  —¿De ese viejo? ¡Un hombre que tiene casi treinta años! ¿Cómo lo sabes?


  —Se lo ha dicho a mi hermana Emilia. También le ha dado a leer su diario, y ella me lo ha contado todo. ¡Qué tontas son las mujeres! Dice: «Sé que lo mío es un pecado. Él no lo sabe, pero yo lo amo. Su voz es para mí una caricia…». ¿Se puede ser más idiota? ¡Las mujeres! No es posible imaginarse lo estúpidas que son. Tú no tienes hermanas. Pero yo, que tengo dos, ¡veo tantas cosas! ¡Y en el colegio! No hablan nunca a un hombre y todas tienen su diario y se pasan la vida suspirando. Hay una que está enamorada del coronel del Sesenta Regimiento y se va todos los días al último piso, desde una de cuyas ventanas contempla el patio de los cuarteles. Cuando pasa el coronel, saluda con el pañuelo, esperando que él se dé cuenta. Es la comidilla del colegio. ¿Se puede ser más tonta? ¡Los hombres no hacemos nunca esas bobadas!


  Acerca de las mujeres Mario tiene sus pensamientos, pero carece de ejemplos. Tiene ideas, pero no definiciones.


  —Yo —dice— no me he enamorado nunca.


  Giorgio es más entendido en la materia y ello explica que su padre, de dos años a esta parte, ya no quiera tener criadas jóvenes en casa. A la última, que era muy bonita, la echó después de haberla encontrado un día en la despensa con Giorgio. Giorgio se pavonea con esta aventura: —Yo no soy un sentimental. No soy de los que suspiran y mandan cartitas. Mi padre se ha dado cuenta. Pienso resarcirme este verano cuando vaya al campo.


  La casa de Giorgio está en las afueras, junto al paseo de la estación. Las ramas aparecen desnudas; la arena, cubierta de charcos, y los bancos, llenos de humedad. Mario piensa en los amigos que están en la plaza y lo que ocurrirá cuando llegue con retraso. Giorgio aún no le ha dado los cigarrillos y no tiene prisa en recordárselo.


  —Las mujeres son todas unas vanidosas —sigue diciendo Giorgio—. No lo digo por despreciarlas. Es mucho mejor que sean así. Cuando uno lo sabe, las relaciones con ellas se simplifican mucho.


  Habla de este modo porque es hijo de un rico y porque cuando sea mayor todas las chicas lo considerarán el mejor partido del pueblo. Hace pocos días que se ha cortado el pelo. Tiene los buenos colores del que come carne y mermelada todos los días. La piel, sana, tersa y fresca, sin esos granos que son la desesperación de los muchachos. Lleva unos guantes de color oscuro abotonados en la muñeca, los pantalones al estilo deportivo a rayas grises y azuladas, la estilográfica con el prendedor de oro sujeto al bolsillo, el reloj de pulsera y los libros encuadernados en piel roja. Sus zapatos de doble suela no tienen ni una salpicadura de barro. Uno que pasa en bicicleta lo ha saludado con un sombrerazo.


  —Es un obrero de mi padre.


  Se adivina en Giorgio al hijo de un patrono. Habla con aplomo. No le gustan más que las diversiones caras. Todas las semanas va al cine, y cuando llega la época sale de caza con su padre. Estamos en los primeros días de carnaval y en la arena húmeda hay esparcido un puñado de confetis.


  —Mañana —dice Giorgio— compraremos confetis para tirárselos, al salir de la escuela, a la Frontini y a la Rosarini. Es carnaval. ¿Tú no te has disfrazado nunca?


  No. Mario no se ha disfrazado nunca. Piensa en Rovidotti. Un día, el año anterior, hicieron una mascarada en su casa con toallas y cortinas, pintándose bigotes con carboncillo. Se divirtieron mucho. Pero no es posible salir a la calle disfrazado con toallas, mientras los otros, los ricos, pasean vestidos de pajes medievales, toreros españoles y caballeros polacos, y las chicas van luciendo sus mantillas y sus crinolinas.


  —Disfrazarse en casa no es divertido. En la calle se encuentra uno con las muchachas, las empujamos y las hacemos chillar. Se les llena la boca de harina y de confetis. Esto resulta muy divertido.


  Han llegado a la verja de la casa de Giorgio. En el jardín, dos perros juguetean ladrando.


  —¿Sabes cómo se llaman? Rayo y Trueno. ¿Te gustan estos nombres? Los he escogido yo.


  El jardín, más allá de la verja, muestra la geometría de los senderos, los macizos de magnolias y un vasto cinturón de rocas artificiales. La veranda de cristales está iluminada y también hay luz en una ventana del sótano.


  —¿Ves? —dice Giorgio—. Allí está la despensa donde me descubrió mi padre con Giannina…


  Las persianas están pintadas de gris y los cristales espejean, velados por unas cortinas de seda amarilla. La placa de latón está bruñida con pulcritud y el mármol de los peldaños es blanquísimo.


  —¿Quieres subir? Te enseñaré mi fusil. Mi padre ha salido.


  No. Es muy tarde. Y, sobre todo, Mario teme encontrarse con la señorita Cora, esa orgullosa que no saluda a nadie y que anda contoneándose como si no hubiese más mujer que ella en el mundo. Los amigos ya se habrán ido de la plaza y Giorgio no le ha dado aún los cigarrillos. Se decide.


  —¿No me das los cigarrillos, como era el trato?


  Giorgio pide disculpas por haberlo olvidado. He aquí los cigarrillos con aroma de rosa.


  —Si alguna otra vez quieres la traducción… te la daré, aunque no me des los cigarrillos…


  —Yo siempre tengo tabaco. Podría comprarlo, porque me sobra dinero y nadie me pide cuentas. Pero los cigarrillos de mi hermana son mejores. Vienen de Roma.


  Los perros han dejado de ladrar y han metido el hocico entre los barrotes de la verja, esperando que su amo les haga una caricia con la mano enguantada. Giorgio ha hecho sonar el timbre. Una mujer abre la verja. Mario se ha ido. Anochece. Detiene a un transeúnte que viene fumando un puro y le pide fuego. Enciende su cigarrillo. Se levanta el cuello de la chaqueta. Hace frío. Va derecho a su casa sin detenerse en la plaza. Ese largo muro que parece una prisión es el colegio de las Ursulinas, donde está la chica tonta que todas las mañanas sube al último piso para saludar con su pañuelito al coronel del Sesenta Regimiento.


  Este colegio es un antiguo edificio con un parque húmedo, expuesto a los vientos de tramontana. Sus muros de carcomidos ladrillos rojos son inaccesibles. Las ventanas de la planta baja tienen el antepecho a dos metros de altura del nivel de la carretera y están cerradas por fuertes rejas. En el interior debe de haber salones inmensos con amplias bóvedas sonoras. En los dos pisos superiores las ventanas aparecen siempre cerradas y los cristales brillan con reflejos metálicos por encima de las viejas casuchas que rodean el edificio. Luego hay otra hilera de ventanucos bajo la cornisa. Desde allí, de vez en cuando, emprende el vuelo una bandada de pichones.


  No puede entrar nadie. El amplio portalón está siempre abierto, pero no es posible descubrir nada tras el vestíbulo empedrado de guijarros grises desgastados por un siglo de tránsito incesante, y cerrado al fondo por una vidriera de cristales amarillos y azules. Detrás de la vidriera hay un patio porticado que sólo puede verse desde la plazoleta en las grandes solemnidades, cuando el señor obispo gira una visita de inspección al colegio. En cierta ocasión, con motivo de la visita del cardenal, una alfombra roja atravesaba el vestíbulo abierto de par en par, desde la calle hasta el interior del patio, entre dos filas de palmeras y azaleas puestas en macetas. La campanilla tiene un sonido chillón que resuena por toda la plazoleta solitaria.


  Este es el colegio. Cien muchachas viven allí dentro con una treintena de hermanas que caminan sin ruido. Son las hijas de las mejores familias de la provincia y haber sido educadas en las Ursulinas es motivo de orgullo para las señoras de la burguesía. Estudian francés, inglés, música, pintura y canto. Algunas veces, en verano, pasando junto al viejo palacio, se oye el coro, y el viento arrastra lejos las voces dulces y argentinas con blanda cadencia, o las notas de un piano quiebran la quietud de la tarde. Ninguna chica ha podido nunca asomarse a las ventanas y, aunque se dé un rodeo por las callejuelas laterales, los umbríos macizos del parque impiden toda mirada indiscreta.


  Dos veces a la semana, las alumnas salen a paseo en pequeños grupos. Siempre es a la hora en que resultan difíciles los encuentros. Únicamente los chicos que arrostran el peligro de no acudir a clase pueden verlas: esos chicos que vagabundean con el paquete de libros bajo el brazo por las afueras solitarias para no encontrarse con los parientes o los profesores. Los chicos que hacen novillos suelen ser solitarios, melancólicos y románticos, pero en modo alguno peligrosos. Los grupos de colegialas salen al campo, van al parque público y aun a veces llegan hasta la vieja villa napoleónica a la que únicamente ellas tienen libre acceso y cuya verja ornada con un águila de oro se vuelve a cerrar enseguida. Van de dos en dos, con la falda gris acampanada, las medias negras y el sombrero de fieltro color de tórtola con una cinta azul celeste que les cae sobre la nuca como una larga coleta. Todas parecen feas, con rostros pálidos las pequeñas y caras extrañamente masculinas las mayores. Las sigue una hermana con la mirada baja. Andan como si conocieran el camino de memoria, sin volver la cara, sin detenerse, como el agua por una pendiente. Dejan a su paso un olor de lanilla.


  Pintan con acuarelas. El profesor Fanfani, catedrático de dibujo en las escuelas técnicas, va dos veces por semana a dar lecciones de pintura en el colegio, y todas las salitas de la pequeña ciudad están decoradas con algún cuadrito de las Ursulinas. Acuarelas de flores, las flores de las monjas, copiadas del natural, pero pálidas y sin vida como las láminas de botánica de las enciclopedias: ramos de plantas etiópicas, racimos de uvas, ramilletes de rosas, cuatro claveles atados con una cinta azul. También hay algunos de esos cuadros en casa de Mario: acuarelas que duermen en el saloncito dentro de marcos desmesurados, con firmas de elegante caligrafía inglesa en tinta verde esmeralda o carmesí.


  Mario pensaba en quién sabe qué peleas y reproches de los compañeros del grupo. Sin embargo, no ha ocurrido nada. Ya muy tarde, vino Carnevalini para hacer con él los deberes de matemáticas; Carnevalini, que es el más violento y el más quisquilloso de todos.


  Apenas si ha preguntado:


  —¿Adonde has ido hoy?


  —He acompañado a Ercolani hasta su casa.


  Carnevalini no ha seguido preguntando. Hay un problema de matemáticas bastante complicado y difícil. Mario, bajo la lámpara, se distrae y se equivoca en algunas operaciones. Esperaba un proceso, pero no se habla para nada de su traición. Tal vez él da importancia, sin motivo, a cosas que no tienen el menor interés. Tal vez los seis amigos han creído hasta una hora antes estar unidos por algún vínculo indisoluble, y ahora que este vínculo se ha roto, Mario se da cuenta de que también puede vivir sin él. Lo que tenía un valor decisivo hasta el domingo el lunes carece de sentido.


  Mario no comprende la razón. Él no ha cambiado, ni tampoco sus amigos. ¿Es posible que se quieran menos que antes, cuando sentían unos de otros aquel exclusivismo celoso? ¿Es posible que Rovidotti, el más exigente de todos, el más fanático cumplidor de las leyes del grupo, el que corría los riesgos mayores, no tenga nada que reprochar a Mario?


  Ha dicho solamente:


  —He visto que prefieres a Ercolani antes que a nosotros.


  Mario ha contestado:


  —No se trata de preferencias. ¡Qué palabra más tonta!


  —¿Le has dado el tema de latín?


  —¿Cómo lo sabes?


  —He visto que el profesor le ponía un ocho por los deberes, y nunca había obtenido más que un cinco. Sólo tú puedes habérselo dado.


  —Me lo ha pedido. No se puede decir siempre que no. Él es también un compañero igual que todos los demás.


  Como Carnevalini, tampoco Rovidotti ha tenido nada que objetar. Pero esta falta de reproches es lo que intranquiliza a Mario. ¿Será que en un momento ha perdido la estimación de sus compañeros? ¿O es que en la vida de cada cual hay algo más interesante que las amistades y los conflictos del grupo? Mario no lo sabe. Desde su pupitre observa a sus amigos, que le parecen los mismos de siempre: Carnevalini con su pelo crespo de africano, Valeriani con el hocico de liebre y las orejas colgantes, Marini con la nariz larga como si se la hubiese modelado con el dedo, Riccioni con la cabeza demasiado pequeña para sus anchas espaldas, lo que le hace parecer una tortuga. No han cambiado. A la salida se encuentran todos. Se ponen de acuerdo para asistir a la sesión gratuita de cine en el Recreo Católico. Abuchean a gritos, como si se hubiesen puesto de acuerdo, a uno de los mayores del Liceo que atraviesa el pasaje. Lleva un gabán amarillo y sombrero ancho, y todos saben que corteja a la Rosarini. ¿No le da vergüenza? ¿Un viejo estudiante de tercero del Liceo, uno que tiene por lo menos diecinueve años, haciendo el amor a una alumna del Gimnasio, a una chiquilla de catorce años? Vociferan: —¡Oh, oh! ¡Amor, amor!


  Y repiten las voces hasta que el pretendiente se aleja, corrido y confuso. Valeriani sigue gritando: —¡Amor!


  Carnevalini, con una mano en forma de embudo sobre la boca, lanza un chillido estridente, como un clarinazo. El director salía en aquel momento y podía creer que la grita iba dirigida él. Los del grupo echan a correr fingiendo tirarse los libros a la cabeza.


  Nada ha cambiado. Pero nadie reprocha a Mario sus tratos con Giorgio, y Mario, por esta razón, se siente en ciertos momentos alejado de ellos, como si su amistad hubiese concluido, y entonces cree que llega a odiarlos por el rencor de verse casi obligado a entregarse a Giorgio, a preferirlo a ellos. Giorgio, sin dar un paso, limitándose a esperar, es el vencedor de la partida, y la antigua alianza del grupo ha quedado disuelta.


  Giorgio ignora todo lo ocurrido y él representa, sin sospecharlo, el papel de protagonista. Nadie se pregunta siquiera la razón por la cual Mario, que antes lo evitaba cuidadosamente, se detiene ahora con él en el pasillo a la hora de comenzar la clase, por qué le deja copiar los deberes y por qué siempre lo acompaña a casa. Giorgio pertenece a la categoría de los ricos, que no se sorprenden nunca de nada, que lo aceptan todo como si todo les fuese debido. Van juntos por la calle, si bien Mario no logra nunca interesarse del todo por los discursos de este chico que habla de la caza y de las mujeres, que cuenta ciertos descubrimientos hechos en el campo a la sombra de los montones de heno y de ciertas aventuras de los días de la vendimia, y hasta del episodio de aquella hija de uno de sus aparceros, que se enamoró locamente del padre de Giorgio, el señor ingeniero, hasta el extremo de verse obligados sus familiares a recluirla en el hospital, donde continúa. Mario ha intentado hablar de libros, pero el otro cuenta que sólo ha leído el Decamerón, en busca de los relatos prohibidos, y Mademoiselle de Maupin, donde hay una descripción de una mujer desnuda que ocupa diez páginas. Los demás libros no le interesan. Prefiere jugar al billar. Tiene un billar en uno de los salones de la planta baja de su casa y enseñará a jugar a Mario. Sabe que Mario no tiene dinero, y añade: —Jugaremos sin apostar nada, por pura diversión.


  «¡Bonita diversión!», —piensa Mario—. «¡Jugar dos chicos solos, encerrados en un cuarto y con luz artificial! ¡Si al menos Giorgio invitase también a Serafini y a Valeriani!» Pero está seguro de que ellos no irían, aunque fuesen invitados. No son débiles como él, que ha cedido al primer requerimiento y que ahora, ya prendido entre las redes de Giorgio, no sabe cómo liberarse. Le entrega con regularidad los deberes de latín y de griego, hasta el extremo de que Giorgio ni siquiera se toma la molestia de escribir al dictado el tema de la traducción. Está tranquilo y seguro. Sabe que a la mañana siguiente, pasando por debajo de la ventana de Mario, éste le entregará sus propios deberes para que los copie antes de entrar en clase. En cambio, Mario ya no ha vuelto a recibir los dos cigarrillos como parecía pactado: de tarde en tarde uno, muchas veces ninguno. En lugar de protestar y plantear la cuestión claramente, Mario cede cada día más. Giorgio le resulta antipático; sin embargo, Mario no puede evitar ofrecerse a él para corregirle también los deberes de italiano. Giorgio dice que su padre, satisfecho de las notas que ahora saca, le ha prometido regalarle una caja con seis corbatas cuando lleve la papeleta trimestral.


  —Si tú usaras corbata, te daría una. Pero tú llevas jersey. ¿Por qué vas aún con jersey? Yo uso cuello planchado desde que era pequeño. Es más elegante.


  Mario no quiere decir por qué motivos su tío no puede surtirlo de ropa blanca con frecuencia.


  —Me gusta el jersey porque es más deportivo. Así cuando quiero hacer un poco de entrenamiento no tengo que quitarme el cuello.


  A Giorgio no le gustan los deportes que encantan a Mario: ni las carreras pedestres, ni el salto, ni mucho menos la jabalina. Le gusta el automóvil. Su padre ha sido el primero en el pueblo que ha tenido automóvil.


  —Yo ya sé conducir. Cuando estamos en nuestras propiedades del campo, donde no hay peligro de que nos pidan el permiso, alguna vez mi padre me deja que conduzca yo, y me ha prometido una motocicleta para cuando tenga dieciocho años.


  Giorgio no habla nunca de su madre, y es en estos momentos cuando Mario quisiera decirle: «Tu padre es muy bueno. Te deja conducir el automóvil y no tiene siquiera la seguridad de que seas hijo suyo». Lo mira y piensa: «¿Qué cara pondría Giorgio si de improviso se oyese decir estas cosas?». Sería la única manera de vengarse, de castigar su orgullo, de mostrarle el alcance de una fingida amistad de tantos días. Pero ¿de qué serviría esto? Sospecha que no habrían de agradecérselo los amigos del grupo.


  Una noche ha obtenido un buen botín. Su tío, cansado de mantenerse despierto tantas horas a la espera de sorprender al sobrino con las manos en la masa, se ha quedado dormido sobre el diario. Mario, a pesar de que la luz está encendida, tiene un golpe de audacia y le mete los dedos en el bolsillo del chaleco. Con el índice y el pulgar ha escogido entre varias monedas mezcladas con trozos de palillos y ha extraído una lira de plata. Tras acariciarla durante largo rato, la ha escondido en la almohada. Después decide probar suerte de nuevo. Ha pescado otra lira y luego una moneda de cincuenta céntimos. Mete su botín bajo el orinal. Durante una semana el tío se verá negro para explicarse cómo ha gastado o cómo ha perdido aquel dinero. Mario no sabrá en qué emplear aquella fortuna: dos libros de aventuras, cinco paquetes de cigarrillos o toda una mañana en la barraca de tiro al blanco del holandés de la Porta Fiorentina.


  Ya en clase, siente la necesidad de exhibir su dinero. Carnevalini frunce el hocico, fascinado. También él está sin blanca desde hace mucho tiempo y no logra decidirse, como han hecho algunos, a vender el diccionario de griego. Se acerca a Mario y le hace un largo relato de sus necesidades. Recibe media lira en concepto de préstamo. Por la tarde Mario compra un paquete de «macedonias» y reparte cigarrillos entre todos los amigos del grupo. Se ha quedado una lira y media que debería conservar para el gasto de la semana. En vez de ir con los compañeros pobres, entre los cuales aquel dinero desaparecería en pocos minutos, se va con Giorgio, que no sabe que tiene aquel dinero y que nunca necesita préstamos. Pasan por la barraca del holandés. Giorgio dice: —¿Hacemos un campeonato? Yo pago.


  —No. También yo puedo pagar.


  —Entonces pagará el que pierda. ¿A quince tiradas?


  Mario se considera un buen tirador al blanco. Acaba perdiendo, doce a quince. Han volado cincuenta céntimos. Giorgio ofrece la revancha. Acaban en un empate, doce a doce. Se hace la decisiva. Mario, imbuido de lecturas deportivas, cree tener sobre Giorgio la ventaja de la «regularidad». Si Giorgio ha roto quince pipas la primera vez, la segunda ha bajado a doce, y se puede afirmar que en la decisiva bajará aún más, mientras que él está seguro de mantenerse con toda tranquilidad sobre la media de doce. Tiran lentamente, ante la admiración de un grupo de alumnos de las escuelas técnicas, que, atraídos por la interminable serie de disparos, han venido a disfrutar de este acontecimiento. Están a la par, nueve a nueve, en doce tiradas: les faltan tres disparos a cada uno para llegar al fin. Giorgio propone: —¿Hacemos los tres últimos con perdigones?


  Hay una bolita de celuloide que baila encima de un pequeño surtidor. Es más difícil, pero queda convenido que tirarán con perdigones. Giorgio hace dos veces blanco en tres disparos; Mario, una sola vez.


  —Tú no estás acostumbrado, Mario, al blanco móvil. Yo, en cambio, estoy acostumbrado a tirar a los pájaros en el campo.


  La lira y media ha ido a parar al cajón del holandés.


  Rovidotti llega corriendo a casa de Mario. Es una tarde de domingo. El tío duerme la siesta. Suena un largo campanillazo. Mario, de un salto, se dirige a la puerta. Quiere evitar que repitan la escandalosa llamada. Rovidotti, sin aliento, apenas puede hablar. Únicamente dice: «¡Valeriani…, Valeriani!…». Y no sabe salir de ahí.


  ¿Qué le había ocurrido a Valeriani? Apenas llegado a su casa se encerró en el retrete. Durante mucho rato estuvo allí quieto, sin que se oyera el menor ruido. El padre estaba intranquilo por aquel largo silencio. Pensó: «Mi hijo está fumando. Es una buena ocasión para pillarlo». Fue a mirar por el ojo de la cerradura y vio a su hijo sentado junto al lavabo, con la cabeza inclinada y apoyada en la pila. Estaba desmayado. No contestaba. Derribaron la puerta. El chico se había quitado los pantalones; y los calzoncillos, manchados de sangre, aparecían tirados en el suelo. Un pañuelo, también lleno de sangre, debió de ser utilizado como venda. A mitad del muslo, cerca de la ingle, tenía una herida, no muy grande pero que debió de sangrar mucho, pues la pierna y hasta el calcetín y el zapato estaban ensangrentados y en el suelo aparecía una gran mancha roja que parecía barniz. También el agua de la pila aparecía roja y flotaba en ella un algodón con el cual el chico había intentado lavarse la herida. Rovidotti llegaba en aquel momento —era la hora en que estaban citados para repasar juntos la lección de griego— y había encontrado a Valeriani ya tendido en la cama, con un estrecho tubo de goma atado al muslo y otra ligadura sobre la rodilla, en espera del médico. Las persianas estaban cerradas para que la luz no molestase al herido, acostado bajo las mantas con cuatro botellas de agua caliente. Valeriani había dicho tan solo: «Tengo frío». El padre estaba asomado a la ventana, vigilando nerviosamente la llegada del médico. Cuando entró Rovidotti, el pobre hombre se puso a gritar enfurecido. Dijo que todo aquello era el resultado de las malas compañías, vociferando que si su hijo no hablaba era igual, pues él descubriría al agresor y lo denunciaría, y para terminar dio dos bofetadas a Rovidotti, que éste recibió en silencio. Luego tuvo un acceso de nervios y se echó a llorar, abrazándolo y diciéndole: «¡Perdóname! ¡Sé que no es tuya la culpa! Debí dárselas a él. A él también. No solamente al que lo ha herido, sino a él también, que no quiere hablar. ¡Todo esto lo ha aprendido juntándose con esa cuadrilla de bandoleros! ¡Que se prepare! ¡Menuda voy a darle cuando esté curado!…».


  Pero ¿quién ha sido? No puede saberse. Rovidotti da la impresión de que sabe algo, pero no quiere decir nada. Los dos muchachos están ahora en el cuarto de Valeriani. El médico ya le ha hecho la primera cura. Le ha puesto cuatro puntos de sutura y lo ha vendado. Puede decirse que está fuera de peligro. Valeriani no habla. Sobre la almohada destaca su rostro pálido y afilado. Contesta por señas a las palabras de los amigos, y éstos no saben qué decirle. Su madre introduce la mano de vez en cuando entre las mantas para comprobar si las botellas siguen calientes. Guarda silencio.


  Mario ya no reconoce en Valeriani al más audaz y fuerte del grupo, al verdadero diablo de la bicicleta. Teme no volver a verlo con el pelo agitado al viento y el pecho doblado sobre el manillar, pedaleando por la avenida a toda velocidad sobre aquel cacharro que iba echando chispas. Valeriani está a salvo, pero el amigo se conmueve en silencio como si Valeriani hubiese muerto, como si ya no le fuera posible volver a jugar con ellos. Valeriani tiene una sonrisa triste estereotipada en el rostro, como si dijera: «Me duele».


  Le duele la herida. La madre exclama:


  —No ha querido siquiera decir, el testarudo, con qué lo han herido. ¡Quién sabe si habrá sido con un hierro oxidado, y ahora corre el peligro de contraer el tétanos! ¿Y de dónde venía en ese estado? Tampoco ha querido decirlo. Y en lugar de pedir auxilio, se ha roto el forro del bolsillo para sostener con la mano el pañuelo y taponarse la herida, a fin de no llamar la atención por la calle, a riesgo de desangrarse…


  Las horas pasan. Valeriani, a pesar de los requerimientos de su madre, se ha dormido. La luz que penetra por las rendijas de las persianas va disminuyendo. Ahora, apoyado en el quicio de la puerta, el padre está con los brazos cruzados. El silencio es profundo, como si Valeriani se hallase en trance de muerte, y Mario siente un gran peso en el corazón. Rovidotti permanece inmóvil y su delgado perfil de pájaro va confundiéndose en la sombra. Mario siente hormigueo en una pierna, pero no la mueve porque no quiere dar a entender que busca una postura cómoda en tan penosa circunstancia. Tiene la pierna dormida, lo que le causa una molestia enorme. Baja la mano para aflojar la goma del calcetín.


  Ha transcurrido una hora interminable. Valeriani abre, al fin, los ojos. Dice: —¿Aún estáis aquí? Marchaos, marchaos… Tenéis que hacer los deberes para mañana.


  —¿Qué quieres que nos importen los deberes? —contesta Rovidotti—. ¡Sólo faltaría que hoy pensásemos en esto!


  —Por mí —dice Mario—, aunque me diesen un cero, estaría contento con tal de que pudieras curarte pronto.


  Dicen estas cosas con aire solemne y no saben qué añadir. Están en presencia del acontecimiento más grave acaecido en su vida y no aciertan a expresar sus sentimientos. Deberían preguntar: «¿Por qué?». Pero esto no puede preguntarse. De vez en cuando sonríen al herido, que unas veces contesta y otras no.


  —Ya vendremos a leerte algo —propone Rovidotti.


  Valeriani hace un signo negativo con la cabeza.


  —Tal vez es mejor como tú dices. Oírnos leer te cansaría —dice Mario—. Vendremos a hacerte compañía, turnándonos. También Carnevalini y Serafini.


  Valeriani los mira un buen rato. Dice que no con la cabeza.


  —¿No quieres verlos?


  Valeriani no contesta. Entretanto, Rovidotti ha tocado con su pie el pie de Mario, para darle a entender que había abordado un tema desagradable para el herido. Mario no se atreve a decir nada más. La madre se ha perdido en las sombras que van llenando la habitación. Valeriani no quiere que enciendan la luz. Prefiere estar a oscuras. Prefiere estar solo.


  Los dos amigos se despiden. Ya en la puerta, miran de nuevo hacia la cama.


  —Hasta mañana. Vendremos mañana, antes de entrar en clase…


  Valeriani contesta:


  —Está bien. Pero no contéis nada de esto a nadie. Hay que mantenerlo en secreto. Nadie ha de saberlo.


  Papá Valeriani los acompaña.


  —¿No sabéis nada de eso, vosotros, muchachos?


  Mario no sabe nada. Rovidotti sabe, pero no quiere hablar.


  —Me parece imposible que no estéis enterados de algo —dice papá Valeriani—. Vosotros estáis todo el día con Massimo… Vivís más con los amigos que con la familia. ¡Para esto los hemos echado al mundo!


  Calla. Después añade en voz baja:


  —¡Os habéis puesto todos de acuerdo para desesperarnos!


  Mario y Rovidotti andan en silencio por la calle desierta. Un borracho canta un trozo de Rigoletto ante un urinario. Rovidotti dice: —¿Me juras no decir nada a nadie? ¿Lo juras por tu vida?


  Serafini es el culpable. Valeriani no había sido leal al acuerdo de declararse los dos a un tiempo a la «rubia» de las escuelas técnicas y le escribió antes que el otro, impidiendo que ella escogiera libremente. Cuando Serafini supo que había aceptado el amor de Valeriani, escribió a la muchacha y le habló a la salida de la escuela. La rubia se ha enamorado de él, que es un guapo mozo de pantalón largo. Ha reunido en un paquete las cartas de Valeriani y se las ha devuelto por medio de la criada, con una nota que decía: «Amo a otro. No puedo alentar tus ilusiones. Procura olvidarme. Te deseo que seas feliz».


  El paquete de las cartas llegó a manos de Valeriani el sábado por la tarde. El domingo por la tarde vio a Serafini en los jardines, sentado en un banco, desde el cual se veía a través de los árboles el balcón de la chica. Valeriani no advirtió siquiera que Serafini estaba afilando el lápiz con un pequeño cortaplumas. Le dijo: —¿Has sido tú quien ha hecho que me devuelvan las cartas?


  Y sin aguardar contestación le dio un puñetazo en la nariz. Serafini, que estaba sentado, replicó al golpe, acaso olvidándose de que tenía en la mano el cortaplumas. Lo había herido sin querer. Tres centímetros más arriba y le abre las arterias de la ingle. Massimo no se dio apenas cuenta del pinchazo y le asestó otro puñetazo en el rostro. Pero Serafini había echado a correr al darse cuenta de que Valeriani estaba herido.


  Massimo, al contárselo, había hecho jurar a Rovidotti que no diría nada a nadie. No quiere que expulsen de la escuela a Serafini. Quiere que continúe yendo para poder vengarse.


  Mario trata de recordar quién es la «rubia» de las escuelas técnicas. Sabe su nombre, Emma Traversini; sabe de quién es hija y dónde vive, pero en este momento no puede acordarse de la cara que tiene. Rovidotti lo ayuda a hacer memoria. Es una con muchas pecas que el verano pasado llevaba un vestido rosa y que hasta el año anterior había ido con falda corta hasta más arriba de la rodilla. Rubia, con una trenza que le cae sobre el pecho pasándole por encima de un hombro. En la fiesta de comienzo de curso llevaba un sombrerito redondo de color oscuro con una cinta amarilla. ¿No se acuerda Mario? Cinco días antes la han visto juntos cuando ella compraba castañas.


  No. Mario no recuerda el rostro de Emma. ¡Y por una chica de la que él ni siquiera se acuerda cómo es que Valeriani podría morir a los quince años! Mario quisiera decir, usando el léxico de Giorgio, que Valeriani es un estúpido, que el mundo está lleno de mujeres y que si se pierde una se encuentran cien. Giorgio, en un caso parecido, no hubiera reaccionado de aquel modo.


  —Iría a casa de esa tonta —dice— y le daría de bofetadas. ¿Qué nos toca hacer a los del grupo, más que salir en defensa de los amigos? Y si no se puede abofetear a una mujer, siempre habrá un hermano o un primo para vengarnos.


  —No es posible —aclara Rovidotti—. ¿Se puede obligar a una mujer a querer a un hombre a la fuerza? Es una fatalidad, tanto si lo quiere como si no lo quiere. Nosotros no podemos hacer nada. Únicamente hay que procurar que Valeriani la olvide.


  —¿Crees que ya son novios ella y Serafini?


  «Novio» es una palabra muy seria. Pero entre muchachos basta para ser novios con haberse dado un beso furtivo.


  —Creo que sí. Serafini ya es mayor. Tiene ocho meses más que nosotros. No es nada tímido. Si la ha encontrado a solas en la oscuridad, seguro que le ha dado un beso.


  Serafini acaba de conquistar por un momento la silenciosa admiración de los dos muchachos. Mario no ha besado nunca a ninguna chica y no ha tenido nunca, por lo tanto, una «novia». Pero al hablar de estas cosas siente en los labios un calor casi tan intenso como el de la sangre que ha visto y que no le ha dado ningún miedo, porque Valeriani ha sido un valiente. Dentro de ocho meses, cuando tenga la edad de Serafini, quizá también él haya besado a una chica.


  —Será preciso —dice Rovidotti— que Serafini pida perdón a Massimo.


  —¡Pero si Massimo no quiere que se sepa!


  —¡Es verdad! Pero ¿crees que no lo sabrá enseguida todo el mundo, incluso la chica? Debemos obligarlo a que le pida perdón. De lo contrario, yo le mandaría un papel que tuviera escrita una sola palabra: «¡Avergüénzate!». Y con las firmas de todos nosotros se lo dejaría en su pupitre. ¿No te parece justo?


  Y si tiene algo que replicar, aquí estamos nosotros dispuestos a todo.


  —Sí. Le escribiremos.


  Mario piensa que dentro de ocho meses él habrá besado también a una chica. Habrá cumplido quince años y ya será forzoso que haya perdido la timidez.


  ¿A cuál le gustaría besar ahora si las tuviese a todas junto a él, aguardándolo con los ojos cerrados? Elegir a una, besar a una y que las demás no lo supieran. Únicamente así tendría el valor de hacerlo. Se las imagina puestas en fila, con los ojos cerrados, y da vueltas escogiendo; se detiene bruscamente: «¡No vale mirar, Rosarini!… ¡Tú has abierto los ojos!». No quiere que lo vean. Teme mostrarse torpe y ridículo. ¿La Frontini? Está demasiado pálida y tiene la cara alargada, como de yegua. ¿La Rosarini? Es bonita, pero con el cutis demasiado blanco y sonrosado, y sobre el labio se le dibuja una sombra de bigote. ¿La Sanesi? Es mayor; tiene quince años y es lisa como una tabla y está llena de dengues como una niña; se le antoja que, si estuviese allí con los ojos cerrados esperando un beso, frunciría la nariz como si tuviera que tomarse una cucharada de aceite de ricino. ¿Y la «rubita» de las escuelas técnicas? Ahora que Rovidotti se ha ido, recuerda su cara a la perfección. Tiene la nariz respingona, los dientes un poco separados, las cejas altas y los ojos oblicuos como los de una china. Tal vez le gustaría besarla, precisamente por esos ojos extraños. Pero no debe pensar siquiera en ella, porque por ella pudo morir Valeriani. ¿Y la Paresce? Es una de cuarto curso, menor que él, y se la encuentra a veces en el pasillo. Delgada y morena, con el pelo crespo y rizado, sube los escalones de cuatro en cuatro y alguna vez lo ha mirado fijamente a los ojos. Si fuese del mismo curso, tiene la seguridad de que la Paresce lo besaría enseguida, sin aguardar siquiera a ser elegida por él. Pero es de cuarto y tiene amoríos con los de su edad. Para ella, Mario es un «mayor».


  Así pues, ¿no besaría a ninguna? ¿Y fuera de la escuela? Está la Barsani, la chica más guapa del pueblo, que sale únicamente cuando toca la banda en la plaza, con traje de gasa azul y rosa, y los brazos desnudos hasta el hombro. Pero la Barsani tiene dieciocho años y le lleva casi un palmo a Mario: no es posible siquiera pensar en ponerla en la fila junto con todas aquellas colegialas. Y así las demás. La planchadora del callejón de Bussi, tan bonita con aquel lunar junto a la boca, destacando su blanco delantal en la sordidez de la sombría tienducha; al pasar por allí, camino de la casa de Rovidotti, sienten un vuelco en el corazón y en vez de mirarla a ella, estúpidos, se vuelven a mirar del otro lado. La modista de la calle Armi, tan romántica tras los cristales de su escaparate de sombreros, y que todos saben que es novia de un capitán forastero. La Vasari, la menuda telefonista, que se pinta más que ninguna otra mujer en el pueblo, con la frente llena de rizos y las mejillas embadurnadas de bermellón. También es una hermosa mujer cierta criada que encontró un día por las afueras; iba corriendo con un paquete en la mano. Al verla, Mario sonrió y vio con sorpresa que ella también le sonreía y que acortaba el paso, vergonzosa, porque al correr le bailaba el pecho; llevaba una falda azul que dejaba al descubierto la puntilla de las enaguas y tenía un cuello redondo y macizo. A ninguna de éstas podía imaginar prestándose al juego de dejarse besar con los ojos cerrados por un muchacho, aunque hubiese cumplido los quince años.


  Todas pasan por su imaginación, las vivas y las soñadas: las que encuentra por la calle y las que están en los libros, las de los cuadros y las de las estatuas. ¡Quién sabe cómo es la Mademoiselle de Maupin, aquella que Gautier describe en diez páginas, según dice Giorgio! ¿Más hermosa que Nausícaa, que juega con sus compañeras en las playas de la isla griega? ¿Más hermosa que la Magdalena de Rubens, con su rubia cabellera que le cubre el busto, y cuya reproducción ha visto en la Biblia ilustrada por los grandes pintores? ¿Más hermosa que La fuente de Ingres, la jovencita que sostiene un ánfora y destaca sobre la roca, límpida y pura como el agua que mana de la cántara? Le gustaría besar a ésta. La figura vuelve siempre a su imaginación; no se cansa de contemplarla con su mirada serena, escondida entre las mil páginas de un diccionario ilustrado. Es la adolescente de La fuente, con los pies desnudos sobre el musgo de las rocas, cándida y silenciosa, como él querría que fuese la mujer a quien acercarse para darle el primer beso.


  Pero piensa que Valeriani está solo en su cuarto y que acaso esté delirando. Siente un escalofrío de temor y de presentimiento. Massimo podría morir y la rubita de las escuelas técnicas duerme tranquila, ignorante de todo, allá en su casa, frente a los jardines.


  Nadie escribe a Serafini. El «secreto» es del dominio público. Alguien debe de haber hablado: alguien que habrá visto de lejos la escena de los jardines, tal vez el farmacéutico o acaso la criada de la familia Valeriani. Ahora, en la escuela, antes de entrar a clase, todos piensan en el efecto que producirá el sitio vacío en el pupitre de Massimo. Las chicas no aguardan en el pasillo el comienzo de las lecciones. En cuanto llegan entran en el aula y forman corros comentando los detalles del triste suceso. Dividen su atención entre el pupitre del agresor y el de la víctima, como si los dos protagonistas de aquella novela de amor estuviesen allí sentados, ante un tribunal que fuera a juzgarlos. En el asiento de Valeriani alguien ha grabado con la punta de un clavo el nombre de la chica: «Emma»; nombre que la Frontini, que se firma «Myriam», encuentra feísimo. En el cajón han quedado aún, de las lecciones del sábado, su diccionario de francés y un atlas. La Frontini propone escribir una carta a Valeriani y dejarla entre las páginas del diccionario para que la encuentre a su regreso. Ella es la que escribe: «Tus compañeras, querido Massimo, no han dejado de pensar en ti con tanto afecto como si fueran tus hermanas». Firman todas, únicamente con su nombre: Myriam, Ida, Flavia, Mary, Rosetta.


  Fuera, en el pasillo, Serafini se ha quedado solo, apartado de todos los grupos. Los compañeros procuran evitar su encuentro y él se entretiene echando el aliento en el cristal y dibujando con la uña del índice extraños arabescos. Cuando llegan Mario y Rovidotti y anuncian en voz baja que Valeriani ha pasado una noche bastante tranquila, siente la tentación de exclamar: «¿Veis como resultan inútiles tantos aires de tragedia?». Pero Rovidotti le vuelve la espalda. Entonces Serafini dice en voz alta: —¡No vengo a la escuela para que me abráis proceso! Si no queréis nada más, me marcho. ¡También seré expulsado! Y si alguno de vosotros tiene algo que replicar, que salga a la calle.


  Recoge sus libros, descuelga el gabán del perchero, se pone la gorra y sale hacia la escalera. Se cruza con el profesor, que le pregunta: —¿Adonde vas, Serafini?


  El contesta secamente:


  —¡A donde me parece! —Y por si fuera poco, suelta una blasfemia.


  Ahora los alumnos están en clase y guardan un silencio absoluto. El profesor pasa lista. Al pronunciar el nombre de Valeriani, una voz procedente de uno de los últimos pupitres dice: —Ausente, señor profesor, porque…


  El profesor responde con sequedad:


  —Lo sé y no quiero comentarios.


  Al leer el nombre de Serafini, es el propio profesor quien contesta: —Ausente.


  Y añade, después de haber hecho una anotación en la lista: —Serafini, por la contestación incorrecta que todos habéis oído, ha sido propuesto para una suspensión de quince días. Y hay algo más en su contra.


  Mario está solo. El sitio de Valeriani, que es su compañero de pupitre, no lo ocupa nadie. La hora de griego resulta pesada. Nadie consigue prestar atención. El profesor hace preguntas inesperadas y pilla por sorpresa a los distraídos. Les dice: —Comprendo, muchachos, vuestro estado de ánimo. Pero esto no justifica vuestra falta de atención.


  Le pregunta a Mario, pero este reconoce que no está preparado. El profesor pregunta: —¿Por qué?


  Mario no puede o no quiere decir que pasó todo el día en casa de Valeriani. Permanece callado. El profesor añade: —Siéntate.


  Y escribe algo en la lista. Debe de ser un cero. Mario se siente a disgusto en su pupitre. Mira el sitio de Massimo, brillante por el largo roce de sus mangas; el tintero de plomo empotrado en el orificio, el mango rojo de la plumilla abandonado en la pequeña cubeta y mordido en la punta, como si fuera un estropajo. Piensa que Serafini ya no querrá volver a la escuela, aunque no lo expulsen, él que es tan violento y soberbio. Mira el pupitre de Serafini, donde únicamente está sentado su compañero, Fochetti, el mejor de la clase, rubio, el blanco cuello planchado vuelto sobre la chaqueta y una gran chalina azul flotante. Fochetti está inmóvil, con las rodillas desnudas juntas, con la mirada fija en el profesor; pero se comprende que él tampoco puede prestar atención.


  Giorgio, procurando esconderse del profesor tras las anchas espaldas de Sabelli —el mayor de todos, que lleva ya tres años repitiendo el quinto curso—, saca punta a sus lapiceros con un elegante sacapuntas en forma de dirigible, y de vez en cuando observa a Mario y le guiña un ojo. Al terminar la hora de griego, cuando el profesor ha salido un momento, recoge los libros, se acerca al pupitre de Mario y le dice: —Valeriani no podrá venir por lo menos hasta dentro de dos semanas. Mientras tanto yo ocuparé su sitio y así te haré compañía.


  Mario no tiene nada que objetar. Ahora puede afirmarse que el grupo se ha disuelto. Está seguro de que a él ya no lo quieren. Serafini ha hecho lo que ha hecho. En cuanto a Valeriani —bien lo comprende—, cuando vuelva ya no será un chico, porque ha mirado cara a cara una cosa tremenda que roba la juventud. Más vale destruir totalmente el grupo, causante de tantos males.


  Giorgio se ha sentado. Ordena sus cosas, pone en un rincón de su cajón el mango masticado de Valeriani y dice: —Si no lo encuentra, es capaz de pensar que se lo hemos robado.


  Apoya una pierna sobre la otra, mostrando junto a una rodilla de Mario uno de sus zapatos nuevos de piel amarilla con la elegante puntera llena de dibujos. Mario esconde los pies debajo del pupitre para que no se vea su calzado viejo.


  Se reanuda la clase. Giorgio mira las anotaciones grabadas a punta de cuchillo en el tablero de la mesa: la fecha del primer día de clase, cuando Valeriani ingresó en el Gimnasio hace cinco años; unos signos griegos, y el nombre «Emma» en mayúsculas. Toca con el codo a Mario y le indica con la mirada aquel nombre. Mario hace un gesto dando a entender que ya lo ha visto, que es el nombre de la «novia». Comienza la lección de latín. Hoy toca Cicerón: las Catilinarias.


  Giorgio dice en voz baja:


  —¿Quieres venir mañana a la fiesta de las Ursulinas? Representan La esclava cristiana. Te gustará mucho.


  —¿A qué hora?


  —A las cinco, después de la clase.


  —Es la hora de visitar a Valeriani.


  —Puedes ir luego. Saldremos a las siete. Para que te dejen entrar diré que eres primo mío.


  —¿Por qué? ¿No puede entrar el que quiera?


  —No. ¡Nada menos que en las Ursulinas! Es por invitación. Únicamente para los familiares de las colegialas y para las antiguas alumnas.


  —Si no tenemos deberes de griego, iré.


  Hay coches parados en la plazoleta de las Ursulinas. Toda la nobleza se ha puesto en movimiento. Las antiguas colegialas, aunque vivan a cien metros de distancia, han querido hoy lucir el coche. Es la «gala» del colegio, donde se encuentra a las viejas amistades. Las que tienen coche deben exhibirlo. Han venido también de los pueblos cercanos, y hay dos automóviles: el de la señora duquesa, que ha llegado de Bagnorea, y el de la señora marquesa, procedente de Cassino. Los caballos patean en las losas. Los cocheros forman un corro junto al portalón. Pasan señoras envueltas en pieles. Cae una fina llovizna. Esta tarde hay recepciones y banquetes en el pueblo, pues ya estamos en pleno carnaval. Por las calles cruzan los aprendices de las pastelerías, que llevan a las casas sus grandes bandejas llenas de merengues y pasteles envueltos en papeles manchados de nata y de chocolate. Andan deprisa para poder cumplir todos los encargos, y los papeles calados de los pasteles vibran en el aire con el ruido de las alas de las palomas.


  Giorgio ha ido a la escuela con el traje de los días festivos, de elegante paño azul. Mario, no pudiendo ponerse nada extraordinario, se ha hecho un peinado brillante, mojándose el pelo bajo el grifo, y gracias a una sabia combinación de tinta y de crema ha podido arreglarse un par de zapatos que parecen nuevos. No ha olvidado ponerse unas gotas de perfume en el pañuelo.


  Cuando ve en la plazuela tantos coches y aquellos dos automóviles, Mario acorta el paso y dice: —Yo no entro…


  —¿Por qué?


  —Te he acompañado. ¿No tienes bastante? Yo no entro.


  —¿Qué tontería es esa?


  —Hay mucha gente. ¡Todo señoras! Y si al menos no te hubieses puesto el traje nuevo…


  —No es nuevo. Es del año pasado. Me está chico. Tengo que ir con cuidado al sentarme para que no se me rompan los pantalones.


  —Yo no voy —insiste Mario—. Prefiero ir a casa de Valeriani.


  —¿Te da vergüenza porque vas con jersey? ¿Crees que irás tú sólo vestido de esta manera? ¿Piensas que la gente se fijará en ti?


  Se detienen. Mario está indeciso. Los cocheros lo miran. Y Mario piensa que ellos adivinan su preocupación por ir vestido de aquel modo.


  —No creía que fuese una función de gala.


  —Son manías que tú te forjas. ¡Cuatro viejas cotorras! La duquesa con sus bigotes y la marquesa con su pecho postizo.


  —¿El pecho postizo?


  —Sí. Lo lleva de goma. A consecuencia de una enfermedad le han tenido que hacer una operación y ahora lleva un aparato atado con una cinta, que parece una bocina de automóvil. ¡Dime tú qué gusto! Si la abrazas, toca la bocina y la gente se lanza a las aceras.


  Ríen. Y después Mario dice:


  —Si lo llego a saber, me hubiera puesto al menos la camisa con cuello.


  —¡Y dale! ¿Sabes que eres un estúpido?


  —¡No chilles! ¡Me pones en ridículo!


  —¿Ante quién?


  —Aquellos cocheros nos miran.


  —¿Sabes qué te digo? Que no pareces un hombre, discurriendo de este modo. Pero si te empeñas en no venir, paciencia.


  —¡Vamos! Pero me sabe mal.


  —¿Lo haces por quedar bien conmigo?


  Llega un coche. Desciende una señora que, en el momento de volverse para decir algo al cochero, ve y reconoce a Giorgio.


  —¿Qué haces aquí bajo la lluvia? ¿No ves que te estás mojando?


  —Entro enseguida, tía.


  La señora entra.


  —¿Quién es?


  —Es mi tía.


  —¿La hermana de tu madre?


  —Sí.


  Con Giorgio no se habla nunca de su madre, y es la primera vez que se ve obligado a mencionarla. Giorgio ha mirado a Mario a los ojos, como si quisiera adivinar la intención de su pregunta o si sabe algo de su madre, de aquella madre de la cual no habla nunca. Los ojos de Mario no dicen nada. Pero, de improviso, es el propio Giorgio quien siente necesidad de volver sobre el tema.


  —También mi madre se educó en las Ursulinas. ¡Qué mal le sabrá no poder asistir a la fiesta! Pero siempre está enferma.


  —Lo sé.


  —Sigue en Suiza. En Davos.


  Sí: tal es la explicación oficial acordada entre el ingeniero Ercolani y la familia de su mujer. Todo el pueblo sabe que es mentira. ¿En Davos? ¿Tuberculosa, una mujer con unos hijos tan sanos y robustos? Fue un poco enfermiza de pequeña. Cuando sucedió lo que sucedió, dijeron que había «recaído», y desde entonces no se la ha vuelto a ver. Hace diez años que está en Davos; y sin embargo dicen que Davos no lo ha visto ni en pintura. Parece ser que vive en Florencia. Una vez al mes va un día a la finca del padre, en Vallerano, para ver a sus hijos en una vieja casita perdida en la montaña, donde tales encuentros pueden desarrollarse sin que nadie lo sepa. Pero todo el pueblo lo sabe. El padre conduce a los chicos en automóvil a Vallerano y no entra en la casa, pues no quiere poner los pies en ella, como si estuviera apestada por la sola presencia de aquella mujer.


  Giorgio sabe que miente. Pero añade en tono forzado: —¡Pobre mamá!


  Ahora Mario ya no se atrevería a decir que no quiere entrar. Es el primero, por el contrario, en dirigirse hacia la puerta.


  Llueve en la plaza y llueve en el patio. Pero desde el interior el día parece más gris, la lluvia más insoportable y el aire más frío. El cielo, en el recuadro del claustro, destaca con su color parduzco entre la rígida cornisa y las gárgolas chorreantes, allá sobre los arcos listados de bermellón. En mitad del patio, un grupo de palmeras y plantas de anchas hojas brillan bajo la lluvia como si estuvieran recién barnizadas. Giorgio ha entregado una nota a la criada que está junto a la puerta vidriera y le ha dicho, señalando a Mario: —Es mi primo.


  Varias señoras entran adoptando el aire de estar en su propia casa y hablan en un tono familiar, como si fueran las dueñas de aquel palacio abandonado. Una, que lleva a un niño de la mano, dice: —¿Ves aquella ventana, encima de los arcos? Allí encerraban a la mamá como castigo, cuando era una niña traviesa…


  Luego pregunta:


  —¿Quieres algo? No me engañes y luego, cuando la función haya comenzado, empieces a quejarte…


  Tanto insiste, que el pequeño, lleno de vergüenza, no tiene más remedio que ir casi a rastras a un lugar que ella conoce muy bien de su época de colegiala. Continúa el desfile de señoras. Las pieles despiden olor a naftalina en el aire húmedo. Hay también algún padre vestido con el traje de los días festivos; uno se ha quedado en el patio fumando —el director de la Caja de Ahorros—. Encima de las puertas del claustro hay unos rótulos en letras negras sobre fondo blanco, lo que les da un penoso aire de esquela mortuoria: SALA DE PIANO, SALA DE CANTO, SALA DE RECREO, PÁRVULOS GRUPO A. A Mario le interesaría ver el locutorio, porque nunca ha visto ninguno y ha leído el capítulo del encuentro entre Lucía y la monja de Monza.


  —¿Dónde está el locutorio, Giorgio?


  —El locutorio está en el otro extremo. Los familiares entran por la portería, sin pasar por el claustro, adonde salen a jugar las colegialas que no tienen visita. Las chicas entran por aquella portezuela. Una monja asiste a las conversaciones.


  —¿Y dónde hacen la función?


  —Ahora lo verás. Hay una sala ex profeso, con escenario de verdad.


  —¿También hay palcos?


  —No, solamente una galería.


  —¿Y nosotros, qué localidad tenemos?


  —Si no está lleno nos sentaremos abajo, en la platea.


  «¡Quién sabe —piensa Mario— si alguna chica estará castigada allá arriba, tras aquella ventana, encima de los arcos, y sienta desde su encierro los rumores de la fiesta!»


  Hay que presentar de nuevo la invitación, y esta vez a una monja.


  —La señorita Cora —dice la monja a Giorgio— está en la galería acompañada de la tía.


  —Gracias. Nosotros iremos a platea, sor Teresa. Hay sitio —contesta Giorgio.


  —Sí, pero únicamente en los costados. En el centro debe de estar todo lleno. Nunca se ha visto tanta gente como este año. Y en los costados están las columnas, que molestan.


  —A nosotros nos da lo mismo, sor Teresa.


  Sólo falta atravesar un pasillo y un cuarto semioscuro, donde se guardan los abrigos. En el fondo pende una gruesa cortina de terciopelo azul. Cuando uno la ha traspuesto se percibe una bocanada de aire cálido, un fuerte murmullo de voces y un perfume mezclado de polvos de arroz y de brillantina para el pelo. Un grueso globo de color perla proyecta una luz fría, que contrasta con aquel calor de gallinero. Mario dice: —Una aglomeración de mujeres produce más calor que una aglomeración de hombres.


  A primera vista no se distinguen los rostros entre aquella muchedumbre que parece una masa informe de manchas amarillas y rojas. Estas manchas se mueven, oscilan a derecha e izquierda, se funden en la sombra y vuelven de pronto a la luz. Las chicas van sin sombrero. Sobresalen dos o tres cabelleras rubias; una con un lazo de cinta azul celeste. Los pocos hombres que hay permanecen en pie. Sonríen en el vacío, y en las gafas de uno de ellos se refleja con insistencia una de las lámparas de la pared, que parece una nítida miniatura. Hay algún muchacho; dos van vestidos con jersey, como Mario. Esto le infunde alientos. Ahora puede afirmarse que avanza erguido y seguro de sí mismo.


  Han descubierto al otro extremo de la sala algunos asientos vacíos. Deben pasar por delante de la primera fila, donde está sentada la superiora al lado del director del Liceo, que es la más alta autoridad escolar del pueblo. Junto a ellos está la duquesa, la famosa duquesa cuya presencia es motivo de orgullo para cuantos se encuentran en la platea. Detrás está la marquesa, la del pecho de goma, que ha venido de Cassino acompañando a su hija. El director del Liceo tiene sobre sus rodillas unos voluminosos gemelos de metal, pese a estar sentado a tres metros del escenario. Hace un ademán para contestar al saludo de los dos colegiales y los gemelos están a punto de caérsele.


  —¿Has visto? —dice Giorgio—. Lleva los gemelos para ver mejor. ¡Como si fuese miope! Le gustan las chiquillas. El año pasado vino también con los gemelos y no los dejó ni un instante. Era un escándalo.


  Mario se ha sentado para no exhibir mucho su jersey. Giorgio permanece de pie, como hacen los mayores para observar la sala, como si inspeccionaran posibles ausencias. Su hermana Cora está en la galería lateral, encima mismo de sus cabezas, con los brazos apoyados en la barandilla, donde ha dejado su lujosa piel. Únicamente se ven sus manos, finas y blancas, con los dedos entrelazados, que asoman a tres metros de altura sobre los ojos de Mario. Y Mario, que no quiere mostrar su jersey, no ve más que aquellas manos y piensa en ellas como si las sintiera sobre su cabeza acariciándole el pelo. Más allá, a la izquierda de su fila, hay una larga perspectiva de perfiles femeninos, como en un dibujo antiguo. A mitad de la fila está la Rosarini, que les ha sonreído, señalando a la chica que tiene al lado. Ellos no la descubren hasta un momento después, cuando asoma la cabeza para mirar. Frente al asiento de Mario se ha sentado, acompañada de su padre, una chica gruesa, con los brazos desnudos hasta el codo, de piel tersa y color casi amoratado. Parece estallar dentro del apretado corsé, y bajo la tela del vestido se descubren los tirantes del sujetador.


  Giorgio dice en voz baja:


  —¿Ves aquella chica en la galería, a la izquierda de la señora Granati? Es la hermana de Emma Traversini, la novia de Valeriani. A Emma no la han dejado venir: esto demuestra que en su casa se han enterado de que ha sido la heroína del suceso.


  —Se parece mucho a su hermana —dice Mario.


  —Me pregunto si valía la pena andar a cuchilladas por ella… ¡Cuando se nace idiota…!


  Entra más gente. Se llenan los últimos asientos, cerca de Giorgio y de Mario. Ahora están apretados y apenas pueden mover una pierna. La vecina de Mario es una mujer monumental, que rebosa del asiento, y le ha dirigido una mirada, como preguntándole: «¿Por qué existes, pigmeo?». Mario, si tuviera un alfiler, querría clavárselo en las carnes. Las cabezas no dejan de moverse. Las gentes se cambian saludos y sonrisas, se dan golpecitos con los guantes sobre las manos y se cruzan palabras a media voz. Un grupo de ex colegialas de treinta años se han puesto de acuerdo para acudir juntas al espectáculo. Todas ocupan la misma fila y se hacen las graciosas y las tontuelas, como si tuvieran doce años. Una dice en voz alta, imitando la voz de alguna profesora: —¡Esta noche sin fruta, y copiarás veinte veces el verbo «enrojecer», señorita Santucci!


  La Santucci, casada con el señor Franciolini, ríe, mordiendo el pañuelo bordado, como si hubiese oído la cosa más divertida del mundo. ¡Quién sabe qué historias de colegialas les ha recordado aquella frase! El aire está enrarecido por olores de carne, de piel y de sudor. Mario siente vahídos. Él prefiere las carreras al aire libre, con la cabeza y los brazos desnudos, aunque sea bajo la lluvia, en la pequeña pista del Centro Deportivo, sobre la cenefa de hierba brillante por el agua. Ese olor a polvos de tocador, denso y dulzón, se le mete en la garganta y le provoca náuseas. No está acostumbrado. Cuando va al cine se sienta en la última fila. Soldados y escolares: olor a tinta, a pan desmigado en el bolsillo, a tela cuartelera; un olor áspero que, comparado con el de ahora, le gusta.


  El murmullo de la gente se apaga de vez en cuando, como si de repente nadie tuviera nada que decirse, o como si un viento misterioso se llevara las voces y las devolviera, procedentes de lugares ignorados. Mario oye una risa sobre su cabeza: una risa fresca, procedente de una garganta joven. Comprende que es Cora.


  —¿De qué se reirá mi hermana? —dice Giorgio.


  A continuación levanta las manos y atrapa al vuelo un caramelo que le ha echado desde la galería, y luego otro.


  —Toma, Mario. También ha pensado en ti.


  Mario enrojece; mira hacia lo alto y saluda con tímido ademán. Pero Cora ni siquiera lo ha visto. Está vuelta, hablando con alguien que está tras ella. Deja caer el papel de un caramelo, que en su vuelo va a posarse sobre los hombros de la señora monumental vecina de Mario. La señora no sabe de dónde viene aquel papel. Fulmina con una mirada al muchacho y su cara adopta una expresión de dureza terrible, mientras parece haber engordado de los costados.


  Acaban de encenderse las candilejas, iluminando el borde inferior del telón de boca, una gruesa cortina encarnada. La sala queda en una suave penumbra. Se levanta el telón y una voz explica a una tal Cinzia que en el día consagrado a Júpiter se abrirá el circo; después de haberse disputado la carrera de los tres estadios, aparecerán en la arena los leones de Numidia.


  —Es una obra —explica entonces Giorgio— del estilo de Quo Vadis?


  La que habla en el centro de la escena, con el negro pelo suelto sobre la espalda y los brazos, descalza, con la cara maquillada de color ocre, es una esclava oriental que viste una falda roja de algodón llena de vistosos remiendos y de llamativos jirones. La esclava evita con mucho cuidado mirar a la platea y tiene la vista fija en el vacío, con el cuerpo inclinado hacia atrás y una mano tendida en dirección a los bastidores, dando a entender que le preocupa mucho ser sorprendida mientras habla con su compañera, que está de rodillas tejiendo una guirnalda de rosas de trapo en torno al pedestal de Júpiter Olímpico, busto de escayola prestado por la escuela de dibujo del Instituto Técnico.


  La escena representa el patio de una casa patricia y ha sido montada según el proyecto del profesor Fanfani, que asiste a la representación acompañado de su esposa. Ocupa una localidad en el centro mismo de la galería, lugar adecuado para dominar el conjunto. Se le ve complacido, admirando su obra con los ojos entornados y la cabeza levemente inclinada hacia atrás.


  El director ha puesto ya en acción sus gemelos y Giorgio, de un codazo, se lo ha hecho observar a Mario. La esclava oriental es una bella morenita con la piel tostada por los baños de mar; tiene una cabellera abundante y rizada. La emoción le quiebra la voz y la obliga a quedarse con la boca abierta durante las pausas. La otra, Cinzia, que no tiene que intervenir durante la primera escena, ha estudiado su actitud antes de levantarse el telón, como si fuera para un cuadro plástico. Agita las guirnaldas con ademanes rítmicos, como si el pedestal fuese un arpa de cuerdas invisibles. Mario no la conoce, no la ha visto nunca en la fila de colegialas cuando salen a paseo, y piensa que si no la reconoce es debido a la peluca rubia que le cubre la cabeza como un casco. Mientras la esclava oriental refiere que ya no hay esperanza para los cristianos y que los leones de Numidia están a dieta para ser más feroces el día del suplicio, la otra no hace más que suspirar y dirigir de vez en cuando la mirada al cielo, sin un movimiento que pueda descomponer un pliegue de su ropaje. Sus ojos son hermosos como los de la Madona de Guido Reni. Ella lo sabe y hace un gran ejercicio de pupilas. Los gemelos del director están en movimiento.


  La esclava oriental termina su recitado, ahuecando mucho la voz en los últimos versos:


  
    Luego envueltos entre las llamas en medio del circo


    los muertos y los heridos formarán


    horrenda hoguera y sangriento montón


    entre las risotadas de la plebe inmunda.

  


  Y Cinzia, dejando caer las últimas rosas, replica:


  
    ¡Esta es la muerte, amiga, a la que sonrío


    y a la que llamo e imploro con dulce anhelo!


    ¡Si Clodia quiere que de guirnaldas yo ciña


    el ídolo sombrío de su ciega deidad,


    otras rosas, tú lo sabes, y otra imagen ponen en mi alma


    el deseo ardiente de la corona del martirio


    con las flores sangrientas de su gloria!

  


  Es el momento indicado para el primer aplauso, y Cinzia lo ha provocado con una actitud gallarda al declamar la última estrofa. Entre los aplausos se oyen algunos ruidos de los que aprovechan este primer desahogo para cambiar de postura, y suenan voces reclamando silencio, pues la esclava oriental se apresta a recitar su parte. El público ha comprendido ya que las esclavas son cristianas, deseosas únicamente de ir al encuentro del martirio, y que forman parte de la servidumbre de la patricia Clodia, fiel a los viejos dioses, que las emplea para enguirnaldar de rosas las cabezas de los ídolos paganos. El texto de la obra es del confesor del convento, don Carmine, párroco de Santa Chiara, el mismo que durante el verano da repaso de latín a los alumnos del Gimnasio que han sido suspendidos en los exámenes y que en estos momentos se halla entre bastidores vigilando las entradas a escena de las chicas.


  Aparece ahora un viejecito de voz trémula, de cabello cano y frondosa barba, con la túnica desgarrada. Se apoya en un bordón de peregrino y pide un mendrugo. Habla trabajosamente, como si las palabras se le enredaran en los bigotes y en la barba; pero este viejo encorvado tiene voz de niña y bajo los bigotes caídos y blancos asoman los dientes más bonitos que Mario haya visto nunca. ¿Una chica? Tiene un momento de duda; pero se acuerda enseguida de que está en un colegio de niñas, donde las alumnas representan también los papeles masculinos, lo que no resulta escandaloso gracias a la mucha ropa de las púdicas vestimentas antiguas. A partir de este momento, cada palabra del viejecito le hace reír; pero debe contenerse porque a su lado está la madre de la actriz. Hace toda clase de esfuerzos para no oír ni mirar, quiere distraerse a toda costa, incluso llega a pellizcarse, pero la risa contenida le produce cosquillas en la garganta y se le hinchan las sienes y las venas del cuello. Mira hacia otro lado, pero las palabras bastan para hacerle reír y no puede quitarse de la imaginación al viejo de pecho bastante abultado que la frondosa barba no alcanza a cubrir. Giorgio también se da cuenta de que su compañero hace esfuerzos para no soltar la risa y siente el contagio, reprimiéndose a duras penas. A los dos les duele el vientre y, si se miraran a los ojos, aquellos titánicos esfuerzos por contenerse acabarían en una risotada tonta e interminable. La señora monumental está sobre ascuas.


  —¡No comprendo cómo dejan entrar a ciertos mal educados!


  Mario no consigue dominarse y finge un acceso de tos para poder esconder la cara entre las manos. Se oyen murmullos. La señora monumental adopta un aire de fiereza que sobrecoge. Mario, con la vista baja, cree que ya ha terminado el suplicio, pero Giorgio le da un codazo para que mire el escenario, donde el trémulo viejecito, vuelto hacia el público, muestra unas ampulosas caderas que ningún canoso anciano podría exhibir sin rubor. Ahora son los dos quienes fingen toser; tienen los ojos anegados en lágrimas y se clavan las uñas en las rodillas para no reírse a carcajadas. El marido de la señora monumental vuelve a mirarlos con tan severa dureza que obtiene un efecto contrario al propuesto.


  Entra Clodia. Mario reconoce enseguida a la alumna, que es una de las «mayores» del colegio y a la que ha visto varias veces durante el paseo, entre el grupo de «las más altas» que cierra el cortejo de las colegialas. Es la Foresi. La acompaña una patricia, que habla poco y a la cual Clodia llama a cada momento Aglae. Las dos van vestidas de blanco, con adornos de cintas encarnadas en las mangas y en el borde de las túnicas. Clodia tiene los cabellos largos y ondulados, atados sobre la nuca con un lazo escarlata. Es alta, delgada, huesuda, y tiene una voz potente, clara y espléndida. Cuando habla con las esclavas, arrodilladas a cada extremo del escenario, tiene un acento duro y autoritario. Las esclavas alzan los brazos en actitud de sumisión.


  Clodia anuncia grandes fiestas para mañana. Su esposo, Clodio, regresa de Oriente con sus legiones victoriosas. Manda adornar con nuevas guirnaldas las efigies de los dioses lares, y ya va a marcharse cuando las esclavas caen de rodillas porque entra un pretoriano con bruñida coraza y reluciente casco, y, sin saludar, prorrumpe: —¡Alerta, Clodia!


  A poca distancia de la villa ha sido arrestado por las fuerzas pretorianas un sacerdote cristiano que intentaba esconderse tras haber trazado sobre las piedras de las tumbas el signo simbólico del «impío de Galilea». «¡Alerta, Clodia!». La serpiente de Belén se arrastra invisible y la casa del vencedor de Oriente quizá esté ya contaminada de su veneno.


  Con este final de escena cae el telón. La sala se ilumina. El público aplaude. La cortina se abre de nuevo; todas las actrices están ya en fila para saludar. El director del Liceo deja los gemelos sobre sus rodillas y aplaude ostensiblemente, para mostrar todo el valor de su aprobación. Aplauden también la marquesa y la duquesa, y el grupo de las «ex» insiste tanto que las subidas y bajadas de telón se repiten cinco veces. Giorgio dice: —Clodio sale en el segundo acto. Es mi hermana Emilia.


  Clodio, vencedor en la guerra, ha pasado en triunfo por la Vía Sacra y, finalmente, antes de subir al Palatino, donde Nerón lo aguarda, se detiene un momento en su casa para ver a la esposa. Su hijo juega en el triclinio con el casco del héroe. Clodia le pide que refiera sus gestas, de las cuales apenas se sabe nada, pues fueron muy escasas las noticias que los mensajeros trajeron al Senado de Roma.


  Clodio tiene el pelo rubio y corto, rizado sobre la nuca. Una reluciente coraza le oprime el tórax. Los tobillos están protegidos por unas armaduras llenas de dibujos. Viste una corta túnica verde que le llega hasta las rodillas. No lleva las piernas desnudas porque las monjas no lo consentirían, y las cubre con unas medias color de rosa. Por el contrario, el brazo aparece libre hasta el codo. Lleva pendiente del cinto una corta espada, cuya empuñadura golpea la coraza a cada paso de modo intermitente. La coraza parece de plata y está adornada con relieves. El rosado de las medias es de un color crudo, como de papel. Los brazos son morenos; la cara, bronceada por el sol de las largas marchas, tiene el mismo tono. Los ojos, de un azul claro, destacan con una gracia aún infantil.


  «¿Por qué es rubia Emilia Ercolani?», piensa Mario. Giorgio tiene el pelo negro como una laca china. Cora lo tiene también negro, de un negro intenso y brillante con reflejos azulados. El de Emilia, en cambio, es de un rubio de lino, casi nórdico, tan claro que las pestañas resultan apenas visibles, como un polvillo de oro bajo la frente morena. El ingeniero Ercolani, también moreno, luce una barba negra. ¿Por qué Emilia es rubia? ¿Es o no es hija del ingeniero? ¿De dónde habrá salido este color rubio, rubísimo? Emilia debe de parecerse a alguien. Entre los tres hermanos, es la única que no tiene el menor parecido con los Ercolani: está unida a ellos sólo por el convencionalismo de un apellido.


  Ahora Mario la observa para descubrir en su rostro el signo de una lejana aventura, de esa cosa prohibida que fue el amor culpable de su madre, ese amor que provocó una silenciosa tragedia en el hogar más rico de la ciudad. ¿Es posible que Giorgio no adivine su pensamiento, y que Cora, ya mujer, no sea enemiga de la que no es ni será nunca más que su hermana a medias? Giorgio —estaría dispuesto a jurarlo Mario— piensa ahora lo mismo; y él también, viendo el rostro de Emilia iluminado por el cono de luz del reflector, allá en el pequeño escenario, debe descubrir, si antes no se había aún dado cuenta, que aquella jovencita es de otra raza. Por eso Mario no mira al amigo ni le dice nada; está convencido de que sus palabras le resultarían embarazosas como sucedió antes, cuando al entrar en el colegio de las Ursulinas han hablado un momento de su madre. Por el contrario, permanece inmóvil y silencioso, aparentando un gran interés por el espectáculo y por las palabras de Clodio, que quiere —dice— celebrar su retorno victorioso libertando a sus esclavos, y habla de los criados como de hermanos sin fortuna.


  Sí. Mario adivina que Clodio es o se volverá cristiano antes de que termine la representación. Pero a Mario las incidencias de la obra no le interesan; escucha como si, dormitando en el tren, oyera la conversación de dos viajeros desconocidos. Clodio anda de un lado para otro del escenario continuando su relato, y calla de vez en cuando para sentarse en el diván de la derecha y para refrescar su mano en el agua de la fuente que el profesor Fanfani ha querido disponer en el centro del triclinio, pequeño prodigio hidráulico que hace manar un modesto chorro de agua.


  Por encima de su cabeza, Mario siente las manos de Cora, que descansan en la barandilla de la galería. Levanta la vista. En la penumbra, estas manos parecen dos rosas, de tan pequeñas y mórbidas como son. Clodio, en cambio, tiene las manos largas y fuertes, casi hombrunas, manos parecidas a las de Mario, con los dedos huesudos y las uñas mordisqueadas. Manos de niña, que todavía juegan con la tierra o al aro y a la cuerda, manos aptas para arrancar flores de los jardines públicos y para teñirse de violeta buscando moras. También el cuerpo es delgado y fuerte, y lo único que hay en él de femenino es su gracilidad y la blandura de sus articulaciones. Las piernas son esbeltas y duras, casi viriles, como Mario las ha visto en un libro, en la figura de una estatua antigua, el David de Verrocchio.


  La patricia Clodia es feliz. Ha hecho traer por la esclava oriental nuevas guirnaldas de rosas y un pequeño trípode con el pebetero humeante de los aceites olorosos. «Debemos agradecimiento a los dioses, Clodio, y antes de subir al Palatino del César es preciso ofrecer sacrificios a las imágenes de los númenes domésticos en acción de gracias por tu victoria y por tu regreso». Pero la esclava oriental, que se ha enterado de la condena del viejo sacerdote cristiano, decide ir en busca del martirio y, en vez de colocar el trípode ante el busto de la deidad pagana, desafía la ira del patricio vencedor y exclama: «¡Yo no puedo seguir prestando mi concurso a estos falsos ritos!». Y arrojando el pebetero a la fuente, hace ademán de huir. Clodia espera que su marido tenga un gesto de guerrero, el gesto de un secuaz de Marte, y que castigue como merece a la esclava ofensora de los dioses. Pero Clodio no se decide a la acción, no grita, no amenaza, y únicamente dice en voz baja, en el gran silencio expectante: «¡No! ¡Detente, hermana!».


  A Giorgio le gusta mucho la escena. Es el primero en aplaudir. Mario comprende que él también ha de aplaudir; pero ni siquiera recuerda las últimas palabras que ha oído. Percibe el rumor de los aplausos, reforzados por algunos pateos procedentes de la galería. También aplaude la señora monumental; el grupo de las «ex» muestra ostensiblemente su entusiasmo, en parte por broma y en parte arrastradas por la emoción de los recuerdos. «¡El autor, el autor!», gritan, aunque todo el mundo sabe que el párroco de Santa Chiara no se atreverá nunca a pisar la escena. Las actrices han quedado inmóviles, detenidas en el gesto interrumpido por el aplauso: Clodia, estupefacta, junto al diván de madera dorada, las manos abiertas en gesto de sorpresa; la esclava, cerca de la puerta, dirigiendo al público una sonrisa de éxtasis; Clodio, en ademán perfilado, como para decir algo decisivo, con los rizos rubios caídos sobre la frente, la mano izquierda tendida y la derecha puesta sobre el corazón. El aplauso continúa, decrece algo, pero las figuras del escenario, petrificadas, siguen sin hacer el menor movimiento. No se comprende bien lo que haya podido suceder ni por qué han enmudecido las actrices, ni mucho menos por qué entre bastidores se oyen extraños ruidos y cuchicheos nerviosos. Algunos espectadores del fondo de la sala se han incorporado. Tal vez se prepara una gran escena entre el patricio y su esposa; el silencio se hace profundo. Clodio ha enrojecido hasta la raíz del pelo. Muestra el rubor de una muchacha que ha sido sorprendida en traje de guerrero antiguo después de terminar la función. Se le escapa la risa, sale con gesto precipitado y entre bastidores se la oye reír dominando las conversaciones y los ruidos crecientes. Finalmente el público comprende lo ocurrido. Se habían enredado las cuerdas del telón, confiadas a una criada que todo el mundo suponía con suficiente práctica para este menester, ya que es la lavandera del colegio, y las cortinas no han caído. La risa de Emilia, que se oye irrefrenable tras las paredes de papel, contagia al público. Toda la sala ríe.


  Entre una ovación clamorosa aparece la criada con su delantal gris y una silla en la mano, a la que sube para desenredar una cuerda en el centro del telón, y por fin las cortinas pueden cerrarse. Mario piensa que tal vez ahora seguirán aplaudiendo para que reaparezcan a saludar las actrices y bate unas palmas; sin embargo, Giorgio le da un codazo y exclama: —¡Déjate! ¿No has visto qué desastre?


  Mario no tiene más remedio que darle la razón; pero piensa en otras cosas. Alguien se mueve detrás del telón, que se ondula como si lo agitara el viento. Los familiares de las actrices han ido al escenario para saludar a las chicas antes del tercer acto, que es el más importante, pues figura en él un conjunto de dieciocho actrices, cristianas y cristianos de todas las edades —incluso una niña que ha de representar el papel de enfermita—, reunidos en las catacumbas para practicar sus ritos.


  Giorgio insiste en afirmar que aquello es un desastre. Dice que con tal desorden se pierde toda la ilusión. Mario, en cambio, escucha los rumores dispersos como si por primera vez en su vida comprendiera el verdadero significado de una voz femenina. Se acuerda de Aquiles cuando, para evitar que fuera a la guerra de Troya, lo escondieron en una isla, donde vivió con mujeres solas, vestido también él de mujer e ignorante de que era hombre. A Mario le parece ahora que casi es una muchacha más, confundido entre aquel vocerío femenino en el que trata de reconocer la voz de la hermana de Giorgio. «Debe de resultar bonito —piensa— ser chica. Serlo siempre, sin llegar a mayor, sin parecerse nunca a esas mujeres que llenan la platea, con sus extrañas chaquetillas, sus extrañas plumas y sus extrañas miradas, que tienen la curiosa insistencia de los ojos de las gallinas». Muchas veces ha pensado también que sería una gran cosa poder detener la propia edad, pues a los hombres los conoce únicamente como criaturas fatigadas, destrozados por la vida, llenos de viles experiencias, tortugas prudentes, tan distintos del destino que él cree alcanzar y que acaso no se realizará nunca. Resultaría estupendo detenerse así, como está él ahora, que dentro de unos meses va a cumplir quince años; o como Clodio, con su bella coraza, jovencita rubia que habla con palabras de héroe y tiene una voz fresca y musical.


  —¿Te ha gustado? —le pregunta Giorgio—. ¿No te parece que es una obra digna de representarse en un teatro de verdad? ¿Has visto qué bien trabaja Emilia? El teatro ha sido siempre su pasión. Cuando éramos pequeños y hacíamos comedia juntos en casa, ella improvisaba papeles. Me hacía disfrazarme con una cortina y unas toallas. ¡A mí, que no sé recitar cuatro palabras juntas! Me negaba a jugar con ella a los actores, pero ella, a pesar de ser menor que yo, se imponía siempre. ¡Dios nos librase de no obedecerla! Representábamos nuestras comedias en el jardín, a la sombra del magnolio. Ella interpretaba el papel de la bella durmiente en el bosque, y yo era el príncipe que la despierta al cabo de cien años.


  —¡Trabaja muy bien! —contesta Mario.


  —Le gustaría ser actriz. Pero ya puedes imaginarte la cara de papá. Es una de las causas de que la haya metido interna en el colegio. Ya ves que papá no ha querido ni asistir al espectáculo. Para él, también esto es teatro, y le parece más que suficiente para odiarlo. Mi padre no quiere ir nunca al teatro. En cuanto lo sacas del cemento armado y de las haciendas, es un hombre perdido. ¿Te gusta la esclava?


  —¿La que lleva un vestido color de rosa?


  —Sí. ¿Sabes quién es? Es la Gianelli, la que está enamorada del coronel del Sesenta Regimiento de Infantería. Es vecina de dormitorio de mi hermana.


  —¡Pero si el coronel puede ser su abuelo!


  —A las chicas siempre les gustan los hombres viejos. La Rosarini está también enamorada del profesor Chimienti.


  Estas conversaciones aburren a Mario. Le aburre ese continuo chismorreo de amores, esa manía de Giorgio de hablar de todas las chicas como si conociera sus menores secretos. Presume de saber tantas cosas que cabe pensar si no sabrá ninguna y se las inventará todas. Mario no ha sabido nunca nada de las chicas, igual que no sabe nada de Australia; es como si todas ellas vivieran en otro continente, en una isla adonde fuera imposible llegar, en una isla de fábula habitada sólo por muchachas. Para él, permanecen encerradas en un secreto único, del cual es muy difícil adivinar algo. A veces en sus sueños se le aparecen muchachas. Pero pasan ligeras, casi transparentes, con apagados gritos de aves marinas que se posan con las alas abiertas sobre un escollo. Si sueña con una mujer tiene, por el contrario, una sensación mórbida, tibia y pesada como una tarde de verano. La figura femenina suele aparecer sin rostro y sin mirada; entonces se despierta sobresaltado, con la boca seca y el corazón palpitante. La mujer se ha esfumado en las sombras, en el aire enrarecido del cuarto, cuyas paredes de repente parece que oscilan y se estrechan.


  Han de levantarse a cada momento para dejar paso a las señoras que aprovechan el entreacto para ir a saludar a sus amistades. Los dos amigos se ponen de pie mientras las señoras pasan, rozando con sus rodillas las rodillas de ellas. Algunas ni siquiera les dirigen la mirada ni les dan las gracias por el esfuerzo que ambos hacen para no tocar aquellas piernas secretas dentro de la seda de las faldas. En cambio, otras los miran a los ojos y les sonríen con un aire de familia, pues todo el público está compuesto por familiares de las educandas y parece que todos se conozcan. Pasan añadiendo nuevo calor al calor de la sala. Una, cuyo blanco escote olía a muguete, ha mirado los ojos de Mario con una mirada rápida, que a él le ha parecido interminable. Mario no ha tenido nunca unos ojos de mujer tan cerca de los suyos y le han parecido dilatados y deslumbrantes como un chispazo, obligándole a bajar la vista. Cuando ha vuelto a mirar, tras un segundo de timidez, la señora ya había pasado y ahora saludaba a una amiga lejana y se reía vete a saber de qué. La sensación de calor no le abandona y parece que se le ha metido en las venas, como si el perfume de muguete que sigue oliendo le invadiera, como si pudiera sentirlo en las manos, como si hubiera penetrado, más que en su memoria, en todo su cuerpo. Giorgio debe de tener pensamientos muy parecidos a los de Mario, aunque más concretos. Dice en voz baja: —¡Esto parece un harén! Si yo fuese el sultán, ya habría elegido.


  —¿A cuál?


  —No te vuelvas, que podría darse cuenta. Está en las filas del fondo, detrás mismo de nosotros, cerca de la puerta.


  Mario ha de aguardar un poco para volverse. Finge una mirada distraída por la platea, hasta que consigue ver a la señora que gusta a Giorgio. Es la esposa de Gervasi, el escultor, una rubia delicada y flexible, de labios carnosos y encendidos.


  —Me gusta ésa.


  —¡Pero si la Gervasi ya tiene un hijo!


  —¿Y eso qué importa? ¿A ti no te gusta?


  —No sé…


  —¡Qué tonto eres! ¿Crees que tendré celos si me dices que te gusta? Las mujeres no se han hecho para uno sólo…


  El profesor Fanfani ha reaparecido y sube la escalerilla de la galería: esto indica que todo va bien en el escenario y que ya se puede empezar. La luz de la sala se atenúa un poco y detrás del telón se oye un armónium acompañando las voces de un coro. Es el canto de los primeros cristianos. Luego, mientras las luces de la platea se apagan definitivamente, la voz del coro va en aumento, y por fin se levanta el telón con lentitud, mostrando el cuadro compuesto por el profesor Fanfani. Los primeros cristianos oran en la penumbra de las catacumbas. A la izquierda, sosteniendo a una niña enfermita que también quiere cantar loores a la madre del galileo muerto en la cruz, hay otras mujeres, entre ellas una vieja vestida de tosco sayal, con el rostro moreno lleno de arrugas pintadas: es la abuela de la enfermita, superviviente de innumerables persecuciones.


  Al fondo, sobre los toscos peldaños de una escalera, están Clodio y Clodia acompañados de las dos esclavas. Clodio tiene las manos juntas y ha dejado la espada, pero no la coraza. El cono de luz del pequeño reflector espejea sobre la coraza del guerrero y deslumbra al público. El cántico es largo y parece traído de lejos por el viento. Es el Ave Marta de Gounod, armonizado sobre dos tonos y sostenido en los agudos por un intrépido armónium. En la sala, como si se tratara de una asamblea de figuras de cera, nadie se mueve. En el «amén» final las voces van extinguiéndose lentamente y sola, vibrante y pura, tiembla la última nota emitida con un hilo de voz por la enfermita, mientras todas las cabezas se abaten y todas las manos, en perfecta cadencia, hacen el signo de la cruz.


  El aplauso es interminable. Suenan voces pidiendo la repetición, pero el autor, aun previendo el éxito, debe de haber ordenado que bajo ningún pretexto se repita el número, para no estropear la escena, que ha de ser inmediata, del milagro. Y, en efecto, la pequeña, que hasta aquel momento apenas podía tenerse en pie, se levanta, avanza hacia el altar con una sonrisa angelical y, dirigiéndose a una cristiana, dice: «¡Madre!». Luego se abraza a sus rodillas, mientras los fieles exclaman a un tiempo: «¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro!», y el venerable sacerdote, que resulta ser un obispo, bendice a toda la congregación.


  —Pero ¿no había sido detenido? —pregunta Mario a Giorgio.


  —Sí. Clodio ha ordenado que lo liberasen.


  —¡Cuántas cosas han ocurrido durante el entreacto!


  Clodio baja los escalones y se arrodilla ante el altar. Hace pública confesión. El viejo sacerdote le dice «¡Hijo!», y Clodio le contesta «¡Padre!». Después, Clodio solicita el perdón de sus pecados: confiesa haber incendiado en Oriente los pequeños templos de los cristianos, haber matado a cristianos y haber asistido riendo a la agonía de los mártires, hasta que, durante una tormenta que puso en grave peligro a su nave en el viaje de regreso, el piloto le reveló que también él era cristiano. Mientras Clodio y sus secuaces invocaban el auxilio de Neptuno, las cosas fueron de mal en peor; pero cuando el piloto ha invocado en voz baja al Dios único y al Cristo, el mar se ha ido apaciguando como por encanto, han desaparecido las nubes y una cruz de estrellas ha brillado en el cielo. Esta fue, en el camino de vuelta, la revelación.


  Emilia es muy bonita. Tiene un perfil correcto, formado por una sola línea suave de la frente a la barbilla, como en las imágenes antiguas de damas penitentes, arrodilladas bajo el manto de la Virgen. Su cabellera, peinada hacia arriba para simular una cabeza masculina, tiene un reflejo luminoso que va desde las sienes hasta la nuca, como un nimbo de oro. Las manos, largas y afiladas, son blancas y suaves. La coraza le infunde un aire de estatua clásica. La pierna, bajo la orla de la túnica, es larga y nerviosa. Mario la contempla y no piensa en nada.


  Escucha pero no oye. Cree parecerse a ella, él en moreno y ella en rubio, tener su figura y su perfil, respirar el mismo aire. Y aun aquellas palabras cuyo significado no comprende se transforman en una música propia, en algo suyo, y si Emilia dejara de recitar él seguiría oyendo su voz y su tono. Clodio mira al público como si en la platea hubiera también una muchedumbre de cristianos a la que dirigirse. Sus ojos, de un brillo intenso y sereno, tranquilos y firmes, descansan en la penumbra de la sala. Mario siente que aquellos ojos se posan en él, y lo siente con tanta intensidad que se ve precisado a desviar la mirada.


  —Creo que nos ha visto —dice Giorgio.


  —Sí —contesta Mario.


  Pero él sabe que Emilia no los puede haber descubierto en la penumbra de la sala; además, es imposible que lo reconozca, aunque lo haya mirado. Quisiera dejar de ver aquellos ojos. Siente una gran timidez, como si estuviera aislado entre la multitud, bajo un foco de luz intensa. Este embarazo le paraliza la sangre. Baja de nuevo la vista y se contempla las manos, apoyadas en las rodillas. Luego observa a los demás personajes de la escena. No quiere mirar a Clodio. Piensa que la esclava oriental, con la cara pintada de ocre, es una chica muy bonita, de la cual podría decir que le gusta, con su boca un poco grande, de un rojo oscuro de grosella, y sus formas de mujer que unas veces se ocultan y otras se muestran bajo la túnica. Quiere pensar únicamente en la esclava, mirar el perfil delicado de su espalda, la negra cabellera que destaca sobre el tono rosa de la túnica cuyo borde le cubre la cabeza. Le gustaría conocerla cuando se encuentre con la fila de colegialas durante el paseo. Pero la mirada de Mario se siente atraída de un modo irresistible por Clodio, que sigue con los ojos fijos en la oscuridad de la sala. Se cruzan las dos miradas, una de las cuales acaso no ve, como el brillo de dos estrellas cruzando el infinito.


  Giorgio añade aún:


  —¡Apuesto a que me ha visto! Después se lo preguntaré.


  Una voz secreta dice en el corazón de Mario: «¡No la verás más!». Ni siquiera se pregunta qué puede importarle verla o no. Únicamente oye la voz que dice: «¡No la verás más!».


  Y aunque estuviera escrito que había de verla de nuevo, no la volverá a ver como está ahora, con esos ojos, con esa mirada que sólo se tiene una vez en la vida, una sola hora, a los catorce años. «No la veré más», murmura Mario. Y así como antes hacía esfuerzos para no mirarla, ahora la contempla ávidamente para no perder siquiera uno sólo de sus movimientos. No la verá más: el colegio se cerrará impenetrable, con sus altas murallas de ladrillos rojizos, con sus ventanas enrejadas, con su parque húmedo, mientras en el zaguán la puerta vidriera impedirá toda curiosidad. Se apagarán las luces y las palabras; en el vasto colegio únicamente se oirá el suave rumor fugitivo de los amplios hábitos de las monjas, y de tarde en tarde, las notas apagadas del piano y las voces suaves y lentas del coro. No la verá más. El padre de Emilia debe de odiarla porque de él no tiene sino el nombre; la ha puesto interna en el colegio y hoy no ha querido asistir a la función, porque los únicos hijos que él quiere son Giorgio y Cora, que tienen su mismo rostro altanero, sus negros cabellos de laca y su rígido orgullo de ricos. El padre la mandará a estudiar lejos, quién sabe adonde, a Suiza o a Inglaterra. No verá más a Emilia, como no la había visto nunca antes, fuera de la fila confusa de las educandas durante el paseo; encerrada entre el colegio y la casa de campo veraniega, escondida como una culpable. Mario no la verá más, y la recordará siempre como la contempla ahora, con su reluciente coraza que lanza destellos deslumbrantes a cada movimiento que hace. No quiere perderse un solo detalle de esta visión que jamás volverá a repetirse. Está absorto. Ni escucha ni contesta las estúpidas palabras de Giorgio. Se siente dichoso y terriblemente desgraciado. El tumulto de sus ensueños locos le domina. Quisiera tener el coraje de subir al escenario para hablar con Emilia a la terminación del espectáculo. ¿Y por qué no raptarla y huir con ella? ¿Por dónde? Por la tapia del jardín.


  «¡Quietos! —grita una voz desde la escalera del fondo de la escena—. ¡En nombre del César, quietos!» Un centurión romano aparece en la oscuridad de la bóveda con la espada en alto. Clodio, instintivamente, busca su arma. Pero el vencedor de los pueblos rebeldes de Oriente está inerme. Mientras los cristianos se entregan a la oración, Clodio avanza hacia el pagano y dice, con vigorosos endecasílabos manzonianos: «¡Oye mis palabras, centurión! ¡Si en nombre del César he vencido, ahora venzo en nombre de Dios!». Voces lejanas gritan desde fuera: «¡Al circo! ¡A las fieras! ¡A la cruz!». Se adelanta la niña curada milagrosamente. Grita: «¡Gloria a María!».


  El telón ha tenido que subir seis veces. Giorgio se ha puesto en pie para aplaudir y dice a Mario: —¡Aplaude tú también! Las haremos salir a saludar otra vez… ¡Han estado mejor que nunca!


  Pero se quedan solos aplaudiendo los dos amigos y la señora monumental con el marido. Es el último entreacto. Las señoras tienen aún muchas cosas que decirse y muchos comentarios que hacer. Mario ya no aplaude porque tiene la sensación de que lo observan. No sabe cómo ponerse ahora que comienzan las idas y venidas por entre las filas de butacas. Dice: —¿Por qué no salimos al pasillo a tomar un poco el fresco?


  Giorgio contesta:


  —Yo me quedo. Ve tú si quieres. Pero ten en cuenta que el acto va a empezar enseguida.


  Ahora Mario ha perdido las ganas de salir, pero como lo ha dicho no le queda otro remedio que atravesar la sala.


  Cruza por el proscenio y oye los ruidos que animan el cambio de escena, el rumor de las sandalias arrastrándose por las tablas y las voces de llamada. Adopta un aire desenvuelto y avanza como lo hacen las personas mayores, mirando con estudiada indiferencia a derecha e izquierda. Su mirada es confusa y no ve nada, lo mismo que cuando ha entrado, hasta que sus ojos se cruzan con los de la señora que en el entreacto anterior ha pasado por su fila mirándolo un momento a los ojos. Vuelve a respirar el mismo olor a muguete. Abre la cortina para salir y el terciopelo le roza la cara. Ha llegado al pasillo, donde dos señores pasean fumando. Pasa por los pórticos del claustro. Anochece.


  Sigue cayendo, fina y silenciosa, la lluvia. Todas las ventanas altas están a oscuras, menos la del último piso, sobre el arco de la derecha, donde está el cuarto en que encierran a las chicas castigadas. Detrás del cristal empañado se dibuja una silueta que destaca en negro sobre el pequeño cuadro luminoso, y parece que una mano salude sin saber quién la verá. El cielo es plomizo, ya casi nocturno, aunque no son más que las seis y media. El agua borbotea en los canalillos de los cuatro ángulos del claustro. Cruza un gato: es la única criatura viviente en aquel silencio.


  Nadie mira, nadie ve, nadie vigila. Mario avanza un paso sobre la arena del patio; la lluvia le refresca la frente con un polvillo de agua. Una voz dice: —¿Adonde vas? ¿Necesitas algo?


  Mira. No sabe de dónde viene la voz. Luego distingue la figura de una criada que está de guardia en la oscuridad del pórtico. La voz insiste: —¿Necesitas algo?


  Tal vez la guardiana ha pensado que busca el retrete y, en efecto, al fondo se dibuja una puerta por la que sale una señora que lleva de la mano a un niño. Dice con turbación: —No, gracias. No necesito nada.


  Pasea de un lado a otro. Se siente espiado. ¿Cuáles serán los dormitorios de las colegialas? Ahora que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad, consigue ver en los lienzos negros de las paredes los recuadros de las ventanas y el débil espejeo de los cristales. De vez en cuando parece que una de las ventanas altas se ilumina vagamente por dentro: tal vez alguna lamparilla ante una imagen. ¿Y dónde brillará la luz que vele el sueño de Clodio? Está seguro de no engañarse pensando que Emilia —ya de las mayores— debe de dormir en las habitaciones de la izquierda. Tal vez su ventana sea aquella de la que penden los dos flecos de serpentinas multicolores. Por allí se debe de asomar Emilia, envuelta en el delantal azul con rayas blancas del uniforme escolar. En aquel ángulo bate el sol durante toda la mañana. «Ya no podré volver a entrar aquí», piensa Mario. Es un muchacho, y sólo en los tiempos remotos podían ser escalados los claustros, según ha leído en un volumen de las memorias de Casanova, que Riccioni compró de ocasión. Pero lo que piensa es tonto: lo reconoce él mismo y se irrita de su propia estupidez. ¿Qué haría allí dentro, aunque consiguiera hacerse encerrar en el colegio? ¿De qué audacias era capaz, aunque pudiera saltar la tapia del jardín? Piensa: «Soy más tonto que un niño. No puedo hacer nada, no puedo pensar nada, no puedo soñar nada». Pero sigue fantaseando. Se siente con fuerzas y con agilidad para escalar el muro por la tubería y para alcanzar las ventanas del primer piso. Una vez allí podría emplear una escalera de cuerda. Perfila los detalles: la escalera debería tener por lo menos ocho metros, pues tal es la altura aproximada del piso. Han desaparecido del pasillo los dos señores que fumaban. ¿Y por qué no escribir algo con lápiz en un ángulo del muro? Emilia lo leería quién sabe cuándo, y sabría que alguien lo había escrito para ella. La voz de la criada que vigila en la sombra advierte: —Señorito, está a punto de empezar.


  No puede seguir allí. Debe entrar enseguida. Las luces de la sala se apagan y se produce un gran silencio. Pasa de puntillas ante el director, que limpia los gemelos con el pañuelo. Mario piensa: «¿Querrá ver mejor las piernas de Emilia? Seguramente ya las ha mirado con sus gemelos», y este pensamiento le hace odiar al viejo. Su asiento está vacío, el único asiento vacío en toda la platea. Pasa con mucho cuidado y se sienta.


  Dice a Giorgio:


  —Está lloviendo.


  Los cristianos han sido encerrados en las mazmorras, a la espera de subir al martirio. Entre ellos está también el piloto de la nave en que había viajado Clodio a su regreso de Oriente. La alumna que interpreta el papel de piloto está caracterizada con una barba frondosa y áspera, y en sus palabras menciona a los pescadores Pietro y Andrea, los primeros navegantes de la fe. Dice que ya en la noche de la famosa tempestad había comprendido que la luz acababa de hacerse en el alma de Clodio: «¡Como fui tu piloto en aquella tempestad, seré también tu piloto en el martirio!». Arrastrado por el ardor poético, el marino se equivoca y murmura dulcemente a Clodio: «¡Seré también tu “pelota” en el martirio!». Las colegialas de la galería se echan a reír. Toda la platea ríe. Pero enseguida surgen los aplausos generosos para desagraviar a la alumna de la barba negra. Mario no se ha reído. Ni siquiera se ha dado cuenta de la equivocación. Pregunta a Giorgio: —¿Por qué se ha reído la gente?


  —¡Una plancha de la Marchini!


  Mario no sabe tampoco quién es la Marchini. No sabe nada, y apenas si ha comprendido la respuesta de Giorgio. Clodio no habla por ahora: está entregado a la oración. Mario tiene los ojos fijos en la escena. Ya no volverá a ver a Emilia. Para él, únicamente Clodio está allí, y contempla su bella figura con la avidez de las miradas postreras. Clodio se apresta a morir heroicamente, sin lágrimas y sin lamentos. Llega su turno. La puerta de la mazmorra se abre y reaparece el centurión que detuvo en las catacumbas al grupo de cristianos.


  —Los leones están hambrientos —dice—, y rugen en sus cubiles. ¿No se perciben desde aquí los rugidos?


  —¡Sí, hermano!… —contesta Clodio—. ¡Tú también obedeces a un señor! ¡Pero yo obedezco al Único Señor! En su nombre, te perdono…


  Clodio será despojado de la coraza, que era el signo de su poder. Se yergue en el centro del escenario con toda la prestancia de su airosa figura. Clodia le desata la hebilla y cae la brillante armadura. Clodio queda con una leve túnica blanca que los leones desgarrarán a los primeros zarpazos. Emilia es rubia y cándida. Ha dejado caer las manos en actitud de resignación infinita, los serenos ojos levantados al cielo. Ahora ya no es un soldado; es una mujer con el pecho palpitante de emoción, una mujer que reza: «¡Padre, en tu nombre…, en el nombre del Hijo…, en el nombre del Espíritu Santo!…». Es una muchachita blanca perdida en la lejanía de la pureza más intangible. Los cristianos se arrodillan. También se postra el centurión y arroja lejos de sí el casco y, finalmente, exclama: «¡Contigo, Clodio! ¡Yo también soy cristiano!». Confusamente se oye entre bastidores el rugido de los leones. Emilia es como una aparición blanca, con sus grandes ojos llenos de luz. Repite: «¡Padre, en tu nombre!…».


  Cae el telón y se abre de nuevo. Las señoras de la primera fila se han levantado y avanzan hacia el escenario aplaudiendo. Todo el público se ha puesto en pie. Mario, desde su sitio, no puede ver nada. El telón permanece abierto. Las «ex» gritan con entusiasmo: «¡Bravo, bravo!». El director del Liceo muestra su satisfacción de modo ostensible y felicita a la madre superiora. La duquesa quiere subir al escenario para dar un beso a la Marchini por su equivocación «adorable». Mario no sabe qué hacer ni hacia dónde ir. Giorgio dice: —Yo me quedo. Voy a casa con mi hermana Cora.


  Mario no verá más a Emilia. El telón ha caído definitivamente. Mario no consigue pasar por entre las filas de butacas. Ha de ponerse en fila con la gente que sale. En el guardarropa no encuentran su abrigo y lo hacen esperar. Tiene prisa por marcharse. Quiere estar solo. Le molestaría encontrarse con la señorita Cora, que debe de estar bajando por las escaleras de la galería. No quiere volver a mirar hacia el claustro. No quiere pensar en nada. Antes de irse a cenar tendría que detenerse en casa de Valeriani; pero irá mañana: necesita estar solo.


  El oleaje de la pequeña muchedumbre lo arrastra hacia la plazoleta. Los caballos se acercan al portalón de salida coceando rítmicamente en las losas. Algún caballero galante abre su paraguas para que las señoras no se mojen. El automóvil de la duquesa avanza con los faros encendidos y al resplandor de aquella claridad improvisada un caballo se encabrita. Suena un grito femenil de susto, y una voz de hombre: «¡No tengan miedo!». Bajo las herraduras, el pavimento despide largas chispas azules. Luego el caballo se calma y avanza con el cuello curvo. Entra en el coche la señora perfumada de muguete y a Mario le parece adivinar su mirada tras los cristales de la ventanilla.


  Atraviesa la plazuela y emboca por un callejón cualquiera. La lluvia refresca su frente acalorada. Camina a paso rápido. De repente se para y dice en voz alta: «Estoy enamorado». Lo ha dicho de un modo radiante. Pero enseguida ha enmudecido. Se ha puesto triste.


  No es verdad. Después de recorrer la avenida, la calle del Angelo y la calle de Macel Gattesco, y ver en la fachada gris de la casa el negro arco de la puerta por donde ha penetrado; cuando ha visto en la hornacina del muro la luz rojiza defendida por una tela metálica; cuando ha ido subiendo los gastados peldaños y ha oído resonar sus pisadas en la cavidad sonora de la escalera, ha dicho: «No es verdad». ¿Por qué se deja dominar por tales fantasías? ¿Por qué ha creído por un instante en la certidumbre de aquella voz? No es verdad. No quiere a nadie. Mario no se enamorará nunca de ninguna chica. ¿Por qué había de sentirse enamorado de una muchacha a la que ha visto una sola vez y con la cual ni siquiera ha hablado ni hablará nunca? ¿Qué tiene de bello, de excepcionalmente bello, Emilia, para poder decir de repente: «Estoy enamorado de Emilia»? Sube los escalones de cuatro en cuatro y con un último salto de cinco alcanza el rellano de su casa.


  La puerta del piso está abierta. La criada debe de haber salido a comprar algo; cosa de pocos instantes, pues ha dejado en el fuego la olla que se oye hervir en la cocina. El tío está en la habitación del fondo. El viejo tío solterón, al que ha odiado siempre —no se sabe si el odio es mutuo—, debe de temer a las mujeres, e incluso hoy, que tiene sesenta años, cuando ha de hablar con alguna señora no logra reprimir un ligero temblor, no se sabe bien si por despecho o por timidez.


  —¿Dónde has estado?


  —He ido con Ercolani a la fiesta de las Ursulinas. Representaban una obra del género de Quo Vadis.


  —¿Y los deberes?


  —Únicamente me faltan los de italiano para mañana.


  —¿Qué tema os han dado?


  —«Una ventana está iluminada en la noche. ¿Qué pensamientos os sugiere?»


  El tío reanuda la lectura del diario. En él figura el comunicado de la guerra de Libia. Se acerca a la pared, donde pende un mapa con banderitas. Busca un nombre, mirando por encima de las gafas: —Beni Ulid… Beni Ulid… —Hace avanzar una banderita. Silba.


  —¿Han ocupado Beni Ulid, tío?


  —Sí.


  Mario hojea el diario. Quiere leerlo. El comunicado es de pocas líneas. Enseguida está leído.


  —¿Con quién has ido a la fiesta de las Ursulinas?


  —Ya te lo he dicho. Con Ercolani.


  —¡Te has hecho muy amigo ahora de Ercolani!


  —Nos encontramos de vez en cuando.


  —Es mejor que vayas con él que con ese golfo de Carnevalini o ese que asesta cuchilladas, el famoso Serafini.


  —Serafini no se dio cuenta de que tenía el cortaplumas abierto en la mano. Y Carnevalini no es ningún golfo.


  —Entonces, ¿qué es? Diez multas en treinta días por actos de vandalismo en los jardines públicos.


  —¿Actos de vandalismo? Ha cortado algunas magnolias. Los guardas ponen multas con cualquier pretexto, porque tienen comisión. ¡Y así nos dan la fama de golfos!


  —Sí. ¡Sois unos santos! ¡No hacéis más que cortar unas magnolias, pobrecillos! ¡Escondiéndoos detrás de los macizos a la hora de cerrar y dejando junto a la tapia a un compinche para que recoja las flores, mientras un tercero vigila al final de la calle! A esto se le llama robo organizado y en cuadrilla.


  —Cierto. Ercolani no necesita robar flores. Tiene magnolias propias en su jardín. Y, naturalmente, no le gustan las flores. Carnevalini, en cambio, no tiene jardín y le gustan.


  —¡Bonita razón! Como si fuera lícito robar todo aquello que no se posee. Con tales principios se puede quitar la cartera a la gente.


  Eso de los robos es la obsesión del viejo tío desde que el dinero le desaparece del bolsillo del chaleco. Está convencido de que el ladrón es Mario —¿quién podría ser, si no, ya que en la estafeta jamás se ha puesto en mangas de camisa?— y, en vista de que no ha conseguido descubrirlo con las manos en la masa, busca provocar en él un saludable remordimiento por tales hurtos. Siempre habla de ladrones: ladrón el zapatero que vende zapatos con suela de papel prensado; ladrón el tendero, que pone vaselina en el café para que parezca de mejor calidad; ladrón el carbonero, que moja el carbón para que pese más; ladrona la criada, que sisa en la compra, aprovechando que él, un señor director de la estafeta de Correos, no puede dignamente ir a comprobar los precios en el mercado. Dice con tono sentencioso: —Todo es un robo organizado con sistemática maestría.


  Y dirige una fría mirada al sobrino, que tiene siempre una explicación satisfactoria cuando llega a casa con alguna revistilla o algún librito, alegando ingresos mediante ventas de traducciones por unos céntimos y hasta hablando de un misterioso compañero que suele pagarle por una versión del italiano al latín, con un «ocho» garantizado, la enorme suma de cuarenta céntimos.


  «¡Qué tonto es! —piensa Mario—. Cree que resulta suficiente mirar a uno fijamente a los ojos para que palidezca y lo confiese todo. ¿Basta una mirada para que yo me ponga de rodillas y diga: “sí, soy yo”? Sería como si Ercolani sospechara que estoy enamorado de su hermana, y por una sola mirada yo tuviera que contárselo todo. ¡El tío se cree un hipnotizador!»


  Como todos los débiles de voluntad, Mario cree en la posibilidad de un poder hipnótico. Le gustaría saber hipnotizar a la gente, y, después de haber visto en el Teatro de la Unión los experimentos de Pickman, ha creído que con un poco de paciencia también él podría tener un gran poder hipnótico. ¡Cuántas veces ha intentado, sin conseguirlo, ponerse en trance cataléptico, fijando intensamente la vista sin parpadear en un punto hecho con tiza en la palma de la mano! No lo ha conseguido nunca, porque la necesidad de parpadear es al cabo de un rato mayor que su voluntad. Del mismo modo, los experimentos en casa de Rovidotti después de la clase, cuando se reunían para hacer los deberes, fueron un fracaso. Tales experimentos iban encaminados a descubrir si en el grupo había alguien con dotes de hipnotizador, con la vaga esperanza de hipnotizar al profesor para que sólo preguntara a los que se sabían la lección. Estos intentos acababan siempre entre risas, después de una fingida hipnosis de Serafini, utilizada por éste para liarse a puñetazos con todos, alegando su carencia de voluntad. De todo aquel período de entusiasmo por el hipnotismo y las ciencias ocultas no ha quedado más que algún ligero indicio en la pequeña biblioteca de Mario: esos folletos que por veinte céntimos enseñan el arte de transmitir el pensamiento y de imponer la propia voluntad a los demás hombres, y especialmente a las mujeres.


  El tío ha dejado de perorar contra el robo. Tina, la criada, entra con la sopera humeante y llena los platos. El tío apoya el diario en la botella del agua y lee mientras traga lentamente las cucharadas de sopa. Mario ataca con furia el plato, pero a la cuarta cucharada pierde ímpetu. En el vaso que tiene ante sí, lleno de agua mezclada con un poco de vino, líquido violáceo y repulsivo, se refleja la lámpara que pende del techo proyectando sobre el centro de la mesa un pequeño círculo de luz. En esa claridad ha fijado Mario su mirada.


  —¿No pones pan a la sopa?


  Los demás días siempre lo hace. Hoy se le ha olvidado. Desmiga el panecillo y va sumergiendo los pedazos en el caldo. Luego se los come con desgana. Pero el reflejo de la luz en el vaso le atrae y permanece un momento quieto, sin levantar la cuchara. El tío, acostumbrado a comer acompañado del ruido de aquella otra boca que engulle más allá de su diario, levanta la vista y deja de leer.


  —¿No tienes apetito?


  —Sí, tío.


  —No comas a la fuerza. Toma únicamente la sopa. El hombre ha de saber regularse y moderarse. La naturaleza es maestra y cuando nos advierte hay que comprenderla, porque la naturaleza no repite sus advertencias.


  ¿Dónde habrá aprendido el tío estas profundas sentencias? Si le aconseja no comer más que la sopa no será por respeto a las advertencias de la naturaleza, sino por economía. La chuleta ahorrada hoy resulta excelente para mañana. Mario engulle poco a poco las cucharadas de sopa. El tío vuelve a levantar la vista del diario.


  —Tus ojos no me gustan nada esta noche.


  —Me siento muy bien, tío. Como despacio porque la sopa está demasiado caliente.


  El silencio es agobiante. A estas horas la calle debe de estar desierta. En el pueblo todo el mundo está cenando. Es invierno. Las ventanas están cerradas y en las casas vecinas no se oye el más ligero ruido. Reina la quietud abrumadora de las noches invernales en los pueblos. En la población sólo hay dos coches públicos, uno para la estación de la Porta Fiorentina y otro para la estación de la Porta Romana. Si no se les oye pasar por la avenida, camino obligado de ambos, es señal de que hoy no ha llegado ningún viajero. El mundo se ha olvidado de que existe tal ciudad. Los dos coches, que no han «cargado», vuelven al garaje con la capota levantada, sobre la cual tamborilea la lluvia. El tío vuelve la hoja del diario, lo dobla de nuevo en cuatro y reemprende la lectura. Allá en la cocina se oye el chisporroteo del aceite en la sartén.


  —¡Tina! Antes de freír las dos chuletas, pregunta a Mario si tiene hambre para comer la suya.


  —¡Sí, Tina! Tengo hambre, tengo hambre… —dice Mario casi con despecho.


  Piensa que el tío le lleva la cuenta de lo que come. Claro está que el tío no es rico y que el sobrino le produce más gastos cuanto mayor se va haciendo. Ayer mismo hubo que pagar el recibo del colegio. Pero Mario no quiere que esta noche pueda ahorrarse una chuleta. Mario está en la edad del crecimiento: tiene derecho a crecer; no es suya la culpa de haber nacido. No pide limosna a nadie. Si come, está en su perfecto derecho. Cuando sea mayor trabajará, pero ahora no es lícito que nadie haga economías a costa de su comida.


  Ha vuelto el silencio. Desde el piso vecino se oye el chirriar de unas persianas. Los Carloni cierran la ventana; ya van a acostarse. Son las ocho y media. Por la calle pasa y se aleja un sonido de trompetas de cartón: es carnaval. Tina ha retirado la sopera y los platos. En el de Mario ha quedado casi todo el pan. El chico ha pedido con la mirada: «¡No digas que he dejado la sopa, Tina!». Ella asiente en silencio. Es una mujer de veinticuatro años y le profesa mucho afecto. Está al servicio del director de Correos desde hace cinco años, cuando Mario no tenía más que nueve y ella, diecinueve. No se ha casado, ni siquiera se le conoce novio. No tiene a nadie en el mundo, salvo una tía enferma que vive cerca de la Porta Romana y en cuya casa duerme. Ha visto crecer a Mario y muchas noches, para ahorrar luz, Mario estudia en la cocina mientras ella prepara la cena. Tina no sabe que Mario la vio un día cuando se quitaba la blusa después de ir a la compra para ponerse la bata de casa. Mario ha visto sus brazos amoratados, desnudos hasta las axilas, y la espalda sin otra vestimenta que las cintas de la camisa. Durante algunos días Mario ha pensado en aquellos brazos desnudos, levantados para ponerse la camisa, y allí dentro una mancha oscura, y el recuerdo le hacía enrojecer, hasta el extremo de no atreverse a mirarla a la cara cuando la veía en la cocina. Luego dejó de pensar en ello. No puede imaginarse a Tina más que enfundada en su bata de casa. Unicamente su voz, que es suave y cálida, le hace recordar a veces aquella espalda y aquellos brazos desnudos emergiendo de la camisa blanca. Tina es para él algo así como una hermana mayor. Ella se ofrece a repasarle las poesías que debe aprenderse de memoria, teniéndole el libro mientras él recita, y de este modo ha ido aprendiendo a recitar, además del Ave María, «Las fuentes del Clitumno». Es ella quien avisa al tío cuando Mario necesita unos pantalones nuevos y ella la que insiste en la necesidad de renovar su calzado. Es ella quien pregunta bromeando: «¿Cuando te cases me querrás para criada en tu casa?». A ella Mario podría contárselo todo, del mismo modo que le ha contado la historia de Valeriani y de sus amores con la alumna de las escuelas técnicas.


  Llega la chuleta.


  —¿Has hecho los deberes, Mario?


  —No. Los haré en cuanto termine la cena. Son muy fáciles.


  —¿Qué piensas escribir?


  —No lo sé.


  Sus deberes de italiano no suelen gustar al tío. ¿Por qué se da a los muchachos temas tan poéticos? No es probable que todos puedan proseguir los estudios y lleguen a profesor, abogado o —¡Dios nos libre!—; poeta. En los primeros cursos tendrían que aprender a escribir cartas o instancias; por ejemplo, una reclamación por extravío de un certificado. Mario sabe bien lo que piensa el tío de estas bobadas del Clitumno y de «La ventana iluminada en la noche…». ¿Qué utilidad puede tener en la vida eso de imaginar lo que hay tras una ventana iluminada? Es el gran procedimiento para echar a perder a los muchachos provocándoles tristes pensamientos. Por lo demás, a Mario tampoco le gustan estos temas. Sabe, sin embargo, lo que quiere el profesor: «Detrás de esa ventana hay una madre que vela a su hijito enfermo…», «Detrás de esa ventana hay un estudioso que roba horas al sueño…», «Detrás de esa ventana hay un padre que trabaja a deshora para poder sostener a su familia…». Es preciso fingir que hemos pensado precisamente esto y que nos hemos conmovido con tales ideas. ¡Cuidado con decir, por ejemplo, «Detrás de aquella ventana hay un muchacho como yo, que como yo piensa en una muchacha»!


  No. Mario no piensa en Emilia Ercolani, ni en Clodio. Lo que pasa es que tiene necesidad de hablar de ella con alguien. Necesita decir que ha conocido a una chica de su edad llamada Emilia, que está interna en un colegio y que la ha visto representar vestida de centurión romano. ¿Podría decir algo distinto? Unicamente eso, poco más o menos. No es verdad que se haya enamorado. ¡Qué tontería! El amor debe de ser otra cosa. Pudo creerlo un momento, bajo el influjo de la soledad, allá en aquel callejón, bajo el fresco de la lluvia; pero ahora tiene la seguridad de que no está enamorado. Sin embargo, le gustaría poder decir a alguien estas palabras nuevas: «Por un momento he creído haberme enamorado, y luego todo pasó». Ya no volverá a ver a Emilia, ni siquiera pasará por debajo de las ventanas del colegio; no volverá a casa de Ercolani. Al contrario, para que todo haya concluido, reñirá con Giorgio. El empeño de éste en hacerse amigo suyo le ha empujado a desertar del grupo. Pero ahora todo se acabó; también lo de Giorgio ha terminado.


  —Está un poco dura esta carne. No parece de la mejor. ¡Ochenta céntimos los cien gramos y parece suela de zapato!


  El tío se enfurece con la chuleta. Cada noche repite la misma escena y surgen idénticas sospechas de que Tina compra la ternera de setenta céntimos en lugar de la de ochenta para sacarse un sobresueldo con las sisas. El olor a pan —el segundo panecillo ha quedado intacto sobre la mesa sin que se haya dado cuenta el tío— hace recordar a Mario el cesto de panecillos calientes que ha visto llevar a dos criadas en el claustro del colegio. También las colegialas deben de estar cenando ahora, y entre ellas, Emilia Ercolani, que ha sido la triunfadora de la función. Han desfilado todos los parientes. Las alumnas se han quitado los trajes, las barbas postizas, las pelucas y las sandalias; se han lavado la cara para despintarse y ahora estarán todas juntas, las que han hecho de actrices y las que han hecho de público. Hablarán del bastón que se le cayó al viejo cristiano en el primer acto y de la plancha de la Marchini, que ha hecho reír a todo el mundo en el momento más patético. Emilia ya no vestirá la hermosa coraza reluciente, que otro año servirá para una nueva alumna que acaso hoy ha representado un sencillo papel de comparsa. La otra actriz, aquella chica enamorada del coronel, estará triste porque las monjas no han invitado a ningún oficial, ni siquiera a los casados o a los viejos.


  ¿Qué pensará Emilia? ¡Quién sabe si ha visto a Giorgio en la platea con su amigo! O tal vez Giorgio haya ido al escenario a saludarla, acompañado de la señorita Cora; pero no es probable que lo hayan dejado entrar allí, entre tantas chicas vestidas con túnicas cortas. Acaso Giorgio le haya dicho que estaba en la platea con Mario, pero Emilia ni siquiera lo conoce. Y aunque lo conociera, ¿qué puede importarle a ella un amigo de su hermano? Emilia Ercolani no está enamorada de él; seguramente no se habrá enamorado nunca de nadie, ni siquiera sabrá qué es eso de enamorarse.


  Mario no ha probado el agua; su vaso está lleno y sigue reflejando la lámpara, como si fuese una miniatura. Le atrae aquel reflejo, y a fuerza de mirarlo se le antoja que su alma y los pensamientos del día han quedado allí para siempre. Todo lo ve en el interior de aquel vaso menos la cara de Emilia, tal vez porque la estuvo mirando con excesiva intensidad. Allí está dibujada con sorprendente precisión su figura de adolescente, sus finas piernas enfundadas en las mallas color de rosa, sus trenzas rubias y su túnica corta. Sin embargo, la imagen aparece truncada por el cuello y no tiene rostro; apenas si adivina algunos rizos dorados, pero no le ve la frente, los ojos ni la boca. En el lugar de la cara hay un vacío, una cavidad, una excavación oscura donde la memoria no consigue colocar nada que recuerde un rostro humano. Desde aquella cavidad habla su voz, con inflexiones idénticas a las del escenario pero en un idioma desconocido. ¿Cómo puede explicarse esto? Si supiera dibujar, Mario podía haber fijado los rasgos fisonómicos de cualquier otra chica, de todas las mujeres vistas en la calle, de sus compañeras de clase. De Emilia, no. Un vacío como el que hay debajo de las pelucas expuestas en los escaparates de las peluquerías es cuanto queda en su memoria del rostro de Emilia. Aquella cara se ha esfumado. ¿La reconocería si se encontrase con ella? Sí, pero ahora no le es posible localizarla con la imaginación. Se acuerda incluso de los versos más insignificantes de la obra, pero aquel rostro no vuelve.


  He aquí la prueba de que no está enamorado. ¡Cuánto mejor hubiera sido para él ir a casa de Valeriani! Ha faltado a un deber de amistad. ¿Y dice que quiere a su amigo Valeriani, cuando ha dejado de ir a verlo estando en peligro de muerte? ¡El pobre Valeriani, que penosamente va volviendo a la vida! Es el único del grupo con quien pueden revivirse las horas pasadas. Ha hecho muy mal dejando de ir a verlo para acudir a las Ursulinas atraído por aquel aburrido espectáculo con cuatro chicas disfrazadas de hombre y recitando versos ridículos a través de sus barbas postizas. A Valeriani podrá contárselo todo y confesárselo todo. Seguramente le consolará saber que otro del grupo estuvo a punto de enamorarse y dirá a Valeriani que tome ejemplo de él para dejar de pensar en aquella chica; que haga como él, que ya no piensa en Emilia Ercolani.


  No hay fruta. En el mercado únicamente había manzanas y al tío no le gustan. De modo que la cena ha terminado. Tina retira el mantel y pregunta a Mario si piensa hacer los deberes en el comedor. El tío dice que se va a la cama y que no hay necesidad de gastar tanta luz. A Mario sólo le faltan los deberes de italiano, y puede escribirlos en la cocina mientras la chica lava los platos; así no habrá más que una luz encendida.


  —¡En esta casa se gasta más luz que en el Quirinal! —concluye el tío.


  Mario ha doblado la servilleta y la ha dejado en el cajón. Luego prepara el cuaderno de los deberes, una hoja de papel para el borrador, el frasco de la tinta y el mango del plumín.


  —¿Terminarás pronto?


  —En tres cuartos de hora, tío. Media hora para el borrador, o tal vez menos, y un cuarto de hora para pasarlo en limpio. Es un tema fácil.


  —Te esperaré despierto. No tengo prisa.


  El tío tiene el propósito de no dormirse, incluso tirándose de los pelos si hace falta. Ha hablado demasiado de robos y de cuestiones económicas para no dar a entender que está absolutamente decidido a montar la guardia junto a su chaleco. Mario quisiera tener el desparpajo suficiente para decirle: «¡Puedes dormir tranquilo! Entraré descalzo, sin pensar en tu calderilla. Hoy no tengo ganas de quitarte nada». Y si el tío decidiera dejar de enviar a la escuela al ladroncillo, tanto mejor. ¿Cree que Mario no es capaz de ganarse la vida?


  En la cocina se está caliente. El aire huele allí a lavadero. De momento resulta desagradable, pero uno acaba acostumbrándose. Tina, sentada en un rincón con aire cansado, come la sopa directamente de la olla. Mario se sienta frente a ella, abre el cuaderno, muerde la punta del mango y destapa el tintero. Mira al techo. No le salen las ideas. De vez en cuando gotea el grifo sobre el fregadero, haciendo un rumor como de niños al besarse. La historia de «la ventana iluminada» ya no le satisface. Piensa en todas las ventanas iluminadas que ha tenido ocasión de ver al regresar a casa de noche, y ninguna le ofrece un recuerdo que sea interesante. La única que le «dice algo» es la ventana del claustro del colegio que ha visto iluminada hace dos horas, la ventana del cuarto en que encierran a las chicas castigadas: aquellos vidrios empañados, aquel cuadro de luz que brillaba entre las sombras en lo alto del muro y aquella silueta de muchacha recortada en la oscuridad. ¿Podría escribir algo de esa ventana?


  Entabla diálogo con Tina. Le cuenta detalles de la función de la tarde. Ha visto a las «hijas de los ricos» y habla de la chica que está enamorada del coronel.


  —Las chicas —dice Tina— se enamoran todas de los hombres maduros.


  En una casa donde Tina había servido cuando era jovencita, la hija de los señores, teniendo quince años, estaba enamorada del médico de la familia, treinta años mayor que ella, y siempre aparentaba sentirse enferma para que el médico la visitara. Pero Tina sabía que la señorita no estaba enferma. Por la misma razón las mujeres de cuarenta años se enamoran de los jovencitos. Mario querría contar ahora a Tina el episodio de la señora que olía a muguete y que lo ha mirado tres veces. Ahora bien, ¿podría decir, por haberlo mirado de aquel modo, que aquella señora estaba enamorada de él? Esto no era verdad y, aunque lo fuera, le daría vergüenza contarlo. Jamás se le ocurriría hablar de sí mismo como del protagonista de un amor. Para Tina es aún un niño y si le hablase de estas cosas sería como contarle que un día la vio en camisa y estuvo pensando en sus brazos desnudos durante mucho tiempo.


  Después de un silencio, dice:


  —También trabajaba la hermana de Giorgio Ercolani.


  Y apenas lo ha dicho, no sabe cómo ha podido salir tal frase de su boca. Podría jurar que lo ha dicho otro, con tanto estupor ha oído él mismo las palabras y el tono de voz con que han sido dichas. La sangre se le agolpa en las sienes, como si estuviera medio desnudo. Pero Tina está atareada limpiando la olla y no ha oído las palabras de Mario; y ahora es él quien quiere repetir la frase: —También actuaba la hermana de Giorgio Ercolani.


  —¿La rubita?


  —Sí.


  —La hija de… —Tina ha estado a punto de decir algo que no pueden oír los niños y se interrumpe.


  Mario aparenta no saber nada; pregunta:


  —¿De quién?


  —Del ingeniero Ercolani. ¿De quién creías?


  —Pero si he dicho que se trata de la hermana de Giorgio, es natural que sea la hija del ingeniero Ercolani. ¡No va a tener dos padres!


  —¡Claro!


  Así pues, también Tina sabe que Emilia no es hija del ingeniero; también conoce las habladurías que corren por todo el pueblo: la historia de la fuga, la historia de Davos…


  —Hacía el papel de protagonista; representaba, vestida de hombre, la figura de un cónsul romano.


  —¿Llevaba pantalones?


  —Los romanos no llevaban pantalones. Los pantalones comenzaron a usarse en el siglo III, al copiar la manera de vestir de los bárbaros.


  Tina no contesta y Mario piensa que debería hacerle un resumen de la historia del traje a través de los tiempos. No consigue llevar la conversación hacia el tema de Emilia. Y sin embargo, para hacer llegar en la calle a manos de Emilia una carta suya, Mario no podría contar más que con la ayuda de Tina.


  ¿Cómo se le ha ocurrido la idea de escribir una carta a Emilia y mandársela por conducto de Tina? Esto es una simple locura. Jamás se atrevería a escribir una carta de amor. No sabría qué decir. Y nunca se decidiría a pedir a Tina semejante cosa. Eso son tonterías de chiquillo. Pero lo ha pensado de repente, como si fuera la cosa más natural del mundo. Podría escribir la carta ahora mismo, ante los ojos de Tina, que lo creería ocupado en la redacción de los deberes. Luego le diría: «¿Ves esto? No son los deberes. Es una carta. ¿Sabes a quién escribo?». Tiene la seguridad de que Tina contestaría sin titubeos: «A la hermana del señorito Ercolani».


  ¡Qué locura! Comenzaría así la carta: «Perdone mi atrevimiento, pero es la pasión que me ciega…». No. Mejor sería empezar así: «Si su corazón es un corazón de mujer como yo adivino, comprenderá la pasión que me abrasa…». ¿Cómo se escribe una carta de amor? ¡Tantas como ha leído en las novelas! Pero a él le gustaría una carta infalible, una carta de doce páginas. No parece difícil hacerla llegar a manos de Emilia, aun sin contar con Tina. La podría tirar atada a una piedra por encima del muro del parque del colegio, o dejarla sobre un banco del jardín napoleónico, adonde van las chicas de paseo una vez a la semana. Al fondo hay un murete, donde está la verja, que dicen que puede escalarse. En la época de las camelias la saltaron dos chicos del Liceo, y uno de ellos se rompió los pantalones. Bastaría con dejar la carta debajo de un banco. Cualquier alumna la encontraría y se la daría a Emilia. Todas las colegialas están dispuestas a ser cómplices entre ellas. Pero sería preciso escribir una carta infalible, que no hiciese reír a Emilia. Mario no puede olvidar la ridícula carta de amor que Riccioni mandó a la Rosarini el año pasado, cuando estaban en cuarto curso.


  Si no se lo escribe, ¿cómo sabrá Emilia que él la quiere? ¿Cuándo podrá verla y decírselo de palabra? Nunca. O tal vez dentro de dos o tres años… Una eternidad; un martirio. También Rovidotti tiene una hermana. Con Rovidotti ha hablado muchas veces de amor. Si estuviera enamorado de la hermana de Rovidotti, está seguro de que lo convencería para que él mismo diese la carta a su hermana. Cuando el amor está de por medio, Rovidotti lo comprende y lo perdona todo. Pero ¿con Giorgio? Sería una tontería siquiera pensarlo. Mario sabe bien qué concepto tiene Giorgio de las mujeres. Nunca podría comprender que existe un amor de las almas. Mario está dispuesto a jurar que no ha pensado un solo momento, ni lo pensará jamás, que Emilia es una mujer; pero Giorgio no le creería. Esto lo comprendería Rovidotti, pues él sabe que existe un amor puro, un amor que no ofende, y que este amor no debe ser negado a una hermana. «No daría un beso a Emilia aunque pudiera, aunque ella quisiera», piensa Mario. No se acuerda para nada de su boca; no le miró los labios.


  —¿No haces los deberes? —pregunta Tina—. El tío te espera para acostarse, y dentro de un rato habré terminado y tendré que apagar la luz.


  —¿No puedes esperar un poco? Haz como si aún estuvieras fregando. Si el tío oye ruido de platos no se impacienta.


  —Pero luego me soltará un sermón. Como si lo oyera: «¡Cuánto tardas en fregar media docena de platos!».


  ¿Por qué pierde el tiempo pensando en tonterías? Sigue mordisqueando la punta del mango y repite sin cesar el tema mentalmente. Vuelve a su memoria la ventana iluminada del claustro del colegio. Es una idea que ha de rechazar; de lo contrario no se le ocurrirá nada más, aunque se quede allí, con la cabeza entre los puños, toda la noche. Repite mecánicamente: «Ventana iluminada…, ventana iluminada…, ventana…, ventana…». Ahora recuerda la débil luz que ilumina la imagen sagrada tras los cristales de un cuarto bajo. A esta hora las colegialas estarán ya en sus dormitorios; habrán rezado la última oración y se habrán acostado. También ellas bromearán como hacen los muchachos: debe de haber la que arroja una almohada contra la cabeza de las compañeras, la que finge roncar ruidosamente, la que con una cuerda arrastra la colcha de la que duerme al lado mientras resuenan por el pasillo los pasos de la monja que está de turno. En un extremo del dormitorio duerme Emilia. No puede conciliar el sueño, excitada aún por el éxito obtenido en la función. Tiene agradables visiones: su coraza reluciente, su corta espada… ¡Quién sabe los bellos sueños que tiene Emilia!


  «Ventana iluminada…, ventana iluminada…» Tina abre el grifo de vez en cuando y hace ruido con los platos, para tranquilizar al tío. Mario querría decirle: «Es inútil, Tina. No puedo escribir una palabra. Pienso en otras cosas…». ¿Qué hacer para no pensar más? ¿Cómo volver a ser el que era cuatro horas antes, cuando aún no había entrado en las Ursulinas? Él no quería entrar. ¿Qué ha ocurrido en el espacio de esas pocas horas que ocupe tan fijamente su cerebro?


  —¿Aún no has empezado?


  —No. Es un tema difícil.


  —¡Qué raro! Otros días terminas en media hora.


  —Sí, también yo pienso que es raro.


  —¿Te sientes mal? Esta noche apenas has comido.


  —No tenía apetito, pero estoy bien.


  —La función te ha puesto nervioso.


  —¡Qué va! Era una verdadera tontería. Una función para niños.


  —Yo, cuando por la noche voy al cine, ya no puedo hacer nada.


  —El cine es otra cosa.


  —¿Por qué no te levantas mañana una hora antes? Con la cabeza fresca podrás trabajar mejor. Te despertaré a las seis. Para mí, venir una hora antes no tiene importancia. Esta noche también sientes esa fatiga porque debes de haber fumado…


  —No, hoy no he fumado.


  —¿Crees que me engañas? He visto un poco de tabaco en el bolsillo del abrigo. ¡Si tu tío se da cuenta…!


  —No puede darse cuenta. Cuando fumo, me enjuago la boca en la fuente, antes de volver a casa.


  Las ideas para los deberes no llegan. Tina ha de marcharse. Ya no es posible seguir haciendo ruido con los platos para engañar al tío. Sentada en un rincón, espera pacientemente. No ha tenido hermanos y mira con ternura al «señorito», como si fuera su hermano menor, tal vez tan desgraciado como ella. ¿Cómo puede ser feliz Mario, sin padre ni madre? Los sentimientos caritativos del tío son indiscutibles; pero el tío no trata al muchacho como un padre. De niño, una tarde Mario se puso a pensar en su madre, y lloró tanto que no había modo de hacerlo callar. Hoy, Tina advierte algo raro en Mario; está inquieto, desasosegado.


  Le pregunta:


  —¿Tienes fiebre?


  —No, Tina. Ya te he dicho que me encuentro bien.


  —¿Has ido sin paraguas? Es malo mojarse…


  —El paraguas tiene un agujero. No me gusta llevarlo roto. Mis compañeros llevan paraguas de seda.


  Mario adopta una decisión. Los deberes quedarán para mañana. Tina aparta el dinero para la compra y limpia por última vez el fregadero; promete despertar a Mario a las seis. Está convencida de que el muchacho se siente febril y le pone el dorso de la mano sobre la frente. Mario se aparta.


  —¡Ya he dicho que no tengo nada!


  —¡Oh! ¿Te da vergüenza?


  Mario sonríe. Este sería el momento para contárselo todo. Si pudiera desahogarse le volvería la tranquilidad, desaparecería esa tristeza que siente a pesar suyo. Tina sabría comprenderlo. Desde luego, no querría encargarse nunca de llevar una carta, pero tal vez le dijera algunas palabras de consuelo. Si Valeriani hubiese podido hallar consuelo en alguien, las cosas no hubieran llegado a donde llegaron. Hay momentos en que sospecha que Tina lo sabe todo; quién sabe por qué indicios lo habrá adivinado.


  —A las seis —dice Tina— vendré a despertarte.


  Se ha ido. Resuenan sus pasos en la escalera, luego en el zaguán y finalmente en la calle. La luz de la cocina está apagada. Una leve claridad nocturna entra por la ventana que da al huerto. El cuaderno abierto sobre la mesa destaca su mancha gris, sin relieve.


  Probablemente el tío esté durmiendo con la lámpara encendida. Hay un profundo silencio en toda la casa. Se oye correr una rata por el tejado. Mario va al grifo y bebe a chorro. Luego se descalza y entra en el cuarto.


  El quinqué de petróleo, sobre la mesita de noche, a la derecha de la cama del tío, es la única cosa viva. El tío duerme medio sentado, con el diario sobre el pecho y las gafas colgando de la punta de la nariz. Respira sin moverse y sin hacer ruido. Ha doblado el chaleco y lo ha puesto debajo de la almohada. Por una punta asoma el bolsillo de la calderilla, como ofreciéndose a Mario. Si no tuviera la certeza de que el tío está realmente dormido, Mario creería que todo eso lo ha preparado para tenderle una trampa.


  Pero hoy Mario no siente ganas de nada, ni siquiera de aprovechar la ocasión que tan fácilmente se le brinda. Bastaría con apagar el quinqué y alargar la mano en la sombra hasta introducirla en el bolsillo entreabierto. Los dedos hallarían presa segura; están acostumbrados desde hace un año. Esta noche podría dar «el golpe» con toda facilidad, sin el menor peligro. Si llegara a despertarse el tío, le sería fácil decir que ha tropezado con la cama sin querer. Pero hoy no quiere hacer nada. El tío puede dormir tranquilo; si ha contado la calderilla, por la mañana la encontrará toda, hasta la última perra chica. Mario no roba esta noche. Piensa que le traería mala suerte. Se acuesta sin hacer ruido en su cama turca, donde duerme desde los seis años y dentro de la cual ha crecido y se ha hecho casi hombre. La llama del quinqué oscila y disminuye, porque el petróleo está terminándose. Mañana dirá el viejo que «en esta casa se beben el petróleo». Aún no habrá podido dormirse Mario y la llama ya estará apagada.


  Se ha desnudado. Sentado en la cama, observa cómo el quinqué se va extinguiendo. Ahora es sólo una llamita azul que parpadea dentro del tubo de vidrio. El tío, tendido en la cama, parece una de aquellas estatuas etruscas esculpidas sobre los sarcófagos que se alinean en el patio del Ayuntamiento. Luego, de repente, todo queda a oscuras. Cruje la madera de un mueble.


  La campana de la torre, con un sonido lejano e inmenso, da las diez. Mario no puede dormirse. Con los pies toca el extremo de la otomana. Ha crecido mucho en un año. Le parece que era la noche anterior cuando sus pies de niño apenas llegaban a mitad de la cama. La sábana es fría, con una frialdad húmeda. Hoy debe de haber cambiado Tina la ropa blanca. La funda de la almohada es de tela vieja, adelgazada por infinidad de lavados, y a Mario le gusta restregarla para hacerse un hueco en ella.


  Mira la oscuridad con los ojos abiertos y le parece ver a Emilia con el mismo aire cándido de muchacha que tomó al ser despojada de la coraza para acudir al martirio. Sigue como antes, sin rostro, y en su lugar hay una cavidad oscura rodeada de rizos rubios. Mario dice en voz muy baja: «Soy un tonto». Pero es feliz. La oscuridad no provoca en él pensamientos tristes. Vencerá. No tiene propósito alguno, no puede tener proyectos. Pero lo que antes le parecía importante, los problemas escolares, las desavenencias con los amigos del grupo, los deberes sin hacer, el dinero del chaleco del tío, todo ha pasado a segundo término. Hasta hace un momento ha dudado. Ahora, no sabe por qué, está seguro del mañana, está seguro de que su suerte será favorable. Dice, con los labios pegados a la almohada: «Ni siquiera sabía que existiera». Y sin embargo Emilia estaba allí, a pocas calles de la suya, esperando este momento. Cuanto ha sucedido desde que aceptó la amistad de Giorgio le parece providencial para llegar a este resultado. Cuanto suceda en adelante vendrá para que ese encuentro sea el principio de algo ya determinado por el destino. Está decidido. Si es necesario, esperará años enteros para poder decir un día a Emilia: «Fue aquella tarde, durante la función en el colegio».


  La imagen de Emilia continúa proyectándose en la sombra. Tal vez, como se lee en los libros, hay allí «algo» que se ha desprendido de su cuerpo durante el sueño, por la voluntad de un muchacho que no deja de recordarla y que la evoca en la oscuridad de su cuarto. Algo impalpable, que puede moverse con el aliento. Algo que te sigue aunque le vuelvas la espalda, aunque cierres los ojos. Emilia, sin rostro, con la coraza que se hace transparente como si fuera de cristal, con la blanca túnica y las sandalias doradas; que ha llegado andando por los tejados, bajo la lluvia nocturna, en un vuelo silencioso a través de las calles, sostenida únicamente por la vibración ligera de los brazos que palpitan como alas, elevándose al contacto de los pies con el suelo, como en los sueños, cuando se vuela a través de largos corredores, junto a fachadas de iglesias lunares o sobre la cresta solitaria de un muro que ciñe huertos silenciosos.


  La gran novedad es que Serafini ya no volverá a la escuela. Su padre, el doctor, lo ha decidido rápidamente, sin esperar a que expulsaran a su chico ni a que Valeriani se curase y pudiera vengarse. Tiene un hermano en Senigallia y sabe que allí hay un colegio severo, casi un correccional, donde pueden ingresar los alumnos aunque haya comenzado el curso. No quiere perder un solo día. No puede admitir que su hijo sea protagonista de dramas de amor a los quince años; mejor dicho, a los quince años menos dos meses. Aunque no lo expulsaran, el muchacho tendría que tropezar al cabo de quince o veinte días con Valeriani, cuando ya estuviera curado y pudiese volver a la escuela. No es posible dar un par de cachetes a la coqueta de las escuelas técnicas ni se puede pedir que sus padres la encierren en un convento. El muchacho no hace más que tonterías. Es guapo y su madre lo ha mimado con exceso. Con dos telegramas al hermano, todo queda resuelto. El chico sale para Senigallia. De nada han valido las súplicas de la madre y el terco mutismo del muchacho, que en el fondo se siente orgulloso por lo ocurrido. En cuanto llegue a Senigallia le harán el uniforme. Allí le cortarán el ondulado cabello al rape. En Senigallia hay que andar derecho; la disciplina es rigurosa. Hay celda de castigo, a pan y agua.


  Ya no es posible intentar nada para impedirlo. Además, ¿de qué serviría la intervención de los amigos del grupo? Mario dice: —De haberlo sabido antes, podíamos intentar algo… Tal vez escribiendo Valeriani al padre de Serafini, diciéndole que lo perdonaba y que todo podía darse por terminado…


  Pero Carnevalini dice que en el lugar de Valeriani él no escribiría nunca una carta semejante. ¿Serafini le ha quitado la novia y le ha dado una cuchillada en una pierna? Pues él le hincharía la cara a puñetazos y le volvería a quitar la novia. También Rovidotti se muestra partidario de una solución que él llama genéricamente de «venganza». Los del grupo son amigos de ambos y no pueden intervenir en este asunto; pero Valeriani está en su perfecto derecho si quiere vengarse. Giorgio interviene en la conversación y dice que todo eso son ya palabras inútiles, pues Serafini sale del pueblo a las dos y media. Giorgio tiene su filosofía: «Es mejor que la cosa termine así, pues no teniendo Valeriani necesidad de vengarse, ya no pensará más en la chica. Vendrá un tercero, se enamorará de ella y este nuevo amor hará olvidar todo el pasado. Cuando Serafini regrese en verano de vacaciones, podrá nuevamente hacerse amigo de Valeriani como si nada hubiese ocurrido».


  La noticia ha pasado de clase en clase y llegado a las aulas de las chicas. Todos recuerdan el día en que Serafini asistió por última vez a la escuela y sus compañeros se apartaban de él como si estuviera apestado. Serafini empañaba los cristales de la ventana con el aliento y trazaba extraños dibujos con el dedo. «¡No vengo a la escuela para que me abráis proceso! Si no queréis nada más, me marcho. Y si alguno de vosotros tiene algo que replicar, que salga a la calle», dijo entonces. Y ahora ya no volverá a la escuela. Era el más guapo del curso; él llevaba la bandera del Gimnasio en los desfiles. Era fuerte y valeroso. Se marchará sin haber podido siquiera saludar a sus antiguos compañeros.


  Serafini ya no forma parte del curso. Su sitio en el pupitre, que compartía con Fochetti, el primero de la clase, se pagaría a peso de oro si saliera a subasta. Aquel sitio significa poder copiar todos los deberes, resolver con una sola mirada al cuaderno de Fochetti los problemas más difíciles. La vida es así, incluso para los muchachos: si abandonas tu sitio, otro se apresta enseguida a ocuparlo. ¿A quién elegirá Fochetti como compañero? Aún no ha llegado a clase y es preciso que lo escoja él. No es un chico que acepte tener por compañero a uno que le resulte antipático. Si el compañero de pupitre no le gusta porque le distrae y no le deja prestar atención, se apresurará a decírselo al profesor. Y el profesor hace siempre lo que Fochetti quiere. De no haber sido tan impaciente Giorgio, y haber esperado la solución del asunto de Valeriani antes de irse al pupitre de Mario, pudo aspirar a la vecindad de Fochetti. Pero ahora la elección ya está hecha, por lo menos mientras Valeriani esté ausente.


  —El puesto de Serafini —dice Carnevalini— deberíamos dárselo a Valeriani. Así al menos habría ganado el derecho a copiar los deberes.


  —¿Tú crees —dice Giorgio— que el profesor permitirá que Valeriani se siente en el pupitre de Fochetti, que está al lado de los de las chicas? ¿Para que al cabo de una semana se enamore de otra?


  Serafini ya no volverá a la escuela. Serafini, a los quince años, está en un correccional. He aquí adonde lo ha llevado el amor. Esto es lo que ha conseguido aquella chica de la trenza sobre la espalda, la gruesa trenza que se mueve como la cola de una yegua. Se ha ido el más audaz, el más fuerte, el más guapo, el más alegre, el campeón de todas las carreras; el que venció a tres del Instituto Técnico, a tres de esos muchachos del campo, fuertes y aguerridos, que no se han ablandado con el griego y con el latín; a tres de esos que todo lo resuelven a puñetazos y que se ríen de las reglas caballerescas del Gimnasio y del Liceo, cuyos miembros para pelearse, necesitan dos testimonios de cada lado y se sacuden en las afueras, en un campo detrás de las termas, y luego hacen al final la comedia del acta del encuentro.


  Se ha ido Serafini, el alegre, desenvuelto y gracioso Serafini. El valiente Serafini, que de crío rompía con la honda las ventanas de la biblioteca. Serafini, que por una apuesta se tragó vivo uno de los peces encarnados del estanque ante las propias barbas del profesor miope de matemáticas; crueldad que produjo tal horror a las chicas que la Pierangeli dijo «Oh» y se desmayó en brazos de la Frontini. Y el profesor dijo entonces: «¡Es efecto de los primeros calores de la primavera!». Se ha ido Serafini, el único del grupo que ya había besado a una chica sin decírselo a nadie y sin explicar qué se sentía al besar a una chica. Se ha ido con su secreto.


  Los chicos están en clase y de vez en cuando miran el pupitre vacío, donde Fochetti, aprovechándose del espacio libre, ha extendido sus diccionarios. No se le volverá a ver guiñando los ojos, preparando flechas con las plumillas, tirando al blanco con los huesos de las cerezas sobre el cogote rapado de Riccioni o dibujando a hurtadillas caricaturas de los profesores. Nadie podrá ir a despedirlo, porque el doctor ya no deja subir a ningún chico a su casa desde hace cuatro días, y a la estación no será posible ir porque a las dos y media hay que estar en clase. Un día alguien recibirá una tarjeta postal; pasará por todos los pupitres, surgirá el proyecto de escribir una carta firmada por todos los compañeros y se pedirá que la primera firma sea la de Valeriani, en señal de reconciliación. Si vuelve a la escuela el próximo curso, tendrá que ingresar en el primer curso del Liceo y ya no se encontrará a todos los compañeros. Nadie ignora que Riccioni, después de aprobar este curso, dejará los estudios; Rasini ingresará en el Instituto porque quiere seguir la carrera de ingeniero; Ribolla irá a la Academia Naval; Basile, que ha repetido cuarto y ahora repite quinto, quiere dejar de estudiar y sus padres piensan establecerse en el campo. Ya es cosa sabida que el próximo año faltarán cuatro seguros y dos probables si, como dicen, el Regimiento cambia de guarnición, y por tanto se irán del pueblo Bovio, hijo del capitán, y Pezzi, hijo del comandante. Son, pues, seis los que no verán más a Serafini, y para los cuales Serafini será únicamente un lejano recuerdo de la infancia. ¡Y no piensan en ello y no les da pena!


  Giorgio ha sacado del bolsillo un paquete de confites.


  —¿Quieres uno? Son confites de las monjas. Buenos. Con almendra dentro. Los hacen para carnaval. Me los dio mi hermana anoche.


  —¿Fuiste al escenario?


  —Sí. Hicieron una fotografía al magnesio de la última escena, y luego otra de todas las intérpretes en grupo. Estuve allí hasta la hora de cenar.


  No hay más que un par de fotógrafos en el pueblo, Furrá y Schiassi. Mario piensa que será fácil obtener una copia de la fotografía. Furrá tiene una hija que hace el segundo en el Gimnasio; cuando sale de clase trabaja en el laboratorio con su padre. Schiassi tiene un hijo que es socio de la sección escolar de la Sociedad Gimnástica, un muchacho que promete mucho en el salto de altura; tanto, que una vez fue a Roma en representación de la Sociedad. De una o de otro será fácil obtener la instantánea.


  —¿Quién ha hecho la fotografía?


  —El médico del colegio, el doctor Nardi. Es un aficionado y siempre ha hecho las fotografías de las fiestas del colegio, incluso cuando van a La Quercia para las vacaciones estivales. ¡Hace unos adefesios! Furrá, que nos las hace a nosotros cada fin de curso, es mucho mejor. Pero a las monjas no les inspira confianza. Siempre puede haber alguien que tiene interés en comprar una copia. El doctor Nardi disparó tantos fogonazos de magnesio que toda la sala se llenó de humo. Yo estuve tosiendo toda la noche.


  El profesor sigue hablando de la dichosa Francia. Acabados los departamentos, comenzarán los ríos: el Garona, el Gironda, el Sena, el Marne, el Ródano, y así toda una lista interminable.


  Por una vez, Mario no va a la escuela. Ha salido de casa a las dos, ha dejado el abrigo y el paquete de los libros al vendedor de diarios, que es el cómplice de todos los chicos que hacen novillos, a los cuales custodia los libros porque son sus mejores clientes: le compran los cuadernos de Nat Pinkerton, La Divina Comedia por entregas y cigarrillos.


  Se mete por una callejuela desierta. Hay que evitar encuentros peligrosos; personas que puedan ir a la estafeta y decirle al tío: «Señor mío, he visto a su sobrino tomando el aire a la hora de clase…». Todo el mundo tiene afición al espionaje. La estación está al otro lado, pero no es prudente pasar por la avenida. Mejor será ir en una carrera hasta la Porta di Faul y después subir por la carretera de Mura y por la calle de las Termas. Siguiendo este camino no encontrará más que carretas de bueyes. Mario es un buen corredor. Pertenece a la escuadra de medio fondo de la Sociedad: dos kilómetros en seis minutos y dieciocho segundos. Dando este rodeo la distancia a la estación es de un kilómetro y medio; ha hecho muchas veces este camino para entrenarse, por la noche, antes de cenar. En cuanto sale del callejón de Macel Gattesco puede correr a todo tren. El camino atraviesa los huertos de la Vallaccia, junto al antiguo palacio papal, y no se encuentra nunca alma viviente. De la Porta di Faul hasta la Porta Fiorentina hay una cuesta muy empinada, donde quien no está entrenado revienta. Mario sabe a qué paso debe subirse. Es como una escalera de cien metros. Luego el camino es bastante llano hasta la plazoleta. Llegará a tiempo para ver a Serafini. No puede marcharse sin un saludo. Nadie parece creer ya en el grupo. Pero él quiere demostrar que no olvida los pactos, que tiene una fe y que, cuando ha jurado una cosa, la mantiene.


  Ha pasado el callejón. Faltan aún un par de casuchas y ya podrá correr. Adopta un paso elástico, largo, regular, sin forzar la marcha. No se trata de un campeonato. Pero no quiere llegar sin aliento. El camino es fangoso y hay que mirar dónde se ponen los pies. En su interior oye sonar una charanga marcando el paso, como le sucede siempre que corre, y que le da el ritmo de la marcha. Un papel con la firma falsa, para justificar la ausencia, es fácil de hacer. Ahora deben de estar llamándolo: «Mario Rondani… Ausente». Rovidotti adivinará que ha ido a la estación.


  El día es gris. El valle, entre las dos colinas sobre las cuales está construida la ciudad, se tiende allá abajo, al otro lado de las viejas murallas. El palacio papal muestra sus enmohecidas paredes llenas de grietas. La torre de la Bella Galliana se recorta en negro sobre el plomo del cielo. La Bella Galliana fue muerta al asomarse entre las almenas de la torre, por una flecha que le arrojó su amado durante el asedio de la ciudad. Ha recorrido los primeros cuatrocientos metros. Atraviesa la Porta, se vuelve a la derecha, hacia la fuente, y emprende la subida. Debe aligerar el paso. La velocidad no puede disminuir. La fuerza ha de sustituir al impulso.


  Se siente fuerte, con el pecho abombado, los pulmones anchos y el corazón resistente. Por un momento olvida a Serafini y el objeto que se ha propuesto al ir a la estación. Piensa únicamente que es el campeón sin rival para subir esta pendiente, el vencedor de todas las pruebas, incluso ante contrincantes de dieciocho años. «Soy un chico, pero tengo el estilo de Bouin», dice, pensando en el más veloz corredor del mundo, que cada mes bate una marca en París. Y sueña con poder ir un día a las Olimpiadas a desafiar a los americanos. Está satisfecho. Le parece contender con un rival invisible, alcanzarlo y pasarlo, oír su paso fatigado cada vez más lejano… Lo duro de la cuesta ha terminado y falta poco para llegar a la Porta Fiorentina. A partir de allí comienza la carretera ancha y sin obstáculos, y al final está la estación. Torciendo a la derecha se va a casa de Giorgio. Acorta el paso y adopta una marcha sosegada, pues le sabría mal que desde una ventana lo viese la criada de Giorgio y pudiese contar un día a Emilia que lo vio corriendo como un loco por la carretera. En un banco está sentado uno que a esas horas ya está borracho.


  No tiene dinero para el billete de andén; pero puede ver a Serafini y ser visto por él por entre los barrotes de la verja de salida si está ya en el tren, un tren corto, de tres vagones. El tren de Attigliano está formado en la vía muerta, con la locomotora engrasada y humeante; el maquinista logra tener la cara tiznada aunque no haga más que el servicio de esta línea, que es la más corta de Italia. Los vagones están vacíos. En el furgón de mercancías cargan unos cestos de gallinas. No hay más que un pasajero para este tren; es un hombre del campo, con una sombrilla de tela verde. Faltan diez minutos para la salida.


  Por la carretera avanza al trote un cochecito con un caballo blanco. Es el coche de Augusto, que trabaja únicamente para los viajeros, para los enfermos y para los presos, o para llevar las coronas en los entierros. Dentro del cochecito, escondidos bajo la capota, están Serafini y su padre. Detrás va la maleta. Se lo llevan como a un preso. Mario piensa que al saberse visto por un amigo Serafini sentirá vergüenza; él, que sale hacia el destierro con tanta dignidad. Ahora se arrepiente de haber venido. Se esconde entre las palmeras. El coche ha parado junto a la estación. Serafini baja y toma su maleta. Lleva el cuello del abrigo subido, como si no quisiera ser visto. El padre baja también y paga al cochero buscando largo rato en el bolsillo del pantalón, como diciendo: «¡Todavía no llevo gastado bastante dinero por tu culpa!». Padre e hijo entran en el vestíbulo de la estación como dos extraños que no se hubieran visto nunca. La locomotora lanza una bocanada de vapor.


  A esta hora la chica entrará en las escuelas técnicas. También ella habrá tenido sus cuestiones en casa. Está aún en la edad de recibir cachetes. Por culpa de ella, delgada, huesuda, con su cara insolente, dos amigos se han convertido en enemigos, y uno es nada menos que arrojado de casa y encerrado en un correccional. Pero ella sigue yendo a la escuela y pasea con las amigas. En clase la mirarán como a la protagonista de una aventura romántica, y enseguida otros muchachos le mandarán cartas de amor. Las amigas le envidiarán aquella sangre vertida por ella. Cuando llegue la primavera, dentro de un mes o dos, todos habrán olvidado la herida de Valeriani, y mucho más aún a Serafini, tan lejano allá en Senigallia. Ella saldrá a paseo con vestidos de color rosa y nadie habrá vengado a los dos amigos. Tal vez esto que piensa Mario también lo piense el que se va, mientras su padre está sacando el billete, mientras atraviesa el andén y entra en el vagón que ha de conducirlo lejos. Es el primer viaje de su vida; la inauguración desolada de sus viajes.


  Cuando regrese, la chica ya no se acordará de él. Mario lo sabe; Mario está convencido. Y tal vez también Serafini sentirá vergüenza de haberla querido y de haberla besado. Este será el final de la aventura. La amarga tristeza que le produce esta salida, seguramente pensará cobrársela con creces a alguien cuando vuelva. Pero Serafini ni siquiera siente deseos de venganza contra el profesor que lo ha expulsado de la escuela. Va a salir el tren. El conductor cierra las portezuelas, diciendo: «¡Cuidado con las manos!». Luego se oye la corneta del jefe de estación y el silbido de la locomotora, que inicia su fatigosa marcha cotidiana como una criada que va de compras más allá de las colinas. Mario ha subido a la verja para que lo vea Serafini. Pasan los vagones; pasan las ventanillas; pasa la cabeza del campesino, que se asoma para escupir. Pasa, detrás del cristal corrido, la cara de Serafini. Mario saluda. El amigo lo ha reconocido; ha hecho apenas un gesto y lo ha mirado. Pero su cara era triste a pesar de aquella mirada que quería ser alegre como la de dos compadres que se ponen de acuerdo para montar un buen bromazo. Luego ha pasado el último vagón y únicamente quedan los brillantes raíles, entre los que crece una hierba rala y amarillenta.


  Ha terminado la primera parte del programa. Ahora debería ir a pasear por la plazoleta de las Ursulinas; acaso tenga la suerte de cruzarse con la fila de las colegialas y de ver a la hermana de Giorgio. Mario, al dejar de ir a clase, ha pensado también en esta segunda parte; pero ahora está indeciso. Es como si no fuera la primera tentativa, sino la última después de una larga serie de vanos ensayos. Y sin embargo no han pasado aún veinticuatro horas desde que vio por primera vez a Emilia. De repente, todas las dificultades por superar se le presentan como una barrera infranqueable. Las examina y las enumera. No son muchas, y para vencerlas necesita una sola cosa: la confianza; una especie de obstinada ilusión. Ahora, no sabe por qué, ha perdido la confianza. Se siente flojo y como vacío por dentro. Tal vez Serafini se le ha llevado algo de su alma. Ha hecho mal yendo a verlo a la estación.


  Mira a lo lejos, en el fondo del valle, las murallas de la ciudad que se recortan en la tarde gris, tan severas y hostiles, con sus torres gigantescas y negras. Experimenta la sensación del preso que se ha evadido y que si no vuelve a la cárcel morirá de hambre. Ahora la ciudad le parece mala y cruel, con su aire hosco, sus estrechas ventanas cerradas y sus portales sombríos donde se hielan las risas de los niños. Emilia está encerrada allí, defendida por cien murallas y por cien guardianes, en aquel frío palacio relegado entre una plazuela solitaria y un parque húmedo; vigilada por cien ojos que atisban todos los caminos. Hay que forzar cien cadenas: eludir el avaricioso espionaje del tío, la mirada implacable de los tenderos, la atención cautelosa de las viejas que hacen calceta tras los cristales de los balcones, el silencio de la plazuela, la vigilancia de la portera. ¿Y después? Será una espera inútil; un día, dos, diez, un mes, un año… junto a los muros impenetrables del colegio. Seguramente Emilia no saldrá nunca cuando Mario pueda ir a esperarla. Las chicas lo verán desde algún agujero secreto de sus persianas. Se reirán de él. Encontrará al profesor de dibujo, que sale de dar la lección diaria, y lo mirará creyendo reconocerlo; en efecto, lo conoce de vista. Mario no es un muchacho melancólico. Lo que le atormenta es una ira indecisa y sin objeto. Todo el mundo le parece enemigo. Es la primera vez que experimenta esta sensación y contra ella no vale la rebeldía: ha de vencerse únicamente con la paciencia y con la prudencia; dos virtudes que él no ha tenido aún ocasión de ejercitar. Entre tantos enemigos se siente perdido, solo, como si estuviera en un laberinto. Ha dejado de ir a la escuela con el propósito de ver a Emilia. Y ahora siente unas ganas locas de encerrarse en el campo de la Sociedad para probar sus mejores saltos; le gustaría, de un salto, llegar a la luna. Emilia es prisionera de aquellos muros y él es prisionero de su propia edad. Nadie acudirá en su ayuda para liberarlos. Unicamente el tiempo los liberará, cuando ya sea tarde. Y los dos prisioneros, al encontrarse de nuevo, no se reconocerán. ¡Maldita locomotora que allá en el fondo, en su pasillo de árboles, está haciendo maniobras con sus inútiles silbidos!


  Pero le enternece ver junto a los huertos la casa de Emilia, la casa que ella no habita pero donde ha vivido siendo niña. A Mario le parece haberlo perdido todo en la vida, porque ha perdido la posibilidad de conocer la infancia de Emilia, aquellos años lejanos de niñez que él no podrá reencontrar nunca, aunque la ame con toda su alma. Tiene casi la misma edad que él y lleva pocos años de interna en colegio. Hace seis años Mario llegaba a la ciudad con el tío, que acababa de ser ascendido a director de Correos de tercera clase. Llegó una tarde como esta; vinieron por la misma vía, tal vez con la misma locomotora que hoy se ha llevado a Serafini a Senigallia. Y Emilia ya estaba en el mundo; tenía nueve años, como él, y tal vez aquel día miraba desde una ventana la llegada del tren, como hacen los niños, sin saber que desde una ventanilla del vagón contemplaba el pueblo donde en adelante iba a vivir un chiquillo que seis años después la amaría con sólo verla. En aquella hora lejana, en aquel último año de libertad antes de ser encerrada en el colegio, sometida a los caprichos de Giorgio, tratada con desdén por Cora, que ya era casi una señorita, difícilmente hubiera podido conocerla Mario, aunque el destino ayudara a su amor. Nadie le hubiera hablado de las primeras melancolías de aquella niña tratada de un modo desigual por sus hermanos, aquellas melancolías imposibles de consolar; las primeras rebeldías; los primeros silencios, tal vez semejantes a los largos silencios de Mario cuando era niño. Silencios por los cuales el tío le hacía extraños reproches: y Mario, también en silencio, con los ojos helados, miraba al tío, pensando con alegría que no sería capaz de enternecerse por aquel viejo ni siquiera cuando lo viese muerto.


  Aquella es la casa hacia la cual debe de ir tantas veces el pensamiento de Emilia desde su clausura; un pensamiento que ignora el amor, que únicamente debe presentirlo como una promesa para el mañana, que se contenta con recordar una ventana abierta sobre el jardín y sobre los huertos, sobre la vía del tren que conduce lejos a los hombres y los devuelve con ese flujo y reflujo de las olas del mar sobre las playas. Por aquella ventana debe de asomarse el espíritu en fuga de Emilia para ver quién llega y quién sale en el pequeño ferrocarril.


  Debe marcharse. Tiene la seguridad de que hoy no es día de paseo para las colegialas; pero debe ir, aunque no sea más que para confirmar, precisamente, que el martes no es día de paseo. Los otros martes podrá estar tranquilo en clase, mientras se atreve a preguntar a alguien cuáles son los días de paseo de las Ursulinas. Cuando lo sepa, no dejará de ir a la plazoleta cada día, aunque tenga que hacer diez justificaciones falsas.


  Regresa por la avenida, y ahora se da cuenta de que el pueblo está sumido en un profundo silencio y de que la locomotora de maniobras ha dejado de silbar. A lo lejos, alguien corre hacia el paso a nivel. Se ve avanzar a galope el cochecito de Augusto. Algunas personas corren y se oyen voces agitadas y confusas. Mario quisiera correr; supone que ha sucedido alguna desgracia. Pero las piernas le tiemblan y el corazón le late apresuradamente, y en vez de avanzar se detiene. El coche ha parado junto a la casilla. Un grupo lleva a alguien que debe de estar herido o tal vez muerto. Dos voluntariosos se afanan en bajar la capota del coche; Augusto tiene sujetas las riendas y dirige la maniobra. Grita. Su voz se oye perfectamente desde donde se halla Mario.


  —¡Aguardad, santo Dios! Poned al menos la manta sobre los almohadones. ¡De lo contrario me echaréis a perder el coche!


  Una voz contesta en tono áspero:


  —¿No te da vergüenza? ¡No es este el momento indicado para pensar en tus almohadones!


  Levantan al herido y lo suben al coche. Dos de quienes lo llevan han entrado y los otros dos se quedan en el estribo invitando a la gente a dejar el camino libre. Augusto, enfurecido por sus almohadones que se ensucian, profiere maldiciones. El caballo gris apenas se ha movido. De pronto avanza al trote, dispersando al grupo que lo rodeaba en mitad de la carretera desierta. Se dirigen al hospital.


  Mario ha recuperado el aliento y ahora llega a donde están los grupos, junto a la pequeña locomotora parada. El maquinista vocifera y el guardagujas, con la banderola arrollada, señala aquí y allá dando explicaciones. Dice: —Estaba borracho. Le he gritado que se echase para atrás. La barrera estaba cerrada. Pero él se ha empeñado en pasar. Le he tirado de la chaqueta…


  El maquinista añade:


  —Por suerte no ha caído en mitad de la vía y únicamente le ha enganchado la mano.


  Mario mira los raíles y ve unas manchas de sangre entre la gruesa arena; piensa que allí debería de estar la mano amputada. Pregunta a un chico: —¿Y la mano, dónde está?


  El chico contesta:


  —¿No has visto? Le colgaba, con todos los dedos aplastados. Tendrán que cortársela. Apenas si la podía sostener. Mi padre tuvo que sujetársela para que no se soltara del todo antes de llegar al hospital. Mi padre ha sido el primero que lo ha visto y que ha corrido.


  El chico se siente orgulloso de haber presenciado algo que pueda contar y que interese a los mayores. En tanto, la gente la emprende con el guardagujas y le dice que debería prestar mayor atención. El guardagujas repite: —¡Pero si ya os he dicho que estaba borracho! No tengo testigos, pero en el hospital le encontrarán por lo menos dos litros de vino en el estómago.


  Mario está a punto de decir: «Yo a ése lo he visto borracho». Porque recuerda a aquel hombre que estaba en un banco de la carretera, al ir él hacia la estación. Pero se calla, pues si dice que ha visto algo podrían llamarlo a declarar como testigo, y entonces se descubriría que no ha ido a la escuela. Ya oye la voz grave y campanuda del presidente del tribunal, preguntando: «¿Cómo usted, Mario Rondani, estudiante de quinto del Gimnasio según ha declarado, estaba aquel martes en las cercanías de la estación en lugar de estar en clase?». Mejor no decir nada. El guardagujas se defenderá como pueda. Además, en el hospital se darán cuenta de que el herido está borracho.


  En lugar de ir a la plazuela del colegio por la Porta Fiorentina —pasando por allí llegaría en un minuto—, da un rodeo para no ser visto y se encamina hacia las murallas para tomar el sendero que conduce a la Porta della Veritá, desde donde por ciertos callejones se llega a la parte baja del viejo caserón. Así podrá pasar por el camino desde donde se domina el parque del colegio. No importa que desde allí no pueda verse nada, porque las monjas prohíben a las chicas adentrarse por el parque. No importa si no oirá siquiera, como sucede otras veces, los lejanos voceríos de sus juegos. Aquellos árboles que van apareciendo tras las techumbres del antiguo convento a medida que se avanza por el camino son los árboles de Emilia, y ella también los ve desde la ventana de la clase. Un espeso follaje siempre verde rodea cuatro cipreses gigantes, que se dice son los del antiguo cementerio del convento. Los cipreses dominan, desde allí, todo el paisaje del pueblo con su solemne melancolía. Ejemplares soberbios, ornamento precioso de todas las tarjetas postales con la vista panorámica del pueblo y citados en la Guía Oficial de Turismo. Detrás de aquellos cipreses está Emilia, y ese extremo del muro es el único sitio donde Emilia, si quisiera, podría estar al alcance de su voz. Desde aquí, gritando fuerte, Mario podría hacerse oír, y desde este extremo de la muralla podría arrojar al parque, enrollada a una piedra, una carta. Pero si las chicas no pueden pasar más allá de los cipreses, ¿qué sería de la carta? Se pudriría entre las hojas, o irían a picotearla, curiosas, las gallinas de las monjas, que tienen su gallinero en el extremo del parque. A no ser que tenga como cómplice a una criada o que meta dinero dentro de la carta para ablandar a la criada que la encuentre.


  Son ideas tontas que desaparecen enseguida. Mario se ha detenido un momento, ha contemplado el follaje y los cipreses, y ha seguido andando. Cambia de pensamiento. Para no ser visto, baja al camino que flanquea las murallas. Del otro lado están las casas baratas donde vive la familia del bedel, y es preferible no ser visto para evitar una denuncia. El bedel tiene un hijo que no pudo continuar los estudios después de haber cursado los años de elemental con muchos de los que ahora van al Gimnasio, y siente gran antipatía por los señoritos que no han de aprender un oficio. Una vez se encontró con Valeriani, que había faltado a la escuela, y lo denunció a su padre. Cuando a la mañana siguiente Valeriani entregó al bedel el sobre de la justificación para el director, el bedel le dijo: «¿Lo has escrito sobre las murallas?». Y para que no lo denunciase tuvo que darle una lira.


  El otro paso difícil está al final del sendero, hasta la entrada de la Porta della Veritá; al pasar por allí hay que tener la precaución de esconderse la gorra, pues el Instituto Técnico no está lejos y es fácil cruzarse con alguno de los profesores, que conocen a los alumnos del Liceo o del Gimnasio por ser frecuente que vayan a sustituir a los profesores de matemáticas o de física en caso de enfermedad. Hay que atravesar deprisa esa zona de peligro. Luego, una vez se han pasado las murallas, ya está uno fuera de cuidados. Se entra en el barrio antiguo de la ciudad, compuesto de viejas casuchas y tapias de huertos abandonados, donde puede hallarse fácil refugio. En alguna de estas tapias, para mayor comodidad en las huidas, los chicos de las escuelas clásicas y de las técnicas han abierto brechas que nadie ha pensado nunca en reparar. En este trabajo de defensa propia ha existido siempre una absoluta unanimidad. Es en lo único en que coinciden los eternos antagonistas. De un salto se entra en un laberinto donde cualquiera ha de perderse forzosamente al iniciar la persecución. Ni un padre que persiguiera a su hijo sería capaz de hallar la salida, entre aquellas callejuelas y aquellas huertas abandonadas. Desde allí se llega pronto al muro del colegio, junto al aula de música. Por toda la perspectiva de la calle, larga y torcida, llena de recodos, no se sienten los pasos de nadie. Pero antes de llegar al segundo callejón, Mario ve avanzar, muy pegado al muro, a Giorgio.


  —¡Ya está!


  Es tonto pensarlo; pero a Mario le parece que ser descubierto por Giorgio significa que éste lo sabe todo. Tiene un momento de pánico irrazonable. Decide esconderse. Salta por una de las brechas de la tapia, entra en un huerto y se lanza hacia otro callejón. Un silbido lo llama. Es la señal de los alumnos de quinto, convenida para las alarmas y para las peticiones de auxilio en caso de emboscada. Giorgio ha visto a Mario; aprieta el paso, llega hasta la brecha y penetra en el huerto abandonado. Ahora que se sabe en lugar seguro, sin poder ser visto por nadie, porque él tampoco ha ido a clase, llama al fugitivo: —¡Mario…, Mario!


  Mario se detiene. ¿Qué dirá ahora a Giorgio? Si ve que no sabe nada, callará. Pero si Giorgio ha descubierto algo, mejor: se lo contará todo. Le dirá: «Tú no puedes pegarme, no puedes matarme, no puedes hacerme nada, si estoy enamorado de Emilia…». Y si Giorgio quiere pegarle, que le pegue. Será la primera vez que Mario no devolverá los golpes. Pero Giorgio no ha sospechado nada. Dice: —¡Estúpido! ¿Por qué no me has dicho que no irías a clase? Hubiéramos ido juntos. Yo no imaginaba que tú también anduvieras por ahí esta tarde… ¿Cómo te las arreglas para presentar el justificante?


  —Imito la letra de mi tío. He cogido en la estafeta algunos papeles con membrete oficial y los tengo escondidos en el armario de la cocina.


  —Yo lo escribo a máquina, con la máquina de mi padre. Así solo tengo que imitar la firma, y lo hago con mucha facilidad. Ni siquiera mi padre es capaz de reconocerla.


  En torno suyo se extiende el huerto desolado y polvoriento. Pisan unos macizos de cañas bellísimas. Al fondo se ve una especie de refugio; es la bóveda de una casa medio derruida. La abandonaron porque el material de derribo no aprovechaba para nada. La bóveda llena de escombros servía para guardar los nidos de los mochuelos que un jorobado vendía a los cazadores. Ahora sólo están los nidos vacíos, alguna herramienta del huerto, una regadera desfondada y una banqueta con tres patas.


  Se han sentado allí, procurando guardar un difícil equilibrio. Giorgio dice que está cansado. Lleva dos horas andando. No ha ido a la escuela porque tiene cierto «asunto» pendiente. ¿Y Mario? Mario no ha ido porque no estaba preparado para la lección de matemáticas y no quería tener una mala nota.


  —¿Cómo has pasado la tarde?


  —He ido a sentarme a la iglesia de los Filippini. Estando solo, no se me ocurre hacer otra cosa. A esa iglesia no va nadie conocido; y en último caso se esconde uno la cara entre las manos, fingiendo rezar. Carnevalini pasa la mitad del año en la iglesia. Pide a Dios que haya siempre alguien que le deje copiar los deberes.


  —¿Quieres saber lo que he hecho yo? —pregunta Giorgio, dándose aires de gran importancia.


  Él no pierde el tiempo en la iglesia, y cuando se arriesga a faltar a clase es para algo más alegre. ¿Sabe Mario dónde está la planchadora milanesa? Allí planchan las camisas almidonadas y los cuellos duros del ingeniero Ercolani. Con el trabajo de estos días de carnaval han tenido que tomar una aprendiza nueva para repartir la ropa planchada. Por la mañana, antes de ir a la escuela, Giorgio estaba solo en casa. Llamaron. Abrió él mismo: era una jovencita a la que no había visto nunca; una morenita muy guapa.


  —La he hecho entrar en el cuarto ropero, que está al lado de la cocina. Me he detenido para encontrar la ropa. No sabía cómo empezar, pues era la primera vez que la veía. He protestado, en broma, diciéndole que las camisas estaban poco almidonadas y la pechera, demasiado blanda. «¡Mi padre se pondrá furioso! ¡Las quiere con el pecho duro!» La aprendiza ha protestado: «¿Cómo es posible que lo quiera más duro aún?». Estábamos muy cercanos. Le he dicho: «Por lo menos así…», y le he tocado el pecho.


  —¿La has tocado?


  —Sí. Entonces ella me ha empujado para atrás y ha protestado, escudándose tras la canasta vacía. Desde luego, o se lo esperaba, o está acostumbrada. Pero yo no me he dejado impresionar. Con las mujeres no hay que demostrar miedo. ¡Toma, toma! La he tocado otra vez. Me ha pegado en una mano, riéndose. En esto he oído que entraba la criada. Apenas he tenido tiempo de decir a la planchadora: «Hoy te iré a buscar». Se lo había prometido y he ido a buscarla. No ha salido de la tienda; pero me ha visto y me ha sonreído. Dentro de tres días nos ha de traer otro cesto de camisas planchadas. ¿Tú no has tocado nunca a una mujer?


  No. Mario nunca ha tocado a una mujer, y no tendría de ninguna manera el valor de alargar una mano, como hace Giorgio. Pero ciertas cosas no se le pueden decir a Giorgio. Explica que sí, que una vez, el verano pasado, jugando en el jardín público con algunas chicas, entre las cuales estaba la hermana de uno de cuarto curso, la hija del segundo jefe del Registro, la había tocado. Y en otra ocasión también tocó a una compañera de clase, jugando a prendas.


  —Pero con las chiquillas eso no es nada. Parece como si me divirtiera tocándote a ti.


  Para quedar bien, Mario debería aclarar que no eran tan chiquillas, inventando algunos detalles sustanciosos sobre el particular. Pero hoy no tiene ganas; se siente sin fantasía. Y esta conversación le intimida y le aburre; casi le da asco. Como si hablando de chicas, en lugar de hablar de la aprendiza de la planchadora y de la hija del segundo registrador, se hablase de Emilia. No puede pensar en estas cosas. Preferiría no oír hablar de mujeres. No es cierto que se pueda enamorar a las mujeres con frases de doble sentido sobre las camisas almidonadas.


  —¿Tú crees que está enamorada?


  —¡Oh, vas muy deprisa! Sería como si me preguntaras si yo estoy enamorado.


  —¿No te has enamorado nunca, Giorgio?


  —Yo no. Y no me enamoraré jamás. Cuando sea mayor, para no perder tiempo, pienso pagar a las mujeres. Entretanto, me arreglo como puedo. ¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  Ahora sería la ocasión de contestar: «Yo, sí. Yo estoy enamorado». Pero después de aquella conversación y de la historia de las camisas almidonadas, contesta: —No.


  —Tú tampoco eres el tipo adecuado. Lo adiviné. Por eso somos amigos. Cuando pierdas la timidez, yo te enseñaré lo que conviene hacer.


  Fuera del pequeño refugio se ha levantado viento, y las cañas crujen como los huesos de los muertos.


  —¿Oyes? ¡Meten ruido de huesos de muerto!


  —¡Vaya unas comparaciones más alegres!


  —Dicen que aquí estaba antiguamente el cementerio de los frailes. Los enterraban debajo mismo de donde estamos. Por eso se me ha ocurrido lo del ruido de huesos.


  —¿Te da miedo?


  —¿A mí? No.


  A Mario no le gusta Giorgio. Cuanto más lo trata, menos amigo suyo es. Compara aquel rostro con el recuerdo que tiene de Emilia y siente la necesidad de apartar estas dos imágenes, como si la de ella quedara contaminada; como si Emilia pudiera convertirse, gracias a este contacto imaginario, en una criatura híbrida: una chica con la voz áspera y autoritaria de él, con aquella sonrisa cínica y altanera, con aquella mirada cuyo brillo no se sabe nunca si es de audacia o de fatuidad. También le da fastidio la blanda tibieza de la mano de Giorgio, como si la imagen de ella adoptara idéntica blandura. No quisiera pensar que es el hermano de Emilia y siente ganas de decirle que ya no pueden seguir siendo amigos porque está enamorado de su hermana, y que si fuera mayor la raptaría. También le gustaría decirle que ha intentado esconderse en el colegio y escalar la ventana subiendo por la tubería de desagüe para huir con ella. Ideas tontas cuando aún no se han cumplido quince años; pero le gustaría decírselo a la cara. Mario sabe cuál es el ideal de la familia Ercolani: que Emilia se case algún día con otro tipo por el estilo del ingeniero Ercolani y sea en la vida aquella esposa que la señora Ercolani madre no ha sabido ser; una esposa que no quiere a su marido, pero que no huye de casa; que está prisionera de las rentas del esposo, cada año más autoritario y más temido; una pobre mujer sujeta a todos los menudos sucesos provincianos. Si antes ha pensado que se dejaría pegar por Giorgio, ahora querría en cambio pelearse con él, machacarle la cabeza y burlarse encima.


  —He ido a la estación —dice—, para saludar a Serafini. No había nadie de la clase. Tampoco ha ido nadie a despedirlo a su casa. Tienen miedo; son unos imbéciles.


  —¿Y a Valeriani, tú que eres tan amigo suyo, qué le dirás? ¿Que tiene razón Serafini?


  —Ninguno de los dos tiene razón y ninguno de los dos tiene culpa. Los dos han estado igualmente enamorados.


  Giorgio ríe. Añade:


  —Y tú haces el papel de consolador de los afligidos…


  —No. Yo creo que comprendo la vida. ¿Piensas que no comprendemos la vida porque somos muchachos? La comprendemos mejor que los hombres con toda la barba.


  El padre de Ercolani lleva barba. Pero Giorgio no se da cuenta de la alusión. La charla no le interesa. Mira el reloj porque se cansa de estar escondido aguardando la hora de salida de la escuela para poder regresar a casa. El reloj está parado.


  —¿Qué hora debe de ser?


  —Cerca de las cinco. Ya habrán salido de clase.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —Iré a casa de Valeriani.


  —¿Por qué no vienes a mi casa? Tenemos que poner en orden todas las traducciones de griego.


  —Yo pienso hacerlo durante los tres días de vacaciones.


  —Sería mejor quedar libres en los últimos días de carnaval. Quiero disfrazarme y correr por la avenida. Siendo dos, terminaremos el griego en pocas horas y no habremos de preocuparnos más.


  —Hoy no tengo ganas de hacer nada. Además, no sabemos cuáles son los deberes de mañana. Otro día.


  —¿Mañana?


  No hay modo de negarse. Quedan convenidos para mañana.


  —En casa —continúa Giorgio— tengo los textos con la traducción correspondiente. Por nuestra cuenta sólo debemos poner algún error. Para las traducciones del italiano al griego, ya nos arreglaremos. Tampoco se las inventa el profesor. Nos da la traducción italiana, pero en su casa tiene el libro con el texto griego. Con alguna práctica es fácil adivinar de qué libro se trata.


  Quedan de acuerdo. Mañana Mario irá a casa de Giorgio. Ahora han salido del refugio. Giorgio se limpia los zapatos con el pañuelo. Espían a derecha e izquierda para evitar encuentros peligrosos. Se despiden y avanzan por calles opuestas. Giorgio, tomando el camino de las murallas, llegará enseguida a su casa. En cambio, Mario no tiene más que atravesar el callejón para llegar a casa de Valeriani.


  Massimo Valeriani se ha levantado. Mario sube por la escalera de madera al segundo piso, donde está el cuarto del muchacho, próximo al desván de los trastos viejos. Massimo lee junto a la ventana. Ya tiene curada la herida.


  —¿No has ido a la escuela, Mario?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho Rovidotti, que ha venido a verme y a traerme los deberes. Ha pasado aquí media hora.


  —Pensaba venir antes; pero tenía miedo de encontrarme con los profesores.


  —¿Dónde has pasado la tarde?


  —He ido a la estación para despedirme de Serafini. No he podido saludarlo porque estaba su padre. Pero me ha visto. Quería que me viese. Fui allí también un poco en representación tuya. Habéis sido amigos y… —se interrumpe y luego añade con acento de pena—: ¡El grupo se ha disuelto! Ninguno de nosotros nos queremos ya. Nos hacemos daño entre nosotros mismos.


  Este nombre de «grupo» hace sonreír a Valeriani. El único que aún habla del «grupo» es Mario, que tiene el vicio del sentimentalismo.


  —¿Has visto para lo que ha servido el grupo, Mario?


  —En los tres años que venía durando, nadie había hecho traición. ¿Te acuerdas cuando hicimos el juramento aquí al lado, después de atrancar la puerta para que tu madre no nos sorprendiera?


  —Recuerdo perfectamente bien que la vela del juramento se cayó y prendió fuego al montón de cestos viejos.


  —Durante tres años nos hemos auxiliado y asistido como hermanos. Creo que esto no debemos olvidarlo. Por eso he ido a despedir a Serafini a la estación. Y si quisiera huir del reformatorio, podría contar conmigo.


  —¿Cómo quieres que huya? ¿Y para qué? ¿Para ir adonde? ¿A vender castañas asadas?


  —No sé. Yo incluso haría economías para proporcionarle el dinero del tren. Perdóname si te lo digo a ti, que has sido agredido por él, pero ya sé que tú lo perdonarás. Él me pagó una vez tres multas. No tenía el dinero necesario y para procurárselo tuvo que vender el diccionario de francés de su hermano.


  —Yo no vendería por él ni siquiera la gramática del primer curso, que vale tres monedas.


  —¿Te disgusta que yo haya ido a la estación?


  —No. Tú no tienes motivos para demostrar preferencias. Pero yo puedo, por mi cuenta, pensar de muy distinto modo.


  —Lo sé. Te comprendo. ¿No sabes…?


  —¿Qué?


  —Digo que te comprendo, porque yo, en tu caso, haría lo mismo. ¿No sabes que también yo estoy enamorado?


  —¿Tú? ¿Has caído en la misma estupidez?


  —No digas eso. Lo tuyo no ha sido una estupidez. ¡Ahora te comprendo!


  —¿Y cómo te has enamorado?


  —No lo sé… Creo que nadie sabe nunca el «cómo». Pero estoy seguro de haberme enamorado.


  —¿De quién?


  —No puedo decirlo.


  —Es igual. Lo sabremos todos cuando te suceda lo que me ha sucedido a mí; cuando tu novia se enamore de otro…


  —No está enamorada de mí. Y no sabrá jamás que estoy enamorado de ella. Si se enamorara de otro, no me importaría nada. Me basta con quererla yo, y ni siquiera tengo interés en que lo sepa.


  —Pero, ¿quién es esa belleza? ¿Melisenda? «¡Amor de tierra lejana / por ti sufre mi corazón!» Esas cosas hay que dejarlas para la poesía.


  —No se trata de una belleza. Es decir…, no sé si gustaría a los demás.


  —¿La Rosarini?


  —Todos pensáis en la Rosarini.


  —¡Es una chica muy guapa! Tiene fama de ser la más bonita de la escuela.


  —No se trata de la Rosarini.


  —¿Le has escrito?


  —No. Pero no me preguntes más, porque no puedo decirte nada.


  —¡No le escribas! Aprende de mí. Mira —prosigue Valeriani, dirigiéndose a la cómoda y levantando el mármol—, ¿ves aquí debajo? Tengo escondidas las cartas. Las buscaron por todas partes cuando supieron que fui herido a causa de una mujer y que había de por medio cartas devueltas. Mi madre quería leerlas. Han buscado incluso dentro de los zapatos viejos, donde una vez escondí los cigarrillos. ¡No escribas nunca a tu novia! Cuando todo haya concluido, puede ocurrirte lo que me ha ocurrido a mí.


  Esta es la casa de Emilia. La tarde anterior hubiera deseado encontrar cien pretextos para no poner los pies en ella. Hoy, en cambio, se ha dicho: «Es casi imposible que suceda, pero no hay que descartarlo en absoluto; ¡quién sabe si nos encontraremos con Emilia!». Esta es su casa; tal vez resulte más probable verla algún día aquí que en el colegio, donde hasta dentro de un año, y eso si celebran una función, no hay la menor probabilidad de entrar. Una probabilidad mínima; una sobre trescientas sesenta y cinco, tantas como los días del año.


  Y aunque no pueda ver a Emilia, piensa que esta es su casa. No es la casa de Giorgio ni la del ingeniero Ercolani, el austero y barbudo ingeniero con el que se cruza algunas veces, al atardecer, cuando aquél se dirige al Ayuntamiento o al despacho del viceprefecto; ni la casa de la señorita Cora, de la que dicen los jovencitos que tendrá una de las más ricas dotes de la ciudad, si bien el que se case con ella deberá hacerle comprender enseguida que las riendas han de estar en manos del marido. Esta es simplemente la casa de una sola persona en el mundo; la casa de un nombre único. «Ayer fui un estúpido al negarme a venir», piensa Mario. Lo que debe hacer es precisamente esto: venir lo más a menudo posible. ¿Aunque no tenga ninguna probabilidad de encontrarla? ¿Aunque deba esperar años enteros? No quiere formularse otras preguntas, porque desde que comenzó su amor —le parece un amor de toda la vida— su pensamiento es una cadena sin fin de preguntas, un soliloquio que lo abate y lo exalta, y que un día u otro le hará cometer un error irreparable. ¿No pensaba ayer mismo reñir con Giorgio? Quería decirle sin rodeos: «No voy a tu casa. Estoy enamorado de Emilia. Si tú crees que ahora puedo ir, bien. De lo contrario, te lo advierto: no voy, y a partir de este momento puedes considerarme tu enemigo». Hoy, por el contrario, le satisface la conversación de Giorgio. Le pasa un brazo por el hombro y voltea alegremente el paquete de los libros. Es la primera vez, desde que son amigos, que anda de una manera tan familiar con él. Han pasado juntos dos veces por delante de la planchadora milanesa; Giorgio lo ha querido así para ver a la aprendiza. No la han visto. Tal vez había salido a repartir, o acaso trabajaba en la trastienda. Al pasar la segunda vez, las planchadoras han creído que los chicos las miraban a ellas, y una, detrás de los cristales, ha sonreído. Las otras se han reído a carcajadas. Giorgio ha dicho que no valía la pena pasar por tercera vez. Las mujeres no han de darse cuenta de que se las busca. Por lo demás, ha añadido, si esa chica se hace rogar, otra ocupará su sitio; la rubia que ha sonreído, por ejemplo.


  —Un día —dice— podemos esperarlas a las dos. Si te gusta la rubia, te la cedo.


  —Pero ¿tú no crees que nos ha sonreído para tomarnos el pelo? ¿Cómo quieres que nos hagan caso, si somos dos chiquillos?


  —¿Te parece que son mucho mayores que nosotros? La primera vez que haya baile en la plaza o en la feria, las invitaremos.


  Giorgio seguramente tendría el valor de hacerlo. Él ya parece un hombre; pero ¿quién puede hacer caso de Mario? Lo mandarían a jugar al aro.


  —Si tienes tanto miedo y no te decides alguna vez, no harás nunca nada con las mujeres.


  La verja está abierta. Rayo y Trueno se hallan junto a su caseta, atados con una cadena.


  Giorgio arroja la gorra sobre un banco y acaricia a los perros. Acerca su cara a los hocicos húmedos, y los dos animales juguetean mordisqueándole el pelo y lanzando débiles ladridos de alegría. Mario se quita también la gorra y hace esfuerzos para que los perros no le muerdan el paquete de los libros. Por encima de la espalda de Giorgio, Mario observa la casa como si tuviera que descubrir en ella algún secreto o aprenderse de memoria su arquitectura. Giorgio dice, dirigiéndose a los perros: —¿Vamos a buscar la escopeta? ¿Vamos a buscar la escopeta, Rayo?


  Ante aquella invitación, parece que los perros quieren romper la cadena.


  —¿Te fijas lo inteligentes que son? Cuando sea mayor quiero tener una jauría de perros cazadores. Sólo con eso me sentiré un hombre feliz. Me rodearé de perros y me dedicaré a la cría. ¿Te gusta mi casa?


  —Sí.


  —Veo que no dejas de mirarla… El proyecto es de mi padre. Antes, cuando era joven, se dedicaba a la arquitectura. La casa de los Falorni, en la avenida, y la villa de los Collachioni, en La Quercia, también fueron proyectadas por él. La nuestra fue edificada cuando iba a nacer Cora. Tiene la edad de mi hermana. Después dejó la arquitectura. Los trabajos de carreteras y puentes le producen más. Cuando alguien dice a mi padre que esta es una buena casa, él responde: «Errores de juventud». Tiene razón. Yo hubiera hecho un castillo con una entrada medieval.


  La casa parece desierta. De una ventana de los semisótanos sale el rumor de un grifo que está llenando un lavadero. Los sillones de mimbre junto a las columnas de la veranda dan un aire de mayor desolación al jardín. Las ventanas están cerradas; tras los cristales se adivinan unos delicados visillos de seda. Es una casa de ricos.


  —Aquello de allí es una pajarera. Una vez, cuando yo era pequeño, la llenamos de papagayos. Pero ahora se han muerto y la pajarera no sirve para nada. Mi papá quería transformarla en un cenador para el verano. Pero Cora no quiere. Le molesta comer en el jardín, porque la ven todos los que pasan por la calle. Mi cuarto es aquel de la ventana de la esquina, en el segundo piso. La habitación de al lado pertenece a Emilia. Como está siempre en el colegio, ha hecho jurar que nadie entrará en ella. Me hubiera resultado comodísima para estudiar, guardar los fusiles, cargar los cartuchos y revelar las fotografías. Ahora estudio en un cuarto de la planta baja, donde antes tenía papá el taller de dibujo. Al trasladar el despacho a la avenida, porque este no era sitio adecuado para recibir visitas, me ha cedido esa habitación. Puedo hacer venir a mi cuarto a quien se me antoje. Si quisiera podría salir también por las noches. Unicamente he de molestarme en saltar por la ventana.


  —¿Tienes máquina de fotos?


  —Desde luego. Un día te haré una fotografía. He hecho algunas muy bonitas en el campo. ¿Tienes hambre? ¿Quieres merendar?


  —No, gracias.


  —Si quieres, le pido a Carolina que nos traiga mermelada. ¿Te gusta?


  —Sí.


  Este es el vestíbulo, con una gran lámpara de latón y las paredes llenas de fotografías de los puentes construidos por el ingeniero. Las puertas son de nogal, con estrías que componen grandes dibujos regulares, como los de algunas pieles de bestias desolladas y puestas a secar. Sobre una ménsula hay una cabeza de cabra montés embalsamada. Enfrente cuelga otro trofeo de caza: un pájaro de largas patas, con el pecho de color de rosa; un flamenco, pieza rarísima cobrada por el ingeniero. Giorgio va subiendo las escaleras, donde sobre las paredes blancas penden otras fotografías de carreteras y puentes; en una se ve a un grupo de obreros rodeando al ingeniero Ercolani el día de la inauguración de un puente de tres arcos sobre la carretera del Cimino. También hay fotografías de trabajos a medio hacer, de empalizadas, andamios, bocas de minas, excavaciones, hasta llegar al rellano del segundo piso. La casa es demasiado blanca, sin vida, como los corredores de un hospital. Y en algunas fotografías el ingeniero y sus colegas llevan unos sombreros extraños, pasados de moda, como si fueran retratos de parientes muertos. Giorgio dice que se le ha olvidado algo. Entra en el comedor, se dirige a tientas a una esquina, abre una mirilla y grita por el tubo del montacargas: —¡Carolina! Sube la mermelada y los bizcochos. Tengo un invitado.


  Mario quisiera hablar de la escuela. Le parece que es su deber, y si no lo hace tiene la sensación de que engaña a alguien, de que ha entrado en la casa como un ladrón y de que de un momento a otro pueden adivinar sus proyectos. El único derecho que tiene para entrar en esta casa es sentirse «fuerte en griego», y toda su amistad con Giorgio, sus cigarrillos y su mermelada son cosas dadas a cambio de este auxilio en el latín y en el griego. Pero él también tiene su propósito oculto al visitar esta casa. Y la amistad con Giorgio ha nacido porque el destino quiso que Mario tuviera un día la oportunidad de ver satisfecho aquel propósito oculto. Sin embargo, quiere demostrar que cumple a conciencia su misión. «Fuerte en griego», podrá en adelante venir a esta casa cuando quiera.


  Apenas se ha fijado en el cuarto de su amigo, donde acaban de entrar porque Giorgio quiere lavarse la cara y las manos. Ha fingido mirar en las paredes las obras maestras de Giorgio: fotografías del campo, un carro de heno a contraluz, Rayo y Trueno con un pájaro en la boca, Cora sentada en uno de los sillones de mimbre, junto a la balaustrada; pero lo que él quiere es orientarse para saber si el cuarto de Emilia está a la derecha o a la izquierda. Hace un gran esfuerzo para decir: —Desde luego, para estudiar te hubiese sido muy útil el otro cuarto, el de tu… hermana.


  —¿Ves? —dice Giorgio mientras se seca las manos—. Habría podido hacer que abrieran una puerta aquí. Era la solución para tener más sitio cuando vienen mis amigos. En el cuarto de abajo no se puede meter ruido. Cuando está en casa papá, no deja que se oiga una mosca. Emilia, que está siempre en el colegio y cuando sale es para irse enseguida al campo, hubiera podido instalar su habitación en la planta baja, en el mismo cuarto que yo utilizo ahora como sala de estudio. ¡Para el tiempo que está en casa! Además, hubiera tenido una puerta que da al jardín. Pero las chicas son así: parece que la casa sea únicamente suya y que ellas tengan todos los derechos. Ahí dentro ha instalado un verdadero museo. Todas las muñecas de cuando era pequeña, las fotografías de las funciones del colegio, los retratos de sus amigas… Hay también un retrato de una compañera suya del primer año, que murió. ¿Sabes lo que quiere? Que haya siempre una vela encendida delante de aquel retrato. ¡Yo, que estoy pared por medio, imagínate si podría dormir tranquilo pensando que ahí está encendida la vela de la muerta! Me he impuesto y la he apagado; Carolina la enciende cuando Emilia viene para las vacaciones.


  Salen del cuarto. Giorgio baja la escalera a grandes saltos. Mario, para detenerse a contemplar la puerta de la habitación de Emilia, finge tener que subirse los tirantes. La puerta, como todas las del piso, es de madera esmaltada en blanco. El ingeniero carece de fantasía. Pero delante de aquella puerta tampoco trabaja la fantasía de Mario. No consigue colocar tras esa madera blanca la imagen de Emilia que guarda su memoria: la imagen de una jovencita vestida de soldado romano, con la coraza y las sandalias; una imagen que no es de hombre ni de mujer, sino de un extraño soldado con el pelo rizado y rubio…


  Y no puede siquiera imaginársela con otro vestido, y menos aún con el uniforme de las Ursulinas; con la blusa gris, la falda negra y el redondo sombrero de fieltro. Pero le gustaría llamar a la puerta de la habitación de Emilia. ¿No está allí todo lo suyo? Quisiera poder escribir una carta que comenzara, poéticamente, así: «Estáis lejos de mí, pero yo he llamado a pesar de todo a vuestra puerta». Un día se lo dirá a Emilia.


  Abajo les esperan la mermelada y los bizcochos, con unas largas cucharillas para llegar al fondo del tarro y unas servilletas pequeñas con franja amarilla, que Mario usa por primera vez en su vida. De la pared cuelga un fusil y sobre una banqueta está la maquinilla para cargar los cartuchos. Encima de la mesa está el arsenal de Giorgio: una caja de perdigones, los tubos de la pólvora, los cartones con reborde de los cartuchos.


  —¿Sabes la de veces que he pensado en llevarme un poco de pólvora al colegio? Se puede hacer un petardo, con un tubo de cartón atado por las puntas y cinco centímetros de mecha. ¡Imagínate el ruido!


  Mario prepara los libros mientras Giorgio merienda. Mario ha tomado una rebanada de pan, la ha cubierto con una discreta capa de mermelada y procura comer sin hacer ruido. Giorgio come la mermelada a cucharadas, directamente del tarro, y lo ataca a fondo. Apartan los platos y, sentados a uno y otro lado de la mesa, se ponen a estudiar. No es posible creer que todas esas páginas sean originales del profesor Bernardini. Sin embargo, no se trata de un texto clásico. Mario, aunque tenga cierta práctica, no se orienta. En los libros de Giorgio, esos que tienen la traducción al lado del original, no hay manera de encontrar nada. Es preciso, contra toda esperanza, arreglarse por sí mismos, con el auxilio del diccionario y de la gramática. Giorgio se limita al trabajo más fácil, la búsqueda de las palabras en el diccionario. Mario se encarga de los verbos.


  Se encarga de los verbos: siente cómo bullen en su cerebro con un sonsonete que domina sobre los demás pensamientos. La historia de los persas no le interesa lo más mínimo; le tiene sin cuidado el rey Artajerjes. Y los verbos prosiguen su terrible sonsonete. Las cosas en que piensa son las mismas de estos últimos días. Le presionan el cerebro y es inútil esforzarse para sacarlas. Un día también él será rico, no temerá a nadie ni a nada. Entonces se reirá de su callada angustia actual. Cada vez que Giorgio busca alguna palabra en el diccionario, Mario puede pensar libremente en lo que se le antoja, adormecido por el rumor de las páginas al volverse y del dedo que explora a través del texto. Permanece con la pluma en alto. Mira a Giorgio y parece decirle: «¿Es posible, Giorgio, que tú no comprendas nada?». Así deben de pensar todos los que tienen un secreto de amor. Así debe de haber pensado durante tantos años la señora Ercolani, mirando a la cara a su esposo, que llegaba con aquellos sombreros extraños, cuando ella tal vez una hora antes estuvo besando a otro. He aquí el primer secreto que Mario ha descubierto en su vida, y por añadidura se trata de un secreto de amor. «¿Es posible, Giorgio, que tú no “sientas” que hay algo nuevo en el aire, que tú no comprendas que alguien quiere llevarse de estas habitaciones incluso el recuerdo de la chica que ha nacido en ellas?»


  Fuera, el sol va declinando tras el gran magnolio. Ha entrado Carolina para retirar el servicio y ha mirado al amigo desconocido del señorito. Tampoco ella puede adivinar nada; ella, que debe de ser la mejor para Emilia, que cuida de encender la vela ante el retrato de la compañera muerta.


  —¿Han traído mi disfraz, Carolina?


  —Aún no han traído nada.


  ¿Qué historia es esa del disfraz? Giorgio había olvidado contárselo. Mañana, martes de carnaval, hay un baile de máscaras en el Círculo de la Unión, y él irá acompañando a Cora. Su hermana tiene un bonito vestido del siglo XVIII, hecho ex profeso con un gran trozo de crinolina. Cora no está en casa precisamente porque ha ido a probarse el disfraz. Para él, para Giorgio, papá no ha querido hacer gastos, y únicamente le ha dado dinero para alquilar un traje. Ha elegido un disfraz de torero, uno de los vestidos de Carmen que sirvieron para la ópera del año pasado: las medias, los pantalones cortos de terciopelo, la faja encarnada, la chaquetilla recamada en oro, y la montera, que se arroja al aire gritando: «¡Caramba! ¡Olé, olé!».


  Giorgio dice que el baile de la Unión es muy elegante, la mejor fiesta de la ciudad. Pero no habla, naturalmente, de invitar a Mario. Es una fiesta de la gente rica, y Mario no podría nunca pedir al tío el dinero necesario para el disfraz. Se trata de una fiesta espléndida. Incluso puede cenarse a media noche y hay una orquesta que viene expresamente de Roma. Las señoras, para este baile, hacen gastos fabulosos y lucen trajes de holandesa y de polaca, y vestidos de geisha. El mejor disfraz, el año pasado, fue el de la Rossi, aquella señora que en la fiesta de las Ursulinas olía a muguete; iba vestida de gitana, con un escote enorme, y decía la buenaventura a los jóvenes.


  El griego queda en suspenso.


  Ha oscurecido. Giorgio sigue hablando de la señora Rossi, que se agachaba mucho cuando leía las rayas de la mano a los oficiales, enseñando cuanto se puede enseñar por el gusto de sentir en su piel aquellas miradas encendidas. Las mujeres, la noche del baile de la Unión, siempre pierden la cabeza. Hace dos años, después de la cena de medianoche, una señora se dejó verter en el pecho media copa de champaña. Todo el mundo estaba borracho. Luego hubo cambio de bofetadas entre el marido y el señor que vertió la copa; dos días después se batieron en duelo. El marido resultó herido en el brazo. Estas son las cosas que suceden por carnaval en el baile del Círculo de la Unión.


  Encienden la luz y continúan traduciendo, cada vez con menos ganas. Giorgio piensa de nuevo en su traje de torero y, a cada palabra que no logra encontrar rápidamente en el diccionario, dice en tono de reproche: «¡Caramba!», y cuando la encuentra exclama: «¡Olé, olé!». Mario piensa: «¡Paciencia!». Giorgio siente la necesidad de contar nuevos episodios de los famosos bailes: los besos en los rincones apartados de las salas, las bromas de los jovencitos con dominó, la lluvia de confetis y serpentinas, las señoritas con antifaz que hacen declaraciones de amor con voz de falsete a los señores de edad, las frases que no se atrevería nadie a decir en otra ocasión, las alusiones al joven que está enamorado de aquella señorita o a ese otro que besa a la de más allá.


  Se oye abrir la verja. Debe de ser Cora, que llega de casa de la modista. Los perros ladran para saludarla. Luego se oye andar en el vestíbulo. Sí. Es Cora. Sube por la escalera. Al cabo de un rato se oyen sus pisadas en el techo, mientras va de un lado para otro en su habitación. Después de aquel ruido los verbos irregulares se hacen mucho más difíciles. A medida que pasan los minutos, todo el peso secreto de la casa se le antoja a Mario que gravita sobre su corazón, haciendo oscilar sus nervios como en un día de terribles exámenes. Las sensaciones y las ideas se mezclan con el recuerdo de Emilia; la mirada de la señora Rossi, perfumada de muguete; la voz monótona del tío, que refunfuña; el color oscuro del magnolio; el tren que se llevó a Serafini; estos pasos que van y vienen con un ritmo desigual y el golpe seco de los tacones, que le hacen imaginar a Cora deteniéndose ante el armario para mirarse al espejo, volviéndose a derecha e izquierda con objeto de perfeccionar las gracias de un vestido nuevo.


  Todos los pensamientos de Mario se agitan y tejen sus fantasías de acuerdo con esta lanzadera de unos pasos de mujer, pasos reveladores del recinto ignorado de una alcoba femenina. Y es por estos pasos desiguales por lo que Mario piensa por primera vez en Emilia como en una criatura distinta de él; él, que es un hombre, mientras que ella es una mujer. Ahora se le aparece no como el soldado de los rizos dorados visto en el escenario del convento, sino como una chica que en sus miembros y en sus gestos esboza ya el presentimiento de la mujer futura, igual que el color de la primavera surge en las copas de los árboles. Esta idea le invade y le turba, le hace palpitar el pecho y le enciende el rostro de rubor. El recuerdo de los verbos irregulares ha desaparecido y hay que llamarlo a voces. Giorgio fulmina anatemas contra la indignidad de los profesores que destrozan con estos trabajos forzados los pocos días de vacaciones.


  Se oye ruido en el jardín. Unos pasos llegan hasta los peldaños de la veranda. Giorgio dice: —Es papá.


  Se ha levantado y ha salido para ir al encuentro del ingeniero. Mario se queda solo, y piensa que si tiene que saludar al ingeniero, con quien no ha hablado nunca, no sabrá qué decirle. El señor Ercolani entra en la salita y Giorgio exclama: —Este es Rondani, papá. Hacemos juntos las traducciones…


  El ingeniero dice a Mario que conoce a su tío, el señor Rondani. Desde que está él, la estafeta funciona de maravilla. Ha sido magnífica la idea de insistir tanto para dotar al pueblo de apartados de Correos. El mérito corresponde exclusivamente al señor Rondani. El ingeniero habla despacio y con aire bonachón. A Mario le parece que está haciendo tiempo para examinar atentamente al nuevo amigo de su hijo y formarse una idea antes de oírlo hablar. Sabiéndose observado de esta manera, Mario siente gran embarazo y no hace otra cosa que sonreír; pero esta sonrisa sin objeto le turba y le avergüenza. El ingeniero afirma saber que Mario es un buen muchacho, y está muy contento de que venga a estudiar con Giorgio. Le pregunta qué carrera va a seguir, y Mario, antes de responder, piensa que esta contestación dada nada menos que al padre de Emilia puede tener algún día mucha más importancia de lo que parece. Dice que está indeciso entre la medicina y las letras. El tío querría que fuese catedrático, como el abuelo, que profesaba la cátedra de literaturas neolatinas en la Universidad de Padua.


  El ingeniero tiene un aspecto severo. Se ha sentado y pregunta a los dos muchachos detalles precisos acerca de lo que están haciendo. Se adivina a cada palabra y a cada gesto que está cohibido por la presencia del hijo, pues sabe que la mejor educación proviene del ejemplo del padre. Incluso su voz es correcta, regular, llena de suaves inflexiones, con una dulzura de maestro de escuela. Viste un traje gris, y bajo la barba negra y áspera asoma la mancha de una corbata de un gris más oscuro, con la gota de luz de una perla. Tiene las manos muy cuidadas y las uñas brillantes. Demuestra conocer bien a los compañeros de escuela del hijo y expresa su juicio acerca de la conducta de todos. Hojea el cuaderno de Mario y dice: —Yo no sé griego, pero Giorgio me ha dicho que tú estás muy fuerte en latín y en griego y que has traducido a Homero en versos italianos.


  —Virgilio —corrige Mario.


  —Virgilio —repite el ingeniero mecánicamente, sin darse cuenta de que con ello da a entender que para él Virgilio y Homero son una misma cosa y que su interés sobre el particular es nulo.


  Luego se levanta y dice a Giorgio:


  —¿Quieres invitar a tu amigo a comer con nosotros?


  Ante aquella invitación imprevista, Mario enrojece; por primera vez en su vida lo invitan a comer, y cree que es de buena educación rehusar tres veces. Así al menos le había enseñado su tío que debía hacerse, cuando de pequeño alguien le ofrecía algún regalo. «¿Quieres una pasta?» Hay que rehusar tres veces, cada vez más débilmente… Mira al ingeniero y piensa que pocas horas antes habría escalado el muro del colegio para hablar con Emilia.


  —El tío me aguarda en casa y no sabe dónde estoy.


  —Le mandaré recado por uno de mis ayudantes que va a la ciudad. Tú ya eres mayor para llegar a casa a las nueve de la noche. También Giorgio tiene permiso para llegar a las nueve una vez a la semana. ¿No te deja salir nunca hasta las nueve?


  —Algunas veces sí, porque sabe que voy a pasear con los amigos por la avenida. Desde nuestras ventanas puede vernos con sólo asomar la cabeza.


  —Creo que tu tío estará contento si te quedas esta noche con Giorgio.


  Mario no sabe qué replicar. Cierran los cuadernos. El ingeniero ha ido a su despacho, ha escrito una nota y la manda a casa de Rondani. Luego se oye dar las horas a un reloj de pared, tras una larga vibración que recorre toda la casa. En este momento aparece Carolina y dice: —La cena está servida.


  —¿Y la señorita?


  —Ya está en el comedor.


  Cuando suben las escaleras adoptan un aire ceremonioso; delante va el ingeniero en silencio y detrás, como dos pajes, los muchachos. Mario está compungido. Giorgio no dice nada. La casa del ingeniero no es una casa alegre. El ingeniero ha concedido su atención a los chicos durante unos pocos minutos, y ahora acciona y se mueve como si los dos amigos no existieran. Al llegar al rellano el ingeniero se vuelve hacia Giorgio y pregunta: —¿Has enseñado a tu amigo las fotografías del nuevo firme de la carretera de Ronciglione?


  —Sí, papá.


  —Esos trabajos tienen también su poesía. ¿Qué dices a eso tú, que eres un pequeño poeta y traduces en verso a Virgilio?


  —Que es verdad, señor ingeniero.


  A Mario todo le parece deslumbrante, peligroso, engañador, falso como un ambiente donde se esté preparando una emboscada. ¡Qué viejos son sus zapatos, comparados con el brillo de aquel pavimento de mosaico! El comedor está iluminado por una gran lámpara verde con franja de perlas de dos colores. En el círculo iluminado relucen los cubiertos y la vajilla. Mario se turba hasta el extremo de no ver enseguida que al otro lado de la mesa aguarda la señorita Cora con el rostro sumido en la penumbra de la pantalla verde. Cora, que lo ha visto por la calle al menos cien veces, que lo vio con Giorgio en la función de las Ursulinas y sabe muy bien quién es Mario, calla y no hace el menor gesto, como si no lo hubiera visto entrar. Es necesario que el ingeniero diga: —Cora, tenemos un invitado. Es amigo de Giorgio…


  Y ha de proseguir con todas las fórmulas de una presentación en regla para que Cora se decida al fin a decir que, en efecto, conoce de vista a Mario.


  Se han sentado a la mesa. Despliegan lentamente las servilletas. ¿Es preciso ponérsela en las rodillas o hay que atársela al cuello? Mario, para no equivocarse, abre su servilleta con estudiada lentitud, a fin de orientarse con lo que hagan los demás. Ellos se ponen las servilletas sobre las rodillas, y él, con gesto desenvuelto, hace lo mismo. No es la criada quien sirve, sino otra mujer, a la que Mario no logra nunca ver la cara. Un brazo se tiende desde la penumbra y hace pasar una bandeja que mantiene en alto mientras Cora se sirve manejando el tenedor como el arco de un violín. Luego la bandeja evoluciona hacia la derecha y Mario no se atreve a mirar de dónde procede aquel brazo ni a levantar los ojos para ver la cara que habrá en lo alto. Se sirve a pequeñas porciones. Ha visto que la bandeja llega al final a Giorgio, pues se tiene con Mario la atención del huésped y se le sirve inmediatamente después que a la señorita. No quiere que Giorgio pueda pensar que tiene hambre y que traga como un glotón. Toma pequeños trocitos, que forman un reducido islote dentro del gran plato de porcelana. El manejo de los cubiertos es complicadísimo. Ha visto que todos emplean el tenedor con la mano izquierda, porque debe de resultar más elegante. También él quiere hacerlo así, pero el resultado es que come aún menos. Y ni siquiera consigue tocar el pan, porque todo ese juego de cubiertos le ocupa enteramente las manos.


  Piensa que el sitio en que está sentado debe de ser el de Emilia. En este momento la voz de Cora dice: —Papá, ¿cuándo sale Emilia?


  El ingeniero contesta:


  —Pasado mañana. Tiene solamente dos días de vacaciones en lugar de tres, por haber sido castigada. Pero pasado mañana no comerá aquí. Me la llevo al campo. Iré a recogerla al colegio y comeremos fuera. Regresaremos a casa por la noche.


  A Mario le ha dado un vuelco el corazón. Ha respirado con fuerza y por poco se atraganta. Siente ganas de toser y enrojece de un modo espantoso pensando en las molestias que ocasiona con aquel golpe de tos.


  Giorgio dice:


  —¡Hacia arriba, hacia arriba! ¡Mira al techo!


  Le habla como si fuese un niño de cinco años, lo que irrita a Mario, que acaba tosiendo aún más. De milagro no ha devuelto el bocado que estaba masticando. La señorita Cora no ha dicho nada y permanece en su sitio, fría, lejana, con toda su imperturbable belleza.


  —¿Por qué la han castigado? —pregunta Giorgio a su padre.


  —Es regla de las monjas no comunicar nunca el motivo de los castigos.


  Vuelve a hacerse el silencio. Pero ahora es un silencio poblado por una certeza. Mario está seguro de que verá a Emilia. El destino le favorece. Tiene suerte. Ya es como uno de la familia. Puede llamar a la puerta cuando se le antoje y preguntar: «¿Está Giorgio?», y tal vez quien salga a abrirle sea Emilia en persona, convertida durante dos días en chica de su casa y no en colegiala uniformada. La ve con su fantasía atravesando el jardín y preguntando: «¿Quién eres?». «Soy Mario Rondani, Giorgio me está esperando…» Quiere rehacerse del ridículo que ha pasado al atragantarse. Expresa su opinión acerca de la severidad de las monjas.


  —Las monjas son excesivamente severas. No dicen el motivo del castigo porque no les gusta ser criticadas…


  El ingeniero contesta:


  —Hay que acostumbrarse, hijo mío, a recibir sin discusión la pequeña justicia de la escuela. Existe una sola justicia en el mundo, graduada según nuestra edad y según nuestra condición: en la escuela, en la familia, en el ejército, en la vida de sociedad… ¡Ay, si se discute la justicia! No quiero saber lo que ha hecho mi hija. Confiándola a las monjas, la he confiado también a su criterio justiciero. Acepté para ella el castigo en el momento mismo en que la confié a esa justicia. De no tener este sentido de la inapelabilidad de la justicia, ¿cómo podríamos nosotros mismos, que somos padres, ser los primeros jueces en el pequeño tribunal de nuestra familia?


  Así habla el ingeniero, a quien encanta su propia elocuencia, esa misma elocuencia que tantos triunfos le ha proporcionado en el Consejo Municipal. Cora y Giorgio callan, pues ya deben de estar acostumbrados a las lentas peroratas de su padre. Mario ha dejado de escuchar mientras el ingeniero continúa, porque su instinto le ha hecho comprender sin ningún género de dudas que el ingeniero habla para sí mismo y le basta con escucharse. Pero Mario siente una gran satisfacción por haber defendido a Emilia. ¿Qué puede haber hecho de tanta gravedad para que le quiten un día de vacaciones? ¿Habrá sido la calumnia de una compañera envidiosa? O será, tal vez, que las monjas no la quieren, impulsadas por unos celos inconfesados, ya que Emilia es bella y presienten que su belleza la hará huir de ellas, temerosa de la severidad monjil, sujeta a un destino que no puede ser vencido por las leyes, ya que es algo que no se domina ni se modela. El ingeniero, sin embargo, rinde un culto ciego a la justicia. Mario lo mira asintiendo con fingida disciplina, pero piensa que, precisamente por este culto a la justicia, él ha condenado a su esposa hace muchos años, y por eso ahora tiene la casa un eco tan desolado y los hijos crecen ignorándose, extraños el uno al otro, unidos solamente por una convención de intereses.


  Cora no ha vuelto a decir palabra. Mario la observa de vez en cuando con una mirada rapidísima, cuando los gestos de comer o beber le permiten levantar la vista del plato o separarla del ingeniero, que está sentado frente a él. Es la primera vez que ve a Cora tan de cerca y la primera vez también que se sienta a la mesa con una mujer, mirándola a la cara tranquilamente y no de soslayo como se hace en el paseo. Recuerda el día de la función en el colegio, cuando sentía suspendidas sobre su cabeza las manos de Cora, que asomaban por la barandilla. Por primera vez había visto aquel día el dulce juego de aquellas bellas manos de ensueño enlazando con gracia inimitable los dedos, arte maravilloso que sólo poseen algunas mujeres. Ahora estas manos están cerca de las suyas y se mueven entre el plato, los cubiertos, los vasos y los panecillos que van desmigando suavemente sobre una pequeña bandeja de plata, con una cadencia estudiada y deliciosa, como si pulsando las cuerdas de un instrumento invisible arrancaran una escondida musicalidad a todos los objetos. Son cándidas; tienen el color blanco, dulce y brillante del pétalo de las magnolias, y son flexibles como si los músculos y los huesos no fuesen más que un simple resorte bajo aquella piel suavísima. Las uñas tienen un pulido reflejo que encanta, con su pequeño arco en el nacimiento de la carne, obra paciente de unas menudas tijeras, y acaban en una finísima punta retocada con blanco de plomo, cuya albura contrasta con el sonrosado de la superficie.


  Cora lleva los brazos desnudos hasta el codo y en la muñeca del derecho luce dos pulseras de oro que lanzan refulgentes destellos a cada movimiento. Más arriba, siguiendo el contorno del brazo y de la espalda, la mirada de Mario llega hasta el cuello y de allí pasa a la oreja, que tiene una clara irisación de caracol marino cruzada por un mechón brillante de pelo negro. Mario sabe cómo se llama este peinado de moda: a lo Cléo de Mérode; peinado que inventó, ha oído decir, una mujer bellísima que tenía las orejas demasiado salientes. El rostro aparece blanco bajo la cornisa negra y lacada del cabello; como las manos, también el rostro tiene el color blanco y brillante de la magnolia; un blanco que se diría desprende un aroma denso y profundo. Cora permanece inmóvil, con una estudiada quietud estatuaria, tal vez conociendo su exceso de clasicismo, que en la inmovilidad tiene su belleza y en el movimiento perdería todo su encanto. Es hermosa como una estatua, con una hermosura que tiene en sí algo que aleja y separa. Por eso Cora está tan serena y remota, consciente de su destino, que le impide comunicar la emoción de sus encantos a las demás cosas vivas, como si fuera un producto híbrido entre la mujer y el mármol.


  Desde luego, los pensamientos de Mario no expresan esto. Se complace especialmente en el recuerdo de las magnolias, que puede evocar aquel rostro suspendido en mitad del círculo de luz de la lámpara. Para él Cora es una fantasía de perfume y de color entre la verde sombra metálica de las plantas de salón que le sirven de fondo. A Mario le gustan los magnolios, con sus gruesos troncos que superan a todos los demás del jardín, con su verde reflejo inmenso y precioso de esmalte, y sus grandes flores de pétalos blanquísimos. Siempre, bajo sus ramas, el perfume le evoca un perfume y una blancura aún ignotos de cuerpo de mujer. Por eso los chicos se encaraman a esos árboles y se hunden entre sus ramas, como ladrones de amor que suben por escaleras de seda, y el robo de una de sus flores tiene resonancias de un placer jamás gustado todavía.


  Cora es blanca como una magnolia. Pero estos pensamientos se deshacen al contacto de una verdad excesivamente precisa. El ingeniero ha terminado de hablar hace rato. Ha hecho un pequeño discurso sobre la carrera que deberá seguir Giorgio, sobre lo que representa encontrarse el camino ya abierto al heredar el estudio paterno y sobre las posibilidades que tendrá de ampliar así el radio de sus actividades. Las fuentes de la comida van dando la vuelta como si estuvieran en una pista, llevadas por una criada a la que Mario al fin ha podido ver la cara, huesuda, larga y gris, elegida precisamente así en memoria de la primera tentativa amorosa de Giorgio. Para cada plato han cambiado los cubiertos, y después del postre queda únicamente una larga cucharilla de plata junto al vaso, como si fueran a tomar un ponche. Llega, en cambio, el dulce. El ingeniero dice que hay que comérselo todo en honor del huésped, y Mario recibe tres buenos trozos. Esto le sabe mal porque siente la mirada impasible de la señorita Cora, que permanece en silencio, que no quiere dulce y que observa con aquellos ojos ausentes, fijos en quién sabe qué misterio. El ingeniero ha encendido un cigarro y ha dejado la servilleta sobre la mesa. Mario no tiene el menor indicio acerca de lo que ahora va a suceder y de lo que habrá que hacer. El ingeniero no se mueve. Cora ha enrollado delicadamente la servilleta y, al fin, dice algo. Pregunta a Giorgio detalles acerca de su disfraz de torero para el baile de la Unión. Después de contestar el chico que aún no le han traído el disfraz, se hace de nuevo el silencio. Es imposible que la señorita Cora tenga por costumbre no hablar nunca. Mario piensa que si calla de este modo es porque debe de estar enamorada. El ingeniero lanza con lentitud grandes bocanadas de humo. Finalmente, dice: —Vamos fuera a terminar el cigarro.


  «Fuera» está la salita, o mejor dicho, dos saloncitos que se comunican a través de un gran arco. Uno de ellos queda a oscuras y parece un escenario con las candilejas apagadas y lleno de butacones que están allí como esperando la salida de los actores. El otro está tapizado de rojo, con divanes amarillos. Sobre una mesita de estilo árabe, con las patas torneadas y una gran bandeja de latón cincelado, está preparado el café en minúsculas tacitas sostenidas por finos soportes dorados. Giorgio explica que son el recuerdo de un viaje de papá a Egipto. El ingeniero conoce Egipto; ha visto las pirámides y la Esfinge, y ha hecho una excursión al desierto en camello. La mesita es plegable y dice Giorgio que es muy cómoda para llevársela de viaje. La fotografía de papá montado en el camello está en un álbum. Giorgio va a buscarlo. Es un grueso álbum forrado de terciopelo azul, con cierres de hierro forjado de estilo gótico. Giorgio vuelve rápidamente las primeras hojas y Mario no ha podido ver bien de quién son las fotografías allí reunidas. Han pasado imágenes de viejos, luego algunas caras de niños y, finalmente, un grupo. Es imposible que en aquel álbum no esté también la fotografía de Emilia. Mario quiere verla. Fingirá gran interés por la fotografía del ingeniero montado en el camello, para luego poder volver de nuevo las páginas buscando los rostros de todos los Ercolani muertos o vivos que reposan allí, hasta encontrar el retrato de Emilia. El ingeniero está satisfecho por el interés que suscita su fotografía del camello. Explica que los conductores de camellos son unos bribones y que su camello —los llaman camellos, pero en realidad se trata de dromedarios— se llamaba Sarah Bernhardt. Hay otras fotografías del ingeniero: al pie de las pirámides y junto a la Esfinge. Cora ha desaparecido sin despedirse. Ahora miran las primeras páginas: esta es la fotografía de tía Emilia, esposa del alcalde de Vallerano; esta es Cora al cumplir los dieciséis años; este es un primo que vive en Milán. También está la fotografía de una chica de doce o trece años. Mario la ha reconocido en el acto. Pero pregunta: —¿Y ésta quién es?


  —¿No la conoces? Es mi hermana Emilia.


  —Sólo la he visto vestida de general romano. ¿Cómo querías que la reconociera?


  Ahora es como si estuviera a solas con Emilia en ese saloncito. Existe un secreto entre los dos, entre este muchacho con un álbum sobre las rodillas y esta fotografía de chiquilla. Unicamente ellos se comprenden, viven una vida aislada de las voces que los circundan, aislada de los hombres y de las cosas. Mario acaba de hacer el hallazgo maravilloso del rostro de Emilia; aquel rostro cuyos contornos se habían esfumado y que en sus sueños no era sino una cavidad de sombras bajo la corona inquieta de los rizos. No es una buena fotografía; es una vulgar «fotografía-recuerdo» hecha por el «Prestigioso Estudio Furrá», con un fondo de nubes pintadas que surgen como una extraña niebla del pavimento cubierto por una alfombra persa. Emilia está sentada junto a una mesita oval. Tiene la cabellera suelta. Lee en una especie de devocionario, con el rostro bajo y apoyado en una mano. No le es posible seguir mirándola. Tiene que volver la página y fingir el mismo interés por las instantáneas de unas excursiones en automóvil y por toda la parentela y todos los recuerdos de la casa Ercolani. A cada hoja que vuelve, Emilia va quedando más lejana. El reflejo de los cantos dorados de las hojas de cartulina parece el reflejo de sus cabellos. Ya está visto todo el álbum. Giorgio abrocha los cierres de hierro, se lo lleva al otro saloncito y lo deja sobre una mesa. Tendría que ser audaz y robar un día la fotografía de Emilia de aquel álbum que no volverá a abrirse hasta dentro de muchos meses.


  El ingeniero acaba de fumar su cigarro. Giorgio ha salido un momento sin decir para qué. El ingeniero y Mario se han quedado solos y ninguno de los dos sabe qué decir. El ingeniero, inmóvil en su butaca, una pierna encima de la otra, mira al vacío, y Mario, frente a él, a tres metros de distancia, piensa de improviso que el hombre que tiene delante es el primer hombre «engañado» que ha visto en su vida. «Engañado» es un modo de expresarse para evitar un término que la buena educación prohíbe repetir. Pero con el pensamiento no hay que hacer caso de la buena educación. La palabra prohibida da vueltas en la cabeza de Mario y le llega hasta la punta de la lengua, al extremo de que mentalmente la repite tres o cuatro veces. Pero esta palabra no le hace sonreír. El cornudo permanece absorto. Quién sabe en qué estará pensando. Parece satisfecho de sí mismo y de la velada, del tacto que ha demostrado al invitar al amigo de su hijo. Evidentemente, no se imagina lo que el amigo de su hijo piensa en aquel momento. Aplasta la colilla del cigarro en el cenicero de plata y se queda con los dedos inmóviles sobre la colilla, pensativo. No se parece en nada a las caricaturas de los «hombres engañados» que, reproducidas en tarjetas postales humorísticas, vende el estanquero, y que sirven para enviar anónimos. Tal vez ha olvidado el pasado por entero y no ha vuelto a pensar en la esposa arrojada de la casa y en que Emilia no es hija suya. La vida ha mitigado su dolor y es feliz en su villa de señor de pueblo, en esta casa donde el silencio sólo es interrumpido por el ruido que hace sobre sus cabezas el agua de un baño.


  —Espero que vuelvas otro día —dice el ingeniero.


  —Muchas gracias.


  —Tú puedes hacer un gran bien a Giorgio. Necesita buenas amistades. Está demasiado creído de su poder; se considera el vencedor de todo porque no conoce las dificultades de la vida. No siente ninguna afición por el estudio. Estoy contento de que seáis buenos amigos. Tú eres un chico excelente. Te conozco mejor de lo que crees.


  Estas palabras enternecen a Mario. El ingeniero Ercolani sabe, pues, de su hijo y de su temperamento más de lo que él creía. Tal vez sabe también que en la escuela su hijo es antipático, y esto acaso le hace sufrir. Y está contento de que se haya hecho amigo del que era jefe de sus enemigos. Mario se siente bueno y no recuerda qué interés puede mover su bondad.


  —Cuando yo era chico, me parecía mucho a Giorgio. Mi padre no era rico, pero quería que yo me creyera hijo de un rico a fin de darme, en los primeros contactos con la vida, una sensación de seguridad. Entonces yo tuve también un amigo que se llamaba como tú y cuya amistad me ha hecho mucho bien. Me parece haber vuelto a la edad escolar. Por eso he querido que cenaras esta noche con nosotros. Te veía comer y me acordaba de mi antiguo compañero de escuela, a quien no he vuelto a encontrar en la vida. Cuando seas mayor ya comprenderás lo que significan estos recuerdos. Y te ruego que vuelvas.


  No han dicho nada más. Mario ha sonreído con dificultad. Las palabras del ingeniero le parecen extrañas. El ingeniero Ercolani no es feliz, y Mario es muy joven todavía para poder hablar con un hombre. Pero después de esta pequeña confidencia, su espíritu tiene una reflexión que ya no es infantil. Él está enamorado y un hombre le habla de algo profundo como se habla a una persona mayor. No ha comprendido bien el motivo de aquel discurso imprevisto. Pero el ingeniero, sin saberlo, le ha confesado —Mario lo juraría— que no era feliz.


  Giorgio ha vuelto. Ya es tarde y Mario debe marcharse. Son casi las nueve. En casa, Tina lo espera para poder cerrar la puerta. El tío ya estará en cama con su diario. Mario baja al jardín; Giorgio lo acompaña hasta la verja. Mario dice: —No te preocupes por la traducción. Yo la haré mañana, y pasado mañana te la llevaré para que puedas copiarla. Ya te diré dónde debes poner algún error.


  Durante todo el miércoles Mario ha permanecido en casa. Para volver a casa de Ercolani el jueves, el día en que Emilia sale del colegio, y para tener la posibilidad de verla, Mario ha prometido preparar él sólo toda la traducción. Giorgio le dijo que podía volver al día siguiente, pero era el día en que Emilia se quedaba en el colegio castigada. Haciendo el miércoles la traducción en casa de Giorgio, Mario no hubiera tenido ningún pretexto para volver allí el jueves, día de la salida de Emilia. Por eso ha cargado sobre sí el peso de hacer la traducción él solo. Es el primero de los tres días de vacaciones de carnaval y lo pasa encerrado en casa. Se ha levantado temprano. Ha tomado el café con leche y ha puesto enseguida la mesilla junto a la ventana. Tina no ha terminado aún la limpieza y tiene las ventanas abiertas para renovar el aire de las habitaciones. Mario ha trabajado hasta las once. Es un trabajo interminable: normalmente costaría tres días hacerlo. A las once siente miedo de no tenerlo terminado al anochecer y de no poder cumplir la promesa hecha a Giorgio. Se encasqueta la gorra y sale corriendo hacia la casa de Rovidotti, que es «el más fuerte» en griego de la clase. Rovidotti no le negará su ayuda, aunque en estos últimos días parece como si estuviera ofendido. La tarde anterior él fue a casa de Mario a buscarlo. Ahora puede ir en su busca pretextando que lo hace para saber qué deseaba. Rovidotti se muestra celoso de su ciencia, no por él, sino por lo que le ha valido para conquistar a sus amigos. Y es, ante todo, celoso de sus amigos. Ha conquistado amistades a muy alto precio y ahora exige que le sean fieles sin especial motivo de interés, o al menos que él no lo vea. No debe pensar que tres años antes se hicieron amigos suyos para poder copiar ahora sus deberes.


  Rovidotti ha salido. Es el día que llegan las revistas y él quiere ser el primero en hojear las novedades. Ayuda al vendedor de periódicos a preparar su puesto. Hoy miércoles es el día que llegan las entregas de La Divina Comedia ilustrada por Gustavo Doré, de la Historia romana de Stefanoni y de Las memorias de Casanova ilustradas por Fabbi, entregas que casi siempre llevan una lámina en papel satinado con el dibujo de una mujer poco vestida —y una enteramente desnuda cada cinco o seis entregas—, por lo que hay que comprarlas con cierta reserva y en el bien entendido de que el vendedor de periódicos no se lo dirá a nadie. Para encontrar a Rovidotti hay que ir, pues, al quiosco de diarios de la plaza, donde forman corro los pequeños lectores a la espera del paquete de revistas que llegan de Milán y de Florencia. Los gallitos de segundo y de tercero del Gimnasio, junto con algunos de las escuelas técnicas, están allí esperando los cuadernos de aventuras policíacas de Nick Cárter y de Giuseppe Petrosino. Riccioni va en busca de las mujercitas de Casanova y sale corriendo con el cuaderno escondido bajo la capa. Rovidotti se queda con La Divina Comedia. Mario no ha llegado a tiempo de recoger sus entregas porque hace tres semanas que no tiene dinero para comprarlas y deja que se amontonen en el quiosco esperando un golpe favorable de la fortuna.


  —Anoche fui a buscarte, pero estabas invitado en casa de Ercolani, según me dijo tu tío.


  Conociendo a Rovidotti se comprende lo que hay de reproche en esta frase. Pero no le basta aún, y continúa: —He comprendido que el otro día os pusisteis de acuerdo para no ir a clase. Y esto no me lo has dicho. Antes, si querías faltar un día a clase, al primero que buscabas era a mí.


  —Nos encontramos por casualidad.


  —¡Sí! ¡Por casualidad!


  —Te lo juro.


  —Dirás lo que te convenga. ¿Cuánto te paga por los deberes que le haces?


  —No me paga nada. Yo no voy con un amigo para venderle los deberes. Si me hiciera pagar esos favores me sobraría dinero para comprar las entregas.


  —¿Quieres que te lo preste yo como hace un mes? Puedes esperar sentado.


  Mario comprende que no puede confiar en Rovidotti para la traducción. Rovidotti tiene un mal día. Ha hundido la cara en sus revistas, ha repasado algunas páginas y finalmente las ha enrollado y ha guardado el paquete en uno de los bolsillos del abrigo.


  —Adiós.


  —¿Adonde vas? —pegunta Mario.


  —Voy a mi casa. Quiero terminar la traducción.


  —¿Te falta mucho?


  —Apenas una página. Adiós.


  Rovidotti habla así para dar a entender que los amigos infieles no pueden confiar en él.


  —Yo —dice Mario— ya la he terminado.


  Es día de mercado, el último mercado de carnaval, y hoy la plaza está llena de aldeanos varones que hablan en su dialecto campesino, de carritos que obstruyen las bocacalles, de grupos pasmados ante los escaparates repletos de utensilios de cocina, pequeñas máquinas agrícolas y sacos de semillas. De los bolsillos de las chaquetas asoman abultadas carteras atadas con una goma, repletas de cartas y de anotaciones. Los del mismo pueblo van juntos en pequeñas caravanas, recorren juntos la feria de ganado y juntos buscan acomodo en la misma posada. Muchos proceden de la montaña y han acudido con sus mulos. Los patios de las cuadras huelen a paja y a estiércol recalentado por el sol. La heterogénea muchedumbre va y viene sin orientación fija, con un caminar incierto, dando empujones y codazos; no saben andar, avanzan a ciegas como las ovejas, desorientados como si se hallaran en una gran capital. No se ven por las calles más mujeres que las criadas con sus cestos de la compra, porque en un día así, con la ciudad invadida por los paletos, las señoras no salen de casa. Y sobre las criadas se posan los ojos ávidos de los campesinos; ellas también son de la montaña, pero unos meses de vida en la ciudad las ha hecho coquetas, provocativas e insinuantes. Los vendedores de harina y de castañas las llaman a gritos, golpeando los sacos y las balanzas; parece que ofrezcan clamorosamente quién sabe qué delicias y, cuando golpean con los puños los sacos repletos, es como si les dieran manotazos en los lomos; entonces las muchachas se ponen coloradas y los miran con aire de desafío casi impúdico, como diciendo que sus caderas son tan duras como los sacos y aun más.


  A Mario le gustaría ahora ir de paseo; correr en busca de Rovidotti y contarle que no ha hecho ningún mal yendo a casa de Ercolani; convencerlo de que no deben romper su amistad, e irse con él a dar vueltas por el pueblo hasta mediodía, renunciando desde luego a pedirle ayuda para terminar los deberes de griego. Pero es mejor no intentar nada de eso. Los celos de Rovidotti le ciegan, su amistad es exclusivista. Seguir hablando con él supondría reñir definitivamente, a no ser que le revelara también, como ya ha hecho a medias con Valeriani, los motivos que tiene para no rechazar la amistad de Ercolani e incluso para buscarla. Pero nunca podrá hacer a nadie esta confidencia completa.


  Así pues, ha pasado todo el día en casa.


  El tío se muestra satisfecho de Mario. Después de comer, el buen hombre se ha concedido una hora de descanso, y antes de ir a la estafeta anda por la casa en mangas de camisa, se lava ruidosamente los dientes y arregla los tiestos de los geranios a punto de florecer. Está satisfecho de su sobrino. Es preciso reconocer que los chicos tienen esos cambios imprevistos. Hasta ayer tenía todo el aspecto de un haragán con los pelos revueltos, bostezando a cada minuto y destrozándose los pantalones. Y de repente es otro muchacho. Pero no quiere mostrar enseguida su complacencia por tal cambio. El chico no debe comprender que esto constituye un mérito para un huérfano como él, recogido por misericordia. Sin embargo, no deja de gustarle ver al sobrino entregado a la rápida declinación de aquellos terribles verbos irregulares. ¿Para qué le servirán en la vida?


  Pasa la tarde. Tina ha entrado en el comedor para aprovechar la luz del crepúsculo, más clara aquí que en la cocina. Está remendando la ropa blanca y los calcetines.


  —¿No vas a ver las máscaras?


  —Hoy no. Antes he de acabar la traducción.


  Explica las maravillas de la cena en casa de Ercolani: los cubiertos de plata, las servilletas con franja, las cucharillas para el dulce de crema, el fusil de Giorgio y la maquinilla para cargar los cartuchos, y el billar de que le han hablado pero que no ha visto. Dice también que le han gustado mucho Rayo y Trueno. No le parece que Tina se conmueva mucho con tales maravillas y añade detalles inventados: que han puesto unos discos en el gramófono y que después del café han tomado una copita de licor.


  —Debe de haber llegado —dice Tina— la esposa del ingeniero.


  —No estaba en casa. No vive con ellos.


  —Ya lo sé. Pero yo la he visto pasar en coche esta mañana, llevando una maleta. Debe de haber llegado de Florencia. Hará como las otras veces. Irá a la casa de campo del ingeniero, adonde van a verla los hijos. Estaba medio oculta en el fondo del coche, pero yo la he visto. Debe de darle vergüenza ir por la ciudad. Hace catorce años que nadie la ha vuelto a ver.


  —Giorgio dice que está enferma y que reside en Suiza.


  —Giorgio dice lo que debe decir. ¿Quieres que cuente que su madre vive con un amante? ¡Eso no son cucharillas para el dulce! Yo, antes que pasar por una vergüenza semejante, preferiría comer con los dedos.


  He aquí la explicación de por qué mañana Emilia no irá enseguida a casa después de salir del colegio, y estará todo el día fuera con su padre. Irá a Vallerano, a casa de su abuelo, para ver a su mamá. Y he aquí por qué Cora no ha dicho una palabra durante toda la cena, y la recóndita melancolía de las últimas frases del ingeniero. ¿Y por qué va únicamente Emilia a la casa de campo, y Giorgio no? Que no vaya Cora es comprensible. Cora no puede sentir cariño por la madre: está en edad de casarse y sabe que todos en el pueblo piensan que de tal madre tal hija. Cora no tardará mucho tiempo en engañar a su marido, y si Cora aún no tiene novio es por este motivo. Pero quien algún día sufrirá más por esta situación será Emilia. De ella se sabe que no es hija del ingeniero y que ni siquiera debería llevar el apellido Ercolani, sino el de aquel desconocido que vive en Florencia. Lleva estampado en el rostro que es de otra sangre. Hoy tal vez aún no lo sabe. Algún día lo sabrá, y será un tormento para toda la vida. «A mí —piensa Mario— eso no me importa nada. La quiero igualmente».


  —¿Tú te casarías, Tina, con una muchacha que sea hija de otro?


  —¿Qué quiere decir eso de hija de otro?


  —Hija de una mujer que ha tenido un amante, hija de uno que no es el marido de su madre.


  —¿Por qué no? ¿Qué culpa tiene ella? Me la llevaría lejos.


  También Mario piensa que le gustaría llevarse lejos a Emilia. Eso hará cuando sea mayor. Lejos del pueblo y lejos de la casa de la avenida de la estación, lejos de la villa de Vallerano, lejos de todos. Vivir junto al mar, en una pequeña isla, solos; sin Giorgio, sin Cora, sin el ingeniero.


  —¿Te gustaría, Tina, vivir en una isla?


  —¡Qué idea! ¿Para dedicarme a la pesca? Yo no he visto nunca el mar.


  —Yo tampoco. Pero debe de ser muy bonito vivir en una isla.


  Pasa la tarde. Llega la noche. La traducción ha quedado terminada. A esta hora Giorgio debe de estar en su casa, probándose el disfraz de torero. Le gustaría que pasara vestido así por debajo de su ventana, y llamarlo a través de las persianas: «¡Torero! ¡Torero! ¡Cuidado con los cuernos!». Pero no quiere ser maligno. «Estoy solo en el mundo y me vuelvo malo», piensa. Se ha peleado con Rovidotti, Serafini ya no vive en el pueblo, Valeriani está herido, Marini y Riccioni sólo sirven en el grupo para hacer bulto. No le queda más que Carnevalini; pero Carnevalini sólo es bueno para las diabluras: tirar piedras, construir hondas, robar los peces del estanque y las magnolias del parque, y tirar de las faldas de las muchachas.


  En la calle, junto a la ventana, suenan risas. Dos mujeres se han refugiado allí después de haber cruzado desde la otra acera, quitándose los confetis del pelo y del escote de la blusa. Han oído abrirse la ventana, han mirado y han reído con más ganas. Una de ellas tiene en la falda las señales de una mano de hombre enharinada y la otra se la limpia con alegres palmadas. Luego echan a correr hacia la avenida, de donde llega un estrépito ronco de trompetas de latón y de cartón, de trombones y de flautas de caña.


  Nadie viene a buscar a Mario. Todos lo han olvidado.


  —Papá no está en casa. Ha salido en el automóvil y no regresará antes de la noche. ¿Sabes qué pienso hacer? Voy a ponerme mi vestido de torero y me marcho a la avenida. ¿Por qué no vienes tú también?


  La traducción está ahí, encima de la mesa. Giorgio la copiará entre esta noche y mañana. Se acostó a las tres. El baile de la Unión ha durado hasta las cinco de la mañana; pero a las tres Cora ya estaba cansada y ha querido volver a casa. A ratos han bailado también los chicos y Giorgio ha bailado con las hermanas de Fochetti. Se han premiado los mejores disfraces y Cora ha obtenido como premio una gran caja de chocolatinas. Para premiar los disfraces de los chicos había un reloj de pulsera y ha obtenido el premio, injustamente, Mariani, el hijo del alcalde, que es alumno del Liceo y debió ser incluido, en todo caso, en la categoría de «señores».


  Llevaba un disfraz de niño de pecho, con las enagüillas, la chichonera, el babero y el biberón, y se ha pasado la noche gritando alegremente cada vez que se acercaba a una señora metida en carnes: «¡La nodriza! ¡Ha vuelto la nodriza!». La broma ha estado a punto de acabar mal con la señora Farneti, cuyo marido estaba celoso porque ella estuvo bailando todo el tiempo con un teniente de granaderos. Le faltaba valor para decir nada al teniente, porque con los oficiales siempre se acaba a mandobles, y se desahogó con Mariani diciéndole bruscamente: «¡Déjese usted de payasadas!». Y Mariani, vestido de bebé, se puso a gritar como un loco: «¡Ohé, ohé, ohé! ¡Mamá! ¡Ohé!», como un nene medio muerto de miedo.


  Estaban en el baile todas las señoras de la ciudad, vestidas de españolas, de turcas, de circasianas, de damas antiguas, de muchachas alegres y de amigas de Casanova. La señora Rossi iba vestida de Salambó, con un traje de tul violeta casi transparente que fue el escándalo de la fiesta: ¡un vestido con pantalones de raso! Las señoras del grupo que metía tanto ruido la tarde de la función en el colegio se pusieron de acuerdo para hacer una «entrada» colectiva, vestidas a la moda de 1830, con los sombreros llenos de flores, acompañadas de siete jóvenes vestidos como el Rodolfo de La Bohéme. Obtuvieron el primer premio para «grupos», siendo obsequiados ellas y ellos con polveras y pitilleras de plata todas iguales. Una de aquellas señoras, durante el baile, fue conducida por un caballero a un saloncito apartado, donde la besó. Creían que no había nadie, pero en un diván, vestido de torero, estaba sentado Giorgio comiéndose unos merengues.


  —Se besaron en la boca. Yo lo veía por un espejo. No hice el menor ruido para seguir disfrutando del espectáculo. El joven se dio cuenta de mi presencia y media hora más tarde me dijo con aire de querer intimidarme: «¡Tú no has visto nada, Giorgio!». Yo le repliqué: «Entre hombres resultan superfluas tales recomendaciones».


  El alquiler del traje de torero está pagado para todo el carnaval. De modo que puede usarlo cuanto guste. Piensa ir a la avenida disfrazado. Comprarán confetis y serpentinas. Llevarán un saquito de harina para echársela a la cara a las criadas que quieren divertirse gritando como patos y que van dando vueltas por las calles únicamente para que las pellizquen. Se comprarán matasuegras, que al soplar se estiran, para metérselas a las chicas por las orejas.


  —Esto no me divierte… —dice Mario—. Yo había venido para que copiaras la traducción.


  —¿Tienes miedo de que te pierda el cuaderno? Lo tendrás pasado mañana antes de entrar en clase. ¿Te parece muy divertido pasar el carnaval copiando una traducción de griego?


  —Pero a mí no me divierte tirar harina…


  —¡Es que no lo has probado nunca! No sabes lo divertido que resulta. Nos reiremos como locos.


  —Además, no tengo dinero para alquilar un traje. ¡No puedo disfrazarme con la chaqueta puesta del revés!


  —¿Cuánto tienes?


  —Tengo… ¡Ni cinco céntimos! Mi tío no me ha dado nada hoy.


  —Yo tengo cinco liras. Pero si las gastamos en el disfraz no nos quedará nada para los confetis y las serpentinas.


  —Entonces no hagamos nada. Es mejor.


  —¡Qué tonto eres! Allí están todas las chicas del pueblo. Quiero hacer una reserva de pellizcos para acordarme todo el año.


  —Yo no sé pellizcar a las chicas. Me falta valor. El año pasado Carnevalini y Serafini me llevaron con ellos con la misma intención. Ellos, aprovechando la aglomeración, me empujaban hacia los grupos de las muchachas y me decían en voz baja: «¡Aprovéchate!». Pero yo no tuve valor para nada. De vez en cuando, ellos me miraban triunfantes porque habían logrado dar un buen pellizco. Tenían el aire de decirme: «¿Ves cómo se hace? ¡Aprende, estúpido!». Sospecho que no hacían nada y que pasaban más miedo que yo.


  —¡Bah! Yo no tengo miedo. ¿De qué habría de tener miedo? Con un poco de vista, es fácil descubrir cuáles son las que se vuelven y te dan una bofetada, y cuáles acuden a la fiesta precisamente para que las pellizquen. Yo empecé en las noches de verano, durante los fuegos artificiales.


  —Viendo los castillos de fuegos artificiales, una vez yo toqué a una chica con el codo. Llevaba los brazos desnudos. Ella me lanzó una mirada a la luz de un cohete y creí que me moría. Ahora, cada vez que la encuentro, me quedo pálido. Creo que palideceré al verla incluso cuando tenga treinta años.


  —¡Lástima que no vengas! De todas maneras nos hubiéramos divertido, aun teniendo miedo como dices que tienes.


  Para Mario no es precisamente el día de pensar en divertirse. Hoy tal vez sea el día señalado por el destino para ver a Emilia, y en cambio Giorgio propone disfrazarse, tirar harina a la cara de las criadas y dar pellizcos a las chicas. Mario había pensado quedarse en casa de Giorgio, alegando pasar el tiempo con cien pretextos, tal vez ayudando a su amigo a preparar cartuchos, hasta la noche, en que llegaría Emilia para pasar las vacaciones. Por eso pasó ayer todo el día manejando el diccionario de griego y las tablas de los verbos irregulares.


  Pero Giorgio no quiere ir solo a la avenida. Necesita compañía, porque le da vergüenza pasar el largo camino de la estación vestido de torero. Están reparando un trozo de la carretera y teme que los peones se burlen de él. Y luego, aunque logre llegar sin contratiempos a la avenida, ¿cómo se las arreglará para divertirse solo? Si Carolina estuviera en casa le pediría prestadas algunas liras para alquilar un disfraz a Mario, un sencillo traje de Pierrot, de seda blanca con los botones negros y el casquete de punto, que es el traje más barato. Pero Carolina no está.


  —¿Quieres vestirte de mujer? Iremos del brazo y tú serás mi novia, la novia del torero. Puedes ponerte los polvos de mi hermana y tendrás un exitazo. Así te será mucho más fácil dar pellizcos, e incluso tendrás que defenderte para que no te pellizquen a ti.


  —¿Y si me ve mi tío?


  —También él se debió de disfrazar cuando era joven. ¡Anda, decídete! Te puedes poner uno de los vestidos de Emilia. Son de tu medida. Te daré un traje de verano de los que ella usa para el campo.


  —Pero no me vendrán bien de medidas.


  —Hoy es para ti el día de las objeciones. ¡Cómo no voy a saber que te caerán como hechos a medida! Emilia es tan alta como tú.


  —¿Y qué dirá tu padre si se entera? Además, tu hermana vendrá a casa esta tarde…


  —Ya ha venido por la mañana un momento para cambiarse de ropa. Pero antes de las siete y media no estarán de regreso, según ha dicho papá. Nosotros vendremos a las siete y nos sobrará tiempo para ordenarlo todo. Sube, que te daré el vestido de Emilia. ¡Cómo te gusta hacerte de rogar!


  —A mí no me gusta hacerme de rogar. Pero si el vestido se rompe…


  —Si se rompe, la culpa es mía. ¿Prefieres quedarte en casa, aburrido como un tonto? Seguramente encontraremos a las chicas de la planchadora milanesa.


  —¡Qué bien! Mientras tú te diviertes, yo tendré que estarme mirando, vestido de niña… ¡No estoy conforme! No cuentes con que me ponga el vestido de tu hermana.


  —¿Por qué? ¿Te da vergüenza?


  —No se trata ahora de vergüenza.


  —¿Pues de qué se trata? No quieres venir conmigo.


  Después de mucho porfiar acaban subiendo un tramo de escalera. Y al fin suben todos los escalones de un tirón. Mario se ha decidido. Giorgio se detiene en el primer piso, entra en el cuarto de Cora y sale con una cajita de polvos color de rosa y un lápiz azul para los ojos.


  —Primero te vestirás tú. Tienes que vestirte como yo quiera. ¿No eres mi novia? Quiero que luzcas un hermoso pecho.


  Ríen. La puerta de la habitación de Emilia está abierta. Mario entra de puntillas, como si Emilia estuviera acostada y él fuera a verla mientras duerme. Las persianas están cerradas y hay una vela encendida sobre un armarito, junto al retrato de una niña; debe de ser la compañera del primer año, muerta. La habitación huele a ropa recién lavada. Sobre una silla, junto a la cabecera de la cama, está el uniforme del colegio: la chaqueta y la falda de franela gris, y el sombrero ancho con la doble cinta azul celeste. Una muñeca de porcelana sin peluca, totalmente calva, está sentada sobre un almohadón. Otras muñecas forman una hilera encima del armario. Mario descubre la huella de una mano de Emilia en la colcha y hace un gesto rápido para tocar aquella señal con su mano. Lo revuelven todo precipitadamente, como si fueran ladrones. Mario siente que el corazón le palpita con fuerza, pero no puede detenerse a pensarlo. Si estuviera solo le gustaría inclinarse ante aquel traje de colegiala, ponerse de rodillas y besar aquella falda gris, que no es nada para los demás y que, en cambio, lo es todo para él; algo que robaría y que escondería debajo de su almohada, durmiéndose con las manos hundidas en su tibieza.


  Giorgio ha encendido la luz. No se cansa de repetir: «¡Cómo nos divertiremos! ¡Ahora estamos fabricando a la novia del torero! ¡Olé, olé!». Ha abierto el armario y busca febrilmente entre las ropas colgadas. «El delantal negro del colegio… Otro delantal a topos blancos y rojos… El vestido escocés… ¿Te gustaría este trajecito escocés? Es un verdadero disfraz y tiene el sombrero de la misma tela… ¿O prefieres este de tela azul? No, te vendrá estrecho… El traje claro de ir a misa… Debe de estar también el sombrero… de tul con flores…» Ha sacado las perchas con dos vestidos, el escocés y el claro, y los mantiene en alto para ver cuál de los dos resulta mejor. Estas son las pequeñas alas de Emilia, las pequeñas alas de la mariposa vestida de gris. Mario no sabe qué decir ni qué hacer. Toca la tela del vestido como si tuviera que juzgar su calidad. Giorgio le acerca el traje al cuello para medir a simple vista si le viene largo.


  —Ya te he dicho que tienes la misma figura…


  La elección recae en el vestido escocés. Cuando lo tiene en la mano, Mario siente un último escrúpulo. Debería rechazar esta mascarada. Por un momento le parece estar ofendiendo algo sagrado que guarda en su corazón.


  —¿Te parece correcto esto? Si tu hermana se entera…


  —¡Pero si ya te he dicho que son trajes que ella ya no usa! Este verano habrá crecido bastante… Déjame que te busque el sombrero y las medias…


  —¡Las medias no quiero ponérmelas!


  —¿Por qué? ¿Llevas los pies sucios?


  —No, me los lavo todos los días. ¡Me estarán estrechas!


  —¿Las medias de Emilia? Pues mira que tiene unos pies… Cora siempre dice que Emilia parece un pato y que debería andar entre la hierba para que no se le vieran los pies… ¡Verás como también podrás ponerte sus zapatos!


  Ahora toda la ropa está amontonada en el brazo de Mario. Es un peso ligero, suave y agradable.


  —Nos olvidábamos de lo mejor. Una blusita.


  He aquí también la blusa blanca. Sólo falta cerrar el armario, apagar la luz y bajar al cuarto de estudio de Giorgio para vestirse. Se llevan también el traje de torero. Mario sonríe de un modo forzado. Giorgio dice: —¡Vean, señores! ¡Vean la gran transformación! ¡Vean el milagro de la ciencia! Un hombre perfectamente normal se transforma…, ¡uno, dos, tres!…, en una encantadora muchacha escocesa, que durante un viaje por España se ha enamorado del famoso torero Escamillo.


  Fuera chaqueta, fuera camisa y fuera pantalones. Pero no contaban con las piernas de Mario. «¡Tendrás que depilártelas, Mario! ¿Cuándo se ha visto a una chica con las piernas velludas como las de un jugador de fútbol? Con la navaja de papá, será cosa de un instante». Mario defiende sus piernas. No lo dice, pero siente por ellas cierto orgullo. En estos dos años ha sentido que se le transformaban, y han representado el signo más claro de que dejaba de ser un niño.


  —¡Con estas piernas todo el mundo verá enseguida que eres un hombre!


  —¿Y qué me dirá el tío si me ve con las piernas depiladas como una mujer?


  —¡No me digas que tu tío pierde el tiempo mirando tus piernas!


  La navaja del ingeniero Ercolani hace, al fin, su servicio. Giorgio está satisfecho.


  —¡Las piernas de mi novia son capaces de volver loco a cualquiera!


  Mario se las mira y siente una gran vergüenza, como si se tratara de verdaderas piernas desnudas de muchacha.


  Ahora la blusa, rápido. ¿Conseguirá abrochársela? Sí. Hay que dejar un pequeño escote, como hacen las mujeres. Tiene corbata de la misma tela que el vestido, con el nudo ancho, flojo; así lo llevan las chicas. Ahora, la falda. Mario ha de contener un poco el aliento, porque el cuerpo de Emilia es más delgado que el suyo y es difícil pasar la cintura. Ya está. Le sienta como si estuviera hecha a medida. No le pasa de las rodillas.


  —Vuélvete, Mario. Quiero ver si mi novia está bien formada.


  Mario se vuelve y de pronto, ¡zas!, recibe un pellizco.


  —¿Has visto, Mario, cómo se dan los pellizcos a las muchachas?


  Falta ponerse la chaqueta, el sombrero, las medias. En el espejo, Mario ve surgir una figura de jovencita con pies de hombre que sonríe de modo tímido. Se quita los zapatos y los calcetines. Realmente Emilia debe de tener los pies de pato. Sus medias color de rosa y sus zapatos rubios le están bien a Mario. El sombrero debe ponerse ladeado sobre la frente; la cinta ha de caer hacia la nuca, lo que impedirá descubrir que la chica escocesa tiene el pelo corto. Giorgio trabaja como un peluquero de teatro. No quiere que Mario se mire al espejo y lo obliga a cerrar los ojos mientras él lo arregla. Le pasa por la cara la borla de los polvos. Le alarga las cejas con el lápiz y le agranda los ojos con unas discretas sombras azules. Mario permanece inmóvil; siente las piernas heladas y piensa en el frío que deben de pasar las mujeres con aquellas falditas. Tiene los ojos cerrados y el lápiz que le presiona los párpados le hace ver extrañas luces doradas y de un color morado intenso. Percibe un olor penetrante que no es el suyo; un olor que no es de hombre, un perfume dulzón, femenino, de piel tibia. La seda de la blusa le acaricia la espalda desnuda como nunca ha sido acariciado. Piensa en Emilia, que permanece secreta en su corazón, y de nuevo advierte que ha olvidado su rostro; para recordarlo tiene que pensar en la fotografía que ha visto en el álbum del saloncito. No puede contener un débil suspiro. Giorgio no comprende nada. Cree que Mario está bromeando. Dice: —¡Suspira, amor mío! ¡Suspira entre los brazos de tu torero! Ya estás a punto. Ahora puedes mirarte al espejo.


  Los dos muchachos se miran juntos, sorprendidos de su propia obra. Giorgio dice: —Si fueras rubio, cualquiera te confundiría con Emilia… Y ahora me visto yo en un instante. ¡Pero no te sientes así, hombre, con las piernas estiradas! ¿Has visto alguna vez que una chica se siente de esa manera? Y cuando vayas andando por la calle has de tener un poco más de gracia y no quedarte tieso como un palo…


  —¡Andaré como una odalisca, si te parece!


  —Fíjate —añade Giorgio—, yo tengo el tipo y el aire de un torero español de verdad. Si no hubiesen hecho trampa, tenían que haberme dado el premio a mí… Llevo también las patillas largas, a la manera de los toreros…


  Giorgio habla sin parar mientras se viste. Mario acaba por no oír de sus palabras otra cosa que el sonido, sin comprender el significado. Ha ido junto al espejo y se contempla. ¿Es verdad que se parece a Emilia? Mira su propia imagen emocionado, con los ojos muy abiertos y un tanto soñadores. ¿De dónde ha salido esa cara que ahora asoma por el espejo y que él no había visto nunca? Respira con fuerza, abomba el pecho y siente la presión de la blusa como un abrazo apretado y suave a un tiempo; la seda tiene una tibia finura de piel femenina. ¿Por qué ha aceptado vestirse así? Tales pensamientos le destrozan los nervios y teme que traigan desgracia a su amor, del mismo modo que traerá desgracia haber violado el secreto del vestido de esa muchacha que ni siquiera se sabe amada. Por haberse puesto ese traje le parece casi estar espiando a escondidas la intimidad de Emilia y mancillar su soledad recatada. Si fuera posible, si no resultara ridículo oponer tantas dificultades, si no temiera, en fin, despertar las sospechas de Giorgio, se quitaría los polvos y la pintura, se pondría sus pantalones y su chaqueta de escolar, inútiles ahora sobre una silla con los bolsillos repletos de sus cosas menudas: trozos de lapicero, ovillos de cuerda, tiradores de goma, balines para la honda, una cajita de pastillas para la tos que le sirve para guardar las colillas de los pocos cigarrillos que fuma…


  Pero ahora ya no puede volverse atrás. Giorgio se ha vestido. Acaba de ceñirse la faja de seda encarnada a la cintura y se pone la montera con los dos flecos de felpa, canturreando: «¡Torero, torero! ¡Atención al toro!». Guarda sus cinco liras en el bolsillo del pantalón y toma del brazo a su «novia» haciendo una reverencia ante el espejo como para saludar a un público imaginario. Cuando ya estaban a punto de salir ha dicho: —¡Tonto! ¡Se nos ha olvidado el pecho!


  Desaparece de repente y vuelve enseguida con un paquete de algodón, hace dos gruesas bolas, desabrocha la blusa de Mario y le abulta con ellas el pecho.


  —¡No tanto! ¡Pareceré una nodriza!


  —¡Qué nodriza! Es precisamente la medida necesaria. Y ahora vamos, ¡andando!


  La primera sensación de Mario al llegar a la calle es un frío intolerable en las piernas. Siente unas ganas irresistibles de echar a correr para calentarse; pero vestido así le parece ridículo y además se resentiría la dignidad del torero que lo acompaña. La calle está desierta en un largo trecho, pero el disfraz los obliga a representar desde el primer momento su papel; no se trata de salir a paseo como en un día cualquiera. Por eso la «novia» escocesa, apoyada lánguidamente en el brazo del torero, comienza a suspirar, mientras Giorgio entona a media voz la balada del Toreador. En la calle solitaria hace elegantes piruetas en compañía de la pequeña escocesa, que finge estar preocupada por no perder el equilibrio. De pronto Mario dice: —Pero si no hay nadie por la calle, ¿para qué hacemos toda esta comedia?


  —¿Cómo que no hay nadie? ¿Y la gente que está detrás de las persianas? ¿Y aquellos obreros de la esquina que arreglan el adoquinado? ¿Crees que no nos han visto ya? Te han visto muy bien y se creen que eres una chica. ¡Adelante, amor mío! ¡Una reverencia! ¡Olé! Y cuando nos crucemos con alguien, no olvides tu famosa «mirada asesina».


  Los obreros estaban abriendo una zanja a un lado de la calle. Han dejado de trabajar y miran a los que llegan, manteniendo las manos juntas sobre el mango de la azada. Mario les dirige una lánguida mirada. Ellos no adivinan al momento que se trata de un muchacho.


  Giorgio dice:


  — ¡Olé, muchacha[2]! ¡Mucho ojo con andar coqueteando!


  Uno de los obreros dice a gritos:


  —¡Cuidado, mascarita, que la cosa no tenga consecuencias!


  La escocesa se desprende del brazo del torero, avanza cuatro o cinco pasos con aire de reto y de pronto se levanta las faldas y echa a correr perseguida de cerca por Escamillo.


  Al llegar al final de la calle se detienen. Escamillo hace otra escena de celos: —¡Mascarita, mucho cuidado, no vayas a quedarte preñada!


  La escocesa se libra del brazo del torero, da cuatro o cinco pasos al frente y a continuación, de golpe, se alza las faldas y enseña las piernas, seguida por Escamillo.


  Se detienen al fondo de la calle y Escamillo hace otra escena de celos: —¡Si quieres ser mi amante no tienes que enseñar las piernas a la plebe!


  La pequeña escocesa replica:


  —¡Mis piernas están limpias y se las enseño a quien me da la gana! ¡Y tú, preocúpate más del toro!


  Esta parodia les parece excelente y muy ingeniosa. Se ponen de acuerdo en repetirla al llegar a la avenida, ante el primer hombre gordo que se crucen. Mario gritará con voz de falsete: «¡Escamillo! ¡Atención al toro!».


  Aquel trozo de calle solitaria ha servido para el ensayo general. Los dos muchachos se hallan compenetrados para seguir representando la parodia que tan de su gusto resulta. Aunque nadie presencia el espectáculo, Giorgio alterna piruetas y arrebatos de amor puesto de rodillas ante la escocesa. Lanza al aire la montera y grita «¡Olé!». La novia del torero se contonea desvergonzadamente y de vez en cuando lanza un breve chillido y se ajusta los pechos de algodón bajo la blusa. Han pasado el arco de la Porta Fiorentina, avanzan por el cuartel donde hormiguean los soldados francos de servicio que esperan a las criadas, saludan de lejos al hombrecillo del tiro al blanco y andan del brazo como una pareja de enamorados: España y Escocia. El griterío del carnaval les viene al encuentro y allá en el recodo de la calle, a la entrada de la avenida, descubren los primeros grupos de abigarradas máscaras que corretean y se persiguen. Desde ventanas y balcones caen sin cesar las cintas multicolores de las serpentinas. Los vendedores de pitos y de trompetas de cartón hacen sonar sus instrumentos. Pequeños grupos de chicas que suben hacia la plazoleta de la Porta Fiorentina para descansar un momento de las apreturas de la avenida ríen con el pelo lleno de confetis. Una de ellas arroja un puñado de harina a la boca de la escocesa. Escamillo se indigna, amenaza con el puño abriendo su capa encarnada, persigue a la chica y recibe de otra de las muchachas un puñado de harina en los ojos. Hay que refugiarse en un portal para recomponerse.


  —¿Has visto, Mario? ¿Has visto cómo están las chicas? ¡Lástima que nos hayamos olvidado de la harina!


  Por la avenida se pueden comprar confetis y serpentinas. Empiezan gastándose una lira: cinco paquetes de confetis y cinco de serpentinas. Mario ya no siente frío y, mientras Giorgio paga, mira lánguidamente a unos que contemplan la fiesta desde un tercer piso. Mientras se aleja, vuelve la cara dos veces hacia el balcón y lanza besos con los dedos. Avanzan empujando a derecha e izquierda. La vieja avenida parece otra. De las barandillas de los balcones y de los hilos eléctricos que atraviesan la calle penden sutiles guirnaldas de serpentinas que muchachos vestidos de dominó intentan alcanzar dando pequeños saltitos. Alguien ha tomado por las piernas a una jovencita y la sube en alto para que alcance las colas de las cometas que unos niños lanzan con gestos graciosos desde un balcón. Una intensa nevada de confetis mezclados con harina, venida de no se sabe dónde, hace más blanco el pavimento. Los comercios han cerrado a medias sus puertas y los escaparates son bombardeados con bolas de confetis. Hay numerosos piratas, fuertes muchachotes que han bajado de Piano Scarano, el barrio más popular y antiguo, disfrazados simplemente con una faja encarnada alrededor de la cintura y un pañuelo de color atado a la cabeza. Casi tan numerosos como los «piratas» son los dominós, y no se llega a comprender nunca si se trata de hombres o de mujeres. Entre las apreturas, para saber si los que visten dominó son chicos o chicas, los piratas hacen ademán de pellizcarlos.


  Están abiertas todas las pastelerías; pero no hay nada que temer, pues en la entrada se amontonan oficiales que presencian desde allí el paso de las máscaras con la mano apoyada en el sable, como dando a entender, medio en broma, medio en serio, a los piratas que están allí protegiendo a las señoras y señoritas que desde los veladores de tales establecimientos contemplan la fiesta. Giorgio dice a Mario: —¿Has visto quién está ahí dentro?


  Está aquella señora que vieron por primera vez en la función del colegio y que olía a muguete. Mario se vuelve y la señora lo mira como si quisiera reconocer en la pequeña escocesa a alguien que recuerda. De pronto un puñado de harina ciega a Mario, y la novia escocesa, para limpiarse, se levanta descaradamente las faldas hasta la cabeza. Varios muchachos hacen corro en torno suyo y gritan: «¡Viva el libre pensamiento!». Vienen corriendo y dándose empujones otros grupos de máscaras. Corre la voz de que una chica ha mostrado sus encantos hasta el ombligo. Las máscaras chillan y ríen. Una voz propone: «¡Quitadle las faldas! ¡Queremos un recuerdo! ¡Las haremos pedazos y nos quedaremos un trozo cada uno!». Nadie sabe, sin embargo, cuál es la muchacha que se ha levantado las faldas. Uno, en broma, señala a una tímida y rolliza criada que se ha refugiado en un portal. Lo asaltan y pronto se oye reír y chillar allá dentro. Al fin vuelan por encima de las cabezas unas enaguas color de rosa con el orillo de encaje, y veinte manos alcanzan y rompen la prenda íntima repartiendo los pedazos, que pronto lucen los piratas en la solapa de sus chaquetas.


  No es posible dominar el oleaje de la muchedumbre. Hay que dejarse conducir a empujones y codazos, prensados entre aquella fluctuante humanidad. La gente ríe al sentir cosquillearse los oídos y en las bocas entreabiertas entran puñados de confetis. Giorgio, de vez en cuando, grita: «¡Olé, olé! ¡Caramba!». Pero nadie lo oye ni le hace caso en aquella algarabía de trompetas y de voces estridentes. De alguna ventana sale un chorro de sifón que sirve para aumentar la algarabía y dar pretexto a nuevas apreturas. Los piratas empujan a las muchachas con brutalidad de campesinos y las máscaras ciudadanas aceptan estos zafios desahogos con prudente silencio. Los de Piano Scarano tienen la mano suelta, y el año pasado, en lo mejor del desfile, una máscara que protestaba recibió una cuchillada en un brazo.


  —Miro —dijo Giorgio— si veo a la planchadora. Me parece imposible que no esté. Se habrá disfrazado de dominó.


  Un grupo de soldados de Napoleón avanza a paso militar. La gente le abre camino. El torero y la escocesa quedan aplastados contra un muro. Por unos momentos han sido violentamente separados. Una mano que no se sabe de dónde procede aprieta el pecho de algodón de la escocesa. Mario trata de averiguar quién ha sido, porque en aquel momento, olvidándose de que es un chico, piensa que en efecto es Emilia, y aquel ultraje le parece dirigido a ella, a la ausente de quien han robado el vestido y la figura. Está ofendido. Se limpia los polvos y el colorete de las mejillas. Quisiera pegar al insolente, pero no es posible saber quién ha sido. Mario piensa: «¿Habrían hecho lo mismo con ella?». Y se pone lívido de coraje. Al fin, Escamillo logra acercarse y dice: —¿Ves? Si no me hubieras dejado, te habrías divertido de lo lindo. Dos chicas se han puesto precisamente al alcance de mis manos.


  Mario contesta secamente:


  —¡Déjame en paz! No me interesa.


  —¿Qué te pasa? ¿Te sientes puritano?


  Quedan un momento en silencio y enfurecidos, andando entre la multitud a pequeños pasos, uno junto al otro, sin mirarse. Mario no consigue librarse de la idea que le obsesiona. Ha llevado a la atmósfera impúdica del carnaval no sólo el vestido de Emilia, sino a Emilia misma, un simulacro vivo y ambiguo de ella, que todos mancillan sugestionados por aquel engaño. Le fastidian los sones quebrados de las trompetas, los alientos cálidos y las risotadas que le estallan en el rostro, los confetis que le arrojan por el escote. Si pudiera echaría a correr por la primera bocacalle, iría a casa de Emilia y dejaría sobre la cama el vestido escocés con una nota que dijera: «Perdón si os he llevado a donde no tenía que llevaros. No me veréis más». Alguien lo toma por la mano y se encuentra prisionero en un corro de máscaras que giran alocadamente, entre un dominó negro y un soldado de Napoleón. En el corro hay dos chicas vestidas de bebés, tres o cuatro piratas y Escamillo, que lleva la faja suelta. El corro se agranda y recibe de las ventanas una lluvia de serpentinas. Giorgio se ha librado del torbellino y está en el centro, bombardeando con sus serpentinas a los «enemigos» de los balcones. Sus proyectiles son tan certeros que unas muchachas, desde un segundo piso, lo aplauden. Mario no las ha reconocido hasta pasado un buen rato. En el centro está la Rosarini, la más guapa de la clase, que grita: —¡Marieta, te quiero como compañera de pupitre!


  ¿Quién es Marieta? Mario tarda en comprender que Marieta es él. Llegan a la plaza del Ayuntamiento. El lugar es más espacioso y hace posible tomar aliento. Las chicas se limpian el pelo y se suenan para sacarse la harina de la nariz. Allí puede reponerse la provisión de confetis y serpentinas, y hacer el balance de la primera travesía.


  —¿No te diviertes, Mario?


  —Sí, pero me molesta que me toquen. ¡Yo no soy una chica! Voy a sacarme estos pechos de algodón.


  —¿Aquí? ¿A la vista de todo el mundo? ¿Y qué mal hay en que te toquen? ¡Sabes mejor que nadie que no eres una chica!


  —¿Qué es ese trozo de tela de color rosa que llevas en la solapa?


  —Es un pedazo de las enaguas que le han arrancado a la criada aquella. Para conseguirlo he recibido un buen rasguño.


  Han descansado un poco y han ido a la fuente para lavarse la boca. Mario ha mirado el reloj de la torre. No son más que las cinco.


  —¿No has hecho a nadie —dice Giorgio— la broma de «atención al toro»? ¡Lástima! ¡Era tan estupenda!


  —¿Qué quieres que oigan entre el bullicio?


  —Me sabe mal no haber encontrado aún a mi planchadora.


  —Yo he visto, en cambio, al profesor Chimienti. Pasado mañana seremos interrogados los primeros y, si no nos sabemos bien la lección, nadie nos quita un cero como una casa.


  —Comenzaremos la Cuaresma con una penitencia.


  Mario bebe un sorbo de agua y el frío en los dientes le hace recordar cuando en verano iba a beber a la misma fuente con Serafini. La silueta de Giorgio se le antoja por un momento la del amigo lejano. Se siente culpable de haberlo olvidado tan pronto por completo. Pero ¿no ocurre así siempre con todos? También Rovidotti ha demostrado ser olvidadizo. Y de todos los compañeros, ¿quién fue ayer a buscarlo?


  Avanzan por la segunda travesía. El gentío aumenta y el polvo es como una nube sonrosada en el oscuro foso que forman las casas de la avenida. Graznan las trompetas de cartón. Los pitos suenan como si fueran vibraciones amplificadas de los hilos del telégrafo. Los piratas son más numerosos, signo evidente de que aumentarán los codazos y las zancadillas. Se oyen continuos chillidos de muchachas pellizcadas que huyen refugiándose en los portales y de nuevo se lanzan riendo entre la confusión del paseo. Un grupo de estudiantes de Roma que han venido a pasar las vacaciones con la familia hacen navegar en la marejada los barquichuelos amarillos y encarnados de sus gorros de uniforme y cantan «¡Nosotros somos las columnas… del monte de piedad!», repitiendo el estribillo hasta el infinito. La Rosarini sigue en el balcón y grita aún: «¡Marieta!». Mario hace algo que nunca sería capaz de hacer de no haber perdido la cabeza: se abre la chaquetilla, se quita los pechos de algodón y los agita con fuerza a guisa de saludo. La Rosarini esconde su propio busto, que es una de las obsesiones de la clase, y se echa a reír nerviosamente. Una voz grita: —¡Paso! ¡Paso! ¡Se ha desmayado una mujer!


  Hay un momento de silencio. Los balcones están llenos de curiosos. No se trata de una broma. En efecto, una mujer joven es conducida en brazos, desmayada, con el rostro muy pálido, la frente sudorosa y el traje destrozado. Suenan voces: «¡A la farmacia, a la farmacia!». La trasladan a la botica, ante cuya puerta se agolpa la gente. Finalmente aparece un guardia que ordena con voz áspera: «¡Circulen, circulen!». Recibe un puñado de confetis en pleno rostro, mientras un pirata le da un manotazo en el quepis. Todo el mundo se ha olvidado ya de la joven desmayada.


  —¡Aquí está! —dice Giorgio.


  —¿Quién?


  —Mi planchadora. ¡Qué ocasión más estupenda!


  Pero el torero y la escocesa no tienen suficiente estatura para no perderla de vista. Mario apenas se ha dado cuenta de cómo es la famosa morenita que acaba de pasar junto a ellos. Va en sentido contrario, al otro lado de la calle, segura y satisfecha en medio del bullicio y de las apreturas. Nadie la toca. A su lado van dos muchachos con gorro de ciclista que tienen el aire de ser sus hermanos; dos tipos capaces de derribar un árbol de un puñetazo. La planchadora no lleva un solo confeti en el pelo.


  —Vámonos, Giorgio. No me parece una ocasión muy propicia.


  —¡Ah! A mí no me dan miedo. Me sabría mal por ella. Deben de ser esos dos tipos que se han obstinado en hacerle la guardia. ¿No ves que a ella también le disgustan?


  Para desahogarse, Giorgio ha vaciado toda una bolsa de confetis sobre la cabeza de una muchacha que tiene delante. Ella se vuelve y dice: —¡Estúpido! ¡Y deben de ir a la escuela estos imbéciles!


  Es el cuarto de hora en que todo les sale mal. Giorgio, un momento después, confiesa que en vez de tocar a una chica ha pellizcado la mano de un tipo que la acompañaba, y suerte que el tipo no ha podido descubrir quién le había dado el pellizco.


  Se acercan los estudiantes de Roma. Dos de ellos conocen a Giorgio y se juntan haciendo cadena a lo largo de la calle: los estudiantes, Escamillo y la escocesa. El número los vuelve audaces. Se lanzan sobre los grupos de chicas que vienen en dirección opuesta. Las rodean, les llenan el pelo de confetis y de harina. Los estudiantes han dejado de cantar su estribillo y se divierten haciendo sonar las trompetillas de cartón en los oídos de las sitiadas. Las muchachas de dominó blanco son empujadas de un lado a otro. Mario es el último de la fila. Le gustaría abrazar a una de aquellas chicas cuando se le echa encima. Quisiera saber al fin qué sensación produce tocar a una mujer. Pero de repente se acuerda de Emilia. ¿Qué diría si lo viera? Y aunque no lo vea, ¿por qué hacer eso? Deja escapar a la muchacha.


  Ahora han invadido el café. Los oficiales, en la acera, los dejan pasar con una mirada que quiere decir: «Confiamos en vuestra discreción». El jefe de la banda se dirige al mostrador y pide dos mil cafés, y todos a coro hacen gestos de sorpresa al oír al encargado que no puede servirles. «Tenemos para pagar», grita uno de los estudiantes, sacando del bolsillo cinco céntimos. «Pues reclamaremos por negarse a servir a los discípulos de Esculapio». El ambiente discreto y las señoras sentadas junto a los veladores intimidan a los más entusiastas. Quedan parados un momento, sin saber qué hacer. Una señora comenta irónicamente: «¡Qué jóvenes más simpáticos!». Una voz dice: «¡Es muy guapa esta niña!». Mario se vuelve porque ha comprendido que hablan de él. La que ha dicho eso es la provocativa señora perfumada de muguete. Le parece guapísima. Mario se pone colorado y para despistar trata de hacer algunas muecas graciosas ante el espejo.


  En la calle, el estrépito ha cesado. El carnaval se refugia en la plaza del Ayuntamiento, donde empiezan a encenderse las iluminaciones extraordinarias en el Círculo de la Unión, desde cuyos balcones se arrojan verdaderos torrentes de confetis y hasta ramos de flores. Giorgio y Mario han vuelto a la plaza, siempre unidos a la cabeza de los estudiantes. Ha oscurecido. El gentío adquiere una tonalidad violeta. La media luz enardece los ánimos, especialmente a las mujeres, cada vez menos numerosas. Parece como si la muchedumbre acompasara sus movimientos preparándose para las conclusiones definitivas. Flota en el ambiente un aire de abrazos, de encuentros furtivos; los asaltos en grupo son cada vez más raros y los ojos de las mujeres brillan de un modo extraño a las primeras luces que se encienden. Mario no puede olvidar el rostro de la señora perfumada de muguete, e incluso más su perfume que su rostro, que se interpone entre él y el recuerdo de Emilia. Giorgio, para hacerse el gracioso, ha querido arrojar la montera a la Rosarini, como hacen los verdaderos toreros a sus amadas en las plazas de toros, pero la montera ha quedado prendida en los hilos de la luz eléctrica, entre las carcajadas de la gente. Por un momento Giorgio se siente humillado. Dice: —Ahora tendré que pagarlo.


  Sin que Mario se haya dado cuenta de cómo ha empezado la cosa, la cadena de los estudiantes ha rodeado a una chica, aislándola del grupo de sus compañeras y echándole a los ojos puñados de confetis. Han ido a parar junto al muro de una casa. La chica trata de huir, pero los muchachos la introducen en un portal que está a oscuras. Ella lanza agudos chillidos, entre divertida y asustada.


  —¿Qué queréis? —dice, al fin—. ¡Dejadme marchar!


  Contestan:


  —Hay que pagar el rescate. ¡Un beso a cada uno! ¡Por las buenas o por las malas!


  La muchacha continúa:


  —Dejadme… ¿Qué pensarán mis amigas?


  Los estudiantes ríen poniéndose en fila. Uno de ellos dice: —¡Pobrecillas! Es verdad… ¡Diles que vengan también!


  Y el jefe de la tribu añade:


  —¡Adelante! Uno…, dos…, tres…, ¡A la bayoneta!


  La muchacha se ha encogido en el quicio de la puerta. Ha tendido las manos hacia delante en actitud defensiva. El portal está casi a oscuras y una débil claridad les ilumina únicamente la parte superior de la cabeza. Mario, que está en primer término, siente que lo empujan hacia aquellos brazos. Los demás gritan: «¡Atrévete, Gimnasio!». Pierde la cabeza. Ha encontrado la boca de la muchacha junto a la suya. Ha sentido sobre sus labios los labios apretados y fríos de ella. ¿La ha besado? No lo sabe. Es la primera mujer a la que besa. Enseguida siente que lo empujan hacia fuera con violencia. Ya ha pasado su turno. El jefe vocifera: «¡Circulen, circulen!» y los echa a la calle, a él y al torero.


  —¿La has besado? —pregunta Giorgio.


  —¡Sí!


  —¿Qué efecto te ha producido?


  —Ninguno. No he sabido lo que besaba. Nos hemos aplastado las narices. Tenía la boca cerrada y los labios apretados hacia dentro. Me ha hecho el mismo efecto que si besara dos dedos. Espera, que quiero atarme un zapato. No me gustaría perder uno de los zapatos de tu hermana. Tengo los cordones sueltos y me los pisan.


  —No podemos detenernos aquí. Más adelante.


  Avanzan lentamente. La fiesta ha terminado. Los estudiantes se han quedado en el portal y ellos ya no tienen dinero para los confetis. Se encienden los arcos voltaicos y a su luz plateada las serpentinas parecen negras, como si fueran cintas de luto. Los cordones de los zapatos de Emilia se arrastran por el suelo y de vez en cuando algún pisotón frena la marcha de Mario. Sigue pensando en la extraña cosa que ha sido aquel beso robado en el portal, tan frío como si hubiera besado el anillo de un obispo. Giorgio también está melancólico porque piensa en su gorro de torero, colgado a siete metros de altura e inaccesible en esos cables eléctricos. ¿Cómo se las arreglará para ir a los obreros de la limpieza y pedirles que se lo guarden? La muchedumbre se dispersa. Han roto las trompetas y los pitos, y han perdido la bulliciosa alegría que mostraban hace cien metros. Las chicas hablan entre sí en voz baja y se defienden a codazos si alguien se obstina en arrojarles restos de confetis. El polvo y los chillidos han secado las gargantas de todo el mundo y ahora sólo se oyen voces enronquecidas. Giorgio dice: —Daremos otra vuelta después que te hayas atado los zapatos. Y luego iremos a casa. Es mejor llegar antes de que vuelva papá.


  Sí. Deben llegar antes de que vuelva Emilia para poner en su sitio el vestido escocés y dejarlo todo en orden. Mario quiere, además, ponerse enseguida sus ropas de hombre por si tiene la suerte de verla. Está seguro de que podrá verla. Con el pretexto de la traducción se quedará hasta que Emilia llegue. Tiene bastante con verla entrar por la verja del jardín. Quisiera decirle que lo han obligado a besar a una chica y que no le ha gustado. No le gusta más que ella, Emilia. No la quiere más que a ella. La querrá siempre solamente a ella, Emilia, Emilia, Emilia.


  Han llegado al final de la avenida, donde apenas queda gente. Mario se agacha, limpia con el pañuelo los largos cordones de seda y comienza a pasar uno por el primer ojete, luego por el segundo, luego por el tercero, lentamente, porque hay muy poca luz y porque la punta del cordón está deshilachada. Oye la voz de alguien que se aproxima y que dice a Giorgio: —¿Dónde te has metido, Giorgio? ¡Pronto! ¡Vete enseguida para casa!


  Sin incorporarse mira al que habla. Es el mismo hombre que dos días antes llevó a su tío la nota del ingeniero diciéndole que Mario se quedaba a cenar con ellos. Habla jadeando, sin aliento. Está trastornado. Añade: —Una desgracia… No te asustes…, pero debes ir corriendo a casa…


  Mario ha hecho nerviosamente un nudo a los cordones y se ha levantado. Giorgio no comprende. Abre la boca como si fuera a decir algo, pero no se le ocurre nada. El otro sigue: —El automóvil… iba corriendo… cerca de casa…


  Mario grita:


  —¿En el paso a nivel?


  —Sí, en el paso a nivel. La barrera estaba bajada. El ingeniero no se ha dado cuenta. Al frenar… El papá no se ha hecho nada… ¡Corre, Giorgio! Hace un cuarto de hora que te ando buscando… La señorita Emilia se ha golpeado la sien con la portezuela del coche. Estaba hablando con el ingeniero. Al principio parecía que el golpe no tenía importancia y la han llevado a casa… Pero al poco rato ha comenzado a sentirse mal… ¡En fin, Giorgio, no te detengas; corre, corre, corre!


  Giorgio corre y a cada paso dice en voz baja, como para marcarse el paso: «¡Dios mío…, Dios mío!». Mario ya no se acuerda de que va vestido de mujer y corre también él, al lado del amigo. Aquella invocación a Dios le turba el alma. Corren así el torero y la escocesa por la ancha y larga calle en cuesta, cruzándose con algunas máscaras rezagadas que todavía quieren divertirse. Ven a aquellos dos muchachos disfrazados que corren y no comprenden por qué. Giorgio avanza con una regularidad mecánica y va repitiendo a cada paso: «¡Dios mío… Dios mío!».


  Mario sabe que todo ha terminado, que no puede ser de otro modo, que a Emilia ya no la verá nadie más en el mundo viva. Porque Emilia ha muerto, ha muerto, ha muerto. Es como un ritmo enloquecedor en el corazón, y lo va repitiendo al propio tiempo que Giorgio repite a cada paso «¡Dios mío…, Dios mío…, Dios mío!». Ha muerto Emilia, Emilia se está muriendo. Y él no la verá más. Emilia, vista un solo día, una sola hora, vestida con aquella coraza reluciente que se quitó para ir al martirio. No la verá más, ni viva ni muerta. Debió adivinarlo desde el primer momento. El destino le había advertido con insistencia. ¿Cómo no supo comprenderlo antes? La quería demasiado para que no sucediera lo que ha sucedido. Emilia ha muerto, Emilia se muere; Emilia se muere, Emilia ha muerto… Lo va repitiendo su corazón y aún no comprende el significado terrible de aquellas palabras.


  Corren. Cada vez se cruzan con menos gente. La cuesta se hace más empinada. Les resulta difícil sostener aquel paso de marcha y sienten un gran cansancio. Pero siguen corriendo uno junto al otro, con la cabeza baja, como dos tristes mensajeros de la desgracia. Al verlos, cualquiera podría adivinar que Emilia ha muerto. Los faroles se van espaciando. La plaza del cuartel está desierta. No hay nadie ante la barraca de tiro al blanco, iluminada por una luz espectral de acetileno. Sus pisadas repercuten por toda la plaza. Los latidos de sus corazones parecen resonar también contra las viejas murallas y contra el espolón de la hermosa torre, y todo el pueblo tiembla como sacudido por un terremoto. Giorgio sigue diciendo, jadeante: «¡Dios mío…, Dios mío!». Es como el lamento ahogado de un niño.


  Corren. Han atravesado el arco lateral de la puerta. Giorgio se ha detenido, apoyándose en un guardacantón; ha respirado con fuerza y ha mirado a Mario con ojos extraviados. Mario murmura: —¡Valor, Giorgio!


  Reemprenden la marcha y el fuerte latido de sus corazones les impide pensar en nada. Marcan el paso con monótona regularidad. La gente que los viera creería que son dos muchachos que se entrenan para las carreras a pie. No comprenderían por qué al lado del chico corre también aquella chica, pues no se ha visto nunca en el pueblo que una chica corra de esa manera. El camino es largo. Los árboles del jardín público aparecen desnudos y sombríos. Allá al fondo, donde terminan los faroles, está la travesía de la estación y un poco más lejos está el paso a nivel, donde el día que se marchó Serafini un borracho fue arrollado por el tren, y ahora parece que aquello haya sido una trágica advertencia.


  Corren. Giorgio apenas puede tenerse en pie. Mario lo sostiene por un brazo, lo empuja y lo arrastra. También él siente un cansancio como no lo ha sentido nunca y teme caer fulminado; pero algo lo empuja hacia delante, con un paso obstinado y regular. Es una fuerza que jamás experimentó antes de ahora. Sostiene por un brazo a Giorgio y apenas tiene aliento para decirle: —¡Valor! Faltan cuatrocientos metros… Faltan trescientos cincuenta…


  No ve. Los pies van explorando por sí mismos el camino. La calle está sumida en la oscuridad. La sangre se le agolpa en las sienes. No piensa en nada. Corre y no piensa en nada. Corre y no sabe que va corriendo. No sabe nada. Giorgio acorta el paso y Mario tiene que disminuir la marcha. Luego, cuando Giorgio ha recobrado un poco de aliento, lo empuja de nuevo para que insensiblemente recobre el ritmo perdido. Giorgio dice aún, casi sin voz: —¡Dios mío…, Dios mío!


  El paso a nivel está abierto. No ven el automóvil por ningún lado. El choque debió de ser pequeño si el coche ha podido continuar su camino. Un golpe de nada… Pero suficiente para herir una sien. El automóvil, después de haberse parado un momento, habrá seguido adelante, a pesar del pequeño desperfecto. Entonces Emilia aún podía hablar. Seguramente diría a su padre: «No ha sido nada, papá. Me he dado un golpe en la sien… Pero ya ha pasado». La calle está a oscuras. A la derecha está la zanja que los obreros han cavado por la tarde. Estaban metidos allí hasta la cintura, con los brazos apoyados en el mango de la azada, como los enterradores de Hamlet durante el reposo.


  —¡Adelante, Giorgio! Faltan doscientos cincuenta metros. ¿Ves allí? Las ventanas están iluminadas…


  Pero a Giorgio se le doblan las rodillas y cae. El torero ha caído sobre el asfalto. Mario intenta levantarlo, pero el amigo pesa demasiado para su cansancio. Se arrodilla. Dice: —¡Valor, Giorgio! Tal vez ya no hace falta correr tanto. Vamos andando despacio…, Llegaremos enseguida… ¡Pero debes levantarte!


  Giorgio abre los ojos y dice aún:


  —¡Dios mío… Dios mío!


  Se apoya en los brazos y logra incorporarse; da dos o tres pasos y echa a correr de nuevo. Pero se siente agotado. Mario lo sostiene por la cintura. Hace un esfuerzo para decirle: —Doscientos metros, Giorgio… Ciento cincuenta…


  Sus pasos resuenan en la oscuridad. Arrastran los pies. Los cordones de los zapatos de Mario se han desatado de nuevo.


  —Cincuenta metros, Giorgio…


  Pero Giorgio ya no puede correr. Ahora camina lentamente, jadeando como un perro enfermo. Le faltan fuerzas en los últimos cincuenta metros. Apenas si consigue mover las piernas. Una luz lívida cae sobre el pavimento desde una de las ventanas de la casa. Giorgio repite: —¡Dios mío…, Dios mío!


  Y añade:


  —¿Ves… su ventana…? ¡Está iluminada!


  —Sí. Está iluminada.


  Encuentran la puerta abierta. Los perros están en su caseta y no ladran, como si supieran que algo trágico ha sucedido. Todas las ventanas de la casa, desde los sótanos hasta el último piso, están iluminadas como nunca lo estuvieron, ni siquiera en un día de gran fiesta. La vidriera del vestíbulo está abierta de par en par. Todas las puertas están también abiertas en las habitaciones solitarias; abiertas como si un huracán las hubiera arrancado de cuajo. Por toda la casa no se oye una sola voz, como si estuviera deshabitada. Nadie habla, nadie se queja, nadie llora. Sobre una banqueta está el sombrero del ingeniero, y a su lado otro sombrero negro; seguramente el sombrero del doctor.


  Giorgio avanza sin decir nada. Mario se ha parado. Esta ya no es la casa de Emilia y él no puede subir. Giorgio llega a la escalera de mármol, que tiene una luz clara y fría. Uno a uno va subiendo pesadamente los escalones. Mario se da cuenta por primera vez, como en un extraño sueño, de que Giorgio viste un traje absurdo: zapatos de charol, medias encarnadas, pantalones de terciopelo, chaquetilla hasta la cintura recamada en oro y una faja de seda escarlata que arrastra por los peldaños. Y en aquel vestíbulo blanco como la entrada de una clínica, se da cuenta de que también él lleva un extraño ropaje, un vestido de mujer: la falda escocesa, las piernas depiladas y con medias, un sombrerito con la cinta sobre la nuca, una blusa de seda empapada en sudor, con dos indecentes y horrendas cosas, dos horripilantes simulacros femeninos que le hacen daño allá dentro, que se modelan obscenamente bajo la tela, calientes y empapados de sudor bajo la camisa.


  Sí. Ahora lo recuerda. Se ha disfrazado de mujer. Y ese es el vestido de Emilia. De Emilia, que está muriendo en una de las habitaciones altas. He aquí la falda que apenas cubría sus rodillas y la chaquetilla escocesa que en los días festivos le tapaba los hombros bajo la rubia cabellera trenzada. Y él está vivo dentro de la envoltura de ella; de ella, que acaso ya ha salido de la vida sobre aquel lecho donde antes había descubierto y acariciado furtivamente la huella de su mano juvenil. Su disfraz es el ultimo simulacro de Emilia viva, el simulacro de la muchacha tan amada por él, y a quien ya no verá más. Mario es Emilia y Emilia permanece aún viva dentro de él en esa imitación que parece grotesca y que no lo es; en la figura de este muchacho que aún no ha cumplido quince años, que tiene la cara embadurnada de polvos, de colorete y de sudor, y en el que Giorgio ha encontrado una gran semejanza con ella.


  Ahí cerca, en el cuarto de juego y de estudio de Giorgio, cuya puerta se muestra abierta de par en par —¿quién habrá entrado también en aquel cuarto?—, yacen sobre una silla las prendas masculinas de Mario: sus pantalones, su chaqueta, su jersey, sus zapatos. La gorra quedó encima de la mesa, junto al cuaderno de la traducción. Ahora es preciso, antes de que nadie lo vea, ir allí para cambiarse de ropa. No puede seguir vestido con esa falda y esa blusa. Y hay que hacerlo antes de que nadie se cruce con él para evitar sus gritos de horror, como si vieran a Emilia resucitada o como si todo aquello fuera una farsa macabra. Emilia ya no está. Emilia ha muerto.


  ¡Cuánto y cómo, sencillamente e inocentemente, la ha querido! Aún resuena en sus oídos la risa de ella entre bastidores, el día de la función en el colegio: aquella risa que le hizo amarla. Ve la túnica blanca del martirio. Siente el largo silencio del claustro bajo la fina lluvia. Ve los altos cipreses del parque. Ve el recuadro iluminado de la ventana del cuarto del encierro, donde el día de la función se recortaba la silueta en negro de una colegiala. Y ahora Emilia es más sutil y más tenue que aquella sombra. Piensa en las cartas que quería escribirle; en el tiempo que habría sabido expresar; en la isla adonde hubiese querido llevarla; en la imagen de ella que se le apareció una noche, vestida con la reluciente coraza y con una cavidad hueca en el rostro, bajo los rizos rubios, suspendida en la oscuridad de su cuarto; en esa presencia silenciosa de los sueños, volando ligera de un tejado a lo alto de un muro, por jardines silenciosos y patios profundísimos. Piensa que no ha revelado a nadie el secreto de su amor, que ella no lo ha sabido nunca y que nadie lo sabrá jamás. Piensa que tal vez nadie la ha querido como él; más que el padre y más que la madre, aquella madre que aún sigue en la casa de campo donde la abrazó llena de vida hace una hora y que en este momento no sabe nada todavía de lo ocurrido. Piensa que acaso Emilia se estaba muriendo en el preciso instante en que él era arrojado por los estudiantes entre los brazos de una desconocida a la que tuvo que besar. ¡Quién sabe si por eso eran tan herméticos y tan fríos los labios de aquella desconocida!


  No se atreve a moverse. Fuera, en el jardín, los perros han ladrado. Se descalza los zapatos de ella, sus zapatitos de piel rubia que sus pies de hombre han deformado; se quita las medias y aparecen sus piernas desnudas y depiladas como las de una chica; se desabrocha la falda y la coloca doblada sobre una silla. Ahora comienza a ponerse su propia ropa: los calcetines negros, los viejos zapatos de muchacho pobre con los tacones reforzados con lengüetas de metal, los pantalones con los bolsillos llenos de pequeñas cosas —un cortaplumas, cinco sellos de Venezuela, tres balines para la honda, un pañuelo sucio—. Se limpia con el pañuelo el colorete de las mejillas y las sombras azules de los ojos. Siente un repentino deseo de llorar. Pero se contiene. Ha de morderse los labios y clavarse las uñas en las palmas de las manos para no estallar en sollozos mientras toda la casa, desde el sótano hasta la azotea, permanece muda en un agobiador silencio. No debe llorar. Tal vez Emilia no ha muerto. ¿No se oiría llorar a alguien si Emilia hubiese muerto? No le queda encima otra prenda de ella que la blusa. Siente la seda pegada a la espalda y a los hombros por el sudor. Ha intentado quitársela y le ha parecido que aquella tela que un día estuvo en contacto con la piel de Emilia se le pega ahora como en un naufragio, como si este fuera el último esfuerzo de Emilia para permanecer sujeta aún por un momento a la vida. Nota que la seda se queda fría, helada, con el mismo frío que habrá sentido la pequeña moribunda. «Si me la quito —dice en voz baja, casi alucinado— Emilia se muere… Emilia se muere…, la hago morir yo…»


  Permanece callado apretando los brazos sobre el pecho, casi en un violento abrazo de sí mismo, inmóvil: y con el frío que aumenta siente que la vida de Emilia va extinguiéndose. Los perros han ladrado de nuevo. Mario ha cerrado los ojos, pero las lágrimas se le filtran por los párpados, marcan surcos sobre el colorete de las mejillas y le caen en el brazo desnudo. Con los ojos cerrados, introduce una mano en el escote de la blusa, arranca aquellas dos inmundas bolas de algodón y, mientras las saca y las arroja, siente un desgarrón en el alma, como si se hubiese arrancado con las uñas un trozo de carne viva.


  Aún permanece quieto, con la fría seda de la blusa pegada a la espalda. No puede, no puede quitársela. Emilia está unida a la vida tan sólo por eso. Y va separándose lentamente de la orilla del mundo al mismo tiempo que el sudor se va secando, con el aire frío que entra del jardín, sobre el pecho del muchacho que la ha amado. No puede ser él quien la mate por quitarse antes la blusa, por vestirse antes de hombre, por huir antes.


  Espera. Espera aún. Y una voz dice en el fondo de su corazón: «¡Adiós, Emilia!», y otra voz, misteriosa y lejana, contesta en el latido de sus venas, en el correr de sus lágrimas: «¡Adiós, Mario!». Y repite el saludo una, dos, tres veces, de modo cada vez más suave y lejano.


  Luego se oye que alguien baja pesadamente por los escalones del segundo piso.
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    ORIO VERGANI (Milán, 1898-1960) fue escritor, dramaturgo y periodista, además de uno de los fundadores del fotoperiodismo europeo. Atento observador de los acontecimientos de la primera mitad del siglo XX, se calcula que escribió cerca de veinte mil artículos a lo largo de su vida. Colaboró en el Corriere della Sera durante treinta y cuatro años, donde fue una firma indispensable en editoriales, crítica teatral y páginas deportivas.


    Vergani procedía de una familia con larga tradición artística. Los hermanos mayores de su madre tuvieron una importante presencia en el mundo cultural y artístico: Vittorio Podrecca fue el fundador del Teatro dei Piccoli mientras que Guido Podrecca fue diputado socialista y fundador de la publicación anticlerical L’Asino. Asimismo, su hermana, Vera Vergani, fue la primera actriz principal en representar la más famosa de las obras pirandellianas, Seis personajes en busca de autor.


    Orio Vergani, hombre polifacético, repartió siempre su talento entre el periodismo y la narrativa, en un primer momento más próxima al realismo mágico y acercándose después al naturalismo. Fue también uno de los primeros escritores italianos en interesarse y escribir sobre las artes emergentes en aquel periodo del siglo XX como el jazz, el cine o la coreografía. Con tan sólo 15 años, publicó su primer relato en la revista Il Seccolo XX, dirigida por aquel entonces por Pio Schinetti. Discípulo predilecto de Luigi Pirandello, Vergani inició su carrera como crítico para diferentes suplementos literarios. Animado por su maestro, a los 20 años publicó su primer libro de relatos, Acqua alla gola, a la vez que empezaba a desarrollar una intensa actividad periodística en diversas publicaciones como Tribuna, Il messaggero della domenica o Idea Nazionale. Tras publicar las obras Soste del capogiro y Fantocci del carosello immobile, escribe la novela Io, povero nero, e inmediatamente después el conjunto de relatos Domenica al mare.


    En 1926 fundó el primer premio literario de Italia en el restaurante Bagutta, y él mismo recibió años después el premio dell’Accademia d’Italia por Función en el colegio.

  


  Notas


  
    [1] Una primera traducción española, de Ángel M. Bécquer, fue publicada por las Ediciones de la Gacela, de José Janés, en 1942, con el título de Festival en el colegio. En la presente versión, notablemente mejorada, la obra de don Carmine que representan las alumnas de las Ursulinas aparece según un montaje de Lluís Pasqual. <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del E.) <<
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