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    Desde que a los doce años abandonara la aldea de Anatolia donde nació, Mevlut Karatas no hace más que fantasear sobre su vida. Instalado en Estambul, desde el primer momento se siente cautivado por la ciudad vieja, sometida a constantes transformaciones, y por la nueva metrópoli que se abre paso rápidamente en su lugar. Y es allí, en «el centro del mundo», donde le veremos crecer, enamorarse y ganarse la vida como vendedor callejero de boza, una bebida tradicional turca.


    Pasa el tiempo y él sueña con prosperar, pero el azar parece conspirar en su contra. Y mientras todos a su alrededor logran hacer fortuna, él sigue deambulando de noche por los callejones de la ciudad, subsistiendo a base de míseros trabajillos que no conducen a nada y con esa sensación extraña que le hace sentirse diferente a los demás. Hará falta un nuevo giro del destino para que Mevlut comprenda finalmente qué es lo que lleva toda la vida anhelando.
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  Una historia sobre la vida, las aventuras, los sueños y los amigos de Mevlut Karatas, el vendedor de boza, y una fotografía de la vida de Estambul entre 1969 y 2012, descrita desde la perspectiva de numerosas personas


  
    Para Aslı

  


  
    Una sensación extraña,


    la de no pertenecer a ese lugar


    ni a ese tiempo.


    WILLIAM WORDSWORTH,


    El preludio


    El primero a quien, después de cercar un terreno, se le ocurrió decir «Esto es mío», y halló personas bastante sencillas para creérselo, fue el verdadero fundador de la sociedad civil.


    JEAN-JACQUES ROUSSEAU,


    Discurso sobre el origen y los fundamentos


    de la desigualdad entre los hombres


    La profunda diferencia entre las opiniones personales y las opiniones oficiales de nuestros compatriotas es la prueba del poder de nuestro Estado.


    CELÂL SALIK, Yazılar
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  PRIMERA PARTE
 (jueves, 17 de junio de 1982)


  
    No es costumbre casar a la pequeña cuando aún queda la mayor.


    SINASI, La boda del poeta


    No dura en la boca la mentira que se ha de contar, ni en las venas la sangre que han de derramar, ni en casa la chica que se ha de escapar.


    Dicho popular de Beysehir


    (región de Imrenler)

  


  MEVLUT Y RAYIHA
 NO ES TAREA FÁCIL FUGARSE CON UNA CHICA


  Esta es la historia de la vida de Mevlut Karatas, vendedor de yogur y de boza. Mevlut nació en 1957 en cierto lugar en el extremo occidental de Asia, en un pueblecito pobre de la Anatolia Central que miraba desde lo lejos a un lago brumoso. A los doce años llegó a Estambul, la capital del mundo, donde a partir de entonces ha vivido siempre. A los veinticinco años, se fugó con una muchacha de su pueblo; fue un suceso extraño que determinó su vida entera. Al regresar a Estambul, se casó y tuvo dos niñas. Se dedicó incesantemente a toda clase de trabajos, como el de vendedor de yogur, de helado, de arroz, o el de camarero. Pero por las noches nunca dejó de vender boza ni de construir fantasías extrañas por las calles de Estambul.


  Mevlut, nuestro protagonista, era alto, recio pero esbelto, bien parecido. Tenía cara de niño, lo que despertaba ternura en las mujeres, el pelo castaño y la mirada atenta y perspicaz. Lo de que tuviera cara de niño, y no solo cuando era joven, sino incluso pasados ya los cuarenta, y lo de que esa cara resultara atractiva a las mujeres, estos dos rasgos fundamentales de Mevlut, se los recordaré de vez en cuando a mis lectores para que la historia se entienda. En cuanto a que Mevlut fuera siempre optimista y bienintencionado —ingenuo, según algunos—, no va a ser necesario que esté recordándolo expresamente, lo podréis comprobar por vosotros mismos. Si mis lectores hubieran conocido a Mevlut, como yo, les darían la razón a las mujeres que lo consideraban guapo y pueril, y admitirían que no estoy exagerando para dar color a la historia. Por cierto, aprovecho para dejar bien claro que este libro se basa en sucesos reales y no pienso incurrir en ni una sola exageración, que de hecho me voy a limitar a exponer una serie de sucesos insólitos de un modo que ayude a mis lectores a seguirlos y a comprenderlos adecuadamente.


  Para poder narrar mejor la historia y los sueños de nuestro protagonista, voy a partir de cierto punto hacia la mitad del relato, contaré primero cuando Mevlut se escapó con una chica del pueblo vecino de Gümüsdere (adscrito al distrito de Beysehir, provincia de Konya) en junio de 1982. La primera vez que Mevlut había visto a la muchacha que se acabaría escapando con él fue cuatro años antes, en una boda en Estambul. Se trataba de la boda de Korkut, su primo mayor por parte de padre, que se casó en 1978 en el barrio de Mecidiyeköy. Mevlut jamás pensó que podría llegar a gustar a esa chica tan preciosa que todavía era una niña (tenía trece años). Era la hermana pequeña de la mujer de su primo Korkut, y aquella era la primera vez en su vida que la chica veía Estambul, adonde había ido para asistir a la boda de su hermana. Mevlut se pasó los siguientes tres años mandándole cartas de amor. La chica no respondía, pero Süleyman, el hermano pequeño de Korkut, el que le entregaba las cartas, no dejó de darle esperanzas y de repetirle que no se rindiera.


  Ahora Süleyman está ayudando otra vez a su primo Mevlut a fugarse con la muchacha: se ha puesto al volante de su camioneta Ford y ha vuelto desde Estambul con Mevlut al pueblo de su infancia. Los dos amigos habían ideado un plan para huir con la muchacha sin que nadie los viera. Según el plan, Süleyman se situaría en cierto punto a una hora de distancia del pueblo de Gümüsdere y esperaría en la camioneta a Mevlut y a la chica que se iba a fugar con él, y mientras todo el mundo pensaría que se habían marchado en dirección a Beysehir, él conduciría a los dos amantes hacia el norte y atravesaría las montañas para dejarlos en la estación de tren de Aksehir.


  Mevlut había repasado el plan cuatro o cinco veces, había visitado en un par de ocasiones a escondidas los puntos clave, como la fuente fría, el sendero estrecho, la montaña arbolada y el huerto trasero de la casa de la muchacha. Se había bajado media hora antes de la camioneta que conducía Süleyman, y tras entrar en el cementerio de un pueblo que encontraron por el camino, se puso a contemplar las tumbas y a rezar, suplicando a Dios que todo saliera bien. No podía confesárselo ni a sí mismo, pero sentía cierta desconfianza hacia Süleyman. ¿Y si no se presenta con el vehículo donde hemos quedado, en la fuente?, pensó. Se prohibió a sí mismo albergar ese temor, que no iba sino a confundirlo.


  Mevlut llevaba puesta una camisa azul y un pantalón de tela nuevo que había comprado en una tienda de Beyoglu que seguía allí desde sus años de secundaria, cuando vendía yogur con su padre, y calzaba unos zapatos comprados en el Sümerbank antes de irse al servicio militar.


  Poco después de que anocheciera, Mevlut se acercó al muro derruido. La luz de la ventana trasera de la casa blanca de Abdurrahman el Cuellitorcido, el padre de la muchacha, estaba apagada. Había llegado diez minutos antes de tiempo. Estaba que no cabía en sí, con la mirada clavada en la ventana sin luz. Se acordaba de aquellos que antiguamente, cuando habían tratado de llevarse a alguna muchacha, se habían visto envueltos en venganzas de honor y habían caído a balazos, y de aquellos que se habían extraviado corriendo en la oscuridad de la noche y habían sido descubiertos. Pensó también en quienes habían sufrido el deshonor de ver cómo la muchacha se rajaba en el último momento y no se atrevía finalmente a irse de casa, y se puso en pie con impaciencia. Se dijo a sí mismo que Dios lo protegería.


  Unos perros ladraron. La luz de la ventana se encendió un segundo y se volvió a apagar. El corazón empezó a latirle deprisa. Caminó hacia la casa. Oyó un ruido entre los árboles y la chica susurró su nombre:


  —¡Meevluut!


  Era la voz cariñosa de alguien que había leído las cartas que le envió desde el ejército y que confiaba en él. Mevlut se acordó de los cientos de cartas rebosantes de amor y de deseo, de cómo se había entregado en cuerpo y alma a intentar persuadir a aquella preciosa muchacha, de sus sueños de felicidad junto a ella. Y por fin ahí estaba, había logrado conmover a la chica. No veía nada, pero en la mágica noche caminaba como sonámbulo en dirección a la voz.


  Se encontraron en la oscuridad. Se cogieron de la mano espontáneamente y echaron a correr. Pero al cabo de diez pasos los perros se pusieron a ladrar, Mevlut se quedó en blanco y perdió la orientación. Trató de avanzar siguiendo sus instintos, pero tenía la cabeza hecha un lío. En mitad de la noche, los árboles eran como muros de hormigón que aparecían y desaparecían a la vera de la pareja sin llegar nunca a chocar con ellos, como sucedía en sus sueños.


  Al final del sendero, se toparon por fin con la cuesta, tal como Mevlut esperaba. El angosto camino que subía tortuosamente por entre rocas hacia las laderas se empinó tanto que parecía que fuera a ascender hasta aquel cielo nublado completamente oscuro. Subieron durante cerca de media hora, cogidos de la mano por la ladera sin detenerse ni un segundo. Desde lo alto de la colina se veían las luces de Gümüsdere y, más a lo lejos, Cennetpınar, donde él había nacido y crecido. Por si alguien los estaba siguiendo, Mevlut había caminado en dirección opuesta para evitar conducirlos a su pueblo, protegiéndose también instintivamente de algún posible plan oculto de Süleyman.


  Los perros seguían ladrando como posesos. Mevlut comprendió que se había convertido en un desconocido en esa tierra, que ni los perros lo reconocían. Poco después llegó el sonido de disparos desde la zona del pueblo de Gümüsdere. Se agacharon y siguieron sin alterar la velocidad de la marcha, pero cuando los perros, que se habían callado un instante, comenzaron a ladrar de nuevo, echaron a correr ladera abajo. Hojas y ramas les arañaban la cara, y en los bajos de los pantalones se enganchaban las espinas. Mevlut no veía en la oscuridad, pensaba que en cualquier momento iban a tropezarse con una roca y a caerse, pero nada de eso sucedía. Le daban miedo los perros, pero había comprendido que Dios les protegería a Rayiha y a él, y que iban a tener en Estambul una vida muy feliz.


  Cuando llegaron jadeando a la carretera de Aksehir, Mevlut estaba seguro de que no se habían retrasado. Si Süleyman aparecía con la camioneta, ya nadie iba a poder arrebatarle a Rayiha. Al empezar cada una de sus cartas, Mevlut solía pensar en esa cara tan bonita y en los inolvidables ojos de la muchacha, y al principio de la página escribía entusiasmado y con esmero su hermoso nombre, Rayiha. Al acordarse de todo esto sus pasos se iban acelerando, porque la alegría le impedía estarse quieto.


  Y ahora, en plena oscuridad, era incapaz de ver ni un ápice de la muchacha con la que se había fugado. Quiso cuando menos tocarla, besarla, pero Rayiha opuso una sutil resistencia con el petate que transportaba. Esto gustó a Mevlut. Estaba decidido a no tocar antes de casarse a la persona con la que iba a pasar el resto de su vida.


  Caminando de la mano, atravesaron el pequeño puente que cruzaba el arroyo Sarp. La mano de Rayiha era ligera y delicada como un pájaro. Del arroyo fragoroso llegaba un aire fresco que olía a orégano y a laurel.


  La noche se iluminó con una luz morada; a continuación tronó el cielo. Mevlut temió que la lluvia los sorprendiera antes del largo trayecto en tren, pero tampoco aceleró el paso.


  Al cabo de diez minutos, vieron a lo lejos los faros traseros de la camioneta que conducía Süleyman, junto a la fuente que borboteaba a espasmos. Mevlut estaba que reventaba de felicidad. Se culpó por haber recelado de su primo. Y entonces se puso a llover. Corrieron con alegría, pero ambos estaban cansados y los faros de la camioneta Ford estaban más lejos de lo que habían pensado. Para cuando alcanzaron el vehículo, la lluvia torrencial los había dejado totalmente calados.


  Rayiha subió con su petate a la parte trasera de la camioneta, que estaba a oscuras. Era lo que Mevlut y Süleyman habían planeado: tanto por si enviaban a agentes a rastrear las carreteras cuando descubrieran que Rayiha se había fugado, como para evitar que esta viera a Süleyman y lo reconociera.


  —Süleyman, jamás en la vida olvidaré este gesto de amigo, de hermano —dijo Mevlut mientras se sentaba delante.


  No se pudo contener y abrazó a su primo con todas sus fuerzas.


  Süleyman no mostró el mismo entusiasmo, supuso que porque aún estaba resentido por la desconfianza que había mostrado hacia él.


  —Jura que no le vas a decir a nadie que te he ayudado —dijo Süleyman.


  Mevlut lo juró.


  —La chica no puede cerrar la puerta —dijo Süleyman.


  Mevlut se bajó y se dirigió hacia la parte de atrás de la camioneta, que estaba a oscuras. Cuando estaba cerrando la puerta trasera ante la chica, estalló un relámpago y todo el cielo, las montañas, los peñascales y los árboles, todos los rincones se iluminaron por un instante como si fueran recuerdos lejanos. Fue la primera vez que Mevlut vio de cerca la cara de la muchacha con la que iba a pasar toda su existencia.


  A lo largo de su vida recordaría muchas veces ese momento, esa sensación extraña.


  Tras poner la camioneta en marcha, Süleyman sacó un trapo de la guantera y se lo pasó a Mevlut.


  —Ten, sécate —le dijo.


  Mevlut olió el trapo, y cuando se convenció de que no estaba sucio, se lo pasó a la chica por un agujero que daba a la parte de atrás de la camioneta.


  Al cabo de un buen rato, Süleyman le dijo:


  —Tú no te has secado… Pues ya no hay más trapos.


  La lluvia tintineaba sobre el capó del vehículo y los limpiaparabrisas funcionaban al son de un extraño gemido, pero Mevlut sabía que estaban adentrándose en un lugar de profundo silencio. En el bosque, alumbrado por los pálidos faros anaranjados de la camioneta, reinaba una espesa oscuridad. Mevlut había oído muchas veces que, después de la medianoche, los lobos, los chacales y los osos se encontraban con los espíritus del submundo, y muchas noches, en las calles de Estambul, se había topado con las sombras de criaturas y demonios legendarios. Esta era la oscuridad en que demonios de cola puntiaguda, gigantes de enormes pezuñas y cíclopes cornudos atrapaban a los descarriados y a los pecadores irredentos y los arrastraban al mundo subterráneo.


  —Chico, pareces una tumba —le dijo Süleyman a Mevlut en tono de broma.


  Mevlut había comprendido que el extraño silencio en que se estaba adentrando iba a prolongarse durante años.


  Cada vez que intentaba comprender cómo había caído en aquella trampa que le había tendido la vida, recurría a argumentos como «Ha sido porque los perros han ladrado y me he desorientado en la oscuridad», y aunque sabía perfectamente que esa explicación no era cierta, creía inconscientemente en ella para consolarse.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Süleyman.


  —No.


  Cuando la camioneta aminoraba en las curvas del estrecho camino embarrado y apuntaba con los faros a las rocas, los fantasmas arbóreos, las sombras inciertas y demás cosas misteriosas, Mevlut se quedaba contemplando esas maravillas con la profunda atención de quien sabe perfectamente que ya no las olvidará en la vida. Iban ascendiendo a lo largo del estrecho camino que se retorcía por momentos, y justo entonces descendían y atravesaban como ladrones furtivos la oscuridad de una aldea perdida en medio de los barrizales. Al pasar por los pueblos los perros ladraban, y más tarde se imponía de nuevo un silencio tan profundo que Mevlut no alcanzaba a adivinar si esa sensación extraña estaba tan solo en su cabeza o en el mundo en general. Vio en la oscuridad las sombras de pájaros legendarios. Vio letras incomprensibles hechas con trazos insólitos, los restos de los ejércitos infernales que habían pasado por aquellos lugares recónditos tiempo atrás. Vio las sombras de quienes se habían convertido en piedra por sus pecados.


  —No vayas a arrepentirte ahora —dijo Süleyman—. No hay por qué temer. No nos sigue nadie. De hecho, es muy probable que todos menos el padre, el Cuellitorcido, supieran que la chica se iba a fugar. Ni se te ocurra hablarle de mí a nadie. Os será fácil convencer a Abdurrahman el Cuellitorcido. En un par de meses os habrá perdonado a ambos. Antes de que acabe el verano, tu mujer y tú ya estaréis viniendo a besarle la mano.


  Al tomar una curva cerrada en una pendiente empinada, las ruedas traseras de la camioneta se quedaron atascadas en el barro. Mevlut se imaginó por un momento que todo se había acabado, que Rayiha volvía a su pueblo sin incidentes, y él a Estambul, a su casa.


  Pero el vehículo siguió su camino.


  Una hora más tarde, los faros de la camioneta alumbraron un par de casas desperdigadas, las calles estrechas del pueblo de Aksehir. La estación estaba al otro lado de la ciudad, en las afueras.


  —Ni se os ocurra separaros ahora —dijo Süleyman mientras los dejaba en la estación de Aksehir. Se giró para mirar a la muchacha, que aguardaba en la oscuridad con el petate en la mano—. Que no me vea, yo no me bajo de la camioneta. Ahora yo también soy cómplice de toda esta historia. Seguro que vas a hacer muy feliz a Rayiha, ¿de acuerdo, Mevlut? Ella ya es tu mujer, la suerte está echada. Cuando lleguéis a Estambul, permaneced escondidos durante un tiempo.


  Mevlut y Rayiha se quedaron mirando hasta que las luces traseras rojas de la camioneta de Süleyman desaparecieron en la oscuridad. Sin cogerse de la mano, entraron en el viejo edificio de la estación de Aksehir.


  El interior resplandecía bajo la luz de los fluorescentes. Por segunda vez miró Mevlut un instante la cara de la muchacha con la que se había escapado, esta vez ya de cerca y con toda su atención, y confirmó lo que había visto al cerrar la puerta trasera de la camioneta, algo que era totalmente incapaz de creerse. Y apartó la mirada.


  Aquella no era la chica que había visto en la boda de Korkut, el hijo mayor de su tío. La que ahora estaba a su lado era su hermana mayor. En la boda le habían mostrado a la muchacha guapa, y en su lugar le habían entregado a su hermana. Mevlut comprendió que lo habían engañado, y se sentía abochornado y era incapaz de mirar a la joven a la cara, ni siquiera estaba seguro de que se llamara Rayiha.


  ¿Quién se la había jugado de ese modo? ¿Y cómo? Mientras se acercaba a la taquilla de la estación, oía el eco distante de sus propias pisadas como si se tratara de pasos ajenos. Hasta el final de sus días, las estaciones de tren antiguas le recordarían a Mevlut aquellos breves instantes.


  Compró dos billetes para Estambul como si se hallara en medio de un sueño.


  Según el empleado, el tren llegaría en un momento. Pero el tren no llegó. Se quedaron sentados en el extremo de un banco en una pequeña sala de espera abarrotada de cestas, bultos, maletas y una multitud exhausta, y entretanto no abrieron la boca ni se dijeron una sola palabra.


  Mevlut recordaba que Rayiha, o, bueno, aquella muchacha hermosa a la que él llamaba «Rayiha», tenía una hermana mayor. Porque la joven que estaba ahora a su lado tenía que ser Rayiha. Süleyman acababa de referirse así a ella. Y Mevlut había dirigido sus cartas de amor a Rayiha, aunque tuviera en mente a otra persona, o al menos otra cara. También pensó que no sabía cómo se llamaba la hermana pequeña, la muchacha hermosa de la que se quedó prendado. No podía comprender, ni siquiera recordar claramente, cómo lo habían engañado, lo cual convertía esa sensación extraña en su cabeza en parte de la trampa en la que había caído.


  Sentados en el banco, se limitó a mirar la mano de Rayiha. Poco antes había sujetado esta misma mano con amor; era la mano que, en sus cartas de enamorado, había declarado que anhelaba sostener entre las suyas; era una mano proporcionada, hermosa, impecable. Reposaba sosegadamente sobre su regazo, y de vez en cuando la movía para arreglar con cuidado los bordes del fardo o de la falda.


  Mevlut se levantó y fue a comprar dos rosquillas rancias al quiosco de la plaza de la estación. Mientras regresaba a su asiento, volvió a observar de lejos la cabeza cubierta y la cara de Rayiha. Aquella no era la hermosa muchacha que había visto en la boda de Korkut, a la que había acudido desobedeciendo a su difunto padre. Mevlut volvió a confirmar que era la primera vez que veía a Rayiha en su vida, que reparaba en ella. Pero ¿cómo había podido ocurrir algo así? ¿Era consciente Rayiha de que aquellas cartas de amor las había escrito Mevlut pensando en su hermana?


  —¿Quieres una rosquilla?


  Rayiha alargó su armoniosa mano y cogió una. Mevlut no distinguió en su cara la emoción de los amantes fugados, sino una expresión de gratitud.


  Mientras Rayiha se comía su rosca lenta y cautelosamente, como quien comete un delito, Mevlut se sentó a su vera. Observó sus movimientos con el rabillo del ojo. No le apetecía mucho la rosca rancia que tenía en la mano, pero como tampoco sabía muy bien qué hacer, también se la comió.


  Se quedaron sentados sin mediar palabra. Como un niño que piensa que la jornada escolar no va a terminarse nunca, Mevlut tenía la sensación de que el tiempo no transcurría. La cabeza no paraba de darle vueltas, tratando de localizar inconscientemente el error de su pasado que había desencadenado aquella terrible situación.


  No dejaba de venirle a la mente la boda en que había visto a la hermosa muchacha a la que había escrito todas aquellas cartas. Su difunto padre, Mustafa Efendi, no quería que acudiera a aquel enlace, pero aun así Mevlut se había escapado del pueblo y se había marchado a Estambul. ¿Acaso era esta la consecuencia de aquel error? Entre las sombras y los recuerdos entre tinieblas de sus veinticinco años de vida, Mevlut buscaba en su interior algo que, al igual que los faros de la camioneta de Süleyman, arrojara algo de luz a su situación actual.


  El tren no llegaba. Mevlut se levantó y se dirigió de nuevo al quiosco, pero ya había cerrado. Junto al bordillo aguardaban los dos coches de caballos que transportarían a la ciudad a los viajeros que se apearan del tren. Uno de los cocheros estaba fumándose un cigarro. La plaza estaba sumida en un silencio infinito. Reparó en un platanero gigante justo al lado del edificio de la estación y se acercó.


  Debajo del árbol habían fijado una placa, y sobre ella se reflejaba la pálida luz procedente de la estación.


  
    MUSTAFA KEMAL ATATÜRK,


    FUNDADOR DE NUESTRA REPÚBLICA,


    TOMÓ CAFÉ BAJO ESTE ÁRBOL CENTENARIO


    EN SU VISITA A AKSEHIR EN 1922

  


  El nombre de Aksehir había salido a relucir varias veces durante las clases de historia del colegio, y Mevlut había comprendido la importancia que había tenido ese pueblo vecino para la historia de Turquía, pero en ese momento le resultaba imposible acordarse de esos conocimientos librescos. Se culpó por su incompetencia. No se había esforzado suficiente en el colegio como para convertirse en el alumno que a los maestros les habría gustado. Quizá ese fuera su fallo. Pero solo tenía veinticinco años, y pensó con optimismo que aún podía solventar sus carencias.


  Regresó y observó de nuevo a Rayiha mientras se sentaba a su lado. No, no recordaba haberla visto siquiera de lejos en la boda hacía cuatro años.


  El tren, herrumbroso y chirriante, llegó con cuatro horas de retraso, y se subieron a un vagón vacío. En su compartimento no había nadie, pero Mevlut no se sentó enfrente de Rayiha, sino junto a ella. Cada vez que el tren de Estambul se zarandeaba en los desvíos y en los puntos deteriorados de la vía del ferrocarril, el brazo y el hombro de Mevlut se rozaban con el brazo y el hombro de ella. Incluso esto le parecía extraño.


  Mevlut fue al lavabo del vagón y se quedó escuchando el traqueteo que procedía del agujero del retrete metálico, como hacía de pequeño. Cuando regresó, la chica se había quedado dormida. ¿Cómo podía dormir tan tranquila la noche que se había escapado de su casa? La llamó al oído: «¡Rayiha, Rayiha!». La chica se despertó con la misma naturalidad con que lo habría hecho alguien que realmente se llamara Rayiha, y sonrió con dulzura. Mevlut se sentó en silencio a su lado.


  Se quedaron mirando por la ventana del vagón sin decirse nada, como un matrimonio que ya no tiene de qué hablar tras muchos años de casados. De vez en cuando veían las farolas de algún pueblecillo, los faros de un vehículo circulando por algún camino remoto, las luces ferroviarias de colores verde y rojo, aunque durante la mayor parte del tiempo todo estaba sumido en una oscuridad absoluta y en el cristal no se distinguían más que sus propios reflejos.


  Dos horas más tarde, al despuntar el alba, Mevlut vio que unas lágrimas recorrían el rostro de Rayiha. No había nadie más en su compartimento y el tren avanzaba estrepitoso por un paisaje de tonos violáceos plagado de precipicios.


  —¿Quieres volver a casa? —le preguntó Mevlut—. ¿Te arrepientes?


  Rayiha se echó a llorar con más fuerza. Mevlut le pasó torpemente el brazo por el hombro. No se sintió cómodo y lo retiró. Rayiha se pasó un buen rato llorando desconsoladamente. Mevlut sentía cierta culpa, cierto arrepentimiento.


  —Tú no me quieres —dijo mucho después Rayiha.


  —¿Por qué?


  —Tus cartas estaban llenas de amor, me has engañado. ¿De verdad que esas cartas las escribiste tú?


  —Las cartas las escribí yo todas —respondió Mevlut.


  Pero Rayiha siguió llorando.


  Una hora más tarde, en la estación de Afyonkarahisar, Mevlut se bajó corriendo del vagón y compró en el quiosco pan, dos cuñas de queso envasado y un paquete de galletas. Mientras el tren avanzaba a lo largo del arroyo Aksu, ellos se tomaron su desayuno acompañándolo del té que un chaval iba vendiendo en una bandeja. Mevlut se alegró al observar cómo Rayiha contemplaba por la ventana del vagón las ciudades por las que pasaban, álamos, tractores, coches de caballos, niños jugando al fútbol, ríos bajo puentes metálicos. El mundo entero, todo era interesante.


  Entre las estaciones de Alayurt y Uluköy, Rayiha se quedó dormida y apoyó la cabeza en el hombro de Mevlut, incapaz de ocultarse a sí mismo que empezaba a sentir cierta responsabilidad y a la vez cierta felicidad por ello. Dos guardias y un anciano entraron en el compartimento y se sentaron. Los postes de la luz, los camiones que circulaban por las carreteras asfaltadas y los nuevos puentes de hormigón Mevlut los veía como signos del enriquecimiento y el progreso del país, y le disgustaban las consignas políticas que había pintadas en los muros de las fábricas y de los barrios pobres.


  Mevlut se quedó dormido, sorprendido de lograr conciliar el sueño.


  Cuando el tren se detuvo en Eskisehir, se despertaron a la par y durante un segundo tuvieron la sensación de que los guardias iban a apresarlos; acto seguido se tranquilizaron y se sonrieron.


  La sonrisa de Rayiha era sincera. Uno no podía pensar que ocultara nada, que tuviera dobleces. Tenía un rostro nítido, pulcro, luminoso. Basándose en la lógica de sus razonamientos, Mevlut llegaba a la conclusión de que ella estaba compinchada con quienes lo hubieran engañado, pero cuando la miraba a la cara no podía sino pensar que la joven era inocente.


  Mientras el tren se aproximaba a Estambul, hablaron de las grandes fábricas diseminadas a lo largo del camino, de las llamaradas que arrojaban las altas chimeneas de la refinería de Izmit, de lo grandes que eran los cargueros y de quién sabe a qué extremo del planeta irían a poner rumbo. Rayiha, igual que sus hermanas, había terminado la primaria. Podía enumerar sin demasiado esfuerzo los nombres de remotos países costeros. Mevlut se sintió orgulloso de ella.


  Rayiha había viajado a Estambul cuatro años atrás para la boda de su hermana. Aun así, preguntó con humildad:


  —¿Esto ya es Estambul?


  —Es Kartal, pero se considera Estambul —dijo Mevlut con la seguridad de quien conoce el tema—. Pero aún hay más.


  Entonces le señaló a Rayiha las islas que tenían enfrente. Algún día, sin falta, irían a visitarlas.


  Pero nunca llegarían a hacerlo en el transcurso de la fugaz vida de Rayiha.


  SEGUNDA PARTE
 (miércoles, 30 de marzo de 1994)


  
    Los asiáticos, en las bodas, primero comen y beben boza… Después se pelean.


    LÉRMONTOV,


    Un héroe de nuestro tiempo

  


  MEVLUT, TODAS LAS NOCHES DE INVIERNO
 DESDE HACE VEINTICINCO AÑOS
 DEJAD EN PAZ AL SEÑOR DE LA BOZA


  Doce años después de que Rayiha y él se fugaran a Estambul, estaba Mevlut vendiendo boza una noche muy oscura de marzo de 1994, cuando se encontró delante una cesta que habían descolgado desde arriba veloz pero silenciosamente.


  —¡Tendero, el de la boza, pon para dos! —le gritó una voz de niño.


  La cesta había descendido en plena oscuridad desde el cielo, como un ángel ante él. Y puede que Mevlut se sorprendiera tanto porque era ya una costumbre olvidada que los habitantes de Estambul compraran a los vendedores callejeros descolgando desde la ventana una cesta con una cuerda. Se acordó de los días en que vendía yogur y boza con su padre cuando era estudiante de secundaria, hacía ya veinticinco años. Vertió en el recipiente esmaltado que había en la cesta de estera más de lo que le habían pedido los niños que lo habían llamado desde arriba, no dos vasos sino prácticamente un litro de boza. Y se sintió bien, como si hubiera sido tocado por un ángel. En los últimos años, los pensamientos y las ensoñaciones de Mevlut habían estado ocupados a menudo con cuestiones religiosas.


  En este punto, para que se entienda mejor la historia y no resulte demasiado extraña, por mucho que esté llena de acontecimientos extraños, debo detenerme un segundo para explicarles tanto a los lectores extranjeros como a los lectores turcos de generaciones futuras, que me temo que en los próximos veinte o treinta años desgraciadamente lo habrán olvidado, que la boza es una bebida tradicional asiática, de consistencia densa, aroma agradable, color amarillento oscuro y ligeramente alcohólica, que se produce a partir de la fermentación del mijo.


  En el viejo Estambul, en la época otomana, la boza solía venderse en locales cerrados y solo durante el invierno, porque con el calor se agriaba y se estropeaba rápido. Muchos de los comercios de boza de Estambul cerraron en 1923, cuando se fundó la República, por el empuje de las cervecerías alemanas. Pero en las calles nunca faltaron vendedores de esta bebida tradicional, como Mevlut. A partir de los años cincuenta, la boza pasó a ser patrimonio exclusivo de los vendedores que, al grito de «¡Boozaa!», deambulaban en las noches de invierno por las calles de los barrios adoquinados, pobres y descuidados, y que nos traían a la memoria los siglos pasados, los buenos y viejos tiempos.


  Mevlut percibió la impaciencia de los niños que estaban en la ventana del quinto piso, se metió en el bolsillo el billete que había en la cesta y dejó la vuelta en monedas sueltas junto al recipiente esmaltado. Acto seguido hizo una señal a los de arriba dando un ligero tirón de la cuerda, igual que hacía cuando era niño, en la época en que se dedicaba a la venta callejera con su padre.


  La cesta de estera ascendió rápidamente. Oscilaba de un lado a otro sacudida por el viento frío, golpeando ligeramente los alféizares de las ventanas y las cañerías de los pisos inferiores, complicándoles la tarea a los niños que tiraban de la cuerda desde arriba. Al llegar al quinto piso, la cesta pareció quedarse suspendida durante un segundo en el aire, como una feliz gaviota que hubiera dado con la corriente apropiada. Cuando la cesta se perdió de repente en la oscuridad como algo misterioso y prohibido, Mevlut prosiguió su camino.


  —¡Booo-zaaaa! —gritó a la calle en tinieblas que tenía ante él—. ¡Booo-zaaaa buenaaa!


  Usar la cesta para comprar era una costumbre de los viejos tiempos, cuando los inmuebles no contaban con ascensores ni con portero automático, tiempos en los que raramente se construían edificios de más de cinco o seis plantas. En 1969, cuando Mevlut empezó a vender con su padre, las amas de casa empleaban ese sistema no solo para la boza, sino también cuando querían yogur del día e incluso hacerle la compra al mozo del tendero sin bajar a la calle; entonces enganchaban una campanilla en el culo de las cestas y las descolgaban hasta la acera para anunciar a tenderos y vendedores callejeros desde sus casas sin teléfono que arriba tenían una clienta. El vendedor, por su parte, meneaba la campanilla para darles a entender que había colocado apropiadamente el yogur o la boza dentro. Mevlut siempre disfrutaba contemplando cómo ascendían las cestas a medida que tiraban de ellas hacia arriba: con el viento, algunas iban golpeándolo todo a su paso, ventanas, ramas de árboles, cables de luz o de teléfono, cuerdas de la ropa tendidas entre los edificios, y hacían tintinear con una agradable armonía la campanilla que llevaban debajo. Algunos de los clientes habituales metían en las cestas la libreta de las cuentas, y antes de que tiraran de la cuerda para arriba Mevlut anotaba cuántos kilos de yogur les había puesto ese día. Su padre, que no sabía leer ni escribir, y que antes de que Mevlut se viniera del pueblo a vivir con él anotaba las deudas mediante símbolos (un palito, un kilo; medio palito, medio kilo), observaba orgulloso a su hijo escribir las cifras en la libreta y hacer anotaciones sobre algunos de los clientes («Yogur entero, lunes y viernes»).


  Pero todo aquello eran vestigios de tiempos ya muy antiguos. Estambul había cambiado tanto en esos últimos veinticinco años que a Mevlut estos recuerdos le parecían ahora un cuento de hadas. Las calles, adoquinadas prácticamente todas cuando llegó por primera vez a la ciudad, ahora eran de asfalto. Se habían demolido la mayoría de las casas de tres plantas con jardín que conformaban una parte importante de la ciudad, y en su lugar se habían alzado inmuebles tan altos que a los que vivían en los últimos pisos no les llegaba el grito de los vendedores que pasaban por las calles. Las radios habían sido reemplazadas por televisores, que por la noche estaban a menudo encendidos y con su ruido ahogaban la voz de los vendedores de boza. Las personas calladas y pusilánimes vestidas de tonos pardos y colores apagados habían desaparecido de las calles y habían dado paso a multitudes ruidosas, dinámicas y pretenciosas. Mevlut había experimentado estos grandes cambios en pequeñas dosis diarias, no de forma brutal y repentina, y por eso nunca se lamentaba como otros de la transformación que había sufrido Estambul. En vez de eso, siempre había intentado adaptarse a estos colosales cambios, y por eso iba siempre a barrios en los que sabía que sería bien recibido y apreciado.


  Por ejemplo, al barrio más populoso, el que le pillaba más cerca de casa: ¡Beyoglu! Quince años atrás, a finales de los setenta, cuando los tugurios de música en directo, los clubs nocturnos y las casas de citas semiclandestinas que poblaban Beyoglu seguían abiertos hasta la medianoche, Mevlut podía vender en sus callejuelas hasta altas horas. Las mujeres que cantaban o alternaban en los clubes y sótanos caldeados con estufas; sus admiradores; aquellos hombres bigotudos y exhaustos de mediana edad que, después de venir de Anatolia para hacer compras, invitaban a copas a las chicas de alterne; los nuevos pobres de Estambul, que consideraban excitante sentarse a la mesa de un club cerca de las mujeres, y los turistas árabes y paquistaníes, los camareros, los escoltas y los porteros, todos ellos solían comprarle boza a Mevlut hasta la medianoche. Pero en los últimos diez años, como ocurría siempre en esta ciudad, el diablo del cambio había hecho desaparecer con su toque mágico todo ese entramado, esa gente se había marchado, aquellos lugares de diversión donde se cantaban canciones turcas y occidentales al estilo otomano y europeo habían cerrado, y en su lugar se habían abierto locales ruidosos donde comer brochetas y carne a la parrilla al estilo de Adana y donde beber rakı. La boza no interesaba ya a las masas de jóvenes que se divertían bailando al estilo oriental, por lo que Mevlut ya ni siquiera se pasaba por los alrededores de la avenida Istiklal.


  Como todas las noches de invierno desde hacía veinticinco años, Mevlut empezaba a prepararse hacia las ocho y media para salir de su casa de alquiler en el barrio de Tarlabası mientras terminaba el noticiario nocturno en la televisión, se ponía el jersey marrón que le había tejido su mujer, se tapaba la cabeza con su gorro de lana, se plantaba el delantal azul que tanto impresionaba a sus clientes, agarraba el cántaro rebosante de la boza que su mujer o sus hijas habían azucarado y sazonado con especias exclusivas, lo pesaba a ojo («Habéis echado poco, esta noche hace frío», decía a veces), se ponía su abrigo negro y se despedía de la gente de la casa. Antiguamente solía volverse hacia sus dos niñas pequeñas y les decía: «No me esperéis despiertas, vosotras acostaos». Ahora, en cambio, Mevlut si acaso les decía alguna vez que no llegaría tarde, mientras ellas continuaban con la mirada fija en la televisión.


  El primer cometido que solía realizar una vez fuera, en pleno frío, era colocarse sobre los hombros y por detrás del cuello su vara de vendedor, la vara de roble que llevaba veinticinco años transportando, amarrar a los ganchos de ambos extremos los cántaros de plástico llenos de boza, y comprobar que llevaba las bolsitas de garbanzos tostados y de canela que se metía por dentro del fajín y en los bolsillos interiores de la chaqueta, como un soldado que verifica por última vez que las balas están en su sitio antes de salir al campo de batalla (unas veces era su mujer la que le llenaba de garbanzos o canela las bolsitas de plástico del tamaño de un dedo, otras veces sus impacientes hijas, y otras el mismo Mevlut); y entonces emprendía su inagotable andadura.


  —¡Booozaaa bueeenaaa!


  Llegaba enseguida a los barrios altos, hasta Taksim, y desde allí se encaminaba a paso ligero hacia el lugar que hubiera elegido esa noche, donde se dedicaba a vender sin descanso, salvo una pausa de media hora para echarse un pitillo en algún café.


  Eran las nueve y media y Mevlut se encontraba en Pangaltı cuando aquella cesta descendió desde el cielo como un ángel ante él. A las diez y media, ya en las callejuelas de Gümüssuyu, en una calle oscura que conducía hasta una pequeña mezquita, avistó una jauría de perros que ya le había llamado la atención hacía unas cuantas semanas. Los perros callejeros no se metían con los vendedores como él, por lo que hasta hacía poco Mevlut no les había tenido miedo. Pero en ese momento tuvo un extraño presentimiento, los latidos se le aceleraron y se angustió. Sabía que los perros callejeros olían el miedo y entonces atacaban. Así que intentó concentrarse en otra cosa.


  Trató de pensar en los momentos en que bromeaba con sus hijas viendo la televisión; en los cipreses de los cementerios; en que dentro de un rato volvería a casa y se pondría a charlar con su mujer; en las palabras de Su Eminencia: «Conservad el corazón puro»; en el ángel con el que había soñado la otra noche. Pero fue incapaz de ahuyentar su miedo a los perros.


  ¡Guau, guau, guau, guau!, se acercó un perro ladrando.


  Otro más se aproximaba a sus espaldas, avanzando con pesadez. Costaba distinguirlos en la oscuridad, eran del color del barro. A lo lejos divisó Mevlut a otro perro negro.


  Los tres animales, y también un cuarto que no había llegado a ver, se pusieron a ladrar a la vez. Lo invadió una clase de miedo que en toda su vida como vendedor solo había sentido un par de veces, cuando era pequeño. Y tampoco lograba acordarse de los versículos y las oraciones que había que recitar para repeler a los perros; estaba totalmente paralizado. Pero los canes seguían ladrando.


  Mevlut estaba ahora buscando con la mirada alguna puerta abierta por la que escabullirse, algún portal en el que refugiarse. ¿Podría quitarse la vara que llevaba a la espalda y usarla a modo de porra?


  Se abrió una ventana.


  —¡Chuuucho! —gritó alguien—. ¡Dejad en paz al señor de la boza, hombre…! ¡Chuuucho! ¡Chuuucho!


  Los perros se sobresaltaron; a continuación se callaron y se alejaron en silencio.


  Mevlut dio gracias a Dios por el hombre de la ventana del tercer piso.


  —Tendero, no hay que tener miedo —dijo el hombre—. Estas perras son unas miserables, enseguida detectan quién tiene miedo. ¿Lo entiendes?


  —Gracias —dijo Mevlut, y se dispuso a proseguir su camino.


  —Y vente para acá, sube, que te compre un poco de boza.


  A Mevlut no le había gustado la actitud soberbia del hombre, pero se encaminó hacia el portal.


  La entrada del edificio se abrió con el bippp del portero automático. Dentro olía a gas, a aceite de freír y a pintura. Mevlut subió sin apresurarse los tres pisos de escaleras. Y una vez arriba no lo dejaron en la puerta, sino que procedieron como la buena gente de antaño:


  —Vamos, pasa dentro, tendero, que tendrás frío.


  Varios zapatos se alineaban delante de la puerta. Cuando se agachó para desabrocharse los suyos, le vino de repente a la cabeza. Su viejo amigo Ferhat le había dicho una vez que los inmuebles de Estambul se dividían en tres clases: 1) las casas de los devotos, donde se hacía la oración y en cuya entrada uno se descalzaba, 2) las casas de los ricos occidentalizados, donde podías entrar calzado, y 3) los nuevos inmuebles de muchas plantas, donde convivían familias de ambos tipos.


  Este edificio estaba en un barrio de ricos, por aquí la gente no se quitaba los zapatos y los dejaba en la entrada de la casa. Sin embargo, por algún motivo, Mevlut se sintió como si estuviera en alguno de los inmuebles altos en los que convivían toda clase de familias, devotas y occidentalizadas. Por respeto, Mevlut se descalzaba siempre a la entrada del piso, fuera la casa de una familia de clase media o la de una rica. Y solía hacer caso omiso cuando los de la casa le decían: «¡Pero, hombre, no hace falta que te descalces!».


  El piso en el que Mevlut acababa de entrar desprendía un intenso olor a rakı. Oyó la animada charla de un grupo de gente de buen humor que, antes de que acabara la noche, estaba ya bastante borracha. Había unas seis o siete personas, hombres y mujeres mezclados sentados a una mesa de banquete que ocupaba prácticamente todo el espacio de un pequeño salón, bebiendo, riendo y charlando mientras estaban pendientes de la televisión, que, como en todas las casas, tenía el volumen a tope.


  Cuando se percataron de que Mevlut había entrado en la cocina, se hizo el silencio en torno a la mesa.


  —Venga, tendero, danos un poco de boza —le dijo en la cocina un hombre bastante borracho de rakı. Este no era el que había visto por la ventana—. ¿Llevas también garbanzos y canela?


  —¡Sí!


  Mevlut sabía que a esa clase de gente no se le preguntaba la cantidad que quería.


  —¿Cuántos son ustedes?


  —¿Cuántos son ustedes? —preguntó con sorna el hombre de la cocina en dirección al salón, que ahora ya no se veía.


  Los de la mesa se tiraron un buen rato bromeando, riendo y discutiendo entre ellos, contando cuántos eran.


  —Si está muy ácida yo no quiero —oyó gritar a una mujer.


  —Mi boza es dulce —le respondió Mevlut a gritos.


  —Pues entonces a mí no me pongas —dijo una voz de hombre—. La mejor boza es la que está ácida.


  Se pusieron a discutir entre ellos.


  —Vente aquí, tendero —dijo otra voz de borracho.


  Mevlut entró en el salón, donde se sintió pobre y fuera de lugar. Se produjo de repente un silencio, todo se detuvo. En la mesa del banquete todo el mundo estaba sonriendo, mirándolo con curiosidad, una curiosidad que seguramente se debía al hecho de estar contemplando una especie de vestigio de los viejos tiempos, algo pasado de moda. En los últimos años Mevlut había percibido esa mirada a menudo.


  —Tendero, ¿cuál es la auténtica boza, la dulce o la ácida? —dijo un hombre bigotudo.


  Las tres mujeres llevaban el pelo teñido de rubio. Mevlut divisó en el extremo de la mesa, sentado frente a dos rubias, al hombre que hacía un momento había salido a la ventana y lo había salvado de los perros.


  —Las dos bozas son auténticas, la dulce y la ácida. —Era la respuesta que llevaba veinticinco años recitando de carrerilla.


  —¿Y ganas dinero con esto?


  —Vamos tirando, a Dios gracias.


  —Es decir, que el negocio da dinero… ¿Cuánto tiempo llevas dedicándote a esto?


  —Llevo veinticinco años vendiendo boza. Antiguamente también vendía yogur por las mañanas.


  —Si llevas veinticinco años en esto y se gana dinero, ya debes de ser rico, ¿no?


  —Por desgracia, no nos hemos hecho ricos —dijo Mevlut.


  —¿Por qué?


  —Todos los parientes con los que nos vinimos del pueblo ahora son ricos, pero no parece que esa sea nuestra suerte.


  —¿Y por qué no ha sido tu suerte?


  —Porque yo soy honrado —dijo Mevlut—. Yo no miento para tener una casa buena ni para poder darle una gran boda a mi hija, no vendo productos en mal estado, no como cosas prohibidas…


  —¿Eres religioso?


  Mevlut era consciente de que, en casa de los ricos, esa pregunta había cobrado connotaciones políticas. Las elecciones municipales que se habían celebrado hacía tres días las había ganado el partido islamista al que votaban sobre todo los pobres. Mevlut también había votado al candidato, que, contra todo pronóstico, había salido elegido alcalde de Estambul, y lo había votado tanto por ser religioso como por haber estudiado en el colegio de Piyalepasa, en Kasımpasa, al que ahora iban sus hijas.


  —Yo soy vendedor —dijo Mevlut con astucia—. ¿Puede ser religioso un vendedor?


  —¿Y por qué no va a poder serlo?


  —Me paso el día trabajando. Si te pasas desde por la mañana hasta por la noche en las calles, cómo vas a hacer las cinco oraciones…


  —¿Por las mañanas qué haces?


  —He hecho de todo… He vendido garbanzos con arroz, he trabajado de camarero, de heladero, de gerente… Puedo con todo.


  —¿Gerente de qué?


  —Del Binbom Büfe. Estaba en Beyoglu, pero cerró. ¿Lo conocen?


  —¿Y a qué te dedicas ahora por las mañanas? —dijo el hombre de la ventana.


  —Ahora no hago nada.


  —¿No tienes mujer, familia? —dijo una mujer rubia de rostro amable.


  —Sí, a Dios gracias, tenemos dos niñas preciosas, como dos ángeles.


  —Vas a llevarlas al colegio, ¿verdad? ¿Les pondrás pañuelo cuando crezcan?


  —Somos gente de pueblo, del campo —dijo Mevlut—. Estamos apegados a nuestras costumbres.


  —¿Y por eso vendes boza?


  —La mayoría de la gente de allí, de nuestra tierra, se vino a Estambul para vender yogur y boza, pero en realidad en el pueblo no conocíamos ni la boza ni el yogur.


  —O sea que descubriste la boza ya en la ciudad.


  —Sí.


  —¿Cómo has aprendido a gritar como los vendedores de boza?


  —Por cierto, bravo, tienes una voz preciosa, como la de los buenos muecines.


  —Lo que hace que la boza se venda es la emoción en la voz del vendedor —dijo Mevlut.


  —Y oye, ¿no pasas miedo por las noches en las calles oscuras? ¿No te aburres?


  —El Altísimo asiste al pobre vendedor de boza. Siempre se me pasan cosas agradables por la cabeza.


  —¿Hasta cuando caminas por calles oscuras y recónditas, cuando pasas por cementerios o ves perros y demonios y hadas?


  Mevlut guardó silencio.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mevlut Karatas.


  —Venga, Mevlut Efendi, a ver cómo dices eso de «boozaa», enséñanoslo.


  Mevlut había visto ya muchas otras mesas de borrachos como esta. En sus primeros años como vendedor por las calles, también había oído a muchos borrachos preguntarle cosas como si tenían electricidad en el pueblo (cuando llegó a Estambul por primera vez no había, pero ahora, en 1994, sí), o si había ido a la escuela, y luego cosas como qué había sentido al montarse por primera vez en un ascensor, o cuándo había ido por primera vez al cine. Por aquel entonces, para agradar a los clientes que lo habían metido hasta sus salones, solía responder a estas preguntas de algún modo que les hiciera gracia, no tenía reparos en mostrarse más ingenuo, menos habituado a la ciudad y menos inteligente de lo que era, y a sus clientes más asiduos y amistosos les repetía su grito callejero de «boozaa» sin que tampoco hubiera que insistirle demasiado.


  Pero todo eso era antes. Ahora Mevlut albergaba una rabia que no sabía de dónde venía. De no ser por la gratitud que sentía por el hombre que lo había salvado de los perros, habría interrumpido la tertulia, les habría dado su boza y se habría marchado.


  —¿Cuántos quieren boza? —preguntó.


  —Ah, pero ¿no vienes de la cocina? Creíamos que ya la habías dejado ahí.


  —¿Dónde compras tú la boza?


  —La hago yo mismo.


  —Venga ya… Todos los vendedores compran la boza en la fábrica de Vefa.


  —Desde hace cinco años hay también una manufactura en Eskisehir —dijo Mevlut—. Pero yo compro la boza en bruto en Vefa, la de antaño, la mejor. Luego la proceso, le añado mis propios ingredientes y la hago más bebible.


  —O sea que le echas azúcar en casa, ¿no?


  —Tanto la boza dulce como la ácida son las dos naturales.


  —Venga, hombre, ¿cómo va a ser eso posible? La boza es ácida. La fermentación, el alcohol, es lo que le da la acidez, igual que al vino.


  —¿La boza tiene alcohol? —preguntó una de las mujeres levantando las cejas.


  —¡Chica, tú también es que no te enteras de nada! —le dijo uno de los hombres—. La boza era la bebida preferida de los otomanos, hasta que prohibieron el alcohol y el vino. Cuando MuradIV se disfrazaba y salía por las noches, no solo encontraba cerradas las casas de vino y las de café, sino también los locales de boza.


  —¿Y por qué también las casas de café?


  Y así daba comienzo una discusión que Mevlut presenciaba a menudo en las mesas de los bebedores nocturnos y en las tabernas. Durante un instante, se olvidaron de él.


  —Tendero, dilo tú, ¿a que la boza tiene alcohol?


  —La boza no tiene alcohol —dijo Mevlut, a sabiendas de que no era cierto.


  A este respecto, su padre también solía mentir deliberadamente.


  —Tendero, ¿cómo que no tiene? La boza tiene alcohol, pero muy poco. Por eso en la época otomana, los devotos que querían tomar alcohol y emborracharse decían «Hombre, pero si la boza no tiene alcohol», y entonces se bebían diez vasos con la conciencia tranquila y se agarraban su buena merluza. Pero lo de vender boza se acabó ya hace setenta años, no tenía sentido después de que la República de Atatürk diera vía libre al rakı y al vino.


  —A lo mejor vuelven ahora las prohibiciones del islam, y también prohíben la boza… —dijo uno de los borrachos de nariz fina, lanzándole a Mevlut una mirada provocadora—. ¿Qué te parecen los resultados de las elecciones?


  —No —dijo Mevlut sin perder la compostura—. La boza no tiene alcohol. De hecho, si tuviera yo no la vendería.


  —Mira, ¿has visto? Este hombre no es como tú, él sí que es fiel a su religión —le dijo uno de los hombres al de la nariz fina.


  —Tú habla por ti. Yo soy fiel a mi religión, pero también me tomo mi rakı —repuso este—. Tendero, ¿dices que la boza no tiene alcohol porque tienes miedo?


  —Yo no le tengo miedo más que a Dios —dijo Mevlut.


  —¡Ostras! ¡Toma respuesta!


  —¿Y no te dan miedo los bandidos o los perros que hay en las calles por las noches?


  —Nadie se mete con un pobre vendedor de boza —dijo Mevlut sonriendo. Esta respuesta era también una de las que brindaba a menudo—. Ni los bandidos, ni los atracadores ni los ladrones se meten con los vendedores de boza. Llevo veinticinco años dedicándome a esto. No me han atracado ni una sola vez. Al vendedor de boza lo respeta todo el mundo.


  —¿Por qué?


  —Porque la boza es un vestigio de un pasado lejano, de nuestros ancestros. Esta noche apenas deben de haber cuarenta vendedores de boza por las calles de Estambul. Queda muy poca gente que compre boza como ustedes. La mayoría oye la voz del vendedor, rememora los tiempos antiguos y se siente bien. Esto es lo que mantiene en pie al vendedor de boza, lo que lo hace feliz.


  —¿Y tú eres religioso?


  —Sí, le temo a Dios —dijo Mevlut sabiendo que estas palabras los amilanarían un poco.


  —¿Y Atatürk? ¿Te gusta?


  —En 1922, el excelentísimo general Mustafa Kemal visitó Aksehir, mi tierra —informó Mevlut—. Más tarde funda la República en Ankara, y por fin se viene a Estambul y se aloja en el hotel Park de Taksim… Un día se asoma a la ventana de su habitación y entonces nota que a Estambul le falta algo, la alegría, la voz. Le pregunta a su ayudante, que le responde: «Mi general, como en Europa no hay vendedores callejeros, les hemos prohibido salir a las calles, por si se enfadaba usted». Pero precisamente es esto lo que enfada a Atatürk. «Los vendedores callejeros son los ruiseñores de las calles, la alegría y la vida de Estambul —dice—. Ni se os ocurra prohibirlos». Y desde aquel día se permite la venta callejera en Estambul.


  —¡Viva Atatürk! —exclamó una de la mujeres.


  —¡Viva Atatürk! —repitieron algunos de los de la mesa, y Mevlut se sumó a ellos.


  —Bueno, pero si los islamistas llegan al poder, ¿Turquía no se volverá como Irán?


  —Tú no te preocupes, el ejército no autorizará a esos santurrones. Dará un golpe de Estado, prohibirá los partidos y los meterá a todos en el trullo. ¿Verdad, tendero?


  —Yo me dedico a vender boza —dijo Mevlut—. No entro en política de altas esferas. La política es para ustedes, los grandes.


  Estaban borrachos, pero captaron la pulla que Mevlut les había lanzado.


  —Amigo, yo soy igual que tú. Solo le temo a Dios. Y a la suegra.


  —Tendero, ¿tú tienes suegra?


  —Por desgracia no la llegué a conocer —dijo Mevlut.


  —¿Cómo te casaste?


  —Nos enamoramos y nos fugamos. No todo el mundo es capaz de hacer algo así.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Nos miramos de lejos en la boda de un familiar y nos enamoramos. Me pasé tres años escribiéndole cartas.


  —¡Qué barbaridad, tendero! ¡Y parecías poca cosa!


  —¿Y qué hace tu mujer ahora?


  —Está en casa haciendo labores. La artesanía que ella hace tampoco la puede hacer todo el mundo.


  —Tendero, y si bebemos de tu boza, ¿nos vamos a emborrachar todavía más?


  —Mi boza no emborracha —dijo Mevlut—. Son ustedes siete, les pongo dos kilos.


  Regresó a la cocina, pero le llevó un buen rato ponerles la boza, los garbanzos, la canela y cobrarles. Luego Mevlut se calzó con una determinación heredada de los viejos tiempos en que los clientes esperaban haciendo cola y tenía a menudo que darse prisa.


  —Tendero, ten cuidado, que la calle está embarrada —le gritaron desde dentro—. Que no den contigo los ladrones y que los perros no te ataquen.


  —¡Vuelve otro día, tendero! —dijo una de las mujeres.


  Mevlut sabía perfectamente que aquella gente en realidad no iba a volver a pedirle boza, que no lo habían llamado por la bebida, sino porque lo habían oído gritar y querían que los entretuviera mientras estaban borrachos. El frío de la calle estaba sentándole ahora fenomenal.


  —¡Booo-zaaa!


  En veinticinco años, había visto muchas casas, personas y familias como esas, había oído miles de veces esas mismas preguntas y estaba ya acostumbrado. También se había topado muchas veces con esas mesas de borrachos en las callejuelas oscuras de Beyoglu y Dolapdere a finales de los años setenta, entre gerentes de clubes, jugadores de cartas, matones, chulos y putas. Mevlut sabía muy bien cómo manejar a los borrachos sin dejarse enredar por ellos, «sin llamar la atención de nadie», como decían los espabilados en la mili, y volver a la calle sin perder mucho tiempo.


  En los últimos tiempos ya apenas lo invitaban a entrar en las casas, en las familias. Hacía veinticinco años, casi todo el mundo lo metía en la cocina de sus pisos, y muchos le preguntaban si no tenía frío, si por las mañanas iba a clase, si quería tomar té, y algunos lo invitaban a pasar al salón e incluso lo sentaban a cenar con ellos. En aquella época tan hermosa había mucho trabajo y tenía que entregar a tiempo los pedidos de los clientes habituales, con lo que solía apresurarse y marcharse sin poder disfrutar de esas invitaciones ni de ese cariño. Esta era la primera vez en mucho tiempo que alguien le mostraba tanto interés, y Mevlut comprendió que se había dejado avasallar un poco. Encima era un grupo de gente extraño; antiguamente semejantes tertulias de borrachos, con rakı y hombres y mujeres mezclados, en casas familiares con cocina y todo lo demás, no solían darse a menudo. «Pudiendo estar la gente en familia bebiendo todos juntos rakı de cuarenta y cinco grados del monopolio, ¿para qué van a querer tu boza de tres grados? ¡Esto está acabado, Mevlut, déjalo, por el amor de Dios! —decía tomándole el pelo su amigo Ferhat, medio en broma, medio en serio—. A la gente ya no le hace falta tu boza para emborracharse».


  Se metió por las callejuelas secundarias que bajaban hasta Fındıklı, donde le entregó a toda prisa medio kilo a uno de sus clientes habituales, y al salir advirtió dos sombras sospechosas en el portal de un inmueble. Si prestaba demasiada atención a esas personas que le habían parecido «sospechosas», estas sabrían (como en un sueño) lo que Mevlut estaba pensando de ellas y podrían intentar hacerle algo malo. Pero ya no podía sacarse esas dos sombras de la cabeza.


  Al girarse instintivamente para ver si llevaba detrás algún perro, confirmó al instante que esas sombras lo iban siguiendo. Aunque tampoco estaba completamente seguro. Sacudió con fuerza dos veces la campana que llevaba en la mano, y luego dos veces más, débilmente pero con angustia. Gritó: «¡Boo-zaa!». Decidió no subir hasta Taksim y atajar hasta su casa bajando rápidamente por las escaleras hasta el valle para luego subir de nuevo hasta Cihangir.


  Mientras bajaba las escaleras, una de las sombras a su espalda le gritó:


  —¡Tendero, el de la boza, espera!


  Mevlut fingió no haber oído nada. Con la vara al hombro, bajó cuidadosamente pero con paso ligero algunos peldaños. Sin embargo, se vio obligado a aminorar la velocidad en un rincón que las farolas no llegaban a iluminar.


  —¡Eh, te hemos dicho que te esperes! No te vamos a hacer nada. Vamos a comprarte boza.


  Mevlut se detuvo, abochornado por su cobardía. Por culpa de una higuera que bloqueaba la luz de las farolas, el rellano al pie de las escaleras estaba muy oscuro. Ahí era donde solía aparcar su carro de tres ruedas para vender helado en las noches de aquel verano en que se había fugado con Rayiha.


  —¿A cuánto tienes la boza? —dijo con aires de perdonavidas uno de los que estaban bajando las escaleras.


  Ahora los tres estaban bajo la higuera, en plena oscuridad. Normalmente, quien quería boza solía preguntar el precio en voz baja y tragando saliva, educadamente y no de un modo agresivo. Mevlut desconfió. Le dijo la mitad del precio habitual.


  —Pero ¡qué caro! —soltó el más corpulento de los dos hombres—. A ver, danos dos vasos. A saber cuánto te estarás ganando tú.


  Mevlut soltó los cántaros y se sacó un vaso de plástico grande del bolsillo del delantal. Lo llenó de boza. Se lo alargó al más joven y pequeño de ellos.


  —Aquí tienes.


  —Gracias.


  Casi se sentía culpable por el extraño silencio que había en el ambiente mientras llenaba el segundo vaso. El hombre corpulento lo percibió.


  —Parece que tienes prisa, tendero, ¿es que tienes mucho trabajo?


  —Qué va —dijo Mevlut—. El negocio está estancado. La venta de boza está acabada, ya no hay trabajo como antes. Ya nadie compra boza. La verdad es que hoy no iba a salir, pero tenemos en casa a una enferma y están esperando algo de dinero para comprar sopa.


  —¿Cuánto ganas al día?


  —Dicen que a las mujeres no se les pregunta la edad ni a los hombres el sueldo —respondió Mevlut—. Pero ya que me habéis preguntado, os lo cuento. —Le entregó el vaso con la boza a la sombra corpulenta—. Cuando hay ventas, ese día comemos. Cuando no hay, como hoy, volvemos a casa con hambre.


  —Tú no parece que pases mucha hambre. ¿De dónde eres?


  —De Beysehir.


  —¿Beysehir? ¿Dónde está eso?


  Mevlut no respondió.


  —¿Cuánto llevas en Estambul?


  —Llevo ya veinticinco años.


  —¿Llevas aquí veinticinco años y todavía dices que eres de Beysehir?


  —No… Es lo que me habéis preguntado.


  —Después de tanto tiempo aquí, habrás ganado mucho.


  —Para nada… Fíjate, medianoche y seguimos trabajando. ¿Vosotros de dónde sois?


  Los hombres no contestaron y a Mevlut le entró miedo.


  —¿Canela queréis? —preguntó.


  —Venga, a ver. ¿A cuánto sale?


  Mevlut se sacó del delantal el bote de latón.


  —Nada, la canela y los garbanzos son para nuestros clientes, invita la casa —dijo espolvoreando sobre los vasos.


  Se sacó del bolsillo dos bolsitas de garbanzos tostados. En lugar de entregárselas al cliente, como solía hacer siempre, abrió los paquetitos y los esparció como un camarero diligente sobre los vasos de los hombres que estaban en la oscuridad.


  —Los garbanzos tostados son lo que mejor le va a la boza —dijo.


  Los hombres se miraron y se bebieron sus vasos de un trago.


  —Pero mira, en este día tan malo, por lo menos has trabajado para nosotros —dijo el más mayor y corpulento de ellos al terminarse su boza.


  Mevlut comprendió dónde iba a desembocar la conversación y lo interrumpió.


  —Si no tenéis dinero, ya me lo pagaréis en otro momento, hermano; si en esta inmensa ciudad nosotros los pobres no nos apoyamos en los momentos duros, no sé qué vamos a hacer. O mejor invita la casa, como gustes.


  Y se dispuso a colocarse la vara sobre los hombros para proseguir su camino.


  —A ver, tendero, un segundo —dijo el hombre corpulento—. Hoy has trabajado para nosotros, ¿no hemos dicho eso? Pues bien, danos el dinero que llevas encima.


  —Pero si no llevo nada, hermano —dijo Mevlut—. El dinero de la boza que le he cobrado a un par de clientes. Y es para la medicina de la enferma que tenemos en casa, y por lo demás…


  El pequeñajo sacó de pronto una navaja automática del bolsillo. Apretó el botón y la hoja se abrió con un clic en medio de aquel silencio. Apoyó la punta afilada de la navaja en el vientre de Mevlut. Mientras tanto, el más corpulento se había puesto a su espalda y lo tenía agarrado estrechamente de los brazos. Mevlut se quedó callado.


  El más pequeño usó una mano para registrar deprisa y minuciosamente los bolsillos del delantal de Mevlut, cada rincón de su chaqueta, mientras que con la otra mantenía apoyada la navaja contra su vientre. Lo que se iba encontrando, billetes pequeños y dinero suelto, se lo iba metiendo rápidamente al bolsillo. Mevlut vio que era muy joven y feo.


  Su mirada se quedó clavada en la cara del chaval.


  —Tendero, mira al frente —le dijo el hombre corpulento que tenía en la espalda—. Fíjate, qué bien, parece que sí que tenías pasta. Y querías irte de rositas.


  —Ya es suficiente —dijo Mevlut, estremeciéndose.


  —¿Ya es suficiente? —replicó el que tenía detrás—. ¡Ni hablar! Todavía no es suficiente. Conque tú vas y te plantas aquí hace veinticinco años y saqueas la ciudad, y cuando nos toca a nosotros dices que ya es suficiente y a Dios gracias. ¿Qué culpa tenemos nosotros de haber llegado tarde?


  —No digas eso, nadie tiene la culpa —dijo Mevlut.


  —¿Qué tienes tú en Estambul, casa, piso?


  —Por Dios que no tenemos ni donde caernos muertos —mintió Mevlut—. No tengo nada.


  —¿Por qué? ¿Es que eres tonto?


  —No he tenido suerte.


  —Tío, todos los que se vinieron a Estambul hace veinticinco años se hicieron una chabola. Y ahora en esos terrenos se están levantando edificios.


  Mevlut se revolvió nervioso, pero con eso solo consiguió que la navaja se le hincara un poco más en el vientre («Ay, Dios», dijo Mevlut) y que volvieran a registrarle escrupulosamente por todas partes.


  —Pero dinos, ¿tú eres tonto, o es que eres un embustero y te estás haciendo el tonto?


  Mevlut seguía callado. El hombre a su espalda le retorció con habilidad y pericia el brazo izquierdo hasta llevarle la mano hacia atrás.


  —Oooh, fenómeno, fíjate en esto. El hermano de Beysehir no quiere pasta para casas ni grandes propiedades, la quiere para un buen peluco. Ahora se entiende.


  El reloj de marca suiza que hacía doce años le habían regalado en su boda desapareció al instante de su muñeca.


  —¿Qué clase de gente puede robar a un vendedor de boza? —dijo Mevlut.


  —Para todo hay una primera vez —dijo el hombre que le tenía agarrados los brazos—. Quédate calladito y no mires hacia atrás.


  Mientras se alejaban los dos atracadores, uno viejo y el otro joven, Mevlut se dio la vuelta y los miró en silencio. En ese instante comprendió que tenían que ser padre e hijo. El que lo había agarrado por detrás debía de ser el padre, y el que sostenía la navaja contra su vientre, el hijo. Con su padre, Mevlut jamás había conseguido establecer esa clase de complicidad. Su difunto padre no había sido su compinche, sino alguien que siempre estaba echándole la culpa de algo. Bajó en silencio las escaleras. Llegó a una de las calles laterales que daban a la cuesta Kazancı. Todo alrededor estaba en silencio, en la calle no había ni un alma. ¿Qué le diría a Rayiha cuando llegara a casa? ¿Podría aguantar sin compartir con nadie lo que acababa de sucederle?


  Se imaginó que el atraco había sido un sueño, que todo estaba como antes. A Rayiha no le iba a contar que le habían robado. Porque no le habían robado. Poder creer unos segundos en esta fantasía atenuó su pesar. Agitó la campana.


  —¡Booozaaa! —gritó movido por la costumbre, pero se dio cuenta de que de su garganta no había salido siquiera un hilo de voz, como en un sueño.


  Antiguamente, cuando estaba triste por algo que había ocurrido en la calle, cuando lo humillaban o sufría alguna decepción, Rayiha sabía muy bien cómo consolar y animar a Mevlut al llegar a casa.


  En sus veinticinco años vendiendo boza, fue la primera vez que se apresuró a volver a casa sin gritar aquello de «¡Boo-zaa!», a pesar de que los cántaros aún no estaban vacíos.


  Nada más entrar en su piso de una única estancia, dedujo por el silencio reinante que sus dos hijas, aún en edad escolar, ya dormían.


  Como todas las noches, Rayiha estaba sentada en el borde de la cama haciendo labores y esperando a Mevlut, mientras echaba algún que otro vistazo a la televisión, que tenía puesta muy bajita.


  —Dejo de vender boza —anunció Mevlut.


  —¿Y eso a qué viene? —replicó Rayiha—. Tú no puedes dejar la boza. Aunque también es cierto, tienes que buscarte otro trabajo sí o sí. Con mis labores no nos llega.


  —Te estoy diciendo que dejo la boza.


  —Al parecer, Ferhat gana mucho en la oficina de la compañía eléctrica —dijo Rayiha—. Llámalo y que te busque un trabajo.


  —Antes muerto que llamar a Ferhat —dijo Mevlut.


  TERCERA PARTE
 (septiembre de 1968-junio de 1982)


  
    He sido aborrecido por mi padre desde la cuna.


    STENDHAL, Rojo y negro

  


  1
 MEVLUT EN EL PUEBLO
 SI TODO ESTE MUNDO HABLARA, ¿QUÉ DIRÍA?


  Ahora, para comprender la decisión de Mevlut, su devoción por Rayiha y su miedo a los perros, retornemos a su infancia. Mevlut nació en 1957 en el pueblo de Cennetpınar, del distrito de Beysehir, en la provincia de Konya, y hasta los doce años nunca salió de allí. En otoño de 1968, después de terminar la primaria con buenas notas, pensó que se iría a Estambul con su padre a estudiar y trabajar, igual que otros niños en su misma situación, pero su padre no lo quiso a su lado y tuvo que quedarse durante un tiempo más en el pueblo, dedicándose al pastoreo. Hasta el final de sus días, Mevlut se preguntaría por qué su padre se habría emperrado en retenerlo aquel año en el pueblo, y nunca conseguiría dar con una respuesta satisfactoria. Aquel invierno lo pasó triste y solo porque sus primos y amigos, Korkut y Süleyman, sí habían ido a Estambul. Mevlut llevaba a pastar a las ovejas, unas ocho o diez, a lo largo del arroyo. Se pasaba los días contemplado el lago desvaído que se divisaba a lo lejos, los autobuses y camiones que circulaban por la carretera, los pájaros, los álamos.


  A veces fijaba su atención en las hojas temblorosas de algún álamo agitado por el viento, y sentía que el árbol le estaba enviando señales. Algunas hojas le mostraban a Mevlut su cara más oscura y otras su lado amarillento, hasta que, de repente, venía una ráfaga de viento incierto y hacía surgir el lado amarillento de las hojas oscuras y el lado verde oscuro de las amarillentas.


  Su mayor diversión era ir recogiendo ramitas secas una a una, secarles la humedad que tuvieran por encima, amontonarlas y prenderles fuego. Cuando la leña ardía y las llamas se avivaban, su perro Kâmil daba con júbilo un par de vueltas alrededor de la fogata, y en cuanto Mevlut se sentaba y se ponía a calentarse las manos, el perro también se sentaba un poco más allá y se quedaba un buen rato contemplando el fuego, completamente inmóvil, igual que Mevlut.


  Todos los perros del pueblo conocían al chaval, no le ladraban ni aunque saliera a las afueras del pueblo en la noche más oscura y silenciosa, y por eso sentía Mevlut que pertenecía a ese lugar. Por aquellos pagos, los perros solamente les ladraban a los que venían de fuera del pueblo, a la gente peligrosa y desconocida. Y si un perro le ladraba a alguien del pueblo, por ejemplo al mejor amigo de Mevlut, su primo Süleyman, los demás le tomaban el pelo: «¡Süleyman, a saber qué maldades tendrás en esa cabeza!».


  Süleyman. En realidad, los perros nunca me ladraban en el pueblo. Ahora nosotros nos hemos trasladado a Estambul, y lamento mucho que Mevlut se haya quedado allá, lo echo mucho de menos… Pero en el pueblo los perros me trataban del mismo modo que a Mevlut. Eso es lo que quería dejar claro.


  [image: ]


  De vez en cuando, Mevlut y su perro Kâmil dejaban abajo a los animales pastando y subían a los cerros. Desde aquel punto elevado, Mevlut contemplaba el vasto paisaje que se extendía a sus pies y se le despertaban por dentro las ganas de vivir, de ser feliz, de ocupar un lugar importante en el mundo. En ocasiones soñaba que algún día su padre llegaría en un autobús desde Estambul para recogerlo y llevárselo con él. La llanura donde pacían los animales que habían dejado abajo quedaba interrumpida a lo lejos por las rocas que se alzaban donde el arroyo trazaba una curva. A veces, en el otro extremo de la llanura, veía también el humo de alguna hoguera encendida. Sabía que quienes habían hecho aquella fogata eran los niños pastores del pueblo vecino de Gümüsdere que, al igual que él, tampoco habían podido marcharse a estudiar a Estambul. Cuando hacía viento y estaba despejado, sobre todo por las mañanas, desde la colina a la que habían subido Mevlut y su perro Kâmil se divisaban las casitas del pueblo de Gümüsdere, su bonita mezquita pintada de blanco y el finísimo minarete.


  Abdurrahman Efendi. Ya que acaba de mencionarse Gümüsdere, el pueblo donde resido, me encuentro con fuerzas para interrumpir aquí el relato: en los años cincuenta, la mayoría de los que vivíamos allí, en Cennetpınar y en los otros tres pueblos de alrededor, éramos muy pobres. En invierno nos endeudábamos con el dueño del ultramarinos, nos costaba mucho llegar a la primavera. Y cuando llegaba la primavera, algunos hombres nos marchábamos a Estambul a trabajar en la construcción. Como muchos no teníamos dinero, el tendero, el Ciego, nos compraba el billete de autobús a Estambul y lo apuntaba en su cuaderno de deudas, arriba del todo. En 1954, Yusuf, un gigantón alto y ancho de hombros que se había marchado de nuestro pueblo de Gümüsdere a Estambul, estuvo trabajando primero como obrero de la construcción. Después, por pura casualidad, se hizo vendedor de yogur, se dedicó a ir vendiéndolo por las calles y ganó una fortuna. Primero se llevó a Estambul a sus hermanos y a sus primos a trabajar y a vivir con él en su piso de soltero. En aquella época, nosotros, los de Gümüsdere, no sabíamos nada de yogur. Pero muchos nos fuimos a Estambul para venderlo. La primera vez que yo fui a Estambul fue después de la mili, con veintidós años. (Como a veces cometía faltas de disciplina, mi servicio duró cuatro años; trataba de escaparme, me pillaban, me llevaba abundantes palizas y me encerraban en el calabozo, pero no quiero que haya malentendidos: no hay nadie que le tenga más devoción a nuestro ejército y a nuestros insignes comandantes). Por aquel entonces, nuestros oficiales todavía no habían colgado al primer ministro Menderes; el hombre seguía circulando día y noche en su Cadillac por Estambul, ordenando derribar todas las casas y mansiones antiguas que le obstaculizaban el camino y construyendo grandes avenidas. En Estambul había mucho trabajo para los vendedores callejeros que deambulaban entre las ruinas, pero yo nunca conseguí que se me diera bien lo de vender yogur. Los paisanos de mi tierra son fuertes como robles, con huesos macizos y hombros anchos. Y servidor es escuálido como un alambre, ya lo veréis con vuestros propios ojos si Dios quiere que algún día nos encontremos. Me pasaba el día hecho polvo bajo la vara del vendedor, de la que colgaba un recipiente de veinte o treinta kilos de yogur en cada extremo. Y encima, como muchos de los que vendíamos yogur, por las noches solía salir también a vender boza, a ver si me sacaba unas perrillas más. Da igual lo que le pongas debajo, que al vendedor novato la vara siempre le hace callo en hombros y nuca. Y si al principio me alegré de que a mí no me saliera callo, porque tenía la piel como la seda, me di cuenta después de que lo que me había hecho la maldita vara era todavía peor: me había doblado la columna, así que fui al hospital. Después de pasarme un mes haciendo colas, el médico me dijo que debía dejar inmediatamente de cargar con la vara. Claro que, como tenía que seguir ganando dinero, no dejé la vara sino al doctor. Y así fue como se me empezó a torcer el cuello, y entonces dejé de ser conocido entre mis amigos como Abdus la Nenaza y comenzaron a llamarme Abdurrahman el Cuellitorcido, lo cual me destrozaba el corazón. Así que en Estambul me mantuve alejado de nuestros paisanos, aunque cuando vendía yogur por las calles solía ver a menudo a Mustafa, el irascible padre de Mevlut, y al tío de este, Hasan. Fue por aquel entonces cuando me habitué a tomar rakı, para ver si me ayudaba a olvidar el dolor de cuello. Al cabo de un tiempo abandoné totalmente el sueño de tener una casa en Estambul, algún pequeño lugar en propiedad, así que dejé de ahorrar y estuve divirtiéndome un poco. Con el dinero que conseguí traerme de Estambul compré algunas tierras en el pueblo y me casé con la chica más pobre de Gümüsdere, la que más sola estaba. La lección que aprendí de Estambul es que, para poder establecerse allí, uno debe tener por lo menos tres hijos varones que llevarse consigo del pueblo como si fueran soldados, y ponerlos a trabajar como obreros. Pensé: «Ojalá tenga tres hijos como tres leones, me los llevaré a Estambul, construiré mi casa en la primera colina que haya en las afueras y esta vez sí que conquistaré la ciudad». Pero no me nacieron tres hijos, sino tres hijas. Hace dos años que me he vuelto ya definitivamente al pueblo, y a mis niñas las he llenado de cariño. Ahora mismo os las presento:


  Vediha. Había querido que mi primer hijo león fuera serio y trabajador, y que se llamara Vedii. Por desgracia, nació niña. Así que en vez de Vedii, la llamé Vediha.


  Rayiha. Significa «fragancia». Le encanta subirse al regazo de su padre, y también huele muy bien, como su nombre.


  Samiha. Es como un demonio, se pasa el día quejándose y llorando, todavía no tiene ni tres años y ya anda por toda la casa haciendo ruido sin parar.
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  En Cennetpınar, Mevlut se sentaba a veces por la noche con su madre, Atiye, y sus dos hermanas, que lo querían mucho, para escribirle cartas a su padre, Mustafa Efendi, pidiéndole que trajera de Estambul cosas como zapatos, pilas, pinzas de plástico o jabón. Como no sabía leer ni escribir, el hombre rara vez respondía a las cartas que Mevlut le enviaba, y tampoco les llevaba la mayoría de las cosas que le encargaban porque decía que «el tendero del pueblo, el Ciego, las tenía más baratas». Y a veces la madre de Mevlut replicaba refunfuñando: «¡Mustafa, si te encargamos todo eso no es porque nuestro Ciego no lo tenga en su tienda, sino porque nosotros no lo tenemos en nuestra casa!». Las cartas que Mevlut le escribía a su padre le hicieron cultivar un profundo conocimiento sobre lo que significaba pedir algo por escrito. El tema ESCRIBIR UNA CARTA PARA PEDIRLE ALGO A ALGUIEN QUE ESTÁ LEJOS se dividía en tres aspectos:


  
    1. Lo que uno quería de verdad, y que ni siquiera sabía realmente uno mismo.


    2. Lo que uno estaba preparado para pedir abiertamente, y que al expresarlo ayudaba a entender un poco mejor lo que de verdad se quería.


    3. La carta en sí, que, imbuida de la esencia de (1) y de (2), se convertía en un texto mágico con un significado mucho más trascendente.

  


  Mustafa Efendi. Cuando volví de Estambul a finales de mayo, les traje a las chicas sus telas de flores en tonos morados y verdes para hacerse vestidos, a su madre los zuecos y la colonia Pe-Re-Ja que Mevlut me había escrito en la carta, y a Mevlut el juguete que me había pedido. Me sentó mal que, cuando vio su regalo, el chico me lo agradeciera con la boca chica. «Quería una pistola de agua, pero como la del hijo del muhtar…», dijo su madre mientras sus hermanas se reían burlonamente. Al día siguiente, fuimos Mevlut y yo al ultramarinos del Ciego y repasamos punto por punto el cuaderno de deudas. De vez en cuando se me inflaban las narices y refunfuñaba: «A ver, jovencito, ¿qué es esto de chicle Çamlıca?», pero como Mevlut lo había comprado y se lo había mandado apuntar en el cuaderno, seguía con la cabeza gacha. «¡La próxima vez no vuelvas a venderle chicle a este!», le dije al Ciego. «¡Pues el próximo invierno que se marche a Estambul y que estudie! —dijo el listillo del Ciego—. Tiene muy buena cabeza para las cuentas y las matemáticas. A ver si por una vez sale del pueblo alguien que vaya a la universidad».
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  La noticia de que, durante el último invierno en Estambul, el padre de Mevlut y el tío Hasan se habían peleado se propagó como la pólvora por el pueblo… En los días más fríos del anterior mes de diciembre, el tío Hasan y sus dos hijos, Korkut y Süleyman, se marcharon de la casa en la que habían estado viviendo con el padre de Mevlut en Kültepe, lo dejaron solo y se mudaron a la casa que habían terminado de construir todos juntos en Duttepe, la colina de enfrente. Poco después, la mujer del tío Hasan, Safiye, que para Mevlut era tanto la mujer de su tío como su tía por parte de madre, dejó el pueblo para marcharse a esa nueva casa en la ciudad a cuidar de ellos. Estos acontecimientos suponían que Mustafa Efendi podría llevarse a Mevlut consigo en otoño para no quedarse solo en Estambul.


  Süleyman. Mi padre y mi tío Mustafa son hermanos, pero tenemos apellidos distintos. En la época en que Atatürk decretó que todo el mundo debía adoptar un apellido, el funcionario del censo llegó de Beysehir a lomos de un burro y con unos cuadernos enormes para anotar los apellidos que cada persona había escogido para sí misma. El último día le tocó el turno a nuestro abuelo, que era un hombre muy devoto y respetado, y que en su vida había salido más allá de Beysehir. Estuvo dándole vueltas y más vueltas, y al final dijo «Aktas». Al lado de nuestro abuelo estaban sus dos hijos, peleándose como siempre. «A mí ponme Karatas», dijo tercamente mi tío Mustafa, que por aquel entonces era un niño pequeño, pero ni mi abuelo ni el funcionario le hicieron ningún caso. Sin embargo, muchos años más tarde, antes de matricular a Mevlut en el colegio en Estambul, el testarudo y malas pulgas de mi tío Mustafa fue hasta Beysehir y le pidió al juez que cambiara su apellido, así que nosotros nos hemos quedado con el de Aktas, «piedra blanca», y la familia de Mevlut con el de Karatas, «piedra negra». Mi primo, Mevlut Karatas, está muy ilusionado con venirse este otoño a estudiar a Estambul. Pero, hasta ahora, ninguno de los chavales de nuestro pueblo ni de los alrededores que enviaron a Estambul con el pretexto de estudiar ha conseguido terminar el instituto. De los cerca de cien pueblos y comarcas de nuestra región, tan solo un chico ha llegado a entrar en la universidad. Aquel cerebrito con gafas se marchó más tarde a Estados Unidos y ya nunca más se supo. Al parecer, al cabo de muchos años vieron su fotografía en un periódico, pero como se había cambiado de nombre nunca se llegó a saber si se trataba de nuestro cerebrito cuatro ojos o no. En mi opinión, ese descastado hace mucho que se hizo cristiano.
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  Un día a media tarde, a finales ya de verano, su padre cogió una sierra oxidada que Mevlut conocía desde que era niño. Llevó a su hijo hasta el viejo roble. De forma lenta y paciente, serraron una rama del grosor de la muñeca. Era una rama larguísima y ligeramente curvada. Con la ayuda primero de un cuchillo de pan y más tarde de su navaja, su padre fue cortando una tras otra las ramitas que sobresalían.


  —¡Esta va a ser tu vara de vendedor! —dijo.


  Cogió unas cerillas de la cocina y mandó a Mevlut encender una hoguera. Secó la vara haciéndola girar sobre el fuego mientras los nudos de la madera iban ahumándose y quemándose poco a poco.


  —Esto no se puede hacer de una sola vez. Para que se seque bien, tienes que seguir dándole vueltas y moldeándola sobre el fuego, y dejarla al sol hasta el final del verano. Se pone dura como una piedra, pero a la vez suave como la seda. Vamos a ver cómo te encaja en los hombros.


  Mevlut se colocó la vara. Se estremeció al sentir su dureza y su calor en la nuca y los hombros.


  Al término del verano, al marcharse para Estambul, se llevaron consigo un saquito de repollos, bolsas de pimientos rojos secos, bulgur y yufka, y cestas llenas de nueces. El bulgur y las nueces solía regalárselas su padre a los porteros de los inmuebles importantes para que se portaran bien con él y le dejaran montar en el ascensor. Llevaban también una linterna que había que reparar en Estambul, una tetera que a su padre le encantaba y que se había traído consigo al volver al pueblo, una esterilla para el suelo de tierra de la casa, y otros muchos cachivaches. Durante el viaje en tren, que duraba un día y medio, las cestas y las bolsas llenas a reventar se salían de repente de los rincones donde las tenían apretujadas. Mevlut, que estaba absorto en el mundo que iba contemplando a través de la ventana, tenía que correr para atrapar los huevos cocidos que salían rodando desde las bolsas hasta la mitad del vagón, y mientras tanto no dejaba de pensar en su madre y en sus hermanas, a las que ya echaba de menos.


  En el mundo que se veía por la ventana del tren había muchísima más gente, más trigales, álamos, bueyes, puentes, borricos, casas, montañas, mezquitas, tractores, carteles, letras, estrellas y postes de la luz de los que Mevlut había visto en sus doce años de vida. Mientras miraba cómo se sucedían esos postes uno a otro, Mevlut a veces se sentía mareado, apoyaba la cabeza en el hombro de su padre y se quedaba dormido, y al despertarse se daba cuenta de que los campos amarillos y las grandes extensiones de trigo soleado habían desaparecido y ahora estaba todo rodeado de rocas de tonos violáceos, y luego, en sus sueños, veía Estambul como una ciudad construida con esas rocas purpúreas.


  Más tarde divisaba un arroyo verde, árboles verdes, y sentía que su alma había mudado de color. Si todo este mundo hablara, ¿qué diría? A Mevlut se le antojaba a veces como si el tren estuviera totalmente inmóvil y fuera un universo entero el que desfilaba más allá de la ventana. Iba leyéndole a su padre uno a uno los nombres de las estaciones por las que pasaban, gritando en cada una emocionado: «Hamam… Ihsaniye… Döger…», y cuando le lloraban ya los ojos del humo azulado de los cigarrillos que fumaba la gente en el compartimento, salía y se dirigía hacia el lavabo tambaleándose como un borracho, abría con dificultad el cerrojo y contemplaba los raíles y los guijarros que se veían por el agujero metálico del retrete. Por ese mismo agujero se oía con fuerza el traqueteo de las ruedas. Antes de volver a su asiento, a Mevlut le gustaba caminar hasta el último vagón y observar a las mujeres que dormían en los compartimentos, a los niños que lloraban, a los que jugaban a las cartas, a los que comían embutidos que dejaban todo el vagón oliendo a ajo, a los que hacían la oración, aquella densa muchedumbre.


  —Pero bueno, ¿qué haces en el lavabo que vas tanto? —le preguntó su padre—. ¿Es que sale agua?


  —No.


  En algunas estaciones se montaban niños que vendían tentempiés, y Mevlut se quedaba mirando atentamente las pasas, los garbanzos tostados, las galletas, el pan, el queso, las almendras y los chicles que pasaban vendiendo hasta que se bajaban en la siguiente estación, y entonces se comía el gözleme que su madre le había empaquetado cuidadosamente en su cartera. A veces algunos niños pastores divisaban el tren a lo lejos y corrían colina abajo con sus perros, y Mevlut les oía gritar «¡El periódico!», pidiendo papel para liarse sus cigarrillos con tabaco de contrabando, y cuando el convoy pasaba velozmente junto a ellos sentía una extraña sensación de orgullo. De vez en cuando, de repente, el tren de Estambul se quedaba parado en mitad de la estepa, y Mevlut se acordaba del lugar tan silencioso que en realidad era el mundo. Durante esas esperas, que en aquel silencio parecían interminables, veía por la ventana del vagón a unas mujeres recogiendo tomates en el pequeño huerto de una casa de pueblo, a los pollos corriendo a lo largo de las vías, a dos borricos rascándose uno al otro junto a una bomba eléctrica de agua, y un poco más allá, a un hombre barbudo durmiendo sobre la hierba.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntó en una de esas esperas eternas del tren.


  —Hijo, paciencia, que Estambul no se va a mover.


  —Aaah, ya nos vamos.


  —No somos nosotros, es el tren de al lado —dijo su padre riéndose.


  En la escuela del pueblo a la que Mevlut había estado yendo durante cinco años, justo detrás del maestro colgaba un mapa de Turquía con su banderita y el retrato de Atatürk, y a lo largo de todo el trayecto Mevlut había tratado de recrear en su imaginación en qué punto del mapa se encontraban. Se quedó dormido antes de entrar en Izmit y ya no volvió a despegar los ojos hasta llegar a Haydarpasa.


  Por culpa del peso de todos los bultos, bolsas y cestas que transportaban, tardaron una hora en bajar las escaleras de la estación de Haydarpasa y montarse en el barco de Karaköy. Allí, en la oscuridad de la noche, Mevlut vio el mar por primera vez en su vida. Era oscuro como los sueños y profundo como un letargo. En el viento fresco flotaba un agradable aroma a algas. La orilla europea refulgía llena de luces. A Mevlut jamás se le olvidaría en la vida la primera vez que vio, no el mar, sino aquellas luces. Al llegar a la otra orilla, los autobuses municipales no dejaron subir a padre e hijo con todas las bolsas y bultos que llevaban encima, así que tuvieron que andar cuatro horas hasta llegar a la casa, a espaldas del cementerio de Zincirlikuyu.


  2. La casa


  
    2


    LA CASA


    LAS COLINAS DONDE TERMINABA LA CIUDAD

  


  La casa era una chabola. Su padre utilizaba esta palabra cuando se enrabietaba contra la precariedad y la miseria de aquel lugar, y cuando no estaba furioso —lo cual sucedía muy raramente—, solía llamarla «casa» con un cariño parecido al que Mevlut también sentía. Ese cariño le creaba a Mevlut la falsa ilusión de que allí había algo de la casa perpetua que algún día poseerían en este mundo, aunque, la verdad, resultaba difícil de creer. La chabola consistía en una sola habitación bastante grande. Pegada a ella había un retrete, que era un simple hoyo en el suelo. Por las noches, desde el ventanuco sin cristal de la letrina, se oían las peleas y los aullidos de los perros de los barrios lejanos.


  La primera noche, cuando entraron en plena oscuridad y se encontraron a un hombre y una mujer dentro, Mevlut pensó que aquella era la casa de otra gente. Más tarde comprendió que la pareja eran los inquilinos que su padre había metido allí durante el verano. Al principio su padre había discutido con ellos, pero luego, a oscuras, había preparado un camastro en un rincón, donde padre e hijo durmieron juntos.


  Al día siguiente, cuando Mevlut se despertó cerca del mediodía, no había nadie en la casa. En aquel lugar habían convivido su padre, su tío y, en los últimos años, también sus primos. Mevlut trató de visualizarlos viviendo todos en esa habitación, recordando lo que Korkut y Süleyman le contaban en verano, pero aquello parecía más bien una casa fantasma abandonada. Había una mesa vieja, cuatro sillas, dos camas, una con somier y otra sin, dos armarios, dos ventanas y una estufa. Esto era todo cuanto poseía su padre en la ciudad a la que llevaba seis años yendo cada invierno a trabajar. El año anterior, cuando su tío y sus primos habían discutido con su padre y se habían mudado a otra casa, se habían llevado sus camas, sus pertenencias, todas sus cosas. Mevlut no fue capaz de encontrar ni un solo objeto de ellos en la casa. No obstante, le gustó descubrir en el armario algunos enseres que su padre se había traído del pueblo, los calcetines de lana y los calzoncillos largos que su madre le había tejido, y unas tijeras que había visto utilizar a sus hermanas en el pueblo, aunque ahora ya estuvieran oxidadas.


  El suelo de la casa era de tierra. Mevlut vio que su padre, antes de salir por la mañana, había extendido en el suelo la esterilla que se había traído del pueblo. Su tío y sus primos debían de haberse llevado la vieja esterilla cuando se habían marchado de la casa el año anterior.


  La mesa, en la que su padre había dejado por la mañana un pan recién hecho, estaba fabricada en madera y contrachapado, era vieja y estaba sin pintar. Para que no bailara, Mevlut solía calzar la pata más corta con cajas de cerillas vacías o con cuñas de madera, pero de vez en cuando la mesa empezaba a tambalearse de nuevo y se derramaban encima la sopa o el té, y entonces su padre se ponía furioso. Su padre se ponía furioso por muchas cosas. Y a pesar de las numerosas veces que, durante los años que desde 1969 pasaron juntos en esa casa, su padre repitió que iba a arreglar la mesa, nunca llegó a hacerlo.


  Sobre todo en sus primeros años en Estambul, Mevlut se sentía feliz de sentarse por la noche a cenar a la mesa con su padre, aunque fuera deprisa y corriendo. Sin embargo, estas cenas no eran tan divertidas como las que, entre risas y juegos, tomaban sus hermanas, su madre y él en la mesita baja del pueblo, porque o bien su padre solo o bien los dos juntos tenían que salir por la noche a vender boza. En los gestos de su padre, Mevlut solía detectar siempre el agobio de tener que marcharse corriendo a trabajar. En cuanto se comía el último bocado, Mustafa Efendi se estaba ya encendiendo un cigarrillo y, antes de llegar a la mitad, ya empezaba con el «¡Venga, venga!».


  Cuando regresaba por la tarde del colegio, antes de salir juntos a vender boza, a Mevlut le gustaba preparar sopa sobre la estufa, o en un hornillo de gas si todavía no estaba encendida. Ponía una cucharada de mantequilla Sana en el agua que hervía en la cacerola, picaba y echaba zanahorias, apios, patatas, lo que quedara en el armario, añadía por encima dos puñaditos del pimiento y el bulgur que se habían traído del pueblo y observaba atentamente el burbujeo y los movimientos infernales que se producían dentro de la sopa. Los trocitos de patata y de zanahoria daban vueltas en el líquido como criaturas ardiendo en el fuego del averno, parecía que del interior de la cacerola llegaran sus gritos y su agonía, y a veces se producían efervescencias inesperadas, como las del cráter de un volcán, y las zanahorias y los apios se elevaban hasta llegar casi a su nariz. Le gustaba contemplar cómo las patatas iban poniéndose amarillentas a medida que se cocinaban, cómo la zanahoria teñía con su color la sopa, cómo cambiaba el sonido que producían las burbujas. Observaba que el movimiento del hervor en el interior de la cacerola era exactamente igual a las vueltas que daban los planetas, tal como les explicaban en la clase de geografía del Instituto Masculino Atatürk al que había empezado a acudir, y pensaba que, al igual que esos tropezones, él tampoco dejaba nunca de dar vueltas en el universo. Era muy grato calentarse con el vapor tórrido y agradable que desprendía la cacerola.


  —¡Bravo, la sopa está deliciosa, Dios te conserve esas manos! —solía decir cada vez su padre—. ¿Y si te pongo de pinche de algún cocinero?


  Si por la noche no salía con su padre a vender boza y se quedaba en casa estudiando, Mevlut recogía la mesa inmediatamente después de que su padre se hubiera marchado, sacaba su libro de geografía y se ponía a memorizar esmeradamente todos los nombres de ciudades y países que aparecían en él, fantaseando adormilado mientras contemplaba imágenes de la Torre Eiffel y de los templos budistas de China. Y si por la tarde, después del colegio, había estado vendiendo yogur con su padre y cargando con aquellos recipientes tan pesados, en cuanto llegaba a casa y cenaba algo solía desplomarse en la cama y se quedaba frito. Su padre lo despertaba antes de volver a salir.


  —Hijo, ponte el pijama y tápate bien con la colcha. Luego, cuando se apague la estufa, te vas a quedar helado.


  —Un momento, papá, espera, que voy yo también —decía Mevlut, aunque seguía durmiendo como si hubiera dicho esto en sueños.


  Cuando por las noches se quedaba solo en la casa y trataba de concentrarse en el libro de geografía, era incapaz de ignorar el zumbido del viento que entraba por la ventana, los continuos ruiditos que hacían las ratas o los demonios, el sonido de pasos que se oían fuera y los aullidos de los perros. Los perros de la ciudad eran más nerviosos, estaban más desesperados que los del pueblo. A menudo se producían apagones y Mevlut ya no podía estudiar; las llamas y el chisporroteo del interior de la estufa se volvían aún mayores en la oscuridad, y entonces estaba seguro de que había un ojo observándolo atentamente desde la penumbra del rincón. A veces ni siquiera se levantaba de la mesa para acostarse y se quedaba dormido con la cabeza apoyada sobre las páginas, porque como apartara la mirada del libro de geografía, el dueño del ojo se daría cuenta de que Mevlut lo había descubierto y se abalanzaría inmediatamente sobre él.


  —Hijo mío, ¿por qué no has apagado la estufa y te has metido en la cama a dormir? —solía decirle su padre cuando volvía a medianoche, exhausto y enervado.


  Después del frío que pasaba en la calle, a su padre le alegraba llegar a casa y encontrársela bien calentita, pero tampoco quería que estuvieran quemando leña hasta esas horas. Y como esto era algo que tampoco podía admitir, le pedía que al menos apagara la estufa cuando se fuera a acostar.


  Los leños que echaban en la estufa los compraba su padre ya cortados en el pequeño colmado del tío Hasan, aunque en ocasiones cortaba él mismo algún tronco con el hacha que le cogía al vecino. Antes de que llegara el invierno, su padre le enseñó a Mevlut cómo encender la estufa de leña con ramitas y trozos de periódico, y dónde encontrar ramas secas, papeles y revistas viejas. Durante los primeros meses de su llegada a la ciudad, cuando volvían de vender yogur, su padre llevaba a Mevlut a recorrer las laderas de Kültepe, donde vivían.


  La casa estaba donde terminaba la ciudad, en la parte baja de una colina cenagosa y medio pelada en la que crecían moreras y alguna que otra higuera. Por su vaguada corría un arroyo angosto y debilucho que se retorcía tortuosamente entre otras colinas hasta desembocar en el Bósforo por Ortaköy. Las mujeres de las familias que habían emigrado a estas colinas a mediados de los años cincuenta desde los pueblos pobres de Ordu, Gümüshane, Kastamonu y Erzincan, cultivaban maíz y lavaban la ropa a lo largo del arroyo, igual que hacían en el pueblo del que procedían. Y en verano, los niños solían nadar en sus aguas poco profundas. En aquellos primeros días seguía utilizándose el nombre que tenía desde el período otomano, Buzludere, «arroyo helado», pero por culpa de los más de ochenta mil habitantes que durante quince años habían ido llegando desde Anatolia para instalarse en las colinas de los alrededores, y por la contaminación generada por las numerosas industrias, grandes y pequeñas, que se habían construido en sus orillas, el arroyo había pasado en poco tiempo a conocerse como Bokludere, «arroyo mierdoso». Y ya en la época en que Mevlut llegó a Estambul, nadie se acordaba ni del nombre de Buzludere ni del de Bokludere: el arroyo que atravesaba la ciudad había sido cubierto con hormigón desde su nacimiento hasta la desembocadura, y todo el mundo se había olvidado ya de su existencia.


  En el punto más alto de Kültepe, «la colina de las cenizas», donde su padre subía a Mevlut, estaban los restos de una antigua incineradora de basuras y las cenizas que daban su nombre al lugar. Desde allí se veían las demás colinas, que estaban también cubriéndose rápidamente de chabolas (Duttepe, Kustepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, Seyrantepe, Oktepe, etcétera), el cementerio más grande de la ciudad (Zincirlikuyu), numerosas factorías de todas las formas y tamaños, talleres de reparación de vehículos, naves, almacenes y las fábricas de medicamentos y de bombillas, y, en la lejanía, la sombra fantasmagórica de la ciudad, sus edificios elevados y sus minaretes. La propia ciudad y los barrios donde su padre y él vendían yogur por la mañana y boza por la noche, y donde él iba al colegio, no eran más que manchas misteriosas en el horizonte.


  Más lejos todavía se encontraban las colinas azules de la orilla asiática. El Bósforo estaba bordeado por esas colinas, y aunque por desgracia desde allí no se veía, en los primeros meses de su llegada a la ciudad, cada vez que Mevlut ascendía a las cumbres de Kültepe le parecía vislumbrar por un momento el mar azul entre las montañas azules. En la cima de cada una de esas colinas que descendían suavemente hacia el mar se alzaban unas enormes torres por las que pasaban las principales líneas de suministro eléctrico hasta la ciudad. El viento producía ruidos extraños en esas inmensas torretas metálicas, y en los días de humedad los cables eléctricos soltaban unos chispazos que asustaban a Mevlut y a sus amigos. En el alambre de espino que rodeaba las torres había un cartel con agujeros de bala donde se leía PELIGRO DE MUERTE, con el dibujo de una calavera. Durante los primeros años, cuando subía allí para recoger ramitas secas y trozos de periódico y se paraba a contemplar el paisaje, Mevlut pensaba que el peligro de muerte no se debía a la corriente, sino a la propia ciudad. La gente solía decir que estaba prohibido y era de mal agüero acercarse a aquellas enormes torretas, pero la mayoría del barrio tomaba la electricidad conectando cables, de forma ilegal pero experta, a la línea principal.


  Mustafa Efendi. Para que mi hijo comprenda la dureza con que transcurre aquí nuestra vida, le he explicado que, salvo en las de Kültepe y Duttepe, la que está enfrente, oficialmente todavía no hay electricidad en ninguna de las demás colinas. Le he contado que, cuando su tío y yo vinimos aquí por primera vez hace seis años, no había ni electricidad ni agua ni alcantarillas en ningún lado. Le he señalado las otras colinas con el dedo y le he mostrado la llanura donde cazaban los sultanes otomanos y donde los militares hacen prácticas de tiro, los invernaderos donde los albaneses cultivan fresas y flores, la granja lechera que regentan los que viven en Kâgıthane, el cementerio blanco donde yacen calcificados y sepultados los cuerpos de los soldados que murieron por una epidemia de tifus que sobrevino durante la guerra de los Balcanes en 1912, para que así mi hijo no se deje embaucar por la vida alegre y deslumbrante de Estambul y se crea que aquí la vida es fácil. Y para que no se desmoralice y no pierda el entusiasmo, también le he enseñado a Mevlut el Instituto Masculino Atatürk en el que vamos a matricularlo, el nuevo campo de tierra que han inaugurado para el equipo de fútbol de Duttepe, el cine Derya con su débil proyector, que ha empezado a funcionar este verano entre las moreras, y también la mezquita de Duttepe, que lleva cuatro años edificándose con el respaldo del panadero y constructor Hacı Hamit Vural y sus hombres, todos de Rize, y que por su enorme mandíbula se parecen todos entre sí. Le he mostrado también la casa que acabó de hacerse el año pasado la familia del tío Hasan al pie de la ladera que queda a la derecha de la mezquita, en el terreno que hace cuatro años cercamos su tío y yo con piedras encaladas. Le he contado que, cuando su tío y yo vinimos aquí hace seis años, todas estas colinas estaban completamente desiertas. Le he explicado que la prioridad de los pobres que emigran desde lejos y se instalan por aquí es encontrar trabajo en la ciudad y acabar viviendo allí, y que por eso todo el mundo, para poder llegar corriendo por las mañanas a la ciudad antes que nadie, construye sus casas en los lugares más próximos al camino, o sea, en la parte más baja de las lomas, y que así es como los barrios han ido creciendo hacia arriba desde el pie de las colinas a una velocidad casi imperceptible.


  3. La persona emprendedora que se construía una casa en un terreno desocupado
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    LA PERSONA EMPRENDEDORA QUE SE CONSTRUÍA


    UNA CASA EN UN TERRENO DESOCUPADO


    AY, HIJO MÍO, ¿ESTAMBUL TE DA MIEDO?

  


  Durante sus primeros meses en Estambul, cuando se acostaba por las noches, Mevlut solía quedarse escuchando con atención los lejanos ruidos procedentes de la ciudad. A veces se despertaba asustado de su letargo y oía en medio de aquel silencio los ladridos de los perros en la lejanía, y al comprender que su padre aún no había regresado a casa, sepultaba la cabeza bajo la colcha y trataba de volver a dormirse. En aquella época a Mevlut lo invadía por las noches un miedo cerval a los perros, por lo que su padre lo llevó a ver a un viejo sabio que vivía en una casa de madera en Kasımpasa para que lo ensalmara con rezos y bendiciones.


  Una noche descubrió en sueños que la cara del «Esqueleto», el ayudante del director del Instituto Masculino Atatürk, se parecía a la calavera del cartel de PELIGRO DE MUERTE que había en la torre de electricidad. Al Esqueleto lo había conocido cuando él y su padre fueron a hacer la matrícula y le entregaron el certificado de primaria que habían traído del pueblo. Y por las noches, Mevlut no levantaba la cabeza de sus deberes de matemáticas, no quería cruzar miradas con el demonio que creía que lo estaba vigilando desde la ventana oscura. Por eso había veces que ni siquiera se atrevía a acostarse en la cama.


  Mevlut conoció los barrios de Kültepe, Duttepe y las demás colinas gracias a Süleyman, que después de un año estaba bastante familiarizado con todo aquello. Vio muchísimas chabolas, algunas cuyos cimientos acababan de plantar, otras cuyos muros se alzaban a media altura, y otras que ya estaban terminando de construirse. En la mayoría no vivían más que hombres. Gran parte de los que habían ido llegando en los últimos cinco años a Kültepe y a Duttepe desde Konya, Kastamonu y Gümüshane o bien habían dejado a sus mujeres e hijos en el pueblo, o bien eran hombres solteros sin oficio ni beneficio, sin bienes ni propiedades, y sin perspectivas de casarse en el pueblo. A veces, por las puertas abiertas de algunas de esas viviendas de una única estancia, veía que había seis o siete solteros tirados en las camas descansando como muertos, y en esos momentos Mevlut sentía la inquietante presencia de los perros acechando en los alrededores. Los animales debían de notar el aire cargado y el olor a sudor y a cuerpos durmientes que desprendían aquellas casas. Mevlut les tenía miedo a la mayoría de aquellos hombres solteros, porque eran camorristas, toscos y antipáticos.


  Abajo, en el mercado de Duttepe, en la calle principal donde más adelante estaría la última parada de los autobuses, había un colmado al que su padre se refería como «el sablista», también una tienda que vendía sacos de cemento, puertas de chatarra, tejas viejas, conductos de estufa, piezas de hojalata y lonas de plástico, y un café donde se quedaban holgazaneando hasta por la noche los hombres que por la mañana no habían encontrado trabajo en la ciudad. En mitad del camino que ascendía a la colina, el tío Hasan había abierto otro pequeño colmado. En sus ratos libres, Mevlut subía hasta allí y, con sus primos Korkut y Süleyman, se dedicaba a doblar periódicos viejos y hacer bolsas de papel con ellos.


  Süleyman. Mevlut había perdido un año inútilmente en el pueblo por culpa de la mala leche del tío Mustafa, así que acabó yendo un curso por detrás de mí en el Instituto Masculino Atatürk. Mi primo estaba muy perdido en el colegio, y cuando lo veía allí solo en el patio durante los recreos, solía irme con él para hacerle compañía. Queremos mucho a Mevlut, y nuestro trato con él es muy distinto del que tenemos con su padre. Antes de que empezara el curso, un día el tío Mustafa y él vinieron a nuestra casa de Duttepe. Y en cuanto vio a mi madre, Mevlut se abrazó a ella con la nostalgia que sentía por su propia madre y por sus hermanas.


  —Ay, hijo mío, ¿Estambul te da miedo? —le dijo mi madre devolviéndole el abrazo—. No tengas miedo, mira, aquí nos tienes siempre a nosotros. —Mevlut le besó el pelo como hacía con su madre—. A ver, dime: ¿en Estambul voy a ser la mujer de tu tío o la hermana de tu mamá, la tía Safiye?


  Para Mevlut, mi madre es tanto la mujer de su tío como la hermana mayor de su madre. En verano, cuando se dejaba influir por las interminables peleas entre mi padre y el suyo, la trataba como a la mujer de su tío, pero en invierno, cuando el tío Mustafa estaba trabajando en Estambul, la trataba como a la hermana de su madre y la llamaba «tía» con la misma ternura que empleaba con su madre y sus hermanas.


  —Tú siempre eres mi tía —le dijo Mevlut con mucho sentimiento.


  —¡A ver si tu padre se va a enfadar…! —respondió mi madre.


  —Por Dios, Safiye, tienes que hacer de madre para él —dijo el tío Mustafa—. Aquí se ha quedado medio huérfano, el pobre llora por las noches.


  Mevlut se sintió abochornado.


  —Lo hemos apuntado al colegio —prosiguió el tío Mustafa—. Pero los libros, los cuadernos… es mucho dinero. Y parece que también necesita una chaqueta.


  —¿Qué número tienes en el colegio? —le preguntó mi hermano Korkut.


  —Mil diecinueve.


  Korkut se fue a la habitación de al lado, se puso a rebuscar en el fondo del arcón y sacó la vieja chaqueta de clase que los dos habíamos utilizado. La sacudió para quitarle el polvo, le alisó las arrugas y, con el cuidado de un sastre, ayudó a Mevlut a ponérsela.


  —Te queda fenomenal, mil diecinueve —dijo Korkut.


  —Bien, estupendo, ya no hace falta chaqueta nueva —dijo el tío Mustafa.


  —Te está un poco grande, pero mejor así —comentó mi hermano Korkut—. Las chaquetas estrechas dan problemas cuando hay pelea.


  —No, Mevlut no va a ir al colegio para pegarse con nadie —saltó el tío Mustafa.


  —Claro, siempre que pueda sobrevivir sin pegarse con nadie —dijo Korkut—. A veces esos profesores pirados con cara de puerco la toman con uno y al final es imposible contenerse.


  Korkut. Me mosqueó lo que dijo el tío Mustafa de que Mevlut no iba a pegarse con nadie, sentí como si me estuviera haciendo un desprecio. Yo dejé el colegio hace tres años, cuando mi padre, el tío Mustafa y yo vivíamos en la casa que se habían apañado para construir en Kültepe (donde ahora vive Mevlut). En uno de mis últimos días en el colegio, para asegurarme de que jamás se me ocurriera volver, le di la lección que se merecía al fanfarrón cara de puerco de Fevzi, el de química: le planté dos bofetadas y tres puñetazos delante de toda la clase. Hacía mucho tiempo que se había ganado esa paliza, después de burlarse de la respuesta que le había dado cuando me preguntó qué era Pb2SO4 y yo respondí «Pabuç», zapato; y después empezó a humillarme a su manera delante de toda la clase y al final me cateó el curso sin ningún motivo. De hecho, ya no siento ningún respeto por un instituto que tiene un profesor al que le he podido meter una buena somanta de palos en mitad de la clase… por muy Instituto Atatürk que sea.


  Süleyman. Le dije a Mevlut, que estaba totalmente pasmado:


  —La chaqueta tiene un agujero en el forro del bolsillo izquierdo, pero ni se te ocurra cosérselo. Ahí te puedes esconder las chuletas de los exámenes. De hecho, a esta chaqueta no le hemos sacado tanto partido en el colegio como por las noches, vendiendo boza. Nadie puede resistirse a un chavalito vendiendo boza con la chaqueta del colegio por las calles frías a medianoche. Solían preguntarnos «Hijo, ¿vas al cole?», y nos metían chocolate, calcetines de lana y dinero en los bolsillos. Cuando llegas a casa, solo tienes que darles la vuelta y recoger lo que te hayan metido. Y tampoco se te ocurra decir que has dejado las clases. Tú di que de mayor quieres ser médico.


  —Mevlut no va a dejar el colegio —dijo su padre—. Mevlut va a ser médico de verdad. ¿A que sí?
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  Mevlut se daba cuenta de que el cariño que le profesaban estaba mezclado también con compasión, y por eso no conseguía disfrutarlo plenamente. La casa de Dutteppe a la que la familia de su tío se había mudado el año anterior, y que habían construido con la ayuda de su padre, era mucho más limpia y luminosa que la chabola en la que él vivía con su padre en Kültepe. La mesa a la que estaban ahora sentados sus tíos, que en el pueblo comían en una mesita a ras del suelo, estaba cubierta con un mantel de hule con flores. El suelo no era de tierra, estaba adoquinado. La casa olía a colonia, y las cortinas limpias y planchadas despertaban en Mevlut las ganas de pertenecer a ese lugar. La casa de sus tíos contaba ya con tres estancias, y Mevlut veía perfectamente que los Aktas, que antes de emigrar en familia desde el pueblo lo habían vendido todo, incluido el ganado, el huerto y la casa, iban a disfrutar ahí de una vida feliz, y entonces sentía rabia y vergüenza contra su padre, que todavía no había logrado nada de aquello, ni parecía tampoco muy dispuesto a conseguirlo.


  Mustafa Efendi. Solía advertir a Mevlut diciéndole que ya lo sé, sé que vas a casa de los tíos a escondidas de mí, subes a la tienda del tío Hasan y te dedicas a doblar periódicos, te sientas a su mesa y comes con ellos, juegas con Süleyman, pero que no se te olvide: ellos han pisado lo que de justicia era nuestro. ¡Qué sentimiento más doloroso que un hijo no esté con su padre y prefiera la compañía de unos embusteros que lo engañan y quieren quitarle lo que es suyo! Tú no te dejes engatusar ni te avergüences porque te hayan dado esa chaqueta. ¡Es tuya por derecho! Aunque estés tan cerca de los que le han arrebatado tan descaradamente a tu padre el terreno que hemos cercado juntos, nunca te van a respetar, no lo olvides jamás, ¿entendido, Mevlut?
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  Cuando seis años atrás su padre y su tío Hasan habían llegado por primera vez a Estambul para buscar trabajo y ganar dinero, tres años después del golpe militar del 27 de mayo de 1960, mientras Mevlut todavía estaba aprendiendo a leer y a escribir allá en el pueblo, habían estado viviendo en una casa de alquiler en Duttepe. Después de pasar dos años en aquella casa, cuando les subieron la renta, se marcharon de allí y, a fuerza de cargar ladrillos, cemento y hojalata con sus propias manos, se habían construido la chabola en la que vivían ahora Mevlut y su padre en Kültepe, que estaba en la colina de enfrente y cuyas laderas apenas habían empezado a llenarse. Durante sus primeros días en Estambul, su padre y el tío Hasan se llevaban fenomenal. Juntos habían aprendido los pormenores sobre la venta del yogur y —como recordarían tiempo después entre risas— los dos hombretones salían juntos a las calles para hacer sus ventas. Más tarde, habían ido a vender a los barrios por separado, pero juntaban las ganancias de la jornada para evitar envidias entre ellos sobre cuál había ganado más. A esta cercanía tan natural ayudaba el hecho de que las mujeres con las que se habían casado en el pueblo fueran hermanas. Mevlut siempre sonreía al recordar lo contentas que se ponían su madre y su tía cuando recibían por correo el papel de la transferencia. Por aquellos años, su padre y su tío Hasan mataban juntos el tiempo los domingos sentándose a holgazanear en los parques de Estambul, a la orilla del mar o en las casas de té; se afeitaban dos veces por semana con la misma máquina y la misma cuchilla, y cuando volvían al pueblo a comienzos del verano les llevaban los mismos regalos a sus mujeres e hijos.


  En 1965, cuando se instalaron en la chabola que habían levantado en Kültepe, los dos hermanos habían cercado dos terrenos, uno en Kültepe y otro enfrente, en Duttepe, con la ayuda también de Korkut, el hijo mayor del tío Hasan, que había venido del pueblo y se había unido a ellos. Influidos por la atmósfera de indulgencia que reinaba antes de las elecciones de 1965 y por los rumores de que después de las mismas el Partido de la Justicia iba a proclamar una amnistía catastral, empezaron a construir otra casa en el terreno de Duttepe.


  Por aquel entonces en Duttepe, al igual que en Kültepe, nadie tenía escrituras de sus terrenos. La persona emprendedora que se construía una casa en un terreno desocupado, después de plantar un par de álamos y sauces y de colocar las primeras piedras de un muro que marcaba los límites, iba al muhtar, le pagaba y recibía a cambio un papel que acreditaba que tal persona había construido la casa y plantado los árboles que había en ese terreno. En esos papeles, igual que en las escrituras reales que se expedían en la Dirección de la Propiedad y del Catastro, solía figurar un croquis muy básico que el muhtar había trazado con sus propias manos ayudándose de una regla. Con su caligrafía de niño pequeño, el muhtar hacía anotaciones en el croquis del tipo: justo al lado, finca de fulano; debajo, casa de mengano; fuente, álamo, tapia (que a menudo, en lugar de una tapia, solía ser un par de piedras); si se le pagaba mucho dinero, añadía algunas palabras que servían para ampliar los límites imaginarios del terreno, y al final plantaba su sello.


  Pero como las tierras pertenecían a la Dirección de Espacios Públicos y Bosques, estos papeles que recibía uno del muhtar no ofrecían ninguna garantía. La casa que se hubiera construido en un terreno sin título de propiedad podía ser demolida en cualquier momento por el Estado. Los que dormían por primera vez en la casa que habían levantado con sus propias manos solían soñar que esa tragedia se producía. Pero los papeles del muhtar demostrarían su validez si algún día el gobierno, como hacía una vez cada diez años en época de elecciones, concedía títulos de propiedad a las chabolas. Porque los títulos se concederían teniendo en cuenta esos documentos. Además, la persona que recibiera del muhtar un papel declarando que tal terreno era suyo podría venderle su parcela a otra persona. En las épocas en las que gente sin hogar y sin empleo llegaba diariamente a la ciudad de forma masiva, el precio de los documentos del muhtar se disparaba, los terrenos que habían aumentado su valor se dividían y se parcelaban rápidamente, y el poder político de los muhtar crecía a la velocidad de la inmigración.


  Aun así, en medio de toda esta frenética actividad, si a las fuerzas del Estado se les antojaba o lo consideraban oportuno para sus fines políticos, en cualquier momento podían mandar a sus agentes, derribar una casa a medio construir y enviar a su dueño ante los tribunales. Lo importante era terminar cuanto antes la casa y meterse a vivir en ella. Porque para demoler una casa habitada hacía falta una resolución judicial, y eso llevaba mucho tiempo. Si era inteligente, la persona que cercara un terreno en cualquier colina para reclamarlo como suyo debía levantar cuatro paredes de la noche a la mañana con la ayuda de familiares, amigos y quien pillara, y entrar a vivir inmediatamente en la chabola para que al día siguiente los demoledores ya no pudieran tocarla. A Mevlut le encantaba escuchar las historias de madres e hijos que pasaban sus primeras noches en Estambul con las estrellas como colcha y el firmamento por techo, porque habían tenido que meterse en casas sin cubrir e incluso con paredes y ventanas sin terminar. Según se decía, el primero en utilizar la palabra chabola o gecekondu, «puesta por la noche», fue un maestro mampostero de Erzincan que en una noche había levantado los muros de doce casas y las había acondicionado para que estuvieran habitables; cuando murió, ya de viejo, miles de personas acudieron al cementerio de Duttepe a rezar por su alma.


  La construcción de la casa del padre y el tío de Mevlut, motivada por el ambiente de indulgencia previo a las elecciones, se quedó a medio hacer porque esa misma expectación provocó que los precios de los materiales y de la chatarra se dispararan de golpe. A raíz de los rumores de una amnistía catastral después de las elecciones, se había puesto en marcha una frenética actividad de construcción ilegal en los terrenos pertenecientes a Espacios Públicos y Bosques. Incluso aquellos que jamás se habían planteado levantar una chabola se marchaban a las colinas del perímetro de la ciudad, compraban alguna parcela a los muhtar que controlaran esas zonas o a las organizaciones compinchadas con ellos (algunas bandas camorristas, otras armadas y otras con afiliaciones políticas) y construían viviendas en los lugares más inaccesibles, más recónditos, más insólitos. También en la mayoría de los inmuebles del centro de la ciudad se estaban levantando nuevas plantas ilegales. Los vastos terrenos desocupados sobre los que se extendía Estambul se convirtieron en grandes solares de construcción. Los propietarios burgueses denunciaban en la prensa aquella urbanización descontrolada, pero el resto de la ciudad vivía con entusiasmo la alegría de la construcción ilegal. Las fábricas donde se moldeaban y producían las briquetas de baja calidad que se utilizaban en las chabolas y las tiendas de cemento y materiales de construcción trabajaban hasta el ocaso, y los coches de caballos, camionetas y minibuses cargados de ladrillos, cemento, arena, madera, hierro y vidrio iban de un barrio a otro por caminos polvorientos y colinas sin asfaltar haciendo sonar alegremente sus bocinas y campanas.


  —Me pasé días trabajando con el martillo para la casa de tu tío Hasan —solía decirle su padre cuando ambos iban de visita de Kültepe a Duttepe los días de fiesta—. Te lo digo para que lo sepas. No porque quiera que te enemistes con tu tío ni con tus primos.


  Süleyman. Eso no es cierto: Mevlut sabe que esa obra no acabó de construirse porque el dinero que el tío Mustafa ganaba en Estambul no se quedaba en la ciudad, sino que lo enviaba todo al pueblo. Y con respecto a lo que ocurrió el año pasado, mi hermano y yo queríamos de verdad que el tío Mustafa nos ayudase a construir la casa, pero mi padre acabó hartándose, y con razón, de su mal genio, de que cada dos por tres se enfadara y nos montara alguna, y de que incluso nos tratara mal a sus sobrinos.
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  Mevlut se molestaba mucho cuando su padre le decía que su tío y sus primos Korkut y Süleyman «algún día le iban a dar una puñalada trapera». Ni siquiera podía disfrutar plenamente cuando iba con su padre a casa de los Aktas para celebrar las fiestas o alguna ocasión especial, como cuando el equipo de fútbol de Duttepe jugó su primer partido, o cuando los Vural congregaron a todo el mundo para ayudar a construir la mezquita. A Mevlut le encantaban esas visitas por los bollos que su tía Safiye le plantaba delante sin preguntarle, porque iba a ver a Süleyman y de paso también a Korkut, porque iba a disfrutar de la tranquilidad y los placeres de una casa limpia y cuidada. Pero, al mismo tiempo, no quería ir por la sensación de soledad e inminente catástrofe que le provocaban las mordaces conversaciones entre su padre y el tío Hasan.


  En sus primeras visitas a la casa de los Aktas, para que a Mevlut no se le olvidara lo que por justicia les pertenecía, su padre solía quedarse un rato mirando atentamente las ventanas y la puerta de la casa de tres estancias de Duttepe, y entonces soltaba frases como «Esto hay que pintarlo de verde» o «Hay que enlucir esa pared de ahí» para que todo el mundo lo oyera y para que todos comprendieran que Mustafa Efendi y su hijo Mevlut también tenían derecho sobre esa casa.


  Más tarde Mevlut oía a su padre decirle al tío Hasan: «En cuanto ganas algo de dinero ya lo estás invirtiendo en esta parcela inmunda». «¿Esta parcela es inmunda? —replicaba el tío Hasan—. Ya me han ofrecido un ciento cincuenta por ciento de su valor, pero yo no la vendo». La mayoría de las veces la disputa, en lugar de zanjarse amistosamente, se enardecía todavía más. Y cuando Mevlut ni siquiera había llegado a tomarse el hosaf del postre ni a comerse su naranja, su padre se ponía en pie y lo agarraba de la mano: «¡Levanta, hijo, nos vamos!». Entonces salían a la oscuridad de la noche, y añadía: «¿No te había dicho yo desde un principio que no viniéramos? Desde luego, esta es la última vez».


  Cuando volvían desde la casa del tío Hasan, en Duttepe, hasta la suya en la colina de enfrente, en Kültepe, Mevlut distinguía a lo lejos las luces resplandecientes de la ciudad, la noche aterciopelada, los neones de Estambul. A veces, una solitaria estrella en el oscuro cielo captaba su atención, y aun con la manita atrapada en la manaza de su padre, que seguía mascullando y refunfuñando, se imaginaba que caminaban hacia ella. En otras ocasiones no se veía nada de la ciudad, pero las pálidas luces anaranjadas de las decenas de miles de casitas que poblaban las colinas circundantes hacían que todo ese mundo que Mevlut ya conocía resultara más resplandeciente de lo que en realidad era. Y otras veces, las luces de la colina más próxima desaparecían en la atmósfera neblinosa, y en el interior de esa bruma cada vez más densa Mevlut oía el ladrido de los perros.


  4. Mevlut se inicia como vendedor
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    MEVLUT SE INICIA COMO VENDEDOR


    TU TRABAJO NO CONSISTE EN HACERTE EL MAYOR

  


  —Hijo, me estoy afeitando en tu honor porque hoy vas a empezar a trabajar —le dijo una mañana su padre a Mevlut, que estaba despertándose—. La primera lección: si vendes yogur, y sobre todo si vendes boza, debes ir limpio. Algunos clientes te miran las manos, las uñas. Otros te miran la camisa, el pantalón, los zapatos. Si entras a una casa, debes descalzarte inmediatamente, y los calcetines no pueden tener tomates ni pueden oler. Pero el león de mi hijo, mi niño con corazón de ángel, huele a flores, ¿no es así?


  Imitando torpemente a su padre, Mevlut aprendió rápido a colocar los recipientes de yogur en la vara, uno en el extremo derecho y otro en el izquierdo, a mantener el equilibrio, a colocar listones de madera entre los recipientes y a cubrirlo todo con una tapa de madera.


  Su padre le había aligerado el cargamento de yogur y al principio no reparó en el peso, pero a medida que avanzaba por el camino de tierra que conducía desde Kültepe a la ciudad comprendió que lo de vender yogur era un poco como el trabajo de un porteador. Solían caminar media hora por aquel camino lleno de polvo, camiones, coches de caballos y autobuses. Cuando llegaban a la carretera asfaltada, se entretenía leyendo con atención los paneles publicitarios, los titulares de los periódicos que había expuestos en los escaparates de los ultramarinos, los anuncios de circuncisores y de academias pegados en los postes de la luz. A medida que se adentraban en la ciudad, iban viendo las grandes mansiones antiguas de madera que todavía no se habían quemado, los cuarteles militares que quedaban de la época otomana, los microbuses ajedrezados y llenos de abolladuras; los minibuses de pasajeros, que circulaban levantando una gran polvareda y tocando el claxon con un soniquete alegre; soldados que pasaban en formación, niños que jugaban al fútbol en las calles adoquinadas, madres que empujaban carritos de bebé; escaparates atestados de zapatos y botas de colores, y a los agentes de tráfico, que dirigían la circulación con sus enormes guantes blancos mientras tocaban airadamente sus silbatos.


  Algunos coches, con sus faros redondísimos y gigantescos (Dodge, 1956), parecían señores mayores con los ojos abiertos como platos; otros, con su parrilla frontal (Plymouth, 1957), recordaban a señores de labio superior grueso y bigotes como cepillos; y otros, a mujeres antipáticas cuya boca se había convertido en piedra justo en mitad de una risa malévola y dejaban ver sus innumerables dientecillos (Opel Record, 1961). Mevlut comparaba los camiones de morro largo con enormes perros lobo, y los autobuses municipales de la marca Skoda, que circulaban resoplando sin parar, con osos caminando a cuatro patas.


  Mujeres hermosas y sin pañuelo, como las que aparecían en sus libros de texto, sonreían a Mevlut desde los gigantescos paneles publicitarios (tomate kétchup Tamek, jabón Lux) que cubrían toda la fachada de los grandes inmuebles de seis o siete plantas, y entonces su padre torcía a la derecha en la plaza y se metía por alguna callejuela con sombra al grito de «¡Yoguuur!». En aquella estrecha calle, Mevlut sentía que todo el mundo los estaba mirando. Su padre gritaba una y otra vez sin aminorar en ningún momento el paso y sin dejar de tocar la campana (y aunque no se volvía a mirar a su hijo, Mevlut percibía por el gesto de determinación en su cara que su padre estaba pensando en él), y al poco se abría alguna ventana de los pisos de arriba. «¡El del yogur, a ver, sube!», le gritaba algún hombre o alguna anciana con pañuelo. Padre e hijo entraban en el edificio, subían las escaleras en las que olía a aceite quemado y se quedaban esperando delante de alguna puerta.


  Y así entró Mevlut en contacto con las vidas de las amas de casa, las tías, los niños, las ancianitas, los abuelos, los jubilados, los sirvientes, los adoptados, los huérfanos, con las cocinas de Estambul en las que iba a entrar decenas de miles de veces a lo largo de su vida como vendedor:


  «Bienvenido, Mustafa Efendi; anda, pésame medio kilo en este plato». «Hombre, Mustafa Efendi, dichosos los ojos, que este verano no has podido venirte del pueblo». «Oye, escúchame, el yogur no está ácido, no está ácido, ¿verdad? A ver, échame un poco en ese plato que lo pruebe. La báscula no estará trucada, ¿verdad?». «Pero, bueno, Mustafa Efendi, ¿quién es este niño tan guapo? ¿No me digas que es tu hijo? ¡Que Dios lo bendiga!». «Aaay, tendero, parece que te han hecho subir para nada. Ya hemos comprado en la tienda, en la nevera hay un tarro enorme hasta arriba». «No hay nadie en casa, apúntanoslo en la cuenta». «Mustafa Efendi, no pongas nada de nata, que a los niños no les gusta». «Hermano Mustafa, tú deja que mi pequeña crezca y la casamos con tu hijo». «¡Pero dónde te has metido, tendero, que llevas media hora para subir dos pisos!». «Tendero, ¿lo pones en este tarro o te doy mejor ese plato?». «Tendero, la otra vez tenía el kilo más barato…». «Tendero, el administrador del inmueble les ha prohibido el ascensor a los vendedores. ¿Entendido?». «¿De dónde sacas el yogur?». «Mustafa Efendi, cuando entres tira bien de la puerta de la calle, y lo mismo cuando salgas, que nuestro portero se ha largado». «Mira, Mustafa Efendi, no puedes tener a este chiquillo contigo de calle en calle como un mozo de carga, tienes que matricularlo y mandarlo al colegio. Si no, no te compro yogur». «Tendero, me vas a dejar medio kilo cada dos días. Con que suba el niño es suficiente». «Hijo, no tengas miedo, tranquilo, que el perro no muerde. Solo te está oliendo, mira, le has gustado». «Sentaos un poco, hermano Mustafa, que no hay nadie en casa, ni mujer ni hijos. Tengo arroz con tomate, espera que lo caliento, ¿queréis comer?». «Tendero, que tenía la radio puesta y casi no te oigo, la próxima vez que pases grita más fuerte, ¿eh?». «A mi crío estos zapatos se le han quedado pequeños. A ver, hijo, pruébatelos tú». «Mustafa Efendi, no dejes al niño sin su madre, que se venga ella también del pueblo y cuide de vosotros».


  Mustafa Efendi. «Que Dios la bendiga, señora», decía al salir de una casa, inclinándome casi hasta el suelo. «Que Dios convierta cuanto tienes en oro, hermana», decía, para que Mevlut aprendiera de su propio padre que para ganarse el pan hay que ceder, que para hacerse uno rico es necesario agachar la cabeza. «Gracias, señor mío —decía, encorvándome con reverencias exageradas—, Mevlut va a llevar estos guantes todo el invierno, Dios lo bendiga, señor. Venga, hijo, bésale la mano al señor…». Pero Mevlut no se la besaba, se quedaba mirando al frente. Y cuando salíamos a la calle, le decía: «Hijo mío, no puedes ser orgulloso, ni puedes torcer el morro ante un cuenco de sopa ni ante un par de calcetines. Es la recompensa por el servicio que les hemos prestado. Traemos el mejor yogur del mundo hasta su puerta. Y ellos te recompensan. Eso es todo». Pasaba un mes, y esta vez le ponía mala cara a una señora que le había dado un gorrito de lana, y entonces, por miedo a mí, hacía ademán de ir a besarle la mano, pero al final no llegaba a hacerlo. «Escúchame, tu trabajo no consiste en hacerte el digno —le decía—. Cuando te diga que le beses la mano a la clienta, se la besas. Además, no es solo una clienta habitual, es una abuelita entrañable. ¿Acaso te crees que son todos como ella? La de descastados que hay en esta ciudad, que sabiendo que pasas a menudo por su casa te dicen que les apuntes el yogur en la cuenta y luego desaparecen sin dejar rastro. Si con la gente que te muestra cariño te comportas con soberbia, jamás te vas a hacer rico. Fíjate en la familia del tío, cómo le hace la pelota a Vural. No dejes que los ricos te hagan sentir avergonzado. Míralo de esta otra forma: esos a los que llamas ricos son lo que vinieron a Estambul antes que nosotros y ganaron dinero antes que nosotros. Esta es toda la diferencia».
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  Todos los días entre semana, entre las ocho y cinco de la mañana y la una y media del mediodía, Mevlut estaba en el Instituto Masculino Atatürk. Después del último timbrazo, salía corriendo para reunirse con su padre, abriéndose paso entre la muchedumbre de vendedores que se amontonaban a las puertas del colegio y los chavales que no habían sido capaces de resolver sus diferencias en clase y ahora se quitaban la chaqueta para liarse a puñetazos. El punto de encuentro era un restaurante, el Fidan. Después de dejar allí su mochila llena de libros y cuadernos, Mevlut se dedicaba a vender yogur con su padre hasta que anochecía.


  Al igual que el Fidan, había otros establecimientos por toda la ciudad que eran clientes habituales y a los que su padre llevaba recipientes de yogur dos o tres veces por semana. A menudo se peleaba con los dueños de esos restaurantes porque trataban de regatearle, y en ocasiones los dejaba y se buscaba otros locales. Trabajar con estos clientes le reportaba escasos beneficios a cambio de grandes esfuerzos, pero su padre no podía prescindir de ellos porque utilizaba sus cocinas, sus enormes cámaras frigoríficas, sus terrazas y patios traseros como espacios donde dejar almacenados los recipientes de yogur y los cántaros de boza. El padre de Mevlut se llevaba bastante bien con los dueños y jefes de comedor de estos restaurantes sin alcohol, frecuentados por los comerciantes locales y donde se servía comida casera, döner o hosaf. A veces invitaban a padre e hijo a sentarse a una mesa de la parte trasera del restaurante, les plantaban delante un cazo de arroz con carne y guarnición o un plato de garbanzos, un cuarto de pan y yogur, y se quedaban a charlar con ellos. Mevlut disfrutaba mucho con las tertulias de aquellas comidas: a su mesa se sentaban un vendedor de tómbola que vendía también Marlboro, un policía jubilado que sabía muy bien lo que se cocía en las calles de Beyoglu, o el aprendiz del estudio de fotografía de al lado, y juntos hablaban de temas como la continua subida de los precios, la quiniela, las redadas que se efectuaban contra los vendedores de tabaco de contrabando y de alcohol de importación, los últimos acontecimientos políticos de Ankara o los controles policiales y municipales en las calles de la ciudad. Mientras oía las historias de esos hombres bigotudos, fumadores todos ellos, Mevlut sentía que estaba penetrando en los misterios de la vida callejera de Estambul: una rama de un clan kurdo de Agrı estaba instalándose poco a poco en la barriada de carpinteros que había por detrás de Tarlabası; el Ayuntamiento quería expulsar a los libreros ambulantes que se habían adueñado de la plaza Taksim, alegando que estaban relacionados con organizaciones izquierdistas; la banda de aparcacoches que se estaba haciendo de oro a costa de los vehículos que estacionaban en las calles de más abajo había emprendido una lucha encarnizada contra la banda del mar Negro que operaba en la zona de Tarlabası.


  Cuando se encontraban con una pelea callejera o un accidente de tráfico, cuando se topaban con incidentes como atracos o acoso a alguna mujer, cuando se daban gritos, se soltaban amenazas, se proferían insultos o se desenvainaban navajas, el padre de Mevlut siempre abandona el lugar lo más rápido posible.


  Mustafa Efendi. A Mevlut solía decirle que por Dios tuviera cuidado, que enseguida te hacen declarar como testigo. Una vez que el Estado te ficha, estás acabado. Y como des tu dirección, todavía peor. Te llega enseguida una citación del juzgado. Y como no vayas, se presenta la policía en tu puerta. Y el policía que viene a casa no te pregunta solo por qué no has acudido al juzgado, sino también a qué te dedicas, qué impuestos pagas, dónde está censado y cuánto ganas, y también si eres de derechas o de izquierdas.
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  Mevlut no podía entender por qué su padre torcía de repente por alguna callejuela; por qué de pronto, después de haber estado berreando «¡Yogur!» con todas sus fuerzas, se sumía en un largo silencio; por qué hacía oídos sordos a un cliente que había abierto la ventana y le estaba gritando: «¡Eh, tendero, el del yogur, que te estoy llamando!»; por qué se refería a los de Erzurum como «chusma» cuando un rato antes había estado besándolos y abrazándolos; o por qué a un cliente le vendía dos kilos de yogur a mitad de precio. Y a veces también, cuando todavía quedaban muchos clientes por visitar y muchas casas que aguardaban su llegada, su padre soltaba de repente la vara y el cargamento de yogur en la puerta de algún café por el que pasaban, entraba, se derrumbaba en una silla con un té delante y se quedaba allí completamente inmóvil. Esto Mevlut sí que lo entendía.


  Mustafa Efendi. El vendedor de yogur se pasa el día caminando. Ni los autobuses municipales ni los privados te dejan montar con los recipientes de yogur, y no te llega el dinero para un taxi. Cada día recorres treinta kilómetros con tu cargamento de cuarenta y cinco kilos. Nuestro trabajo es básicamente el de un porteador.
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  El padre de Mevlut solía ir caminando dos o tres veces por semana desde Duttepe hasta Eminönü. Esto le llevaba dos horas. En las inmediaciones de la estación de tren de Sirkeci había un descampado donde, desde una granja lechera de Trakya, llegaba todos los días una camioneta cargada hasta los topes de yogur. Descargar la mercancía, los empujones y codazos entre los vendedores y los dueños de restaurantes que esperaban allí, pagar y devolver los recipientes de aluminio vacíos en un almacén cercano entre latas de aceitunas y queso (a Mevlut le encantaba cómo olía aquel lugar), hacer las cuentas… todo aquel agobiante proceso tenía que realizarse en cuestión de segundos, y era semejante al bullicio inagotable que reinaba en el puente de Gálata, con los silbatos de los barcos y los trenes y los resoplidos de los autobuses. En medio de aquel caos, su padre le había pedido a Mevlut que llevara el cuaderno de compras. La tarea era tan sencilla que el muchacho pensó que para lo que realmente lo llevaba allí su padre, que no sabía leer ni escribir, era para ir introduciéndolo en aquel mundillo y que la gente lo fuera conociendo.


  En cuanto concluían las transacciones, su padre se echaba a la espalda con determinación el cargamento de yogur, de cerca de sesenta kilos, caminaba cuarenta minutos sin detenerse un segundo y sudando la gota gorda, dejaba una parte de la carga en un restaurante en la periferia de Beyoglu, y otra parte en otro restaurante en Pangaltı; a continuación regresaba a Sirkeci, cargaba la misma cantidad de yogur y volvía a descargarlo en los mismos restaurantes, o en algún tercero, y más tarde esos locales servían de base para «distribuir» el yogur por los distintos barrios, calles y casas que se conocía como la palma de la mano. Cuando las temperaturas caían de golpe a principios de octubre, Mustafa Efendi empezaba a hacer esto mismo también para la boza, dos veces por semana. Amarraba a la vara los cántaros que había llenado de boza bruta en la fábrica de Vefa, aprovechaba algún momento oportuno para dejarlos en los restaurantes con los que tenía amistad, y más tarde la recogía en esos puntos y se la llevaba para casa, la endulzaba con azúcar y la procesaba con otras especias, y todas las noches, a las siete, salía de nuevo a la calle para vender la boza. A veces el proceso de añadir azúcar y las demás especias lo hacía su padre, con la ayuda de Mevlut, en las cocinas y en los patios traseros de los restaurantes amigos, y así ganaba tiempo. Mevlut se quedaba admirado de que su padre fuera capaz de retener en la cabeza dónde dejaba exactamente todos aquellos recipientes de yogur y cántaros de boza vacíos, medio vacíos o llenos, y cómo se las arreglaba intuitivamente para encontrar una lógica de reparto con la que vender más caminando menos.


  Mustafa Efendi llamaba a muchos de sus clientes por su nombre, y se acordaba de cómo le gustaba a cada uno el yogur (con o sin nata) y cómo prefería la boza (ácida o recién hecha). A Mevlut le asombraba que conociera al hijo y al dueño de aquella casa de té que olía a moho, donde se metieron improvisadamente un día en que la lluvia los pilló desprevenidos; que se diera un beso y un abrazo con un anticuario que pasó con un coche de caballos mientras él caminaba absorto por la calle; o que se llevara tan bien con el guardia municipal, para apenas un rato más tarde referirse a él como un «auténtico sinvergüenza». ¿Cómo podía retener su padre toda la minuciosa información acerca de cómo abrir y cerrar, apretar el botón y echar el pestillo de las entradas, timbres y puertas de patio, acerca de los ascensores y el trazado de las escaleras que se retorcían de un modo extraño en todas y cada una de las calles, inmuebles y casas a las que iban? Mustafa Efendi iba informando permanentemente a su hijo: «Esto es un cementerio judío, hay que pasar en silencio absoluto», «En este banco trabaja de ordenanza uno de Gümüsdere; es un buen hombre, te lo digo para que lo tengas en cuenta», «No cruces por aquí, sino un poco más allá, donde está la valla, ¡el tráfico es menos peligroso y no hay que esperar tanto!».


  «A ver lo que tenemos aquí… —le decía su padre mientras avanzaban por el rellano de la escalera de algún inmueble oscuro y mohoso prácticamente a tientas—. ¡Ah, aquí está! Venga, abre esta tapa». Medio a oscuras y con mucho cuidado, como quien destapa la lámpara mágica de Aladino, Mevlut abría la puerta de un armarito con cables que estaba adosado junto a la entrada de un piso, y en las sombras del interior descubría un cuenco con un papelito. «¡A ver, lee lo que pone!». Mevlut cogía aquel papel, arrancado de algún cuaderno de clase, y a la pálida luz de la lámpara de la escalera leía con atención y susurrando, como si fuera un plano que indicara el lugar donde había un tesoro enterrado: «¡Medio kilo, con nata!».


  Al ver que su hijo lo contemplaba como a un hombre sabio que hablaba el idioma especial de la ciudad, al verlo impaciente por conocer todos los misterios de Estambul, su padre se sentía orgulloso y apretaba un poco más el paso.


  —Poco a poco tú también irás aprendiéndolo todo… Lo verás todo y a la vez serás como el hombre invisible. Lo oirás todo y harás como si no hubieras oído nada… Vas a pasarte diez horas al día caminando, pero te sentirás como si no hubieras andado nada. ¿Estás cansado, hijo? ¿Nos sentamos?


  —Sí, vamos a sentarnos.


  No habían pasado aún dos meses de su llegada a la ciudad cuando las temperaturas bajaron y por las noches empezaron a salir también a vender boza, con lo que a Mevlut todo aquello comenzó a hacérsele muy cuesta arriba. Después de ir a clase por la mañana y de caminar cuatro horas y quince kilómetros vendiendo yogur con su padre por la tarde, Mevlut se dormía en cuanto llegaban a casa. A veces, cuando se sentaban a descansar en restaurantes o casas de té, Mevlut apoyaba la cabeza en la mesa y echaba una cabezadita, pero su padre lo despertaba diciendo que al jefe no le iba a gustar esa imagen tan penosa, más propia de las cafeterías de trasnochadores.


  Por las noches, antes de salir a vender boza, su padre despertaba a Mevlut («Papá, mañana hay examen de historia, tengo que estudiar», le decía). Un par de mañanas, incapaz de levantarse a tiempo por el cansancio acumulado, Mevlut le había dicho: «Papá, hoy no hay clase», y el hombre se había puesto muy contento porque ese día irían a vender yogur juntos y ganarían mucho más dinero. Algunas veces su padre no podía sino compadecerse de la fatiga de su hijo, y entonces cargaba él con los cántaros de boza y se marchaba cerrando la puerta en silencio. Más tarde, cuando Mevlut se despertaba solo en casa, oía los extraños ruidos que venían del exterior a través de la ventana cerrada y no solo se arrepentía porque tuviera miedo, sino también porque echaba de menos la compañía de su padre, las cosas que sentía cuando este le cogía las manitas dentro de las suyas. En esos momentos se culpaba por haberse quedado durmiendo; todos esos pensamientos invadían su mente y era incapaz de estudiar, y entonces se sentía aún más culpable.


  5. El instituto masculino Atatürk
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    EL INSTITUTO MASCULINO ATATÜRK


    UNA BUENA EDUCACIÓN ELIMINA LA DIFERENCIA


    ENTRE EL RICO Y EL POBRE

  


  El Instituto Masculino Atatürk se alzaba sobre una llanura baja al principio del camino que conectaba Duttepe y las colinas de detrás con Estambul, y estaba enclavado de tal forma que las madres que tendían la ropa en sus patios, las abuelas que amasaban con el rodillo y los hombres desempleados que jugaban al okey y a las cartas en las casas de té de los barrios situados a lo largo del Bokludere y en las colinas circundantes que estaban poblándose rápidamente de chabolas, podían ver el edificio naranja del colegio, con el busto de Atatürk, y a los alumnos haciendo permanentemente gimnasia en el inmenso patio como lejanos puntitos de colores en movimiento (calzados con zapatillas con suela de goma y vestidos con pantalón y camisa), bajo la supervisión de Kerim el Cegato, el profesor de educación física y también de religión. Cada cuarenta y cinco minutos sonaba un timbrazo inaudible desde las distantes colinas, y en un momento cientos de estudiantes se desperdigaban por el patio; después sonaba otro timbrazo imperceptible, y desaparecían todos en un santiamén. Eso sí, la Marcha de la Independencia que cantaban al unísono los dos mil cien estudiantes reunidos cada lunes por la mañana en torno al busto de Atatürk retumbaba con fuerza entre las colinas y se oía desde las miles de casas que había en los alrededores.


  Antes de entonar la Marcha de la Independencia, Fazıl Bey, el director del instituto, se colocaba en lo alto de las escaleras de la entrada y soltaba alguna arenga sobre Atatürk, el amor a la patria, la nación o las antiguas e inolvidables victorias militares (le gustaban las que tenían algo de conquista sanguinaria, como la de Mohacs), y animaba a los alumnos a que fueran como Atatürk. Mezclados entre la muchedumbre, los estudiantes mayores y más problemáticos solían soltar bufonadas, que Mevlut al principio no alcanzaba a comprender, y algunos maleducados hacían ruidos raros e incluso de mal gusto, por lo que el Esqueleto, el ayudante del director, plantado a su lado como un clavo, se dedicaba a vigilarlos uno por uno como un policía. Por culpa de este control tan estricto, Mevlut no conocería hasta al cabo de un año y medio, ya con catorce, en la época en que empezaría a cuestionar el orden establecido en el colegio, a aquellos alumnos con alma de disidentes, que podían tirarse un pedo cuando les venía en gana en medio de cualquier reunión multitudinaria, y a los que respetaban y admiraban tanto los estudiantes religiosos y de derechas como los nacionalistas y de izquierdas (todos los estudiantes de derechas eran religiosos y todos los de izquierdas eran nacionalistas).


  Lo que más ofendía al director respecto al futuro del colegio y de Turquía era que dos mil cien alumnos no fueran capaces de cantar al unísono la Marcha de la Independencia. Lo sacaba de quicio que todos la entonaran siguiendo su propio ritmo y a su bola, y lo que era peor, que algunos «fanáticos degenerados» ni siquiera se molestaran en cantarla. En ocasiones sucedía que cuando los alumnos que estaban en una punta del patio ya habían terminado de cantar, los que estaban en la otra punta todavía no habían llegado a la mitad, y entonces el director, que quería que todos cantaran juntos «como un solo puño», hacía que los dos mil cien alumnos repitieran una y otra vez el himno sin importarle la lluvia ni el frío; pero siempre había algunos chavales que, ya fuera por montarla o por despecho, rompían la armonía a propósito, lo cual daba lugar a risas y también a peleas entre los alumnos patriotas, que no querían pasar más frío, y los agitadores, burlones y desesperanzados.


  Mevlut solía seguir esas peleas de lejos, mordiéndose los carrillos por dentro para que el Esqueleto no lo pillara riéndose de las bromas de aquellos sinvergüenzas. Pero al cabo de un rato, cuando la bandera de la luna y la estrella empezaba a izarse lentamente, los ojos se le empañaban con un sentimiento de culpa y entonces entonaba la marcha con franca emoción. Hasta el final de sus días, los ojos seguirían empañándosele siempre que veía izarse una bandera turca… incluso en las películas.


  Tal como les pedía el director, Mevlut quería con todas sus fuerzas llegar a ser como «Atatürk, que todo lo hacía por su patria». Para ello, debía terminar tres años de secundaria y otros tres de bachillerato. Y como hasta entonces nadie de la familia ni del pueblo lo había conseguido, fue un objetivo que ya desde los primeros días de colegio se le quedó grabado en la cabeza como algo mítico y sagrado, hermoso de imaginar y difícil de alcanzar, igual que la bandera, que la patria, que Atatürk. La mayoría de los chavales que venían al instituto desde los barrios de chabolas vendían por las calles con sus padres o trabajaban con algún comerciante. Y todos ellos sabían que, en cuanto crecieran un poco, dejarían los estudios. Muchos estaban aguardando su turno para poder entrar a trabajar como aprendices de algún panadero, mecánico o maestro soldador.


  La mayor preocupación del director Fazıl Bey era mantener la disciplina en el colegio, lo cual implicaba que debía reinar la armonía y el orden entre los hijos de las buenas familias, que se sentaban en las primeras filas, y la masa de alumnos pobres. A este respecto, había desarrollado una filosofía que solía expresar concisamente durante la ceremonia de la bandera: «¡Una buena educación elimina la diferencia entre el rico y el pobre!». ¿Con estas palabras quería decirles Fazıl Bey a sus alumnos pobres que, si eran buenos estudiantes y terminaban el colegio, ellos también se harían ricos? ¿O tal vez que, si eran buenos estudiantes, no se iba a notar lo pobres que eran? Eso era algo que Mevlut nunca llegó a averiguar.


  Para demostrar a toda Turquía la calidad de la educación que se impartía en su Instituto Masculino Atatürk, el director quería llevar al equipo del colegio a lo más alto del concurso intercentros de la Radio de Estambul, y para alcanzar ese objetivo se pasaba la mayor parte de su tiempo haciendo memorizar las fechas de nacimiento y muerte de los sultanes otomanos a los miembros del equipo que había conformado con los niños de buena familia de los barrios altos (entre los alumnos más vagos y envidiosos, el equipo del colegio era conocido como «los hafices», porque algunos tenían que aprenderse el Corán de memoria). En las ceremonias de la bandera, como si los maldijera por ser personas débiles que habían traicionado a la ilustración y la ciencia, criticaba a los antiguos alumnos que habían dejado los estudios para convertirse en aprendices de mecánico o de soldador, reprendía a los que, como Mevlut, iban al colegio pero vendían yogur por las tardes, y, para atraer al buen camino a los alumnos que sufrían apuros económicos, les gritaba que a Turquía no la iban a salvar los vendedores de arroz ni de kebab: «¡Va a salvarla la ciencia!». También Einstein era pobre, e incluso había cateado física, pero jamás había dejado el colegio para ganar cuatro duros, y tanto él como su nación habían salido ganando.


  El Esqueleto. En realidad, nuestro Instituto Masculino Atatürk fue fundado para ofrecer una buena educación nacional a los hijos de funcionarios, abogados y doctores que vivían en las modernas viviendas cooperativas de estilo occidental de Mecidiyeköy y de los barrios altos de los alrededores. Pero, por desgracia, dirigir este hermoso instituto se ha vuelto prácticamente imposible con la invasión de las hordas de niños pobres de Anatolia procedentes de los barrios de chabolas que en los últimos diez años han ido proliferando de manera ilegal por las colinas antes vacías de Estambul. Las aulas siguen abarrotadas a pesar de ser muchos los alumnos que se dedican a vender y no vienen al colegio, que han empezado a trabajar y se han borrado, o que han sido expulsados por cometer faltas graves como robos, agresiones, amenazas o acoso a los profesores. En las modernas aulas, que fueron diseñadas para treinta estudiantes, lamentablemente hay que dar cabida a cincuenta y cinco; en los pupitres de dos plazas tienen que sentarse apretujados tres alumnos; en los recreos, los niños no pueden correr, caminar o jugar sin darse golpes unos con otros como los autos de choque. Cuando suena el timbre, estalla una pelea o se produce alguna situación angustiosa y repentina, el hacinamiento en pasillos y escaleras hace que algunos niños queden apretujados y los más débiles se desmayen, y entonces, con todo nuestro pesar, tenemos que llevarlos a la sala de profesores para revivirlos con agua de colonia. En este entorno masificado, el método más eficaz para formar al alumno consiste en hacerle memorizar las lecciones en lugar de explicárselas. Porque memorizar desarrolla las facultades mentales del alumno y le enseña al mismo tiempo a respetar a sus mayores.
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  Durante el primer año y medio de colegio, es decir, todo primero y la primera mitad de segundo de secundaria, Mevlut se sintió terriblemente indeciso respecto adónde debía sentarse en clase. Consumía sus energías tratando de solucionar este dilema, y sufría crisis como las de los antiguos filósofos que buscaban respuestas a la cuestión de cómo debía vivirse la vida. Al mes de comenzar las clases, había comprendido ya que, si quería convertirse en «un científico del que Atatürk se hubiera sentido orgulloso», debía trabar amistad con los hijos de buena familia de los barrios altos, que tenían sus cuadernos, corbatas y deberes siempre en orden, impecables. Mevlut aún no había conocido a ningún alumno que viviera como él en las chabolas (dos de cada tres alumnos) y sacara buenas notas. En el patio se había cruzado por casualidad con algunos alumnos de otras clases que, como él, se tomaban en serio el colegio pese a vivir en las chabolas porque alguna vez alguien había dicho de ellos: «¡Por Dios, qué niño más listo, tiene que estudiar!». Sin embargo, en la tremenda muchedumbre del instituto tampoco había podido comunicarse con esos espíritus solitarios, a los que los demás descalificaban llamándolos «empollones». Se debía en parte a que los «empollones» también miraban a Mevlut con recelo, solo porque vivía en las chabolas igual que ellos.


  A Mevlut le hacía sentirse mejor trabar amistad con algunos de los niños de buena familia que ocupaban las primeras filas y hacían regularmente los deberes. Para poder sentarse cerca de ellos, había que estar a disposición permanente de los profesores; había que coger al vuelo y rematar en voz alta las frases que empezaban pero que, por motivos pedagógicos, dejaban sin terminar. Aunque no supiera contestar a la pregunta que el profesor hubiera formulado, Mevlut levantaba la mano constantemente con actitud optimista, como si tuviera la respuesta.


  Ahora bien, los chavales de los barrios altos entre los que trataba de hacerse un hueco eran también gente muy extraña que podían decepcionarlo a uno en cualquier momento. En primero de secundaria se había ganado el privilegio de sentarse en las primeras filas cerca del Novio, pero un día de nieve Mevlut salvó al muchacho en el último momento de ser aplastado por la masa de gente que atestaba el recinto del recreo jugando al fútbol (con una bola hecha con periódicos viejos atados con una cuerda, porque estaba prohibido llevar pelotas de fútbol al colegio), corriendo alocadamente de un lado a otro, gritando, peleándose tirados por el suelo, dándose empujones y codazos y haciendo apuestas (con cromos de futbolistas, lapiceros pequeñitos y trozos de cigarrillos divididos en tres). Y entonces, preso de un súbito arrebato de rabia, el Novio se volvió hacia Mevlut y le dijo: «Los paletos han tomado este colegio. Mi padre va a borrarme y voy a marcharme a otro instituto».


  El Novio. El primer mes de colegio me apodaron el Novio por el cuidado extremo que pongo en llevar con elegancia mi corbata y mi chaqueta, y porque algunas mañanas, antes de venir a clase, me echo una generosa dosis de la loción para después del afeitado de mi padre, que es ginecólogo. Esa fragancia era un soplo de aire fresco en un aula que apestaba a suciedad, mal aliento y sudor, y los días que no me la echaba me decían: «¿Qué, Novio, hoy no hay boda?». Y no es que sea un flojeras, como piensan algunos. En una ocasión, a un imbécil que para hacer la gracia acercó la nariz a mi cuello con el pretexto de oler mejor la loción de afeitado, como si yo fuera maricón, le metí un puñetazo tan fuerte que le reventé la boca, y con eso me gané el respeto de los matones que se sentaban en las últimas filas. Si estoy aquí es porque el rata de mi padre no me paga el colegio privado.


  Un día estaba desahogándome con Mevlut acerca de todo esto, cuando la profesora de biología, Melahat la Enorme, saltó:


  —¡Mil diecinueve, Mevlut Karatas, hablas mucho, pásate atrás!


  —¡Profe, que no estábamos hablando! —dije yo, y no porque tuviera alma de caballero, como Mevlut se pensaba, sino porque sabía que Melahat jamás desterraría a las últimas filas a un chaval de buena familia.
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  Aunque para Mevlut no supuso un gran problema que lo expulsaran a las últimas filas. No era la primera vez que sucedía, y gracias a su buena conducta, a su carita de niño ingenuo y a su costumbre de levantar continuamente la mano, acababa encontrando la forma de abrirse paso de nuevo hasta las primeras filas. A veces un profesor cambiaba a todos los alumnos de sitio como medida contra el tremendo barullo que había en el aula. En esas ocasiones, Mevlut, el del rostro tierno, miraba al maestro con ojillos suplicantes, con ferviente entusiasmo y sumisión, y solía conseguir sentarse delante del todo, aunque más tarde la mala suerte provocaba que lo enviaran de nuevo a las últimas filas.


  En otra ocasión, el Novio se había opuesto valientemente a la decisión de Melahat, la tetona profesora de biología, de mandar de nuevo a Mevlut atrás del todo.


  —Profe, deje que se siente delante, por favor, que le gusta mucho su clase.


  —Pero ¿no ves que es alto como un pino? —había dicho la despiadada Melahat—. Por su culpa, los de las filas de atrás no ven la pizarra.


  Mevlut era de hecho mayor que la media de la clase, debido al año que había perdido porque su padre lo había dejado allá en el pueblo. Cuando retornaba de las primeras a las últimas filas siempre se sentía abochornado, y en su cabeza imaginaba que debía de existir un extraño vínculo entre su enorme cuerpo y el recién adquirido hábito de masturbarse. Los del fondo de la clase recibían con aplausos y vítores el regreso de Mevlut entre ellos:


  —¡Mevlut, de vuelta a casa!


  Las últimas filas eran el lugar de los delincuentes, de los vagos, de los tontos, de los que estaban ya aburridos de suspender y habían perdido la esperanza, de los matones corpulentos, de los chicos mayores, y de aquellos que pronto serían expulsados del colegio. Muchos de los desterrados al fondo de la clase acababan encontrando un trabajo y dejaban las clases, pero también había otros que se hacían mayores en esas filas sin llegar a encontrar ocupación fuera del centro. De hecho, había algunos que, ya desde el primer día de clase, cogían y se iban ellos solitos al fondo de la clase porque se sabían culpables por ser demasiado tontos, mayores o grandotes para las primeras filas. Pero había otros, como Mevlut, que se negaban a admitir que las últimas filas fuesen su triste destino, y solo comprendían la dolorosa realidad después de muchos esfuerzos vanos y decepciones, igual que algunos pobres solo se dan cuenta al final de sus vidas que nunca conseguirán hacerse ricos. Muchos profesores, como el de historia, el Ramsés (que de verdad se parecía a una momia), sabían por experiencia lo inútil que era tratar de enseñarles algo a los alumnos que se sentaban atrás del todo. Y otros (como la profesora de inglés, la joven y timorata Nazlı Hanım, a la que Mevlut miraba a los ojos desde la primera fila y le embargaba la dicha, ya que se estaba enamorando de ella sin saberlo), tenían tanto miedo de entrar en conflicto con las últimas filas o de discutir con algún alumno que prácticamente no miraban en esa dirección.


  Ningún profesor, ni siquiera el director, que a veces era capaz de amilanar a dos mil cien varones a la vez, estaba dispuesto a enfrentarse con las últimas filas. Porque esas tensiones podían transformarse rápidamente en venganzas de honor, y entonces no solo los alumnos del fondo, sino toda la clase, se volvían en contra del docente. Había sobre todo un tema delicado que desataba la ira de toda el aula, y era que los profesores se mofaran de los alumnos procedentes de los barrios de chabolas, burlándose de su acento, de su aspecto, de su ignorancia o de los granos que les afloraban a diario como hortensias rojísimas en la cara. Algunos alumnos se pasaban el día haciendo bromas y contando historias en clase mucho más entretenidas que las de los profesores, y entonces estos se dedicaban a desacreditarlos y hacerlos callar a base de reglazos y humillaciones. Hubo una época en que el joven profesor de química, Fevzi el Alardes, al que todo el mundo odiaba, se convirtió en el blanco de los disparos de arroz que le llovían como balas desde las cerbatanas hechas con tubos de bolígrafo vacíos cada vez que se giraba para escribir en la pizarra la fórmula de algún óxido de plomo. Todo porque se había burlado del acento y la ropa de un alumno del este (por aquel entonces nadie los llamaba kurdos) al que había querido intimidar.


  Los matones de las últimas filas siempre lo interrumpían, unas veces por el mero placer de acobardar al cagueta del profesor, que les parecía un flojo, y otras sencillamente porque les daba por ahí:


  —¡Basta ya, profesor, que lleva toda la clase enrollándose! ¡Estamos ya aburridos, ande, cuéntenos un poco más de sus viajes por Europa!


  —Profe, ¿de verdad que fuiste tú solo en tren hasta España?


  Al igual que los que estaban toda la película comentando lo que ocurría en la pantalla en los cines de verano al aire libre, los de las últimas filas se pasaban toda la clase hablando en voz alta y sin parar de lo que iba sucediendo en el aula; contaban historias y se reían todos juntos a carcajadas, armando tanto escándalo que el profesor que había preguntado algo desde la pizarra y el alumno que estaba respondiéndole desde la primera fila a veces no llegaban a oírse. Cada vez que a Mevlut lo desterraban al fondo de la clase, le costaba mucho seguir las explicaciones del profesor en la pizarra. Aun así, una cosa debe quedar clara: para Mevlut, la idea más perfecta de felicidad escolar consistía en poder reírse de las bromas de los de las últimas filas y al mismo tiempo poder escuchar a Nazlı, la profesora.


  6. La escuela secundaria y la política
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    LA ESCUELA SECUNDARIA Y LA POLÍTICA


    MAÑANA NO HAY CLASE

  


  Mustafa Efendi. Al otoño siguiente Mevlut ya iba a segundo de secundaria y, aunque seguía dándole vergüenza gritar «¡Yogur!» por las calles, al menos ya se había acostumbrado a montarse la vara a la espalda y transportar los recipientes de yogur y los cántaros de boza. Al mediodía, le mandaba que llevara él solo los recipientes vacíos desde, pongamos, un restaurante de las callejuelas de Beyoglu hasta el almacén de Sirkeci, y luego de vuelta a Beyoglu con los recipientes de yogur fresco o los cántaros de boza sin tratar comprados en Vefa, que luego dejaba en el local de Rasim, con su olor a fritura y cebolla, antes de volver a Kültepe. Cuando regresaba a casa por las noches y me encontraba a Mevlut todavía sentado en la mesa estudiando él solito, le decía: «¡Bravo, a este paso vas a ser el primer profesor que haya salido de nuestro pueblo!». Si había acabado de estudiar, me pedía: «Papá, ¿me preguntas ahora la lección?», y entonces clavaba los ojos en el techo y se ponía a repetir la lección de memoria. Cuando se quedaba atascado en algún punto, volvía la mirada del techo hacia mí. Yo le decía: «Hijo mío, no esperes ayuda de tu padre, que no sabe leer ni escribir, y tampoco llevo la lección escrita en la frente». En segundo de secundaria, no había perdido ni una pizca de su entusiasmo ni por el colegio ni por las ventas. Algunas tardes me decía: «Esta noche voy contigo a vender boza, que mañana no hay clase». Y a mí me parecía estupendo. Y otros días me decía: «Tengo deberes para mañana, me iré directo a casa después del cole».
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  Mevlut, al igual que la mayoría de los alumnos del Instituto Masculino Atatürk, mantenía su vida extraescolar en secreto, ni siquiera la compartía con quienes después de la última clase se dedicaban a vender como él. A veces, mientras repartía yogur con su padre, veía a algún alumno por la calle haciendo lo mismo, pero fingía no haberlo visto; y si al día siguiente se lo encontraba por el colegio, actuaba como si no hubiera pasado nada. No obstante, observaba con atención qué tal estudiante era el chaval, si se le notaba o no en las clases que era vendedor, y se preguntaba qué sería de él más adelante, qué iba a hacer ese chico en la vida. A finales de año, por la zona de Tarlabası, Mevlut reparó en un chaval de Höyük que iba recorriendo las calles recogiendo periódicos viejos, botellas vacías y montones de latas con su padre, que conducía el carro sujetando al caballo por los arneses. Y un día, cuatro meses después de empezar segundo de secundaria, se dio cuenta de que aquel muchacho de expresión soñadora que se pasaba las clases mirando por la ventana había desaparecido y no había vuelto por el colegio, y que en ningún momento se había mencionado nada acerca de él ni de su ausencia. En ese mismo instante comprendió que, al cabo de un tiempo, su memoria se olvidaría de ese chaval para siempre, como había hecho ya con todos los compañeros que habían encontrado trabajo o un puesto de aprendiz y habían dejado los estudios.


  Nazlı Hanım, la joven profesora de inglés, tenía la tez blanca, unos ojos verdes enormes y una bata con estampado de hojitas verdes. Mevlut era consciente de que Nazlı era de otro mundo, y quería convertirse en el delegado de clase para estar más cerca de ella. Los delegados podían emplear patadas, bofetadas y amenazas para intimidar a los delincuentes que el profesor no conseguía que atendieran durante la clase, aquellos que temía que se volvieran contra él en caso de que les soltara una torta o algún reglazo. De las últimas filas salían numerosos candidatos a prestar este servicio que muy buena falta les hacía a profesoras como Nazlı Hanım, impotentes ante la indisciplina y el alboroto reinantes, y para echarles una mano a esas maestras algunos se levantaban espontáneamente de su sitio durante las clases y les soltaban una colleja o un tirón de orejas a los chiquillos que estuvieran interrumpiendo la paz del aula, a fin de meterlos en cintura. Para que la profesora Nazlı reparara en el servicio que le estaban prestando, esos voluntarios, antes de calzarle su buen puñetazo en la espalda al alumno revoltoso, solían soltar a voz en grito: «¡Tío, que atiendas a la clase!» o «¡Que no vea yo que faltas a la profesora!». Y aunque ella no mirara nunca hacia las últimas filas, si Mevlut notaba que esos servicios la habían complacido se lo llevaban los demonios de la rabia y de la envidia. Si la profesora Nazlı lo nombraba delegado algún día, no pensaba utilizar la fuerza bruta para acallar a los sinvergüenzas; los vagos y los delincuentes le obedecerían por el mero hecho de ser un chico pobre del barrio de chabolas. Desgraciadamente, los acontecimientos políticos externos al colegio echarían por tierra los sueños de Mevlut.


  En marzo de 1971 se produjo un golpe de Estado militar, y Demirel, que llevaba años siendo primer ministro, renunció para salvar su vida. Las organizaciones revolucionarias saqueaban bancos y secuestraban a diplomáticos para pedir rescates; el gobierno, por su parte, estaba cada dos por tres declarando el estado de sitio y el toque de queda, y los militares y la policía hacían continuos registros en las casas. Los muros de la ciudad estaban cubiertos con fotografías de los sospechosos más buscados, y prohibieron los puestos que los libreros instalaban en las calles. Nada de esto suponía una buena noticia para los vendedores callejeros. El padre de Mevlut despotricaba continuamente contra los que habían «provocado esta anarquía». E incluso después de que decenas de miles de personas fueran encarceladas y torturadas, la situación no mejoró para los vendedores callejeros y para quienes se dedicaban a trabajos no declarados.


  Los militares usaron pintura de cal para teñir de blanco todas las aceras de Estambul, los lugares que les parecían sucios y desarreglados (la verdad es que toda la ciudad estaba así), así como los troncos de los enormes plataneros y los muros que quedaban desde la época otomana, y convirtieron la ciudad en un cuartel. Se prohibió que los microbuses recogieran y soltaran pasajeros allá donde se les antojara, y también que los vendedores transitaran por las grandes plazas y avenidas, por los parques más selectos que aún tenían agua en sus fuentes, por los barcos y los trenes. La policía, junto con algunos periodistas, se dedicó a detener a los gánsteres más conocidos y organizó redadas en los lugares que estos controlaban, como locales de juego semiclandestinos, casas de citas y almacenes ilegales donde se vendían alcohol y tabaco europeo.


  Después del golpe, cuando el Esqueleto apartó del cuerpo administrativo a los profesores de izquierdas que había en el colegio, Mevlut se quedó sin posibilidades de que la profesora Nazlı lo eligiera como delegado. A veces la joven ni siquiera iba a las clases, y se decía que su marido estaba en busca y captura. Todo el mundo se sintió afectado por los discursos de orden, disciplina y limpieza que se emitían por radio y televisión. Se taparon con pintura todas las consignas políticas, las frases obscenas y la multitud de historietas y representaciones indecentes acerca de los profesores (el Esqueleto y Melahat la Enorme salían copulando en una de ellas) pintarrajeadas en los muros del patio, en las puertas de las letrinas y en los lugares más recónditos. Se sometió a los que se rebelaban contra los profesores, a los problemáticos, a los díscolos que cada dos por tres lanzaban consignas o arrastraban al resto de la clase a debates políticos y de propaganda. Para lograr que todo el mundo cantara al unísono la Marcha de la Independencia en las ceremonias de la bandera, el director y el Esqueleto instalaron a ambos lados de la estatua de Atatürk unos altavoces como los que se ponían en los minaretes, pero con esto no consiguieron sino sumarle un nuevo sonido metálico a aquel coro discordante. Y encima, como el volumen de los altavoces estaba tan alto, muchos de los que antes trataban de entonar la Marcha de la Independencia ahora desistían de hacerlo. El Ramsés, el profesor de historia, hablaba en sus clases todavía más de las victorias sangrientas, de que el color de la bandera provenía de la sangre, y de que la sangre de los turcos era muy diferente de la de las demás naciones.


  Mohini. Mi verdadero nombre es Ali Yalnız. Mohini es como se llamaba aquel precioso elefante que el primer ministro indio Pandit Nehru regaló a los niños turcos en 1950. En los institutos de Estambul, para merecerse el apodo de Mohini no basta con ser robusto como un elefante, con parecer un poco mayor y caminar con andares pausados y tambaleantes. Aparte hay que ser también pobre y sensible. Como dijo el profeta Abraham, los elefantes son animales muy sensibles. En nuestro colegio, la consecuencia política más terrible del golpe militar de 1971 fue que a muchos nos cortasen el pelo que habíamos mantenido largo en una lucha constante y heroica contra el Esqueleto y los demás profesores. Una tragedia que dio lugar a que se derramaran muchas lágrimas, no solo entre los amantes de la música pop, hijos de doctores y funcionarios, sino también entre los colegiales de hermosa cabellera procedentes de los barrios de chabolas. En las ceremonias de la bandera de los lunes, el director y el Esqueleto nos amenazaban con frecuencia diciéndonos que a los hombres no les pegaba nada dejarse el pelo largo como mujeres por la mala influencia de cantantes europeos degenerados, pero no fue hasta que llegaron los militares al colegio después del golpe de Estado cuando consiguieron que nos cortáramos el pelo. Según dijeron, el oficial que se bajó de aquel todoterreno militar había venido al centro para coordinar las ayudas a las víctimas del terremoto en el este. Pero el Esqueleto no perdió la oportunidad de hacer venir enseguida al mejor barbero de todo Duttepe. Por desgracia, a mí también me entró miedo cuando vi a los militares y me dejé cortar el pelo. Y ahora me veo muchísimo más feo, y me doy todavía más asco a mí mismo por haberme doblegado a la autoridad de forma tan cobarde y haberme arrastrado por mi propio pie hasta el sillón del barbero.
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  El Esqueleto había intuido los sueños de Mevlut de convertirse en delegado de clase, y después del golpe militar asignó a aquel alumno ejemplar y dócil la tarea de ayudar a Mohini durante el recreo largo. A Mevlut aquello lo complació mucho, porque le permitía poder salir a los pasillos vacíos durante las clases y destacar entre la multitud. Todos los días, antes del recreo largo de las once y diez, Mohini y él salían juntos del aula, atravesaban los húmedos y oscuros pasillos y las escaleras, y bajaban hasta el sótano. Allí, Mohini hacía una primera parada en el lavabo de los alumnos que estaba pegado a la carbonera, y a cuyo interior Mevlut no se atrevía a seguirlo; era un lugar maloliente y envuelto constantemente en una niebla espesa y azul de humo de tabaco, donde Mohini mendigaba alguna colilla a los chicos mayores y, si tenía la suerte de que se la dieran, se la encendía y se la fumaba allí mismo, diciéndole con descaro a Mevlut, que aguardaba pacientemente en la puerta: «Esta es mi medicina para los nervios». Después, tras esperar un buen rato de cola en la cocina, a Mohini le entregaban un cántaro que medía casi como él, se lo cargaba a las espaldas, lo subía por las escaleras y lo colocaba con cuidado encima de la estufa del aula.


  Dentro de ese enorme y tosco cántaro había una leche hirviente y apestosa que habían preparado en aquella cocina hedionda con la leche en polvo que UNICEF repartía gratuitamente en los colegios de los países pobres. Durante el recreo, mientras Mohini, como una hacendosa ama de casa, iba llenando de leche los vasos de plástico de colores y formas diversas que los alumnos se habían traído de sus casas, el profesor de guardia repartía diligentemente una a una, como si estuviera entregándoles una joya, las píldoras de grasa de pescado que salían de una caja azul que también UNICEF distribuía gratuitamente y que todo el mundo odiaba, y luego se paseaba entre los pupitres como un policía para asegurarse de que todos se habían tragado aquellos pestilentes productos. La mayoría de los alumnos o bien arrojaban las píldoras por la ventana al rincón de las apuestas lleno de basura del patio, o las tiraban al suelo y las pisoteaban por el mero placer de apestar el aula. Algunos disparaban las bolitas de grasa de pescado contra la pizarra con los tubitos vacíos de los bolígrafos. La superficie de todas las pizarras del Instituto Masculino Atatürk de Duttepe estaban resbaladizas después los innumerables bombardeos de grasa de pescado, y desprendían un hedor que incomodaba a los que venían de visita. En una ocasión en que uno de aquellos proyectiles impactó contra el retrato de Atatürk del aula 9-C del último piso, el Esqueleto se alarmó y enfadó tanto que solicitó a la Dirección de Seguridad y de Educación Nacional de Estambul que enviaran a un inspector y se abriera un investigación, pero el director de Educación Nacional, un buenazo que ya había visto de todo a lo largo de los años, dio carpetazo al asunto explicando a los comandantes responsables de la ley marcial que nadie había tenido ninguna intención de ultrajar ni al fundador de la República ni a ninguna otra autoridad estatal. En aquella época, los esfuerzos por politizar los rituales de la leche en polvo y de la grasa de pescado no dieron resultado alguno, aunque años después los islamistas, los nacionalistas y la gente de izquierdas denunciarían a menudo que en su infancia, y bajo la presión de las fuerzas occidentales, se les había hecho tragar píldoras envenenadas y malolientes impuestas por el Estado, e incluso se escribieron libros y memorias al respecto.


  En clase de literatura, Mevlut disfrutaba leyendo los versos de Yahya Kemal que narraban la sensación de euforia que había poseído a los invasores otomanos al conquistar, espada en mano, los Balcanes. Cuando tenían alguna clase libre se pasaban toda la hora entonando canciones, e incluso los alumnos más problemáticos de las últimas filas se envolvían de un aura de inocencia angelical, y mientras Mevlut contemplaba cómo llovía fuera (se acordaba inmediatamente de su padre, que estaría vendiendo yogur), pensaba que podría quedarse eternamente cantando en aquella aula calentita y que, a pesar de estar lejos de su madre y de sus hermanas, la vida en la ciudad era mucho más hermosa que en el pueblo.


  En las semanas que siguieron al golpe, decenas de miles de personas fueron encarceladas como consecuencia de la ley marcial, el toque de queda y los registros domiciliarios, aunque, como solía pasar siempre, al cabo de poco tiempo las prohibiciones empezaron a relajarse y los vendedores volvieron a salir más tranquilos a las calles de Estambul, y de ese modo los que vendían garbanzos tostados, pipas, roscas, macun y algodón dulce volvieron a plantarse junto a la tapia del Instituto Masculino Atatürk. Y un cálido día de primavera, Mevlut, que normalmente era respetuoso con las normas, sintió cierta envidia de un chaval de su misma edad que estaba entre quienes desobedecían la prohibición de vender. El chico, cuya cara le resultaba familiar, llevaba una caja de cartón en la que, en letras enormes, ponía LA SUERTE. Dentro de ella, además de llamativos regalitos —soldaditos de plástico, chicles, peines, cromos de futbolistas, espejos de mano y canicas—, Mevlut vio una pelota de fútbol grande de plástico.


  —Está prohibido comprarles nada a los vendedores, ¿no lo sabes? —dijo tratando de parecer decidido—. ¿Qué vendes?


  —Dios quiere a algunos más que a otros. Esos al final se hacen ricos. A otros los quiere menos. Y esos se quedan pobres. Tienes que rascar con un alfiler uno de estos círculos de colores, y por debajo te sale cuál es tu regalo, y si eres o no afortunado.


  —¿El juego este lo has hecho tú? —preguntó Mevlut—. ¿Dónde has comprado los regalos?


  —El juego lo venden completo, con los regalos incluidos. Todo por treinta liras. Si vas por las calles y consigues que rasquen los cien circulitos, cada uno a sesenta céntimos, te ganas sesenta liras. Los fines de semana, en los parques, se hace una buena pasta. ¿Quieres probar ahora mismo y saber si vas a ser rico o si vas a ser un hombre pobre y despreciado? Venga, rasca uno y mira la respuesta. Te invito.


  —Yo no voy a ser pobre, ya lo verás.


  Con una hábil floritura, el muchacho sacó un alfiler y Mevlut alargó la mano con decisión para agarrarlo. En el cartón quedaban muchos círculos disponibles. Escogió cuidadosamente uno de ellos y rascó.


  —¡Oh, mala suerte! ¡Está vacío! —dijo el otro.


  —Déjame ver —replicó Mevlut nervioso. Bajo el aluminio coloreado que había rascado no había ni palabras ni regalos—. ¿Y qué pasa ahora?


  —Al que no le sale nada le damos esto —dijo el niño vendedor, que le entregó a Mevlut un barquillo del tamaño de una cajita de cerillas—. No, no tienes buena suerte, pero ya sabes: desafortunado en el juego, afortunado en el amor. La clave es ganar cuando pierdes. ¿Entiendes?


  —Entiendo —dijo Mevlut—. ¿Cómo te llamas y qué número tienes?


  —Ferhat Yılmaz, trescientos setenta y cinco. ¿Te vas a chivar de mí al Esqueleto?


  Mevlut hizo un gesto con la mano como queriendo decir «¿Cómo te voy a denunciar?», y Ferhat puso una cara como queriendo decir «¿Cómo me vas a denunciar?», y al momento comprendieron ambos que iban a convertirse en excelentes amigos.


  A Mevlut le impresionó sobre todo que Ferhat, pese a tener su misma edad, se conociera ya el lenguaje de las calles, la ubicación de todas las tiendas de la ciudad y los secretos de todo el mundo. Ferhat solía decir que la cooperativa escolar era un nido de estafadores; que el Ramsés, el de historia, era un imbécil integral; y que la mayoría de los profesores no eran más que gentuza que no pensaban en otra cosa que en salir ilesos de clase y en cobrar su sueldo a fin de mes.


  Un día muy frío, el Esqueleto, con un pequeño ejército que había ido reuniendo cuidadosamente y que estaba formado por los ordenanzas y limpiadores del colegio, el personal de cocina que preparaba la leche en polvo y el guardián de la carbonera, organizó un ataque contra los vendedores que se apostaban a lo largo de la tapia. Mevlut y los demás alumnos contemplaron la batalla desde el fondo de la tapia. Todos estaban a favor de los vendedores, pero el Estado y el colegio eran más poderosos. Un vendedor de frutos secos y Abdülvahap, el que cuidaba la carbonera, llegaron incluso a los puños. El Esqueleto amenazó con llamar a la policía y al comandante militar encargado de imponer la ley marcial. Todo aquello quedó grabado profundamente en la memoria de Mevlut, como imágenes que nunca olvidaría de la actitud general del Estado y de la administración escolar respecto a los vendedores callejeros.


  Por otro lado, la noticia de que la profesora Nazlı había dejado el colegio supuso para Mevlut un auténtico mazazo. Se sintió vacío y perdido al darse cuenta de lo mucho que pensaba en ella. Se pasó tres días sin ir a clase, y a quienes le preguntaron les contó que su padre se había puesto enfermo. Mevlut empezó a disfrutar cada vez más con las bromas de Ferhat, sus réplicas ingeniosas, su optimismo. Hacían novillos juntos y lo acompañaba a vender La Suerte por las calles del barrio de Besiktas y por el parque de Maçka. Mevlut aprendió de Ferhat muchas respuestas inteligentes, bromas y máximas con las palabras «intención» y «suerte», frases ingeniosas que luego repetiría en las puertas de los clientes de yogur y boza que le tenían aprecio. A sus clientes nocturnos de boza empezó a decirles cosas como: «No puedes conocer cuál es tu suerte sin haber mostrado antes tus intenciones».


  Otro de los grandes logros que admiraba de Ferhat era que se carteara con algunas muchachas europeas. Las chicas eran de verdad. Llevaba hasta sus fotos en el bolsillo. Ferhat cogía sus direcciones de la sección «Jóvenes que buscan amigos por correspondencia» de la revista adolescente Escucha, Nación que el Novio llevaba a clase. Escucha, Nación, que presumía de ser la primera revista turca para jóvenes, no publicaba las direcciones de chicas turcas, solamente de europeas, para no enfadar a las familias conservadoras. Ferhat le dictaba las cartas a otro, de quien nunca revelaba su identidad, y también les ocultaba a las chicas que se dedicaba a la venta callejera. Mevlut siempre se preguntaba qué pondría él si le escribiera una carta a una muchacha europea, pero nunca se le ocurría nada. En clase, algunos de los que miraban las fotos de aquellas chicas extranjeras se enamoraban de ellas, otros intentaban demostrar que no eran reales, e incluso había algunos envidiosos que las destruían pintarrajeándolas y pringándolas de tinta.


  Por aquellos días, Mevlut leyó en la biblioteca del colegio una revista que influiría profundamente en su futuro como vendedor callejero. La biblioteca del Instituto Masculino Atatürk era el lugar donde solían llevar a los alumnos para que no hicieran el bruto en las aulas cuando faltaba algún profesor. Aysel, la directora de la biblioteca, repartía entre los alumnos que le llevaban durante esas horas libres las revistas que los doctores y abogados jubilados de los barrios altos habían donado al colegio.


  En la última visita de Mevlut a la biblioteca, Aysel repartió como siempre los ejemplares viejos y amarillentos, de hacía hasta veinte o treinta años, de revistas como Bello Atatürk, Arqueología y Arte, Alma y Materia, Nuestra Turquía, Mundo Médico y Tesoro del Saber, de tal forma que tocara una revista para cada dos estudiantes. Y cuando se hubo asegurado de que cada pareja tenía su ejemplar, hizo su escueto y célebre discurso sobre la lectura, que Mevlut escuchó muy serio y atento.


  La primera frase de su arenga, la que los graciosillos imitaban habitualmente, era la de NUNCA SE HABLA MIENTRAS SE LEE.


  —Tenéis que leer para vuestros adentros, sin hacer un solo ruido. Si no, no podréis aprovechar la información que estéis leyendo. Cuando lleguéis al final de la página, no la paséis inmediatamente, esperad hasta aseguraros de que vuestro compañero también ha terminado de leerla. Luego pasad la página sin echaros saliva en el dedo ni arrugar el papel. No escribáis en las páginas. No hagáis borrones ni añadáis a las imágenes cosas como bigotes, gafas o barbas. Las revistas no están solo para mirar las fotos, también hay que leer el texto. En cada página, leed primero todo el texto y luego ya podéis mirar las imágenes. Si termináis de leeros la revista de principio a fin, levantad la mano en silencio, yo os veré e iré a daros otra nueva. Aunque no creo que os dé tiempo a leeros la revista entera. —La directora Aysel se quedó callada un momento, tratando de sentir el efecto de sus palabras en las caras de Mevlut y sus compañeros. Se metió las manos en los bolsillos de la bata que ella misma se había cosido, y entonces, como un bajá otomano dando a sus impacientes soldados la orden de atacar y saquear, pronunció sus últimas palabras—: Ya podéis leer.


  Se produjo un murmullo y se oyó el revoloteo de páginas al ser pasadas con ansia y curiosidad. A Mevlut y a Mohini, que estaba sentado a su lado, les había tocado un número de hacía veinte años (junio de 1952) de Alma y Materia, la primera revista turca de parapsicología. Estaban pasando con cuidado las páginas, sin ensalivarse los dedos, cuando de repente se encontraron con la foto de un perro y se detuvieron.


  El artículo se titulaba ¿PUEDEN LEER LOS PERROS LA MENTE DE LAS PERSONAS? Mevlut leyó una primera vez el texto sin llegar a entender gran cosa, pero sintiendo que el corazón se le aceleraba de un modo extraño. Luego le pidió permiso a Mohini para volver a leer el artículo antes de pasar página. Al cabo de los años, Mevlut, más que las ideas y los conceptos que se explicaban en el texto, iba a recordar los sentimientos que lo invadieron mientras estaba leyéndolo. A medida que leía el artículo, había percibido que todo estaba interconectado en el universo. Y también había comprendido que, por las noches, los perros callejeros lo observaban desde los cementerios y descampados mucho más de lo que se pensaba. Quizá también se quedó tan impresionado porque la foto de la página no era de un elegante caniche europeo, como solía ser el caso en estas revistas, sino de uno de los perros color barro de las calles de Estambul.


  La primera semana de junio, cuando repartieron las notas, Mevlut vio que le había quedado el inglés para recuperación.


  —No se lo digas a tu padre, te mata —dijo Ferhat.


  Mevlut pensaba lo mismo, pero igualmente sabía que su padre iba a querer ver con sus propios ojos su diploma de secundaria.


  Había oído que cabía la posibilidad de que la profesora Nazlı, que ahora trabajaba en otro centro en Estambul, viniera como «inspectora» a los exámenes de recuperación. Mevlut se pasó el verano estudiando inglés en el pueblo para poder terminar la secundaria. En la escuela primaria de Cennetpınar no había ni un diccionario inglés-turco ni nadie que pudiera ayudarlo. En el mes de julio empezó a recibir clases del hijo de un turco-alemán que había ido al pueblo de al lado, Gümüsdere, con su coche Ford Taunus y su televisión. Mevlut tenía que caminar tres horas, de ida y de vuelta, para poder sentarse con un libro a la sombra de un árbol y practicar inglés durante una hora con el muchacho, que iba a la secundaria en Alemania y hablaba el turco y el inglés con acento alemán.


  Abdurrahman Efendi. Ya que el relato de nuestro afortunado hijo Mevlut, que está recibiendo clases de inglés del hijo del turco-alemán, ha vuelto a asomarse a nuestro humilde pueblo de Gümüsdere, dejadme contaros rápidamente y sin robaros apenas tiempo lo que nos ha ocurrido a los menos afortunados. ¡Cuando tuve el placer de conoceros en 1968, oh, Dios, qué felices éramos mis tres hermosas hijas, mi callada y angelical mujer y yo! Cedí de nuevo a la tentación después de que naciera mi tercera hija, la preciosa Samiha. Volví a dejarme llevar por el sueño de tener un hijo varón y no pudimos negarnos a buscar un cuarto retoño. Así que tuve un hijo, al que nada más nacer llamé Murat. Pero una hora después de venir al mundo, el gran Dios lo llamó a su lado, a él y a su madre bañada en sangre, y entonces mi Murat y mi mujer ascendieron en un instante a la morada de los ángeles, y yo me quedé viudo y mis tres hijas, huérfanas de madre. Las primeras noches se venían mis niñas a la cama de su difunta madre, a mi vera, aspiraban el olor de la fallecida y se pasaban llorando hasta el amanecer. Así que, incluso cuando eran bebés, he cuidado y mimado a mis niñas como si fueran hijas del emperador de China. Les he comprado vestidos en Beysehir, en Estambul. A los tacaños que me decían que estaba despilfarrando mi dinero como un borracho, me gustaría decirles que, para el futuro de alguien que se ha quedado con el cuello torcido como yo a fuerza de vender yogur por las calles, la mayor seguridad son tres niñas hermosas, más valiosas las tres que cualquier tesoro. Ahora mis princesas angelicales ya tienen edad para hablar de sí mismas mejor que yo. La mayor, Vediha, tiene diez años, y la más pequeña, Samiha, seis.


  Vediha. ¿Por qué la profesora me mira a mí más que a las demás durante las clases? ¿Por qué no puedo contarle a nadie que me quiero marchar a Estambul a contemplar el mar y los barcos? ¿Por qué siempre tengo que ser yo la primera en recoger la mesa, hacer las camas y servir a mi padre? ¿Por qué me pone furiosa ver a mis hermanas hablar y reírse entre ellas?


  Rayiha. No he visto el mar en mi vida. Algunas nubes se parecen a cosas. Estoy deseando tener ya la edad de mi madre y casarme. No me gustan las patacas. Me imagino que mi hermanito Murat y mi madre, que en paz descansen, nos contemplan desde arriba. Me gusta quedarme dormida llorando. ¿Por qué todo el mundo me llama cariñosamente «chica lista»? Hay dos muchachos mirando un libro debajo de un platanero, y Samiha y yo los observamos de lejos.


  Samiha. Hay dos hombres debajo del pino. Rayiha me tiene cogida la mano. No la suelto para nada. Después hemos vuelto a casa.
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  Mevlut y su padre volvieron a Estambul antes de lo habitual, a finales de agosto, para llegar a tiempo a los exámenes de recuperación. Al acabar el verano, la casa de Kültepe olía a humedad y a tierra, igual que la primera vez que Mevlut había entrado allí hacía tres años.


  Al examen al que se presentó tres días después en el aula más grande del Instituto Masculino Atatürk, no asistió la profesora Nazlı como inspectora. A Mevlut se le partió el corazón. Aun así, hizo un esfuerzo y respondió lo mejor que supo a las preguntas. Dos semanas más tarde, cuando ya había empezado el bachillerato, acudió al despacho del Esqueleto para recoger su título.


  —Felicidades, mil diecinueve, aquí tienes tu diploma de secundaria —dijo el Esqueleto.


  Por la tarde, Mevlut le enseñó a su padre el diploma que se había pasado todo el día sacando de su cartera y admirando.


  —Ya puedes ser policía, o guardián —dijo su padre.


  Hasta el final de su vida recordaría Mevlut con nostalgia sus años de secundaria. En esa época había aprendido que ser turco era lo mejor del mundo y que la vida en la ciudad era mucho más hermosa que en el pueblo. A veces pensaba en los momentos en que toda la clase cantaba junta aquellas canciones, y en la cara angelical que, después de tantas peleas y amenazas, se le ponía incluso a los alumnos más camorristas y gamberros; y entonces sonreía.


  7. El cine Elyazar
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    EL CINE ELYAZAR


    UNA CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE

  


  Una mañana de domingo de noviembre de 1972, repasando el plan del reparto de yogur que iban a seguir esa semana, Mevlut comprendió que su padre y él ya no iban a volver a vender juntos por la calle. Las empresas fabricantes de yogur habían ido en progresivo aumento y ahora llevaban en camioneta los recipientes hasta Taksim, hasta Sisli, hasta los mismísimos pies del vendedor. El arte de vender yogur ya no consistía en agarrar un cargamento de cincuenta o sesenta kilos en Eminönü y llevarlo al hombro como un mozo porteador hasta Beyoglu o Sisli, sino en recogerlo donde la camioneta lo dejara y ser capaz de repartirlo inmediatamente a toda prisa por las calles y las casas. Padre e hijo habían comprendido que, si optaban por rutas separadas, el total de los ingresos sería mayor. Y en cuanto a la boza, uno de los dos iba a buscarla dos veces por semana para endulzarla en casa, pero ahora también la vendían por separado, en barrios diferentes.


  A Mevlut esta nueva situación le había despertado cierto sentimiento de libertad, pero al poco comprendió que se trataba de algo ilusorio. Conseguir una buena relación con los dueños de los restaurantes, con las cada vez más exigentes amas de casa, con los porteros y con la gente de los locales donde almacenaba los recipientes de yogur y los cántaros de boza llevaba mucho más tiempo de lo que se había pensado, y por ese motivo empezó a ir menos al colegio.


  Había un cliente, el tío Tahir, de Torul, al que llamaba simplemente «tío», y al que había conocido cuando acompañaba a su padre sosteniendo el cuaderno y colocando pesas en la báscula; y ahora Mevlut disfrutaba teniendo que negociar con él el precio del kilo, y se sentía alguien mucho más importante que mirando a la pizarra en clase de química sin entender gran cosa. Dos jóvenes fuertes y competentes procedentes de Imrenler, el pueblo vecino al suyo, apodados los hermanos Hormigón, habían empezado a monopolizar todos los restaurantes y bares de los alrededores de Taksim y Beyoglu. Mevlut, para no perder clientela en las calles de Feriköy y Harbiye en las que había tomado el relevo a su padre, estaba bajando los precios y haciendo nuevas amistades. Había un chaval de Erzincan al que conocía de Duttepe y de la escuela secundaria, y que había empezado a trabajar en un bar de albóndigas en Pangaltı, donde se consumía mucho ayran; y Ferhat conocía a los kurdos alevíes de Maras que eran los propietarios del ultramarinos contiguo a ese bar. Mevlut por fin sentía que estaba haciéndose mayor en la ciudad.


  En cuanto al colegio, había ascendido de categoría al entrar por fin en las letrinas del sótano adonde iban los que fumaban, y había empezado a llevarse un paquete de Bafra para ser admitido por la vía rápida. Se sabía que trabajaba y que era nuevo en lo del fumeteo, por lo que se esperaba de él que comprara tabaco y mantuviera a los gorrones. Y, durante el primer año de bachillerato, Mevlut llegó a la conclusión de que en secundaria había sobrestimado en exceso a aquella panda de vagos fanfarrones, que cateaban año tras año aunque no hicieran otra cosa que ir al colegio, que no trabajaban en nada para ganar dinero y que se pasaban el día cotilleando. El mundo de las calles era mucho más amplio y más auténtico que el del instituto.


  El dinero que conseguía de las ventas se lo sacaba «tal cual» del bolsillo y se lo entregaba a su padre. Al menos en teoría, porque también se gastaba lo suyo en comprar tabaco, ir al cine, boletos de quiniela, lotería nacional y cosas así. No se avergonzaba de ocultarle estos gastos a su padre, pero sí que se sentía culpable por ir al cine Elyazar.


  El edificio del cine Elyazar, situado en una de las calles principales entre Galatasaray y Tünel, había sido construido en 1909 para albergar a una compañía de teatro armenio durante la época de libertades que siguió al destronamiento de Abdülhamit (por aquel entonces se llamaba Odeon); cuando se instauró la República, había seguido funcionando como cine (el Majestik), al que sobre todo acudían griegos y familias turcas de clase alta, y en los últimos dos años, después de rebautizarse como Elyazar, había empezado a proyectar películas verdes, como todos los cines de Beyoglu. Mevlut se sentaba en la oscuridad (en medio de un extraño olor a aliento humano y eucalipto), en una butaca lateral apartado de todo el mundo, tratando de esconderse de los desempleados que venían de los barrios bajos, de los señores viejos y tristes y de los solitarios sin remedio, escondiéndose incluso de sí mismo, y se encogía acurrucándose en su asiento mientras se esforzaba en comprender el argumento de la película, que no tenía la más mínima importancia.


  Incrustar escenas de sexo en películas locales podía resultar embarazoso para los actores medio conocidos que vivían por la zona, así que en el Elyazar no se proyectaban aquellas primeras películas de sexo turcas en las que salían actores nacionales (algunos bastante famosos) en calzoncillos. La mayoría de las cintas eran importadas. A Mevlut no le gustaba que, en las películas italianas, la típica ninfómana exuberante estuviera doblada al turco como si fuera una mujer ingenua y estúpida. En las películas alemanas, lo sacaba de quicio que los protagonistas estuvieran constantemente haciendo bromitas durante las «escenas de sexo» que tan ansiosamente había estado esperando, como si el sexo fuera una ridiculez que no había que tomarse en serio. Y en las películas francesas, se sentía desconcertado, incluso furioso, por aquellas mujeres que se metían directamente en la cama sin prácticamente ninguna excusa. Tanto esas mujeres como los hombres que las asediaban estaban siempre doblados por los mismos dobladores turcos, por lo que a Mevlut a veces le parecía estar viendo siempre la misma película. Y aquellas escenas, que eran las que atraían a los espectadores al cine, tardaban siempre en llegar. Así es como Mevlut comprendió, con quince años, que el sexo era un milagro que solo se hacía realidad a fuerza de esperar y esperar.


  La multitud masculina aguardaba ruidosamente en el vestíbulo del cine fumándose un cigarrillo antes de que empezara la escena de sexo. Cuando se acercaba la escena importante de la película, los acomodadores solían avisar a los que esperaban fuera impacientemente: «¡Que empieza ya!». A Mevlut le asombraba que a esos hombres no les diera vergüenza cruzar miradas entre ellos. En cuanto le picaban la entrada, se incorporaba a esa masa con la mirada clavada fijamente en sus zapatos (¿Llevo los cordones atados?) y no levantaba la cabeza por nada.


  Cuando aparecían en pantalla las imágenes obscenas, se hacía en el cine un gran silencio. Mevlut notaba que el corazón se le aceleraba, que se mareaba ligeramente y rompía a sudar, y trataba de dominarse. Las imágenes lujuriosas habían sido recortadas de otras películas y pegadas aleatoriamente en la que se estuviera proyectando, por lo que Mevlut sabía que no había relación alguna entre las increíbles imágenes que estaba viendo y aquella otra película cuya trama intentaba comprender solo un momento antes. Pero aun así su cabeza establecía conexiones entre las escenas de sexo y el argumento de la película, y pensar durante un segundo que las mujeres de culos y pechos desnudos que hacían esas obscenidades que lo dejaban con la boca abierta eran las mismas que las que salían en el resto de la película excitaba aún más a Mevlut, y el bulto que se hinchaba en la parte delantera de su pantalón le hacía encorvarse sobre sí mismo, avergonzado. En las decenas de veces que Mevlut fue solo durante sus años de bachillerato al cine Elyazar, no se metió ni una sola vez la mano en el bolsillo para toquetearse, como solían hacer los demás. Se decía que a esos cines iban los maricones viejos con el único propósito de abalanzarse durante la película sobre el aparato de los que se habían desabrochado los botones del pantalón para hacerse una paja. Algunos viejos habían tratado de abordarlo con palabras como «Hijo, a ver, ¿cuántos años tienes?» o «Si tú todavía eres un niño», pero Mevlut se había hecho el sordo, fingiendo no haberlos oído. Por el precio de una entrada, podías pasarte todo el día en el cine Elyazar viendo cuantas veces quisieras las dos películas que se iban repitiendo, por lo que a veces a Mevlut le costaba abandonar la sala.


  Ferhat. En primavera, con los espectáculos al aire libre y las ferias ya abiertas, y con las casas de té, los parques infantiles, los puentes y las aceras del Bósforo abarrotados, Mevlut empezó a venir conmigo para vender La Suerte los fines de semana. Era algo que llevábamos haciendo en serio desde hacía un par de años y ganábamos mucho dinero. Íbamos juntos a Mahmutpasa a comprar las cajas ya preparadas, y cuando todavía estábamos bajando la cuesta empezábamos ya a venderles a los niños que iban de compras con sus padres; pasábamos por el Mercado de las Especias, la plaza de Eminönü, y a veces, cuando cruzábamos el puente para llegar a Karaköy, comprobábamos con júbilo que cerca de la mitad de los circulitos de nuestra caja ya habían sido rascados y, por tanto, vendidos.


  Mevlut reconocía de lejos a los clientes curiosos por su manera de mirar, allí sentados en sus mesitas de las casas de té; se acercaba a ellos con aire optimista, sin importarle si eran mayores o pequeños, y les soltaba frases nuevas para iniciar la conversación que siempre los sorprendían. «¿Sabes por qué deberías probar tu suerte? Porque el peine de regalo es del mismo color que tus calcetines», solía decirle a algún niño pasmado que ni siquiera sabía de qué color los llevaba. «Fíjate, en la caja de Ferhat ha salido ESPEJO en el circulito veintisiete, y en la mía el veintisiete aún está sin rascar», le decía a un niño avispado de gafas que sabía de qué iba el juego pero que estaba un poco indeciso. Algunos días de primavera teníamos tantísimo trabajo en los muelles, los barcos y los parques, que debíamos volvernos para Kültepe porque se nos habían acabado los circulitos para rascar. Íbamos al puente del Bósforo, que se inauguró en 1973 y todavía no se había cerrado a los peatones a causa de la gran multitud de suicidas que se tiraban de él, pero después de tres tardes soleadas en las que se nos dio muy bien el negocio ya no volvieron a dejarnos entrar: «¡Prohibidos los vendedores!». Fuimos expulsados miles de veces de patios de mezquitas por barbudos que nos gritaban que aquello no era un juego de azar, sino de apuestas; nos echaron de la puerta de cines alegando que éramos demasiado pequeños, cuando en realidad luego entrábamos y veíamos películas tranquilamente; y también de tabernas y clubs nocturnos diciéndonos que los vendedores no podían entrar.


  [image: ]


  Cuando repartieron las notas la primera semana de junio, Mevlut vio que había cateado primero de bachillerato. En la cartulina amarilla del boletín, en la parte de la valoración de las notas, habían escrito a mano: «Repite curso directamente». Mevlut lo leyó diez veces. Había faltado demasiado a clase, no se había presentado a muchos exámenes, incluso había descuidado ganarse el corazón de los profesores que se habrían compadecido de él por ser un vendedor de yogur «pobre y desdichado» y le habrían dado el aprobado. Había suspendido tres asignaturas, así que no tenía ningún sentido estudiar durante el verano. A Mevlut le contrarió enterarse de que Ferhat lo había aprobado todo, pero tenía tantos planes para hacer en Estambul ese verano que ni siquiera eso le preocupó mucho.


  —Y también fumas, ¿verdad? —le dijo su padre por la noche cuando recibió la noticia.


  —Qué va, papá, no fumo —dijo Mevlut, con un paquete de Bafra en el bolsillo.


  —Mira, niñato, fumas sin parar, y también te la pelas sin parar como un soldado, y encima le mientes a tu padre.


  —No miento.


  —Que Dios te castigue —dijo su padre, soltándole una bofetada.


  Luego dio un portazo y se fue.


  Mevlut se tiró sobre la cama.


  Estaba tan triste que no se pudo levantar en un buen rato. Pero tampoco lloró. Lo que le pesaba no era repetir curso, ni tampoco la bofetada de su padre… Lo que de verdad había ofendido a Mevlut era que su padre fuera capaz de mencionar tan tranquilamente su gran secreto, lo de que se masturbaba, y que no le hubiera creído y lo hubiera tratado de mentiroso. Mevlut creía que nadie sabía que hiciera algo semejante. Esta decepción dio lugar a una rabia tal en su interior que supo inmediatamente que ese verano no iría para nada al pueblo. Y también que él era el único que iba a decidir sobre su vida. Algún día haría cosas grandes e importantes, y su padre y todo el mundo se enterarían de que Mevlut era una persona más especial de lo que se pensaban.


  Mientras su padre se preparaba para marcharse al pueblo a principios de julio, Mevlut le explicó una vez más que no quería perder a los clientes habituales que tenía en Pangaltı y en Feriköy. Seguía dándole dinero a su padre, pero las cosas habían cambiado. Antes, Mustafa Efendi le decía siempre que ese dinero lo estaba ahorrando para construirse una casa en el pueblo. Y Mevlut le hacía a su padre un informe escueto de lo que había vendido y ganado durante el día. Pero ahora ya no le daba a su padre todo el dinero, se limitaba a entregarle una parte con cierta periodicidad, como si estuviera pagando algún tipo de impuesto. Y su padre tampoco le decía ya que el dinero que ahorraba fuera para la casa que iban a hacerse en el pueblo. Mevlut veía que su padre ya había aceptado el hecho de que su hijo no iba a regresar al pueblo, que se pasaría el resto de su vida en Estambul, como Korkut y Süleyman. En los momentos en que más solo se sentía en el mundo, Mevlut se enfadaba con su padre porque no había sido capaz de hacerse rico en la ciudad ni había dejado de pensar en regresar algún día al pueblo. ¿Acaso intuía su padre que Mevlut albergaba esos sentimientos?


  El verano de 1973 fue uno de los más felices de la vida de Mevlut hasta la fecha. Ferhat y él ganaron un buen dinero vendiendo La Suerte por las tardes y por las noches en las calles de la ciudad. Con una parte de su dinero, Mevlut compró billetes de veinte marcos alemanes en una joyería a la que Ferhat lo había llevado en Harbiye, y los escondió dentro del colchón a los pies de su cama. Así fue como empezó a ocultarle a su padre parte del dinero que ganaba.


  Muchas mañanas se quedaba en Kültepe sin salir de la casa que ahora no compartía con nadie, y a menudo se hacía una paja jurándose que sería la última. Solía sentirse culpable por estar allí solo en casa toqueteándose, pero como no tenía novia ni una esposa con la que hacer el amor, no le producía ninguna sensación de frustración o de vacío, como sí le sucedería en años posteriores. Nadie podía culpar a un estudiante de bachillerato de dieciséis años por no tener una novia con la que acostarse. Y además, aunque Mevlut se casara en ese mismo momento, tampoco tendría mucha idea de lo que hacer con la chica.


  Süleyman. Un día muy caluroso a principios de julio pensé en pasarme a ver a Mevlut. Llamé una y otra vez a la puerta, pero nadie abrió. ¡No podía haber salido a vender yogur a las diez de la mañana! Di una vuelta alrededor de la casa llamando a las ventanas. Cogí un guijarro y di unos golpecitos en el cristal. El patio estaba polvoriento y descuidado, la casa parecía una ruina.


  Oí abrirse la puerta y me acerqué corriendo.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde estabas?


  —Me he quedado dormido —dijo Mevlut.


  Pero parecía cansado, como si no hubiera dormido nada.


  Pensé por un momento que había alguien en la casa y me invadieron unos extraños celos. Entré. El aire de la única estancia estaba muy cargado y olía a sudor. Qué espacio tan minúsculo… La misma mesa, la misma cama, los mismos cinco muebles…


  —Mevlut, mi padre nos ha pedido que vayamos a la tienda —dije—. Hay una tarea que hacer. Me ha dicho que viniera a buscarte.


  —¿Qué tarea?


  —Será algo fácil, no te preocupes. Venga, vamos.


  Pero Mevlut no se movía del sitio. Tal se hubiera encerrado en sí mismo después de catear curso. Me enfadé con él cuando entendí que no iba a venir.


  —No te hagas demasiadas pajas, que te quedarás ciego y perderás la memoria, ¿vale? —le dije.


  Mevlut dio media vuelta y se metió para dentro, cerró de un portazo y se pasó una buena temporada sin pisar Duttepe. Mi madre insistió, así que al final tuve que ir a buscarlo otra vez. Los cabritos que se sientan en las últimas filas en el Instituto Masculino Atatürk se meten con los más pequeños y los asustan diciéndoles «Mira qué ojeras tan grandes te han vuelto a salir, mira cómo te tiemblan las manos; parece que hasta tienes más granos… ¿es que te la has estado pelando otra vez, cabrón pervertido?», e incluso les sueltan alguna que otra bofetada. ¿Sabe acaso Mevlut que, por culpa de hacerse tantas pajas, algunos de los obreros que viven en las chabolas de solteros de Duttepe, donde Hacı Hamit Vural tiene instalados a sus hombres y a sus trabajadores, no han podido seguir trabajando, se han quedado sin fuerzas y los han mandado de vuelta a sus pueblos? ¿Sabe que se trata de una cuestión de vida o muerte? ¿Su amigo Ferhat no le ha dicho que la masturbación está prohibida para los alevíes? En la escuela malikí hacerse pajas no está permitido bajo ningún concepto. Al menos los hanafíes como nosotros podemos hacernos pajas para evitar el riesgo de cometer un pecado aún mayor, es decir, el adulterio. El islam no es la religión del castigo, sino de la tolerancia y el razonamiento. Nuestra religión te permite incluso comer cerdo si te estás muriendo de hambre. La masturbación es reprensible cuando se practica por puro placer, pero jamás se lo he dicho a Mevlut porque estoy seguro de que me tomaría el pelo a su manera: «Pero, Süleyman, tío, ¿de qué otro modo se va a hacer si no es por placer?», y de que seguiría cometiendo sus actos pecaminosos. ¿Cómo alguien como Mevlut, que se desvía tan fácilmente del camino, va a poder triunfar en Estambul?


  8. La altura de la mezquita de Duttepe
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    LA ALTURA DE LA MEZQUITA DE DUTTEPE


    PERO ¿ALLÍ VIVE GENTE?

  


  Mevlut se sentía mucho mejor vendiendo La Suerte con Ferhat por las calles que con Süleyman en casa de los Aktas. A aquel podía decirle cualquier cosa que se le pasara por la cabeza, Ferhat le respondía con alguna réplica similar y se echaban a reír. En cambio en casa de los Aktas, donde iba en verano por las noches por temor a la soledad, no se atrevía a decir esta boca es mía porque sabía que cualquier cosa que dijera durante la cena podía ser objeto de los desprecios y las pullas de Korkut y Süleyman. «No os metáis con mi Mevlut, que sois unas hienas, dejadlo en paz», les decía tía Safiye a menudo. En algún rincón de su mente sabía que, si quería asentarse en la ciudad, tenía que llevarse bien con su tío Hasan y también con Korkut y Süleyman. Después de cuatro años en Estambul, soñaba con montarse su propio negocio sin depender de familiares ni de nadie. Lo harían Ferhat y él. «Si no fuera por ti, jamás se me habría ocurrido venir hasta aquí», le había dicho Ferhat una tarde mientras contaba las ganancias que llevaba en los bolsillos. Habían ido en tren desde Sirkeci hasta el hipódromo de Veliefendi (escapando a los controles y vendiendo en los vagones), y gracias al enorme interés de aquellos hombres aficionados a las carreras de caballos y amantes de las apuestas, habían conseguido que rascaran y agotaran en dos horas las cajas que habían llevado. Así fue como se les ocurrió ir también a los estadios de fútbol para las ceremonias de inicio de temporada que organizaban los clubes, a los torneos de verano y a los partidos de baloncesto en el Palacio de Deportes y Exposiciones. Cuando ganaban dinero con una nueva idea, fantaseaban con el negocio que iban a montar juntos en el futuro. Su sueño favorito era el de ser un día propietarios de un restaurante en Beyoglu, o cuando menos de un bar. A cada nueva idea que proponía Mevlut para ganar dinero, Ferhat le decía «¡Vaya una mentalidad capitalista que tienes tú también!», y Mevlut se sentía orgulloso, aunque no creía que se lo dijera como un cumplido.


  En el verano de 1973 se inauguró en Duttepe un segundo cine al aire libre. Las películas se proyectaban sobre la tapia de una vieja chabola de dos pisos. Mevlut fue algunas noches con su caja de La Suerte, y se encontraba allí también a Süleyman o a Ferhat, ambos buscando algún modo de colarse sin pagar entrada. Al principio Mevlut solía comprar su tique, entrar con su caja de La Suerte, ver las películas de Türkân Soray y al mismo tiempo hacer un buen negocio. Pero luego empezó a perder interés por aquel lugar. En el barrio todo el mundo lo conocía, y ya nadie fingía escucharlo con asombro cuando soltaba sus discursitos sobre el destino y de la suerte.


  En noviembre, después de que la mezquita de Duttepe, con sus alfombras industriales ya instaladas, abriera sus puertas, Mevlut dejó de deambular con su caja por la zona porque los viejos lo reprendían diciendo que aquello era un juego de apuestas. Los ancianos y jubilados practicantes que había en Duttepe y en Kültepe abandonaron las pequeñas estancias acondicionadas como oratorio en sus casas para acudir entusiasmados a las cinco llamadas del día en la nueva mezquita. Las oraciones de los viernes atraían a una multitud aún más densa y fervorosa.


  A principios de 1974, la mañana de la Fiesta del Sacrificio se llevó a cabo una especie de inauguración oficial de la mezquita de Duttepe. La noche anterior Mevlut se había lavado, había preparado la ropa limpia y planchado la camisa blanca del colegio, y por la mañana se levantó junto con su padre más temprano de lo habitual. La muchedumbre de miles de hombres procedentes de las colinas de los alrededores habían llenado media hora antes la mezquita y el soportal de la entrada, y a Mevlut y su padre les costó mucho entrar. Pero Mustafa Efendi, que quería ser testigo de ese día histórico y coger sitio lo más adelante posible, fue abriéndose paso a empujones y codazos, repitiendo una y otra vez «Lo siento, hermano, tengo que dar un recado», gracias a lo cual consiguieron hacerse un hueco en las primeras filas.


  Mustafa Efendi. Nosotros estábamos orando en la parte de delante, mientras que Hacı Hamit Vural, el fundador de la mezquita, estaba dos filas más adelante. Ese tipo y los hombres que se ha traído del pueblo han llevado a cabo todo tipo de fechorías en el barrio, pero aquella mañana le di gracias a Dios por él, y pensé: «¡Ay, que Dios te lo pague!». El murmullo de la multitud que atestaba la mezquita, sus susurros jubilosos, me llenaron de felicidad durante un instante. Que todos estuviéramos rezando con el mismo fervor, notar la presencia de ese ejército silencioso pero solemne de creyentes que había salido de las entrañas de la oscuridad, me hizo sentir tan bien como si llevara semanas leyendo el sagrado Corán. Al hacer la reverencia y demás posiciones dije: «Allahu akbar», y repetí: «Allahu akbar». Me sentí muy conmovido cuando el maestro dijo durante el sermón: «Dios mío, protege a este pueblo, a esta comunidad, a los que están en este momento trabajando sin importarles si nieva o llueve, si es de día o de noche». Dijo: «Protege a los que han venido a trabajar como vendedores a estas tierras desde los pueblos lejanos de nuestra Anatolia para ganarse el pan». Dijo: «Permíteles tener éxito en sus trabajos y perdónales los pecados». Tenía ya los ojos empañados cuando el predicador añadió: «Dios mío, concede poder a nuestro Estado, fuerzas a nuestro ejército y paciencia a nuestros policías», y respondí emocionado junto a todos los presentes: «¡Amén!». Cuando terminó el sermón y los fieles se pusieron a besarse y felicitarse unos a otros entre risas y bromas, eché diez liras en el bote de la fundación para la construcción de la mezquita. Cogí a Mevlut del brazo y lo llevé hacia donde estaba Hacı Hamit Vural para que le besara la mano. Su tío Hasan, Korkut y Süleyman ya estaban en la cola para lo mismo. Mevlut besó primero a sus primos, luego le besó la mano a su tío Hasan, y este le dio cincuenta liras. Alrededor de Hacı Hamit Vural había tantísima gente, entre sus hombres y los que querían besarle la mano, que a nosotros no nos llegó el turno hasta al cabo de media hora. Por eso tuvimos que hacer esperar a mi cuñada Safiye, que estaba en Duttepe preparando börek en casa. Fue un almuerzo de celebración muy hermoso. En un momento dado no me pude contener: «No soy el único que tiene derecho sobre esta casa —solté—, Mevlut también», pero Hasan fingió no haber oído nada. Los niños, que se habían terminado ya sus börek, se escabulleron al patio pensando que su padre y su tío iban a empezar a discutir otra vez por asuntos de propiedades, pero al menos en esas fiestas no discutimos.


  Hacı Hamit Vural. La mezquita al final ha hecho feliz a todo el mundo. Todos los desposeídos y miserables de Duttepe y Kültepe, todos y cada uno, han hecho cola para besarme la mano en este día dichoso (aunque habría estado mejor si hubieran venido también los alevíes). A cada uno le he entregado un reluciente billete de cien de los fajos que hemos sacado del banco para las fiestas. Le he dado las gracias al Altísimo con lágrimas en los ojos por haberme permitido ver este día. En los años treinta, mi difunto padre iba de pueblo en pueblo con su borrico por las montañas de Rize; se ganaba la vida como buhonero vendiendo las baratijas que compraba en la ciudad. Y justo iba yo a heredar el trabajo de mi padre cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y nos reclutaron como soldados. Nos llevaron a Çanakkale. No participamos en la guerra, pero nos pasamos cuatro años vigilando el estrecho y los emplazamientos militares. Mi comandante de intendencia, que era de Samsun, me dijo: «Hamit, eres un hombre muy inteligente, sería una pena que volvieras al pueblo. Vente a Estambul, yo te busco un trabajo». Descanse en paz el difunto. Gracias a él, después de la guerra entré a trabajar de mozo en un colmado; por aquel entonces no había ni mozos de tendero ni servicio a domicilio, cogía el pan del horno y lo repartía en un cuévano con el borrico, hasta que me di cuenta de que yo también podía montar un negocio así y abrí una tienda cerca de la escuela primaria de Piyalepasa, en Kasımpasa. Después compré solares baratos y construí viviendas para vender. Abrí también una pequeña panadería en el barrio de Kâgıthane. En la ciudad había por entonces mucha mano de obra, pero todos eran tipos toscos y sin experiencia. De hecho, uno no puede fiarse de la gente de otros pueblos.


  Así que me traje a hombres de nuestro pueblo, empezando en primer lugar por los parientes. Por aquel entonces había en Duttepe unas barracas, y allí instalamos a los jóvenes que iban llegando —todos ellos eran muy respetuosos y me besaban la mano—, y poco después cercamos nuevos terrenos y, a Dios gracias, los negocios iban muy bien. Entonces empecé a preguntarme cómo iban a rezar sus oraciones todos aquellos hombres solitarios, cómo iban a rezarle a su Dios para sentirse bien y trabajar bien. En mi primera peregrinación a La Meca le recé a Dios y al Profeta, pero también estuve reflexionando sobre todo aquello. Y pensé que debería hacerlo yo mismo, y fui reservando una parte del dinero que iba sacando de la panadería y de las obras para comprar hierro y cemento. Acudimos al prefecto y solicitamos un terreno; acudimos a nuestros conciudadanos más ricos y les pedimos dinero. Algunos dijeron «Que Dios te lo pague», pero hubo otros que me preguntaron: «¿En Duttepe? Pero ¿es que allí vive gente?», y entonces les respondí que yo mismo iba a plantar en la cima de Duttepe una mezquita tan alta que, al mirar desde la mansión del gobernador en Nisantası y desde la azotea de cualquier inmueble de Taksim, ya verían por ellos mismos si vivía o no gente en Duttepe, en Kültepe, en Gültepe y en Harmantepe.


  Una vez colocados los cimientos de la mezquita y ya parcialmente cubiertos, me plantaba en la puerta todos los viernes a las horas de oración para recaudar dinero con un bote en la mano. Los pobres decían que donaran los ricos. Los ricos no donaban porque decían que estaba comprando el cemento en mi propia tienda. Así que lo puse todo de mi propio bolsillo. ¿Que en una obra tres obreros se habían quedado ociosos? ¿Que en algún sitio nos sobraba hierro? Pues lo mandaba todo y a todos a la mezquita. «Hacı Hamit —me decían los envidiosos—, la cúpula es muy grande y pretenciosa, cuando quitéis los soportes de madera Dios la hundirá encima de ti y verás lo orgulloso que has sido». Y cuando retiraron los andamios, yo estaba allí, debajo de la cúpula, como un clavo. No se derrumbó. Le di gracias a mi Dios. Subí a lo alto de la cúpula y lloré. La cabeza me daba vueltas. Me sentía como una hormiga encima de una pelota de fútbol. Al principio solo ves un gran círculo a tu alrededor, pero luego descubres todo un mundo allá abajo. Desde arriba no puedes ver dónde termina la cúpula, y entonces sientes como si se borrara la frontera entre la muerte y el universo, y es algo que asusta. Aun así, hubo algunos cizañeros que venían de la ciudad y decían: «¿Dónde está tu cúpula, que no la vemos?». Entonces dediqué todas mis energías al minarete. Y al cabo de tres años dijeron: «¿Te crees que eres un sultán para construir un minarete de tres balconadas?». Yo subía con nuestro capataz por las estrechitas escaleras del minarete, cada vez un poco más alto, y una vez arriba del todo sentía que me mareaba y se me nublaba la vista. «Pero si Duttepe no es más que un pueblo —dijeron—, ¿dónde se ha visto una mezquita de pueblo con un minarete de tres balconadas?».


  Y yo respondí: «Pues si Duttepe no es más que un pueblo, que la de Hacı Hamit Vural sea la mezquita de pueblo más grande de Turquía». Ni siquiera me contestaron. Pasó otro año, y entonces vinieron a decirme que Duttepe ya no era un pueblo: «Es parte de Estambul, os han hecho municipio; así que ahora tendrás que votarnos». Y antes de las elecciones, todos ellos empezaron a pasarse por mi casa y a tomarse mi café para pedirme el voto, recalcando lo bonita que había quedado la mezquita y diciéndome que les pidiera a mis hombres que ellos también les votaran. «Tenéis razón, son mis hombres —les respondí—. Por eso no se fían ni un pelo de vosotros y por eso votarán a quien a mí me dé la gana».


  9. Neriman
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    NERIMAN


    LO QUE CONVERTÍA A LA CIUDAD EN CIUDAD

  


  Una tarde de marzo de 1974, después de dejar los aparejos del yogur debajo de la escalera de un amigo, Mevlut iba caminando de Pangaltı hacia Sisli cuando, delante del cine Site, se cruzó con una atractiva mujer cuyo rostro le resultó vagamente familiar y, sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, se dio media vuelta y se puso a seguirla. Mevlut sabía que algunos compañeros de clase y algunos chavales de su edad de Duttepe se dedicaban a seguir de lejos a mujeres que se encontraban por la calle y a las que no conocían de nada, como una forma de diversión juvenil. Algunos de los relatos que esos acosadores contaban los reprobaba Mevlut porque le parecían burdos y de mal gusto, o no se los tomaba en serio porque le parecían tremendos embustes («La tía no paraba de mirar atrás, hacia mí, como pidiéndome que la siguiera»). Pero lo que sí se tomó en serio fue lo que estaba sintiendo al perseguir a aquella mujer. Porque le estaba gustando, y se temía que podría volver a hacerlo.


  La mujer se metió en un inmueble de la parte de atrás de Osmanbey. Mevlut recordaba haber entrado varias veces en ese edificio para repartir yogur, así que era probable que le hubiera visto entonces la cara, aunque allí no tenía clientes habituales. No trató de averiguar en qué planta o en qué apartamento vivía la mujer. Pero siempre que tenía la oportunidad, pasaba por el lugar donde se la había encontrado. En otra ocasión, una tarde en que el cargamento de yogur era ligero, atisbó a la mujer de lejos, la siguió con la vara a la espalda y la vio entrar en una oficina de las líneas aéreas inglesas, en el barrio de Elmadag.


  La mujer trabajaba allí. Mevlut decidió llamarla Neriman. Le puso ese nombre por una película de televisión en la que salía una valerosa y decente mujer, de nombre Neriman, que había dado su vida para defender su honor y su integridad.


  Naturalmente, Neriman no era inglesa. Su trabajo era conseguir clientes turcos para que viajaran en las líneas aéreas inglesas. Por lo general se sentaba a una mesa de la planta baja de las oficinas y vendía billetes a los que entraban. A Mevlut le gustaba que se tomara su trabajo tan en serio. Pero en ocasiones ni siquiera aparecía por allí. Al no poder verla en las oficinas, Mevlut se disgustaba, y tampoco le hacía ninguna gracia esperarla. A veces le parecía estar cometiendo alguna especie de pecado, sentía que compartía un secreto especial con Neriman. Y pronto descubrió que el sentimiento de culpa lo hacía sentirse más ligado a ella.


  Neriman era bastante alta. Mevlut podía distinguir de lejos y al instante su pelo castaño como una mancha borrosa entre el gentío. Neriman no caminaba demasiado deprisa, pero tenía el porte dinámico y decidido de una chica de instituto. Mevlut estimaba que debía de ser unos diez años mayor que él. Incluso cuando la seguía a mucha distancia, Mevlut podía intuir lo que se le pasaba por la cabeza en cada momento. «Ahora va a doblar a la derecha», se decía, y efectivamente Neriman doblaba a la derecha y se metía en su casa, en una callejuela de Osmanbey. Mevlut sentía un extraño poder por saber dónde vivía y a qué se dedicaba, por saber que se había comprado un mechero en un quiosco (es decir, que fumaba), que esos zapatos negros que llevaba no se los ponía todos los días, y que cada vez que pasaba por delante del cine As ralentizaba la marcha para contemplar los carteles y las fotografías de las películas.


  Al cabo de tres meses de su primer encuentro, Mevlut empezó a desear que Neriman se enterara de que la estaba siguiendo y de todas las cosas que sabía sobre ella. Durante esos tres meses, solo la había seguido por la calle en siete ocasiones. La cifra no era muy alta, pero estaba claro que a Neriman no le haría ninguna gracia enterarse de ello, y hasta era posible que creyera que se trataba de un pervertido. Mevlut tenía que admitir que, a priori, esa reacción no habría sido del todo injustificada. Si alguien hubiera seguido a sus hermanas en el pueblo como él estaba haciendo con Neriman, habría querido apalear a ese cerdo.


  Pero Estambul no era un pueblo. En la ciudad, la persona que creías que estaba acechando a una mujer desconocida en realidad podía resultar ser alguien como Mevlut, alguien con la mente llena de elevadas ideas y que estaba destinado a hacer grandes cosas en el futuro. En la ciudad uno podía sentirse solo en medio de la multitud, y de hecho lo que convertía a la ciudad en ciudad era la posibilidad de poder camuflar entre la muchedumbre las sensaciones extrañas que uno tenía.


  En ocasiones, cuando Neriman caminaba entre el gentío, había dos razones por las que a Mevlut le gustaba aminorar el paso y que la distancia entre ambos se ampliara sensiblemente:


  1. El hecho de saber que, por muy lejos que estuviera en mitad de la muchedumbre, esa pequeña mancha castaña era Neriman, y poder predecir sus movimientos en cada momento, le provocaba a Mevlut la sensación de que entre ellos había una especie de cercanía espiritual muy particular.


  2. Todos los edificios, tiendas, escaparates, personas, anuncios y carteles de cine que se interponían entre ellos le parecían a Mevlut algo así como fragmentos de la vida que compartía con Neriman. Como si, a medida que aumentara el número de pasos entre ambos, aumentaran también sus recuerdos en común.


  A veces se imaginaba que alguien la importunaba por la calle, que unos rateros trataban de arrebatarle su bolso azul marino, o que se le caía el pañuelo que llevaba en la mano: entonces se acercaría corriendo hasta el lugar de los hechos para salvarla, o al menos para entregarle diligentemente el pañuelo que se le había caído. Toda la gente a su alrededor expresaría con qué caballerosidad había actuado ese mozo, mientras Neriman le daba las gracias y se percataba del interés que Mevlut sentía por ella.


  En una ocasión, uno de los jóvenes (la mayoría eran de Adana) que trataban de venderles tabaco americano a los transeúntes se puso demasiado pesado con Neriman. Ella se giró y le dijo unas palabras (Mevlut se imaginó que sería algo así como «¡Deja de molestarme!»). Pero el pegajoso del chico continuó siguiéndola. En ese momento Mevlut aceleró el paso. Y, de repente, Neriman se dio media vuelta, le dio al joven un billete que tenía en la mano, agarró rápidamente un paquete de Marlboro rojo y se lo metió en el bolsillo.


  Mevlut pensó que cuando llegara a la altura del joven vendedor de tabaco podría soltarle algo como «La próxima vez ándate con ojo, ¿estamos?», actuando como si fuera el protector de Neriman. Pero tampoco merecía la pena buscarse problemas con gamberros de esa calaña. Además, no le había hecho ninguna gracia que Neriman comprara tabaco de contrabando en la calle.


  A principios de verano, cuando por fin terminó primero de bachillerato, Mevlut vivió otra experiencia siguiendo a Neriman que no olvidaría en meses. Dos hombres plantados en la acera en Osmanbey le dijeron algo a Neriman. Y cuando ella prosiguió su camino como si no hubiera oído nada, empezaron a seguirla. Mevlut se estaba acercando ya a ellos a todo correr cuando… Neriman se detuvo, se volvió hacia los hombres, sonrió al reconocerlos y estuvo allí charlando con ellos y haciendo grandes aspavientos con la emoción de quien se ha encontrado con unos viejos amigos. Después de despedirse de Neriman, los dos hombres pasaron a la vera de Mevlut hablando y riendo, y él aprovechó para pegar la oreja a la conversación, pero tampoco oyó que dijeran nada malo de ella. Solo algo así como «En la segunda etapa cuesta más», pero tampoco estaba seguro de que fuera eso lo que habían dicho ni de que estuvieran refiriéndose a Neriman. ¿Quiénes eran esos dos hombres? Cuando pasaron por su lado, le entraron ganas de decirles: «Señores, que yo a esa mujer la conozco mejor que ustedes».


  A veces se enfadaba con ella porque se pasaba una buena temporada sin verla, y entonces buscaba a otras Neriman entre las mujeres que pasaban por la calle. En varias ocasiones en que no iba cargado con la vara del yogur encontró a algunas candidatas y las siguió hasta sus casas. Una vez, en la parada de Ömer Hayyam, se montó a toda prisa en un autobús y fue hasta el mismísimo barrio de Laleli. Le gustaba que esas nuevas mujeres lo arrastraran hasta otros barrios, averiguar cosas de sus vidas y fantasear, pero no conseguía engancharse a ninguna de ellas. En realidad, sus fantasías con ellas no eran muy distintas a las que contaban sus compañeros y otros gamberros que perseguían a mujeres. Mevlut no se había hecho ni una sola paja pensando en Neriman. Su afecto y respeto por ella estaban basados en unos sentimientos totalmente puros.


  Aquel año fue muy poco a clase. Siempre que un repetidor no chuleara o se mostrara demasiado agresivo con los profesores, estos no querían volver a suspenderle el curso, porque eso significaba que lo expulsarían del colegio. Mevlut confiaba en esto, y además se las había arreglado para que su nombre no apareciera cuando pasaran lista, así que no se preocupó lo más mínimo por ir a clase. Al final del año logró aprobar el curso, y Ferhat y él decidieron volver a vender La Suerte juntos en verano. Mevlut se puso aún más contento cuando tuvo la casa para él solo después de que su padre regresara al pueblo, y encima con Ferhat se iba a ganar un buen dinero.


  Una mañana Süleyman llamó a su puerta, y esta vez Mevlut abrió enseguida. «Ha estallado la guerra, hermano —le dijo su primo—, hemos invadido Chipre». Mevlut fue con él a la casa de su tío en Duttepe. Todo el mundo estaba delante del televisor. Sonaban marchas militares, salían constantemente imágenes de tanques y aviones, mientras Korkut se apresuraba a precisar los modelos: «C-160, M47». Después se repetía una y otra vez la misma imagen de Ecevit diciendo: «Que Dios asista a nuestra nación, a todos los chipriotas y a la humanidad». Korkut, que antes solía tildar a Ecevit de comunista, ya lo había perdonado. Cuando aparecía Makarios o los generales griegos en pantalla, despotricaba contra ellos y todos se echaban a reír. Bajaron hasta la parada de autobuses de Duttepe y se dieron una vuelta por los cafés. Estaban todos repletos de un gentío feliz y emocionado, todo el mundo estaba viendo las mismas imágenes, el vuelo de los reactores, los tanques y las banderas, Atatürk y los generales. A intervalos regulares se anunciaba por televisión que todos aquellos que no se hubieran alistado se presentaran urgentemente en sus secciones, y Korkut decía todas y cada una de las veces: «Yo pensaba alistarme de todas formas».


  La ley marcial, como de costumbre, ya se había impuesto en todo el país, pero ahora se declaró además el apagón nocturno en Estambul. Al tío Hasan le preocupaban las patrullas de control y las posibles multas, por lo que Mevlut y Süleyman le ayudaron a atenuar todas las luces de su tienda. Compraron un papel azul barato y tosco, cortaron unos trozos del tamaño de un vaso y los colocaron cuidadosamente alrededor de las bombillas desnudas como si fueran sombreritos. Comentaban entre risas: «¿Se ve desde fuera?», «¡Cierra la cortina!», «Esto los aviones griegos no lo ven, pero las patrullas sí». Aquella noche Mevlut se sintió como uno de aquellos turcos que habían llegado desde Asia Central, como los que aparecían en los libros de texto.


  Pero en cuanto regresó a su casa en Kültepe, lo invadió un estado de ánimo muy diferente. Grecia era mucho más pequeña que Turquía, los griegos no los atacarían, y si lo hacían nunca bombardearían Kültepe; así razonaba Mevlut, al tiempo que reflexionaba sobre el lugar que ocupaba en el mundo. No encendió las luces de su casa. Y, al igual que en aquellos primeros días de su llegada a Estambul, no podía ver a la gran cantidad de gente que vivía en las otras colinas, pero podía sentir su presencia en la oscuridad. Las mismas colinas que cinco años atrás se hallaban medio vacías estaban pobladas ahora de multitud de casas, y hasta en las más alejadas se habían levantado postes de la luz y minaretes. Todos esos lugares, y todo Estambul, estaban ahora a oscuras, de modo que Mevlut podía ver las estrellas que cubrían el cielo de julio. Se tendió sobre la tierra, contempló un buen rato el firmamento estrellado y pensó en Neriman. ¿También ella, como Mevlut, habría apagado las luces de su casa? Mevlut intuyó que sus pies iban a conducirlo, con más frecuencia que nunca, por las calles que Neriman solía recorrer.


  10. Las consecuencias de colgar carteles comunistas en tapias de mezquitas
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    LAS CONSECUENCIAS DE COLGAR CARTELES


    COMUNISTAS EN TAPIAS DE MEZQUITAS


    DIOS PROTEJA A LOS TURCOS

  


  Mevlut veía cómo crecía la escalada de tensión entre Duttepe y Kültepe, era testigo de disputas que acababan convertidas en crímenes de honor, pero no podía sospechar que entre las dos colinas estuviera avecinándose una cruenta guerra como sacada de una película. Porque entre los habitantes de aquellas dos colinas situadas una frente a la otra no había a simple vista diferencias tan profundas como para dar pie a conflictos sangrientos.


  
    • En ambas colinas se habían levantado, a mediados de los años cincuenta, las primeras chabolas construidas a base de briquetas, barro y hojalata. En esas casas se habían instalado los inmigrantes llegados de los pueblos pobres de Anatolia.


    • En ambas colinas, la mitad de los hombres se ponía pijamas de rayas azules para dormir (aunque hubiera algunas diferencias en el grosor de las rayas), mientras que la otra mitad jamás usaba pijama y se las apañaba, según la estación, con una camisa, un chaleco o un jersey encima de una camiseta interior vieja, con o sin mangas.


    • El noventa y siete por ciento de las mujeres que vivían en ambas colinas se tapaban la cabeza para salir a la calle, tal como lo habían hecho sus madres en el pueblo. Y todas habían nacido y se habían criado en el pueblo, pero ahora estaban descubriendo que aquello que llamaban «calle» en la ciudad era algo completamente distinto, y cuando salían, incluso en verano, se ponían un holgado gabán de un apagado azul oscuro o de un marrón descolorido.


    • En ambas colinas, la mayoría no veían sus casas como un lugar donde fueran a vivir hasta el final de sus días, sino como un refugio donde alojarse antes de hacerse ricos y volverse para el pueblo, o como un lugar donde quedarse mientras esperaban la ocasión de mudarse a un apartamento en algún inmueble de la ciudad.


    • De forma asombrosamente parecida, por las noches los vecinos de Kültepe y de Duttepe soñaban de forma regular con las mismas figuras:

  


  
    Los niños: la maestra de primaria


    Las niñas: Atatürk


    Los hombres adultos: Mahoma


    Las mujeres adultas: alguna estrella de cine occidental muy alta y de nombre desconocido


    Los ancianos: un ángel bebiendo leche


    Las ancianas: un cartero joven que les trae buenas noticias

  


  Cuando se despertaban de esos sueños, se sentían orgullosos de haber sido merecedores de recibir un importante anuncio y se veían como personas especiales, aunque raramente compartían sus sueños con otra gente.


  
    • Tanto a Kültepe como a Duttepe, la electricidad había llegado en 1966, el agua corriente en 1970 y la primera vía asfaltada en 1973, con escasos días de diferencia, por lo que ninguna de las dos colinas podía haber sufrido envidias por cuestión de desfases.


    • A mediados de los setenta, en una de cada dos casas de Kültepe y Duttepe había un televisor en blanco y negro que no daba una imagen demasiado clara (padres e hijos bregaban cada pocos días tratando de ajustar la antena de fabricación casera), y durante las retransmisiones importantes como partidos de fútbol, el festival de Eurovisión o películas turcas, las familias que no tenían televisión iban como invitados a casa de quienes sí tenían, y en las casas de ambas colinas las mujeres servían el té a todo el público reunido.


    • En ambas colinas, la demanda de pan era cubierta por el horno de Hacı Hamit Vural.


    • Los cinco productos de alimentación que más se consumían en ambas colinas eran, por este orden: 1. pan de gramaje bajo, 2. tomates (en verano y en otoño), 3. patatas, 4. cebollas, y 5. naranjas.

  


  Aunque, según algunos, todos estos datos y estadísticas eran engañosos, igual que el gramaje de los panes de Hacı Hamit. Porque las cosas importantes que determinaban la vida en las sociedades no venían marcadas por los aspectos en los que se parecían, sino por aquellos en los que diferían. A lo largo de veinte años, entre Duttepe y Kültepe se habían originado también algunas diferencias fundamentales:


  
    • La cima de Duttepe estaba dominada por la ostentosa mezquita que Hacı Hamit Vural había construido. En los días calurosos de verano, mientras la luz se colaba por las exquisitas ventanas de arriba y el interior se sentía fresco y agradable, a uno le entraban ganas de dar gracias a Dios por haber creado un lugar así, refrenando cualquier sentimiento de rebeldía interior. En cuanto a Kültepe, su punto más elevado estaba dominado por la enorme y herrumbrosa torre eléctrica, con el cartel de la calavera que Mevlut había visto el primer día que llegó a Estambul.


    • Oficialmente, el noventa y nueve por ciento de los habitantes de Duttepe y de Kültepe ayunaban durante el ramadán. Pero en Kültepe el porcentaje de los que practicaban realmente el ayuno en esas fechas no superaba el setenta por ciento. Porque en esta colina vivían los alevíes que habían llegado a finales de los sesenta desde las regiones de Bingöl, Dersim, Sivas y Erzincan. Los alevíes de Kültepe tampoco iban a rezar a la mezquita de Duttepe.


    • En Kültepe había muchos más kurdos que en Duttepe, pero como a nadie, ni siquiera a los kurdos, les gustaba utilizar esta palabra en público, era una información que quedaba relegada al ámbito privado de los pensamientos, latente en algún rincón de la mente como un idioma que solo se habla en casa.


    • En una de las mesas del fondo de la cafetería Memleket, situada a la entrada de Duttepe, habían empezado a sentarse los jóvenes que se autodenominaban nacionalistas. Su aspiración era liberar a los turcos de Asia Central (Samarcanda, Taskent, Bujará, Sinkiang) esclavizados por los estados de la Rusia comunista y China. Para ello estaban dispuestos a todo, incluso a matar.

  


  En una de las mesas del fondo de la cafetería Yurt, situada a la entrada de Kültepe, habían empezado a sentarse los jóvenes que se autodenominaban izquierdistas-socialistas. Su ideal era crear una sociedad libre a imagen de las de Rusia o China. Para ello, estaban dispuestos a todo, incluso a morir.


  Después de repetir también segundo de bachillerato y conseguir aprobarlo por los pelos, Mevlut dejó totalmente de ir al colegio. Ni siquiera se presentaba a los exámenes. Su padre estaba al tanto de la situación, y Mevlut ya ni siquiera se molestaba en decir que al día siguiente tenía un examen, ni tampoco fingía estudiar.


  Una noche le entraron ganas de fumar. Salió de casa y pensó en ir a ver a Ferhat. Lo encontró en el patio de atrás de su casa, junto a otro chaval que estaba echando algo en un cubo y removiéndolo.


  —Es sosa cáustica —dijo Ferhat—. Si le echas un poco de harina, se convierte en cola. Vamos a salir a pegar carteles. Vente tú también si quieres. —Se volvió hacia el otro joven—. Mevlut es buen chaval, es de los nuestros. Ali, Mevlut.


  Mevlut y Ali, que era un chico alto, se estrecharon la mano. Ali le ofreció un cigarrillo: era un Bafra. Mevlut decidió unirse a ellos. Tenía la convicción de estar embarcándose en esa peligrosa tarea porque era un joven de espíritu valiente.


  Recorrieron lentamente las callejuelas al abrigo de la oscuridad. En cuanto localizaba algún lugar apropiado, Ferhat se detenía, dejaba en el suelo el cubo que llevaba en la mano y extendía con una brocha el cáustico y pegajoso líquido por la superficie o pared escogida. Al mismo tiempo, Ali sacaba uno de los carteles que transportaba bajo el brazo, lo desenrollaba con maña y presteza y lo extendía sobre la superficie humedecida. Mientras Ali lo alisaba con las manos para asegurarse de que quedaba bien pegado, Ferhat pasaba rápidamente la brocha por encima, especialmente por los bordes.


  Mevlut se encargaba de vigilar. Cuando pasó una familia que volvía de ver la televisión en casa de algún conocido en los barrios bajos de Duttepe, el padre y la madre riéndose porque el hijo decía que no quería acostarse todavía, los tres contuvieron la respiración: casi se chocan con los pegadores de carteles, pero no llegaron a verlos.


  Pegar carteles no era muy distinto a vender de noche. Mezclabas en casa líquidos y polvos como un hechicero y salías a las calles oscuras. Pero mientras que el vendedor armaba barullo, gritaba y tocaba la campana, el cartelero debía ser silencioso como la propia noche.


  Dieron un rodeo para evitar pasar por delante de los cafés de la zona baja, del mercado y del horno de Hacı Hamit. Al llegar a Duttepe, Ferhat empezó a hablar en susurros y Mevlut se sintió como un guerrillero infiltrándose en territorio enemigo. Ferhat lo había relevado en su tarea de vigilante, y Mevlut transportaba el cubo y extendía con la brocha la cola por la pared. Comenzó a llover, las calles se quedaron desiertas y Mevlut percibió en el aire un extraño olor a muerte.


  Sonidos de arma retumbaron entre las colinas desde algún punto en la lejanía. Los tres se detuvieron y se miraron. Por primera vez, Mevlut centró su atención en los carteles que llevaban toda la noche pegando y leyó lo que ponían: ASESINOS DE HÜSEYIN ALKAN: QUEDAN CUENTAS PENDIENTES. TMLKHP-MLC. Y en el borde inferior había una especie de ornamento hecho con hoces y martillos y con banderitas rojas. Mevlut no sabía quién era Hüseyin Alkan, pero deducía que debía de ser un aleví, como Ferhat y Ali, aunque también sabía que estos preferían que los llamaran izquierdistas; al mismo tiempo, Mevlut sentía cierta culpabilidad, mezclada con una especie de superioridad, por no ser uno de ellos.


  Conforme arreciaba la lluvia, las calles se quedaron aún más silenciosas y los perros dejaron de ladrar. Ferhat le explicó la historia entre susurros cuando se cobijaron bajo un alero: Hüseyin Alkan había sido asesinado a balazos por los nacionalistas de Duttepe cuando volvía del café hacía dos semanas.


  Se metieron por la calle donde vivía su tío. Al contemplar con furiosos ojos de pegador de carteles de izquierdas la casa en la que había entrado cientos de veces desde su llegada a Estambul, en la que había pasado tantas horas felices con Süleyman, Korkut y su tía, Mevlut comprendió la razón de la ira de su padre. Su tío y sus primos, toda la familia Aktas, les habían arrebatado sin contemplaciones la casa que habían construido todos juntos.


  No se veía a nadie por allí. Mevlut cogió la brocha y extendió generosamente la cola por el lugar más visible de la pared trasera de la casa. Ali pegó dos carteles. El perro que estaba en el patio había percibido y reconocido el olor de Mevlut, y meneaba la cola sin decir ni pío. Pegaron carteles en la pared de atrás y también en las laterales.


  —Vale ya, que nos van a ver —susurró Ferhat, asustado ante el arrebato furioso de su amigo.


  La emoción liberadora de hacer algo prohibido se le había subido a Mevlut a la cabeza. El ácido de la sosa cáustica le estaba quemando la yema de los dedos y el dorso de la mano, y la lluvia lo estaba calando, pero nada de eso parecía importarle. Siguieron subiendo hasta lo alto de la colina, pegando carteles a lo largo de las calles vacías.


  En el muro de la mezquita de Hacı Hamit Vural que daba a la plaza ponía con letras enormes: PROHIBIDO PEGAR CARTELES. Pero la inscripción ya estaba cubierta por publicidad de jabón y detergentes, carteles de asociaciones nacionalistas que proclamaban DIOS PROTEJA A LOS TURCOS y anuncios de clases del Corán. Mevlut extendió con enorme placer la cola por encima de todos esos papeles, y en un momento revistieron toda la tapia con sus propios carteles. En el patio no había ni un alma, así que forraron también los muros por dentro.


  Oyeron un ruido. Era el viento golpeando una puerta, aunque en un primer momento creyeron que se trataba de un disparo y salieron corriendo. Mevlut sentía que el líquido del cubo se le derramaba por encima, pero aun así no dejó de correr. Se alejaron de Duttepe, pero se sintieron tan avergonzados de su propio miedo que se afanaron aún más en las demás colinas hasta terminar con todos los carteles que llevaban. Al final de la noche, las manos les ardían e incluso sangraban en algunas partes por culpa del ácido.


  Süleyman. Como dice mi hermano, cuando un aleví pega carteles comunistas en los muros de mezquitas, debe estar preparado para que le llegue su hora. En realidad, los alevíes son gente tranquila y trabajadora que no molestan a nadie, pero algunos sinvergüenzas de Kültepe quieren sembrar la discordia entre nosotros con el dinero de los comunistas. Lo que intentan esos marxistas-leninistas es ganarse para su causa comunista y sindical a los paisanos alejados de sus familias que los Vural se han traído de los pueblos de los alrededores de Rize. Esos obreros no han venido a Estambul para esas chorradas, sino para ganarse la vida; no tienen ninguna intención de acabar como esclavos en algún campo de trabajo de Siberia o de Manchuria. Esa gente de Rize no es tonta, y no ha hecho ningún caso a esos ateos comunistas. Y los Vural ya han dado parte a la policía de esos comunistas alevíes de Kültepe. Por eso se ven ahora por nuestros cafés todos esos policías de paisano y agentes de los servicios de inteligencia, fumando (Yeni Harman, como todos los funcionarios) y viendo la televisión. Claro que, detrás de todo este asunto, está la cuestión de los antiguos terrenos que los kurdos alevíes cercaron en Duttepe hacía años, y de los que más tarde se apropiaron los Vural para construir en ellos. ¡Y ahora dicen que esos viejos terrenos de Duttepe, y las parcelas donde se han construido casas por todo Kültepe, son suyas! ¿En serio? Hermano, si no tienes escrituras, será lo que diga el muhtar, ¿estamos? Y el muhtar Rıza, que es de Rize, está de nuestra parte. En cualquier caso, si crees realmente que la razón está de tu parte, tendrías la conciencia tranquila, y si tuvieras la conciencia tranquila, no habrías ido a escondidas por nuestras calles a medianoche colgando carteles de propaganda comunista y proclamas ateas en los muros de la mezquita.


  Korkut. Cuando vine hace doce años del pueblo a casa de mi padre, Duttepe estaba medio vacía, y el resto de las colinas de alrededor estaban aún más vacías. Por aquella época, los que se apropiaron de aquellas tierras no fueron solo la gente como nosotros, sin techo o sin un lugar al que llamar hogar en Estambul, sino también personas que trabajaban y vivían en el centro de la ciudad. Hacían falta terrenos gratuitos donde construir casas para meter a los obreros que habían venido para trabajar en las fábricas de medicamentos y de bombillas de la carretera principal, y en las nuevas manufacturas que se estaban abriendo un día sí y otro también, así que nadie protestó cuando se presentaba alguien y se adueñaba de uno de aquellos terrenos vacíos del Estado. La noticia de que podías quedarte con el terreno que hubieras cercado corrió como la pólvora, y un montón de espabilados que trabajaban de funcionarios o de profesores en el centro de la ciudad, e incluso algunos comerciantes, vinieron a nuestras colinas para cercar parcelas pensando que algún día podrían sacarles provecho. Pero ¿cómo puedes asegurar la propiedad de un terreno si no tienes documentos oficiales ni escrituras que lo certifiquen? La manera más segura es aprovechar una noche en que las autoridades estén descuidadas, construirte una casa a toda prisa y meterte a vivir en ella; o si no, quedarte vigilando a la entrada de tu parcela con un arma en la mano. O también puedes pagar a un hombre armado para que vigile tu terreno. Aunque no basta con eso: tienes que hacerte amigo del guarda, compartir con él tu comida y tu bebida y ganarte su confianza para que proteja tu parcela de buen grado, para que el día que se repartan los títulos de propiedad nadie pueda decir: «Señor funcionario, este terreno en realidad es mío, tengo testigos». El que mayor provecho ha sabido sacar de todo esto ha sido nuestro gran Hacı Hamit Vural, el de Rize. A los hombres que se trajo del pueblo los puso a trabajar en sus obras y en su horno, les dio de comer (el pan que ellos mismos cocían), y también los usó como ejército para proteger sus terrenos y sus construcciones. Pero hace falta mucho más que un montón de oriundos de los pueblos de Rize para montar un ejército. Para instruir a nuestros amigos paisanos, los hicimos inmediatamente miembros sin cargo de nuestra asociación y del Salón Altaico de Kárate y de Taekwondo, a fin de que aprendieran lo que es ser turco, qué es Asia Central, quién es Bruce Lee y qué representa el cinturón azul. Y para que esos muchachos reventados de trabajar en el horno y en las obras no cayeran presa de las putas en los clubs nocturnos de Beyoglu ni de los prosoviéticos en organizaciones de izquierdas, los llevábamos a nuestra asociación en Mecidiyeköy, donde les poníamos películas familiares aptas. Yo era el que inscribía en la asociación a aquellos muchachos de buena calaña que creían en nuestra causa, que miraban el mapa de la pared de los turcos de Asia Central que aún no habían sido liberados y se les empañaban los ojos. Fruto de estos esfuerzos, el entramado patriótico que habíamos fundado en Mecidiyeköy, nuestro ejército nacionalista, creció y se fortaleció tanto militar como políticamente, y comenzó a propagarse por el resto de las colinas. Para cuando los comunistas comprendieron que habían perdido el control sobre nuestra colina, ya era demasiado tarde. El primero en entenderlo fue el padre de ese astuto de Ferhat, con el que Mevlut siempre está de aquí para allá. Para poder defender el terreno que había cercado, ese hombre ambicioso y codicioso se construyó inmediatamente una casa y se mudó con su familia desde el barrio de Karaköy. Después llamó a otros camaradas kurdos alevíes de Bingöl para que se apropiaran de más terrenos en Kültepe. Ese Hüseyin Alkan al que han matado era del pueblo de toda esa gente, pero no tengo ni idea de quién se lo ha cargado. Cuando uno de esos comunistas conflictivos es asesinado, sus compañeros marchan todos juntos, lanzando consignas y pegando carteles, y después del entierro montan algún tumulto para provocar destrozos (en realidad, a esa gente les encantan los funerales porque les permiten desfogar sus impulsos destructivos). Pero cuando comprenden que pronto les llegará su turno, entran en razón y, o bien se escabullen sin hacer ruido, o bien renuncian al comunismo. Esa es la libertad con la que difundís vuestras ideas.


  Ferhat. Nuestro mártir, el hermano Hüseyin, era una excelente persona. Mi padre fue el que lo trajo del pueblo y lo instaló en una de las casas que construimos en Kültepe. Y, por supuesto, estoy seguro de que el que le disparó a medianoche en la nuca es uno de esos hombres de Vural. Y encima, a final de la investigación, la policía va y nos acusa a nosotros. Tengo el presentimiento de que esos fachas respaldados por Vural van a atacar Kültepe dentro de poco, pero no puedo contárselo ni a Mevlut (es tan ingenuo que podría soltárselo a la gente de Vural) ni a los nuestros. La mitad de los jóvenes alevíes de izquierdas son prosoviéticos y la otra mitad maoístas, y siempre se están enzarzando a bofetadas y puñetazos entre ellos por culpa de esas diferencias ideológicas, así que tampoco serviría de nada que les advirtiera que van a perder Kültepe. Por desgracia, yo tampoco creo realmente en la causa en la que se supone que debo creer. Mis aspiraciones se centran más en dar el gran salto y montar mi propio negocio. Y tengo muchas ganas de entrar en la universidad. Pero como la mayoría de los alevíes, soy de izquierdas, soy laico y odio a esos nacionalistas y contrainsurgentes que se están cargando a los nuestros. Y cuando uno de los nuestros es asesinado, aun a sabiendas de que al final vamos a perder, yo también voy a los funerales, lanzo consignas y agito el puño bien alto. Mi padre es consciente de estos peligros y me pregunta si deberíamos vender la casa e irnos de Kültepe, pero sabe que no puede hacerlo porque es él quien ha traído aquí a toda esa gente.


  Korkut. Por la cantidad de carteles que han pegado en las paredes de nuestra casa, me puedo imaginar que no ha sido obra de una organización, sino de alguien que nos conoce. Cuando el tío Mustafa vino dos días después a vernos y nos contó que Mevlut no paraba nunca por casa, sobre todo por las noches, y que ya casi no iba al colegio, empecé a sospechar. El tío Mustafa se puso a tirarle a Süleyman de la lengua, pensando que a lo mejor él y Mevlut se dedicaban a hacer el gamberro juntos. Aunque yo ya me olía que era el cerdo ese de Ferhat el que estaba llevándolo por el mal camino. Le dije a Süleyman que engatusara a Mevlut y lo invitara a cenar pollo en casa dentro de dos días.


  Tía Safiye. Mis dos hijos quieren ser amigos de Mevlut, sobre todo Süleyman, pero por otra parte no pueden dejar de fastidiarlo. El padre de Mevlut no ha conseguido ahorrar el dinero suficiente para sacar adelante lo de la casa del pueblo, ni tampoco para ampliar la de Kültepe, que no tiene más que una habitación. A veces pienso en ir a Kültepe a darle un toque femenino a esa casa, que es como un establo donde padre e hijo llevan años viviendo una vida de solteros, pero me da miedo que se me vaya a caer el alma a los pies. Su padre insistió en dejar a toda la familia allá en el pueblo, y mi querido Mevlut se ha pasado toda su vida desde que acabó la primaria aquí solito, como si fuera huérfano de madre. Los primeros años, cuando llegó a Estambul, cada vez que la morriña materna lo asaltaba se venía aquí conmigo. Yo lo sentaba en mi regazo, lo mimaba y lo acariciaba, lo besaba y le decía: «¡Por Dios, pero qué chico más listo!». A Korkut y a Süleyman les daba pelusa, pero no me importaba. Y ahora sigue teniendo la misma expresión ingenua en la cara, y yo lo cogería en brazos y le daría un beso, y él también quiere, lo sé, pero está grande como un mulo, tiene la cara llena de granos y le da vergüenza de Korkut y de Süleyman. Por las clases ya no le pregunto, porque no hay más que verlo para saber que tiene la cabeza hecha un lío. En cuanto ha llegado a casa, he cogido y me lo he llevado a la cocina, le he plantado un beso en la mejilla sin que Korkut ni Süleyman me vieran, y le he dicho: «Qué maravilla, estás alto como un pino, pero que no te dé vergüenza tu estatura, venga, ponte recto». «Tía, no es por mi estatura, es que con la vara del yogur me está saliendo ya chepa a esta edad, y de hecho lo voy a dejar», me ha dicho él… Y en la cena devoraba el pollo de tal forma que se me partía el corazón. Korkut estaba hablando de que los comunistas usaban palabras bonitas para atraer a su bando a la gente ingenua y bienintencionada, pero Mevlut permanecía callado. En la cocina les dije a Korkut y a Süleyman:


  —Escuchadme, hienas, ¿por qué narices tenéis que asustar a mi pobre niño sin madre?


  —Mamá, tú no te metas, sospechamos de él —dijo Korkut.


  —Venga ya, no hacéis más que provocarlo… ¿Cómo podría sospechar nadie de mi pobre Mevlut? Él no tiene nada que ver con esa gentuza malvada.


  Korkut volvió a la mesa y dijo:


  —Para probarnos que no colabora con los maoístas, Mevlut va a salir esta noche con nosotros a hacer pintadas. ¿A que sí, Mevlut?


  [image: ]


  De nuevo eran tres, de nuevo uno transportaba un enorme cubo en la mano, pero esta vez no estaba lleno de cola, sino de pintura negra. Cuando llegaban a un lugar apropiado, Korkut agarraba la brocha y se ponía a pintar un eslogan allí donde hubiera puesto el ojo. Mevlut le alargaba el cubo con la pintura y al mismo tiempo intentaba adivinar qué consigna estaba escribiendo en el muro. DIOS PROTEJA A LOS TURCOS, un eslogan que ya conocía, era su favorito. Lo había visto en muchos puntos de la ciudad. Y le gustaba porque era un deseo con buenas intenciones, que le recordaba a Mevlut lo que había aprendido en las clases de historia: que era parte de esa gran familia turca diseminada por todo el mundo. Aunque había otros eslóganes que tenían un tono mucho más amenazador. Mientras Korkut escribía DUTTEPE SERÁ UN CEMENTERIO COMUNISTA, Mevlut sospechaba que se estaba refiriendo a Ferhat y a sus amigos, y esperaba que esas proclamas no fueran más allá de una pura fanfarronada.


  Süleyman se encargaba de la vigilancia, y dijo algo («El hierro lo lleva mi hermano») que hizo sospechar a Mevlut de que también llevaban un arma encima. Si había espacio suficiente en la pared, a veces Korkut escribía SACRÍLEGO después de la palabra COMUNISTA. Como la mayoría de las veces no calculaba bien el número de palabras y de letras, algunas acababan saliendo muy pequeñas y torcidas, y a Mevlut le obsesionaba sobre todo esa desproporción (estaba convencido de que, si un vendedor escribía el nombre de su producto con letras deformes en su carrito o en la caja de las roscas, no tendría ningún futuro). En una ocasión no se pudo contener y le advirtió a Korkut que había escrito la C demasiado grande. «¡A ver, listo, hazlo tú!», le dijo el otro, plantándole la brocha en la mano. Y así fue como, a medida que se adentraban en las entrañas de la noche, Mevlut se dedicó a pintar ¡DIOS PROTEJA A LOS TURCOS! encima de anuncios de circuncisores, de muros que rezaban BURRO EL QUE TIRE BASURA, y de los carteles maoístas que él mismo había pegado solo cuatro días antes.


  Como si estuvieran penetrando en un bosque espeso y oscuro, avanzaron entre chabolas, tapias, patios, tiendas y perros recelosos. Cada vez que pintaba el DIOS PROTEJA A LOS TURCOS, percibía la profunda oscuridad que los envolvía, sentía que la pintada era en realidad una firma, una señal estampada en la infinita noche, que transformaba todo el barrio. Aquella noche reparó en muchas cosas que le habían pasado inadvertidas cuando deambulaba por ahí con Ferhat y Süleyman, no solo en Duttepe, sino también en Kültepe y en las demás colinas: hasta el último centímetro de aquellas fuentes de barrio estaba cubierto de consignas y carteles; los hombres que fumaban delante de los cafés eran en realidad guardias armados; y por las noches, todo el mundo, las familias, la gente, huían de las calles para refugiarse en su propio mundo interior; en esa noche pura e infinita, como en los viejos cuentos, ser turco era un sentimiento mucho mejor que el de ser pobre.


  11. La guerra entre Duttepe y Kültepe
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    LA GUERRA ENTRE DUTTEPE Y KÜLTEPE


    NOSOTROS SOMOS NEUTRALES

  


  Una noche a finales de abril, un taxi se aproximó a la cafetería Yurt, a la entrada de Kültepe, y abrió fuego de ametralladora contra los que estaban dentro jugando a las cartas y viendo la televisión. Mevlut y su padre estaban en su casa, a unos quinientos metros al otro lado de la colina, metiendo la cuchara en la sopa de lentejas y sumidos en una atmósfera de compañía de la que raramente disfrutaban. Se miraron a los ojos y esperaron a que remitiera el tableteo de la ametralladora. Mevlut se acercó a la ventana; «¡Apártate de ahí!», le gritó su padre. El sonido metálico del arma volvió a resonar poco después, esta vez mucho más lejos, y continuaron con su sopa.


  —¿Has visto? —le dijo su padre con una expresión muy significativa, como si lo que acababa de decir fuera la prueba de algo que llevara diciendo hacía mucho tiempo.


  Habían ametrallado las dos cafeterías que frecuentaban los simpatizantes de izquierdas y los alevíes de Kültepe y de Oktepe. Habían muerto dos personas en la cafetería de Kültepe y otra más en la de Oktepe, y había además cerca de veinte heridos. Al día siguiente, estallaron las protestas de los grupos marxistas autodenominados vanguardias armadas y de las familias alevíes de los muertos. Mevlut se unió con Ferhat a la multitud, gritaba alguna consigna de vez en cuando y participaba en las marchas que se hacían por el barrio, aunque no estuviera en primera fila. No le salía entonar los cánticos de protesta, cuyas letras no se sabía del todo, ni apretar con fervor los puños como a la gente que había en la muchedumbre, pero estaba furioso… Allí no había policías de paisano, ni tampoco estaban los hombres de Hacı Hamit Vural. Por ese motivo, en los dos días siguientes las calles de Kültepe, y también las de Duttepe, se cubrieron de consignas marxistas y maoístas. En medio del ambiente de crispación de la revuelta, se imprimieron más carteles y se acuñaron nuevos eslóganes que reflejaban el espíritu de la resistencia.


  Al tercer día, un ejército de policías con bigote y porras negras descendió de los autobuses azules de las fuerzas de seguridad. También llegó una creciente multitud de periodistas y fotógrafos, a los que los niños hacían aspavientos al grito de: «¡Sácame a mí también!». Después de que el cortejo fúnebre alcanzara Duttepe, los jóvenes y los indignados se apartaron de la multitud y, tal como se esperaba, empezaron a manifestarse.


  Esta vez Mevlut no se sumó a ellos. El tío Hasan, Korkut y Süleyman estaban con algunos de los hombres de Vural, fumando y contemplando a la multitud que marchaba por las calles. No es que Mevlut se hubiera acobardado ante su presencia, ni temiera que lo castigaran o lo marginaran. Pero sí que le resultaba bastante raro y casi fingido estar allí apretando el puño y lanzando consignas cuando sabía que ellos estaban mirando. La política llevada a sus extremos tenía algo de artificioso.


  Los tumultos comenzaron cuando la policía apostada delante de la mezquita impidió el paso a los manifestantes del cortejo fúnebre. Algunos jóvenes de entre el gentío arrojaron piedras y rompieron el escaparate de una tienda donde colgaban carteles nacionalistas. La inmobiliaria Fatih y la pequeña oficina de contratación de al lado, regentadas ambas por la familia de Hacı Hamit, también fueron atacadas. Se trataba de locales donde los jóvenes nacionalistas de Duttepe se juntaban para ver la televisión, fumar y matar el tiempo, y donde no había más objetos de valor que las mesas, la máquina de escribir y el televisor. Pero a causa de estos ataques, el conflicto entre nacionalistas y marxistas, entre derecha e izquierda, entre gente de Konya y de Bingöl, estalló violentamente ante la mirada de todo el barrio.


  Los duros y sangrientos choques, que duraron más de tres días, los contempló Mevlut desde lejos en compañía de otros curiosos. Observó cómo los policías con casco desenfundaban sus porras y cargaban contra la multitud al grito de «¡Dios, Dios!», como los jenízaros. Y sin mojarse un solo pelo, contempló cómo los vehículos blindados con aspecto de tanques arrojaban agua a presión contra los manifestantes. Entretanto, seguía yendo a la ciudad a repartir yogur a sus clientes habituales de Sisli y Feriköy, y por las noches seguía vendiendo boza. Una tarde se encontró con que la policía había dispuesto un control de seguridad entre Duttepe y Kültepe, y Mevlut decidió no enseñar su carnet del instituto. Al ver su aspecto y su ropa, el agente pensó que se trataba de un pobre vendedor y no le hizo ninguna pregunta.


  Con un sentimiento de rabia y de solidaridad, Mevlut volvió a asistir a las clases. En cuestión de tres días, el ambiente del colegio se había politizado en extremo. Los alumnos de izquierdas levantaban la mano, interrumpían la clase con provocaciones y soltaban arengas políticas. A Mevlut le gustaba esa sensación de libertad, pero no se pronunciaba nunca.


  El Esqueleto había ordenado a todos los profesores que mandaran callar y anotaran el número de los alumnos que levantaban la mano en clase para, en vez de hablar de las conquistas otomanas o las reformas de Atatürk, sacar el temita de «Ayer dispararon a un compañero nuestro» y soltar peroratas contra el capitalismo y el imperialismo estadounidense, pero los docentes tampoco querían meterse en problemas y se mantenían bastante al margen. Incluso Melahat la Enorme, la profesora de biología, la más beligerante de todos, cedía ante los alumnos que la interrumpían para protestar por la «explotación sistemática» y la acusaban de tratar de encubrir la realidad de las clases sociales cuando les hablaba de los renacuajos. Mevlut se conmovió cuando Melahat les contó que su vida era muy dura, que llevaba treinta y dos años trabajando y que solo estaba esperando a que le llegara la jubilación, y deseó en el fondo que los agitadores la dejaran en paz. Los alumnos mayores y más corpulentos de las últimas filas habían visto en la crisis política un pretexto para hacer aún más el gamberro; los sabelotodos, los niños ricos y los empollones y pelotas de las primeras filas sufrieron más intimidaciones; los estudiantes nacionalistas y de derechas guardaban silencio, y algunos habían empezado a faltar con frecuencia al colegio. Cuando llegaban noticias de que se habían producido nuevos enfrentamientos, incursiones policiales o torturas en los barrios de los estudiantes, los militantes recorrían el Instituto Masculino Atatürk de arriba abajo, pasillo por pasillo y piso por piso, lanzando consignas («¡Puto fascismo!», «¡Turquía independiente!», «¡Educación libre!»), y luego le arrebataban el parte de asistencia al delegado de clase y lo quemaban con sus cigarrillos. Después se sumaban a las refriegas que habían estallado en Duttepe y en Kültepe, o se iban al cine si tenían dinero encima o conocían a alguien en la puerta que les dejara entrar.


  Pero todo este ambiente de libertad y rebeldía no duró más que una semana. Dos meses atrás, Fehmi el Físico, un profesor al que odiaba todo el mundo, había humillado a un alumno de Diyarbakır mofándose de su extraño acento turco, entre las miradas indignadas y furiosas del resto de la clase, incluido Mevlut. Ahora, cuando los alumnos irrumpieron en su aula para exigirle que se disculpara y otros anunciaron que iniciarían una huelga estudiantil como si aquello fuera la universidad, el Esqueleto y el director llamaron a la policía. Llegaron agentes uniformados de azul y policías de paisano que vigilaban las puertas de entrada y empezaron a pedirles que presentaran sus carnets, igual que en la universidad. Mevlut percibía en todo aquello la misma atmósfera de los días posteriores a una gran catástrofe, como un incendio o un terremoto, y no podía negar que le gustaba. Asistía a las asambleas que se celebraban en las aulas, pero cuando la escalada de tensiones provocaba peleas y empujones se retiraba prudentemente, y cuando se anunció una nueva huelga estudiantil evitó volver al colegio y se dedicó a vender yogur.


  Una semana después de que la policía entrara en el instituto, un alumno de tercero de bachillerato que vivía en la calle de los Aktas paró a Mevlut y le dijo que Korkut lo esperaba esa noche. Se dirigió a casa de su tío en plena oscuridad, y en el camino fue registrado varias veces y tuvo que enseñar su carnet a los vigilantes y policías que los bandos políticos tanto de derechas como de izquierdas habían apostado en las calles. Y, al llegar, Mevlut vio a uno de los nuevos estudiantes «infiltrados» del colegio comiendo judías con carne en la misma mesa en la que él había estado dos meses atrás cenando pollo al horno. Se llamaba Tarık. Mevlut se dio cuenta enseguida que a tía Safiye no le hacía ninguna gracia, pero que Korkut confiaba en él y lo tenía en alta estima. Korkut le dijo a Mevlut que se mantuviera alejado de Ferhat y de los «demás comunistas». Como siempre, los rusos buscaban llegar a puertos de aguas más cálidas instigando conflictos entre suníes y alevíes, entre turcos y kurdos, entre ricos y pobres, con el objeto de debilitar a Turquía, que suponía un obstáculo para sus ambiciones imperialistas. Para ello habían tratado de captar a los ciudadanos kurdos y alevíes más miserables procedentes de Bingöl y de Tunceli, y ahora resultaba imprescindible, desde un punto de vista estratégico, expulsarlos de Kültepe y de las demás colinas.


  —Saluda al tío Mustafa de mi parte —dijo Korkut con aires de un Atatürk que estuviera examinando los mapas militares antes de la ofensiva final—. El jueves ni se os ocurra salir de casa. Por desgracia van a sufrir justos por pecadores.


  Süleyman, que había captado las miradas interrogantes de Mevlut, dijo «Va a haber una gran operación», con ese orgullo que da conocer la verdad profunda de los acontecimientos antes de que produzcan.


  Esa noche a Mevlut le costó dormir por el ruido de los disparos.


  Al día siguiente se dio cuenta de que los rumores se habían extendido y que todos los estudiantes de secundaria, incluido Mohini, sabían que el jueves iban a suceder cosas terribles. La noche anterior se habían producido nuevos ataques contra las cafeterías de Kültepe y de las otras colinas con mayoría de población aleví, y otras dos personas habían muerto. Muchas cafeterías y tiendas bajaron sus persianas, y algunas ni siquiera habían abierto en todo el día. Mevlut oyó también el rumor de que por la noche se marcarían con una equis las casas alevíes que iban a ser blanco de los ataques durante la operación. Mevlut quería alejarse de todo aquello, ir al cine, que lo dejaran solo y hacerse una paja en paz, pero también quería estar allí y ser testigo de los acontecimientos.


  El miércoles, después de la celebración de los funerales, la multitud, liderada por organizaciones izquierdistas y al grito de consignas comunistas, atacó el horno de pan de los Vural. La policía se quedó totalmente al margen y los trabajadores de Rize trataron de defenderse con leños y palas de panadero, hasta que se vieron obligados a huir por la puerta de atrás, abandonando los olorosos panes recién hechos. Por la noche, Mevlut oyó que los alevíes habían atacado mezquitas y puesto bombas en las sedes de los nacionalistas en Mecidiyeköy, y que la gente estaba bebiendo alcohol en los templos sagrados, pero todos aquellos rumores le sonaron exagerados y no se los llegó a creer.


  —Venga —dijo su padre—, esta noche vamos a salir. Iremos a vender nuestra boza en la ciudad. Con un vendedor pobre de boza y con su hijo no se mete nadie. Nosotros somos neutrales.


  Agarraron las varas y los cántaros y salieron de casa, pero se encontraron con que el barrio estaba rodeado por la policía y no dejaban pasar a nadie. Mevlut vio a lo lejos coches policiales con las luces azules encendidas, ambulancias y camiones de bomberos, y se le aceleró el corazón. Al igual que todos en el barrio, se sentía importante, incluso orgulloso. Si cinco años atrás se hubiera montado algo así en las colinas, no habrían acudido ni la policía ni los bomberos, y mucho menos los periodistas. Cuando regresaron a casa estuvieron viendo en vano la televisión. Por supuesto, en las noticias no se hacía ni la más mínima referencia a lo que ocurría allí. En el televisor en blanco y negro, que finalmente habían conseguido comprarse tras mucho ahorrar, había un debate sobre la conquista de Estambul. Como siempre, su padre se enfureció y empezó a despotricar contra «los anarquistas», tanto de izquierdas como de derechas, «que les arrebataban el pan a los vendedores pobres».


  A medianoche, padre e hijo se despertaron por los gritos de gente corriendo en desbandada por las calles y lanzando consignas. No sabían quiénes eran. Su padre se aseguró de que estaba echado el pestillo de la puerta, y además la bloqueó empujando contra ella la mesa coja en la que Mevlut solía estudiar por las noches. Vieron las llamas de un incendio en la otra ladera de Kültepe, iluminando las nubes bajas y oscuras y proyectando en el cielo una extraña claridad; la luz que se reflejaba en dirección a las calles titilaba al compás de las llamas agitadas por el viento, y parecía que todo el mundo y sus sombras también temblaran. Oyeron ruido de disparos. Mevlut reparó en un segundo incendio.


  —¡No te acerques tanto a la ventana! —le dijo su padre.


  —Decían que iban a poner una marca en las casas que pensaban atacar, ¿miramos a ver? —preguntó Mevlut.


  —¡Pero si nosotros no somos alevíes!


  —A lo mejor la han puesto por error —dijo Mevlut, pensando que se había dejado ver demasiado con Ferhat y otros izquierdistas por el barrio, aunque esa preocupación no se la desveló a su padre.


  En un momento en que la calle se había tranquilizado y apenas se oían gritos, abrió la puerta y miró: no había ninguna señal. Mevlut quiso echar un vistazo también a las paredes de la casa para asegurarse. «¡Entra!», le gritó su padre. En medio de la noche, la chabola blanca en la que llevaban años viviendo parecía una casa fantasma de color naranja. Padre e hijo echaron el cerrojo y no consiguieron conciliar el sueño hasta el alba, cuando remitió el ruido de las armas.


  Korkut. Sinceramente, yo tampoco me creí que los alevíes hubieran colocado ninguna bomba en la mezquita, aunque las mentiras corren como la pólvora. Ahora bien, la multitud paciente, callada y devota de Duttepe había visto «con sus propios ojos» los carteles comunistas que se habían colgado en los muros de las mezquitas, incluso en los barrios más remotos, por lo que era lógico que su furia fuera en aumento. ¡No se puede consentir que alguien que viva en Karaköy, o incluso fuera de Estambul, en Sivas o en Bingöl, venga a apropiarse de los terrenos de los que viven en Duttepe! Anoche quedó bien claro quiénes son los verdaderos propietarios de las casas, quiénes viven realmente en ellas. Es muy difícil detener a los jóvenes nacionalistas cuya fe ha sido ultrajada. Muchas casas se han convertido en ruinas. De hecho, en el barrio alto, para exagerar los incidentes, los mismos alevíes han prendido fuego a una casa para que los periodistas escriban que los nacionalistas los están expulsando, y para que intervengan los polis de izquierdas del POL-DER. Al igual que han hecho con los profesores, a los policías turcos también los han dividido en dos clases. Los alevíes, con tal de tener una excusa para acusar a nuestro Estado, son capaces de quemar sus propias casas, e incluso a sí mismos, como pasó el otro día en la cárcel.


  Ferhat. La policía no ha intervenido para nada, y si lo ha hecho ha sido para unirse a los ataques. Han llegado en grupos, con la cara tapada con bufandas, y han empezado a disparar y a destrozarlo todo, asaltando las casas y saqueando las tiendas de los alevíes. Han ardido por completo tres casas, cuatro tiendas y el ultramarinos de los de Dersim. Se retiraron ya de noche, cuando los nuestros se subieron a los tejados y abrieron fuego contra ellos. Pero creemos que regresarán cuando aclare el día.
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  —Venga, vámonos a la ciudad —le dijo su padre a Mevlut por la mañana.


  —Yo me quedo —dijo Mevlut.


  —Hijo mío, las guerras de esta gente no van a acabar nunca, no se cansan de tanta sangre ni de descuartizarse los unos a los otros, la política no es más que una excusa… Nosotros vamos a vender nuestro yogur y nuestra boza. Tú no te metas. Mantente alejado de los alevíes, de los izquierdistas, de los kurdos y de ese tal Ferhat. Y será mejor que no estemos por en medio cuando los arrastren fuera de sus casas y los echen de aquí.


  Mevlut le dio su palabra de honor de que no pondría un pie en la calle. Se quedaría allí a vigilar la casa, pero cuando su padre se marchó le resultó imposible permanecer encerrado en ella. Se llenó los bolsillos de pipas de calabaza, agarró un cuchillo pequeño de cocina y se dirigió a toda prisa hacia los barrios altos, como un niño curioso que va corriendo al cine.


  Las calles estaban llenas de gente. Vio a hombres armados con palos, a chicas mascando chicle que volvían del colmado con los brazos cargados de pan como si no hubiera pasado nada, y a mujeres restregando la ropa sucia en sus patios. Los ciudadanos devotos que habían llegado desde Konya, Giresun y Tokat no apoyaban a los alevíes, pero tampoco querían pelear contra ellos.


  —Hermano, no pases por este trecho —le dijo un chaval a Mevlut, que iba totalmente ensimismado.


  —Los disparos desde Duttepe pueden llegar hasta aquí —añadió el amigo del chico.


  Como si esquivara una lluvia imaginaria de proyectiles, Mevlut cruzó con un suspiro al otro lado de la calle, tratando de calcular el lugar donde caerían las balas. Los chavales siguieron atentamente sus movimientos, y luego se echaron a reír.


  —¿No habéis ido a clase? —les preguntó Mevlut.


  —¡Han cerrado la escuela! —gritaron alegremente.


  En la puerta de una casa que había sido pasto de las llamas, vio a una mujer llorando; estaba sacando a la calle una cesta de estera muy parecida a la que tenían ellos en casa y un colchón mojado. Cuando subía la empinada cuesta, dos jóvenes pararon a Mevlut, uno alto y delgado y el otro completamente orondo, pero un tercero que estaba de vigilante les dijo que Mevlut era de Kültepe y lo dejaron pasar.


  Las zonas altas de la ladera de Kültepe que miraba a Duttepe habían sido transformadas en un emplazamiento militar. Construidos a base de trozos de hormigón, puertas de hierro, latas de hojalata llenas de tierra, piedras, ladrillos y briquetas, los muros de estas fortificaciones, con arpilleras incluidas, llegaban a veces hasta las casas, emergían por el otro lado y se extendían en nuevas bifurcaciones. Las paredes de las casas viejas, las primeras que se construyeron en Kültepe, no protegían contra las balas. Aun así, Mevlut vio que incluso desde esas casas se abría fuego contra la colina de enfrente.


  Las balas eran caras, así que no se disparaba demasiado. Con frecuencia se producían largos silencios, y Mevlut y otros muchos aprovechaban esas treguas tácitas para moverse por las colinas. A Ferhat lo encontró hacia el mediodía en el barrio alto, subido al tejado de un edificio de hormigón recién construido en las inmediaciones de la torreta que transportaba la electricidad hasta la ciudad.


  —Dentro de poco van a venir con la policía —dijo Ferhat—. No tenemos ninguna posibilidad de ganar. Los fascistas y la policía son más y tienen más armas que nosotros. Y la prensa también está de su lado.


  Esta era la postura «personal» de Ferhat. Cuando estaba con su gente, decía «¡Jamás dejaremos que pasen esos hijos de puta!», y hacía como si fuera a abrir fuego en cualquier momento, aunque no tuviera ninguna arma.


  —Mañana los periódicos no hablarán de la masacre aleví en Kültepe —dijo Ferhat—. Dirán que la rebelión insurgente ha sido sofocada y que, por puro despecho, los comunistas se han prendido fuego y se han suicidado.


  —Si la cosa no va a acabar bien, ¿por qué seguimos luchando? —dijo Mevlut.


  —¿Qué quieres, que nos rindamos y nos entreguemos sin hacer nada?


  Mevlut tenía la cabeza hecha un lío. Lo que él veía era que las colinas de Duttepe y Kültepe se habían llenado de casas, calles y muros, que en los ocho años que llevaba en Estambul se habían añadido nuevas plantas a muchas casas, que algunas chabolas hechas con barro se habían derribado para construir otras nuevas con briquetas y hasta con hormigón, que las casas y las tiendas se habían pintado, que los patios habían verdecido, los árboles habían crecido y las dos cimas se habían cubierto de anuncios de tabaco, Coca-Cola y jabón. Y que algunos de esos anuncios se iluminaban por la noche.


  —Pues yo haría que los cabecillas de la izquierda y de la derecha bajaran a la plaza, donde el horno de los Vural, y se pelearan como hombres —dijo Mevlut medio en broma, medio en serio—. Y que el bando del que gane la pelea sea declarado el vencedor de la guerra.


  Los muros defensivos que se alzaban como bastiones de castillos en las dos colinas enfrentadas, y la manera en que los contendientes de ambos bandos montaban guardia vigilantes, recordaban en cierto modo a los viejos cuentos infantiles.


  —Mevlut, si se produjera semejante pelea, ¿a ti quién te gustaría que ganara?


  —Apoyaría a los socialistas —dijo Mevlut—. Estoy en contra del capitalismo.


  —Pero ¿nosotros no íbamos a abrir una tienda en el futuro y a hacernos capitalistas? —preguntó Ferhat riéndose.


  —En realidad me gusta que los comunistas protejan a los pobres —dijo Mevlut—. Pero ¿por qué no creen en Dios?


  Cuando reapareció el helicóptero amarillo que llevaba desde la diez de la mañana sobrevolando Kültepe y Duttepe, las multitudes enfrentadas de uno y otro bando guardaron silencio. Todos los que estaban atrincherados en la cima de ambas colinas podían ver que el militar que estaba en la cabina transparente del helicóptero llevaba unos cascos. Que hubieran enviado un helicóptero era algo que llenaba de orgullo a Ferhat y a Mevlut, y al resto de los habitantes de las dos colinas. Vista desde lejos, Kültepe, con sus banderas amarillas y rojas con la hoz y el martillo, las pancartas de tela tendidas entre las casas y las multitudes de jóvenes tapándose la cara con bufandas y lanzando consignas al helicóptero que los sobrevolaba, era como las imágenes de terrorismo y sediciones que salían en los periódicos.


  El fuego cruzado duró todo el día, pero solo hubo algunos heridos, no murió nadie. Un poco antes de que anocheciera, el sonido metálico de los megáfonos de la policía anunció que se declaraba el toque de queda en las dos colinas. Y más tarde se anunció que se harían registros domiciliarios en Kültepe en busca de armas. Algunos valientes armados permanecieron en sus puestos para enfrentarse con la policía, pero Mevlut y Ferhat estaban desarmados y volvieron a sus casas.


  A Mevlut le sorprendió que su padre, después de pasarse el día entero vendiendo yogur en la ciudad, hubiera podido regresar a casa sin ningún problema. Padre e hijo se sentaron a la mesa y, charla que te charla, se tomaron su sopa de lentejas.


  Por la noche, a las tantas de la madrugada, cortaron la electricidad en Kültepe y los blindados entraron en las calles a oscuras con sus potentes faros encendidos, como inmensos cangrejos malévolos. Marchando detrás de ellos cual jenízaros, los policías con porras y armas subieron corriendo las cuestas de la colina y se desplegaron por todos los barrios. Durante un rato se oyó un intenso ruido de fuego cruzado, y a continuación todo quedó envuelto en un enervante silencio. Era ya muy tarde y Mevlut miró por la ventana al exterior sumido en la más absoluta oscuridad, y entonces vio cómo algunos delatores enmascarados indicaban a los policías de paisano y a los militares qué viviendas asaltar.


  Por la mañana llamaron a su puerta. Dos soldados con nariz de patata estaban buscando armas. Su padre les dijo que aquella era la casa de un vendedor de yogur, que no tenían nada que ver con asuntos de política, y los invitó a pasar con una respetuosa reverencia, los hizo sentarse a la mesa y les llevó té. Aunque los dos militares tuvieran nariz de patata, no eran parientes: uno era de Kayseri y el otro de Tokat. Se quedaron allí una media hora, hablando de que en esos tristes incidentes iban a pagar justos por pecadores, y de que quizá el Kayserispor subiría a primera ese año. Mustafa Efendi les preguntó cuántos meses les quedaban para terminar el servicio, y si los comandantes eran buenos o les zurraban sin motivo alguno.


  Mientras aquellos soldados se tomaban su té, se confiscaron todas las armas y todos los libros, carteles y pancartas de izquierdas que había en Kültepe. La gran mayoría de los universitarios e insurgentes que habían participado en los altercados fueron arrestados. Muchos de ellos apenas habían pegado ojo en días, y ya cuando eran conducidos a los autobuses fueron sometidos a las palizas de rigor, a las que seguirían torturas más concienzudas, como azotes en la planta de los pies y electroshocks. Después de que se les cerraran las heridas, les cortaron el pelo y les tomaron fotos con sus armas, pósteres y libros, que fueron entregadas a la prensa. Los juicios se prolongaron durante años, con petición de pena de muerte para unos y de cadena perpetua para otros. Algunos pasaron diez años recluidos, otros solo cinco; un par de ellos lograron escapar, otros fueron absueltos. Algunos se quedaron ciegos o tullidos a causa de los motines y las huelgas de hambre durante su estancia en prisión.


  El Instituto Masculino Atatürk también había sido cerrado, y su reapertura se postergaría debido a las tensiones generadas a raíz de la muerte de treinta y cinco izquierdistas en las manifestaciones del Uno de Mayo en la plaza Taksim, y los asesinatos políticos que se estaban cometiendo por todo Estambul. Así pues, Mevlut se alejó todavía más de las clases. Vendía yogur hasta bien entrada la tarde por calles totalmente cubiertas de eslóganes políticos, y por las noches le entregaba a su padre la mayor parte de sus ganancias. Cuando reabrió el colegio, no le apeteció lo más mínimo volver. No solo era ya el mayor de la clase, sino también de los que se sentaban en las últimas filas.


  En junio de 1977, cuando repartieron las notas, Mevlut descubrió que no había conseguido aprobar el bachillerato. El verano se presentaba lleno de incertidumbre y de miedo a la soledad. Porque Ferhat y su familia se marchaban de Kültepe, junto con otras familias alevíes. En invierno, antes de los incidentes políticos, Ferhat y él habían hecho planes para montar un negocio juntos como vendedores callejeros a partir de julio. Pero ahora Ferhat estaba ocupado en los preparativos de la mudanza y muy entregado a su núcleo familiar aleví, y había perdido el entusiasmo. Mevlut regresó al pueblo a mediados de julio. Pasó mucho tiempo con su madre, haciendo caso omiso a todas sus sugerencias de que debería contraer matrimonio. No había hecho el servicio militar, no tenía dinero, y casarse supondría retornar al pueblo.


  A finales de verano, justo antes de que empezara el curso, Mevlut se pasó por el instituto. Era una calurosa mañana de septiembre, pero en el interior del viejo edificio el ambiente era fresco y umbrío. Le dijo al Esqueleto que quería postergar su matriculación durante un año.


  El ayudante del director sentía ya cierto respeto por su alumno, al que conocía desde hacía ocho años.


  —¿Por qué lo retrasas? Aprieta un poco este año y termina ya el colegio —le dijo en un tono sorprendentemente afectuoso—. Todo el mundo te va a ayudar, eres el alumno de más edad del instituto…


  —El curso que viene ingresaré en una academia para preparar el acceso a la universidad —dijo Mevlut—. Este año voy a trabajar y a conseguir el dinero para la academia. Y el bachillerato también lo terminaré el año que viene. —Había repasado todos los detalles de su plan, palabra por palabra, en el tren de vuelta a Estambul—. Se puede hacer así.


  —Se puede hacer así, sí, pero entonces tendrás ya veintidós años —dijo el Esqueleto, burócrata despiadado—. No hay nadie en la historia de este instituto que se haya graduado con veintidós años. —Pero vio la determinación en la cara de Mevlut—. En fin, buena suerte, que sea para bien… Yo te retengo la matrícula un año. Lo único es que tienes que traerme un papel de la Dirección Provincial de Salud.


  Mevlut ni siquiera preguntó de qué papel se trataba. Mientras se dirigía a la salida del edificio, el corazón le decía que aquella sería su última visita al instituto, al que había entrado por primera vez hacía ocho años. Sin embargo, la cabeza le aconsejaba que no se pusiera demasiado sentimental por el olor de la leche de la UNICEF que seguía llegando desde la cocina, ni por el de la carbonera ya en desuso, ni por el de las letrinas del sótano, adonde no se atrevía a entrar en secundaria, y donde gorroneaba tabaco y fumaba con los otros chicos en bachillerato. Bajó las escaleras sin volverse a mirar hacia la puerta de la sala de profesores ni hacia las puertas de la biblioteca. En los últimos tiempos, siempre que iba al instituto pensaba que ni siquiera sabía por qué lo hacía: «¡Si de todas formas nunca voy a graduarme!». Y cuando pasó por última vez junto a la estatua de Atatürk, se dijo que, si de verdad hubiera querido, se habría graduado.


  A su padre le ocultó que no iba a volver al instituto. Incluso se lo estaba ocultando a sí mismo. Como tampoco fue a recoger el informe de la Dirección de Salud que necesitaba para mantener la ilusión de que algún día volvería a las clases, su postura personal y verdadera respecto al tema de los estudios fue adaptándose gradualmente a la versión oficial de los hechos. Había ocasiones incluso en que llegó a creerse de verdad que estaba ahorrando dinero para el curso de acceso a la universidad del año siguiente.


  La mayoría de las veces, en cuanto acababa de repartir yogur entre sus clientes habituales, que eran cada vez menos, dejaba la vara, la báscula y los recipientes de yogur en el local de algún conocido y salía corriendo por las calles de la ciudad hacia donde lo llevaran sus piernas.


  Le gustaba pensar en la ciudad como un lugar lleno de cosas maravillosas que parecían ocurrir todas al mismo tiempo, no importaba dónde mirase. Y donde más cosas ocurrían era en las zonas de Sisli, Harbiye, Taksim y Beyoglu. Por la mañana se montaba de un brinco en algún autobús sin comprar billete, y se adentraba en esos barrios todo lo que podía antes de que lo pillaran. Luego empezaba a recorrer, libremente y sin pesos, las calles a las que no podía acceder con el cargamento de yogur, y disfrutaba perdiéndose en el ruidoso caos de la ciudad, mientras iba contemplando los escaparates. Le gustaba observar la exposición de maniquíes de madres con largas faldas y de niños felices con trajes de dos piezas, y siempre examinaba atentamente las piernas amputadas de los maniquíes que se exhibían en los escaparates de las tiendas de medias. Luego se dejaba llevar por alguna fantasía que se hubiera montado en su cabeza y se tiraba diez minutos persiguiendo a alguna mujer de pelo castaño que fuera caminando por la acera de enfrente, hasta que un nuevo impulso hacía que entrara de repente en algún restaurante que apareciera en su camino y, tras dar el nombre de algún compañero del instituto que se le viniera a la cabeza, preguntaba si estaba allí. En ocasiones, antes de que pudiera pronunciar palabra, lo paraban con un tonito antipático: «¡No buscamos friegaplatos!». De vuelta en la calle, se acordaba por un momento de Neriman, pero entonces decidía seguir a su imaginación y se encaminaba en la dirección opuesta, hacia las calles traseras de la zona de Tünel, o se entretenía mirando las carteleras y las fotografías en el estrecho vestíbulo del cine Rüya, esperando que apareciera por allí el pariente lejano de Ferhat que picaba los billetes en la entrada.


  Toda la felicidad y la belleza que la vida tenía que ofrecer solo se revelaban cuando dejaba vagar su mente por las fantasías de otro mundo muy alejado del suyo. Siempre que entraba en un cine y se perdía en sus ensoñaciones, su sentimiento de culpa afloraba como una especie de dolorcillo agudo en algún rincón de su alma. Se sentía culpable por estar malgastando el tiempo, por perderse los subtítulos, por centrar su atención en las mujeres atractivas o en detalles extraños que no eran importantes para seguir la trama. A veces viendo una película, ya fuera por motivos comprensibles o incluso sin razón alguna, tenía una erección, y entonces se encorvaba sobre sí mismo en la butaca del cine y calculaba que, si llegaba a casa un par de horas antes que su padre, se haría tranquilamente una paja sin el agobio de que lo pillaran.


  Otras veces, en lugar de ir al cine, iba a ver a Mohini, que trabajaba de aprendiz en una barbería en Tarlabası, o se pasaba por un café frecuentado por alevíes y conductores izquierdistas, y allí charlaba un poco con el muchacho de la barra, al que Ferhat le había presentado, y mientras tanto observaba a los que jugaban a okey en una mesa al tiempo que veía la televisión con el rabillo del ojo. Sabía que estaba matando el tiempo, que no estaba haciendo nada, que no iba por el buen camino porque había dejado el instituto, pero era una verdad tan dolorosa que prefería consolarse con otros sueños: Ferhat y él emprenderían un nuevo negocio juntos, serían vendedores callejeros pero diferentes del resto (se imaginaba vendiendo el yogur en un carro con ruedas, al que solo habría que empujar y que, al moverse, haría sonar una campana), o también podrían abrir un pequeño estanco en algún local vacío como el que acababa de ver, o quizá incluso un ultramarinos en la tienda de aquel vendedor de camisas y almidones al que le iba tan mal el negocio… Algún día iba a ganar tanto dinero que los iba a dejar a todos pasmados.


  Aunque él mismo podía ver con sus propios ojos que ganar dinero con la venta callejera de yogur se estaba poniendo cada vez más difícil, y que las familias se habían acostumbrado rápidamente a poner en sus mesas el yogur en tarros de cristal que compraban en el ultramarinos.


  —Mevlut, hijo, de verdad que el yogur de pueblo te lo compramos ya solo para verte —le había dicho una de sus abuelillas compasivas.


  Ya nadie le preguntaba a Mevlut cuándo iba a terminar el instituto.


  Mustafa Efendi. Si la cosa se hubiera quedado en los tarros que aparecieron en los años sesenta, pues todavía. Los primeros tarros se parecían a cazuelillas de barro, eran muy gruesos y pesaban, el coste del depósito era caro y, si se les cascaba el borde o se agrietaban, el tendero no te devolvía el dinero del recipiente vacío. Así que las amas de casa les daban a esos tarros toda clase de usos: comedero para el gato, cenicero, jarro donde guardar el aceite usado, una jofaina pequeña o una jabonera. Los utilizaban para todo tipo de inmundas labores culinarias o domésticas, y después, cuando les daba por ahí, un día se los devolvían al tendero para recuperar el dinero, y las inmundicias de todo hijo de vecino y el recipiente babeado del perro eran lavados de un manguerazo en un taller de Kâgıthane, para luego llegar de nuevo a la mesa resplandeciente y feliz de otra familia de Estambul como el más limpio y saludable tarro de yogur. A veces, cuando, en vez del platito vacío y limpio de siempre, algún cliente me ponía en el platillo de la balanza uno de esos tarros para que le echara el yogur y pesárselo, no me podía contener: «No lo digo por mí, porque sería un miserable —empezaba a decirle—, pero, hermana, es que hay gente que estos tarros los utiliza como frasco para la orina en las clínicas de Çapa y para arrojar los esputos de los tuberculosos en los sanatorios de Heybeliada…».


  Luego sacaron al mercado una versión más ligera y barata de esos tarros de cristal. Dijeron que esos nuevos frascos no había que devolverlos al tendero para recuperar el dinero del depósito, que solo había que lavar el recipiente y así tenías un vaso, una especie de regalo para las amas de casa. Naturalmente, el coste del tarro lo camuflaron en el precio del yogur. ¡Ay, hombros míos y yogur auténtico de Silivri, tenéis que aguantar! Y justo estábamos compitiendo contra esto, cuando esta vez a las compañías lácteas les dio por pegarle al tarro una etiqueta con adornitos y la foto de una vaca, pusieron la marca del yogur con letras enormes y lo anunciaron por televisión. Luego enviaron su camiones Ford, todos con la misma foto de la vaca, por las estrechas y tortuosas calles de la ciudad para proveer a los colmados uno por uno y arrebatarnos a nosotros el pan. Gracias a Dios aún podemos seguir vendiendo boza por las noches y no nos falta el sustento. Si Mevlut dejara de hacer el tonto y trabajara un poco más, si le diera a su padre todo lo que saca, al menos podríamos enviar un poco de dinero al pueblo para el invierno.
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    CONSEGUIR A UNA CHICA EN EL PUEBLO


    MI HIJA NO ESTÁ EN VENTA

  


  Korkut. Seis meses después de la guerra y de los incendios del año pasado, la mayoría de los alevíes ya habían abandonado el barrio. Algunos se marcharon a otras colinas más alejadas, mientras que otros se fueron a vivir al barrio de Gazi, a las afueras de la ciudad. Que les vaya bien. Esperemos que por allí no les den muchos problemas a la policía ni a los agentes de nuestro Estado. Y cuando una autopista moderna de seis carriles adecuada a los estándares internacionales se acerca a ochenta kilómetros por hora a tu gallinero y a tu chabola ilegales, ya puedes decir cuantas veces quieras que «¡La revolución es la única solución!», que solo te estarás engañando a ti mismo.


  Cuando toda aquella chusma izquierdista se marchó de aquí, los documentos de los muhtar se encarecieron de la noche a la mañana. De nuevo las bandas armadas y los más espabilados aprovecharon la ocasión para cercar nuevos terrenos. Los mismos que no se habían rascado el bolsillo cuando el viejo Hamit Vural les pidió dinero para comprar alfombras para la mezquita, los que habían murmurado a sus espaldas «Ha echado a los alevíes de Bingöl y de Elazig y se ha adueñado de sus parcelas, pues que pague él», reclamaron ahora los terrenos y consiguieron los certificados de propiedad según el nuevo plan de urbanización. Y así fue también como Hamit Bey empezó a promover nuevas obras en Kültepe. Abrió otro horno en Harmantepe y, sin reparar en gastos, emprendió la construcción de una residencia con televisión, oratorio y escuela de kárate para los obreros solteros que se había traído del pueblo. Cuando volví de la mili, empecé a trabajar como intendente en las obras de esta residencia y como jefe de suministros de la tienda de materiales de construcción. Los sábados, Hacı Hamit Bey solía comer con aquellos jóvenes nacionalistas un almuerzo a base de carne, arroz, ensalada y ayran en los comedores de la residencia. Y desde aquí le doy también las gracias por haberme ayudado generosamente con mi boda.


  Abdurrahman Efendi. Estoy dejándome los cuernos buscando a alguien conveniente para mi hija mayor, Vediha, que ha cumplido dieciséis años. Naturalmente, lo propio sería que este asunto lo resolvieran en un santiamén las mujeres mientras hacen la colada, en el hamam, en el mercado, o cuando van a visitarse unas a otras, pero como mis pobres medio huérfanas no tienen madre ni tías, la labor le corresponde aquí a un servidor de ustedes. Cuando se han enterado de que he cogido un autobús para ir a Estambul solo con este propósito, algunos han empezado a decir que si voy a la caza de algún marido rico para mi pequeña Vediha, que si me voy a embolsar yo el dinero que mi yerno me dé por ella, que si me lo voy a gastar en rakı… Puedo oírlos. El motivo por el que critican y tienen envidia a un tullido como yo es que, pese a tener el cuello torcido, soy un hombre afortunado que ha conseguido ser feliz con sus hijas, que disfruta de la vida y que también sabe emborracharse. Los que dicen que me ponía como una cuba y pegaba a mi difunta esposa, y que me venía a Estambul para fundirme los cuartos con mujeres en Beyoglu sin importarme mi cuello torcido, son unos mentirosos. En Estambul he ido por las mañanas a los cafés que frecuentan los vendedores de yogur, y he visto a algunos viejos amigos que siguen trabajando durante el día con el yogur y por la noche con la boza. Pero uno no puede soltar de repente: «¡Busco marido para mi hija!». Primero preguntas cómo están, y después de confraternizar un poco, si por la noche acabáis yendo a alguna taberna, una cosa lleva a la otra, una botella a otra, y el rakı hace que la conversación fluya libremente. Y puede que durante alguna de esas charlas, ya medio borracho, me haya sacado del bolsillo una foto que le hicimos a mi pequeña Vediha en Aksehir, en el estudio de fotografía Billur, y la haya estado enseñando y presumiendo de hija.


  Tío Hasan. De vez en cuando me sacaba del bolsillo la foto de la chica de Gümüsdere y la miraba. Es una muchacha guapa. Un día se la enseñé a Safiye en la cocina. Le pregunté qué le parecía: «¿La chica está bien para Korkut? Es hija de nuestro Abdurrahman el Cuellitorcido. Su padre ha venido a Estambul, hasta mi mismísima tienda. Nos hemos sentado a charlar un rato. Antaño era un hombre trabajador, pero era un enclenque; la vara del yogur lo aplastó y deformó y se volvió para el pueblo. Está claro que se ha quedado sin blanca. Pero ese Abdurrahman Efendi es un tipo astuto».


  Tía Safiye. Mi hijo Korkut se desloma a trabajar, que si la obra, que si la residencia, que si el coche, que si hacer de conductor, que si el kárate, y tenemos muchas ganas de casarlo, aunque hay que ver lo terco y lo orgulloso que es. Si le digo que ya ha cumplido veintiséis años y le propongo irme al pueblo a buscarle una chica, me va a decir que no, que ya se la busca él en la ciudad. Y si le digo que vale, que se busque él en Estambul a una chica para casarse, me va a responder que él quiere a una mujer limpia y obediente, y que en la ciudad de esas no hay. Así que, como quien no quiere la cosa, he cogido y he dejado la foto de la hermosa hija de Abdurrahman el Cuellitorcido metida en una esquinita de la radio. Cuando Korkut llega a casa, el pobre está demasiado cansado y no tiene fuerzas más que para ver la televisión o escuchar las carreras de caballos en la radio.


  Korkut. Lo de que apuesto a las carreras de caballos no lo sabe nadie, y mucho menos mi madre. No lo hago por el dinero, lo hago por placer. Una noche, hace cuatro años, agregamos una habitación más a la casa. Ahí me siento yo solo y escucho en directo las carreras de caballos por la radio. Y esta noche estaba mirando al techo cuando de repente me pareció que una luz descendía sobre una esquina de la radio, y sentí que la muchacha de la foto me estaba mirando directamente a mí, y que esa mirada iba a consolarme para el resto de mi vida. Me inundó un sentimiento de felicidad.


  Luego, como de pasada, le pregunté a mi madre: «¿Quién es esa muchacha de la foto que está junto a la radio?». Y me contestó entusiasmada: «¡Es de nuestra tierra, de Gümüsdere! ¿No es un ángel? Si quieres, puedo arreglarlo para que sea tuya». Y yo le dije: «No quiero chicas del pueblo, y menos la clase de chica que va repartiendo su foto por ahí a diestro y siniestro». «No es nada de eso —dijo mi madre—. Por lo visto su padre cuellitorcido no le enseña la foto a nadie, es muy celoso de su hija y espanta a todos sus pretendientes. Y tu padre, sabiendo que una muchacha tan tímida debía de ser muy guapa, casi le quitó la foto a la fuerza».


  Me tragué esa bola. A lo mejor vosotros sabíais que era mentira y os estáis riendo de lo fácil que resulta engañarme… Pues os voy a decir una cosa: los que se burlan de todo no son capaces ni de enamorarse de verdad ni de creer en Dios de verdad. Porque son demasiado orgullosos. Pero enamorarse es como amar a Dios, un sentimiento tan sagrado que desaparecen todas las demás obsesiones, salvo la que sientes por la chica.


  Al parecer se llamaba Vediha. Al cabo de una semana le dije a mi madre: «No puedo quitarme a esa muchacha de la cabeza. Voy a ir al pueblo a verla sin que ella me vea y a hablar con su padre».


  Abdurrahman Efendi. El pretendiente es un chico bastante exaltado. Me ha llevado a la taberna. No le he dicho que Vediha es mi niña, mi tesoro, mi confidente, esa gente no lo entiende, han ganado algo de dinero y se les han subido los humos. Me toca la moral que un karateca que se las da de nuevo rico porque ha ganado un poco de pasta haciéndole la pelota a Hacı Hamit Bey, el de Rize, y porque conduce un Ford, se crea que puede conseguir a mi hija con dinero. Ya le he dicho varias veces que MI HIJA NO ESTÁ EN VENTA. Los de la mesa de al lado lo han oído, han levantado las cejas y se han quedado mirando, pero después han sonreído como si fuera una broma.


  Vediha. Tengo dieciséis años, ya no soy una niña, y sé igual que todo el mundo que mi padre quiere casarme, pero yo finjo que no sé nada. Algunas noches sueño con un hombre malo que me persigue con intenciones perversas… Hace tres años que terminé la escuela primaria de Gümüsdere. Si hubiera ido a Estambul, este año habría terminado la secundaria, pero en el pueblo no hay ni instituto de secundaria ni ninguna chica que la haya terminado.


  Samiha. Tengo doce años y estoy en el último curso de primaria. A veces mi hermana Vediha viene a buscarme al colegio. Un día, volviendo a casa, un hombre empezó a seguirnos. Íbamos caminando juntas sin decir ni pío y, al igual que mi hermana, yo tampoco me giré a mirar para atrás. En vez de ir directas a casa, fuimos hasta el colmado, pero no entramos. Pasamos por calles oscuras, por delante de casas sin ventanucos y por debajo de temblorosos plataneros, dando un rodeo por detrás de nuestro barrio, y llegamos a casa ya tarde. Y el hombre estuvo siguiéndonos todo el rato. Mi hermana ni siquiera sonrió. «¡Menudo idiota! —dije yo furiosa cuando estábamos entrando—. Los hombres son unos idiotas».


  Rayiha. Tengo trece años. Terminé la primaria el año pasado. Vediha tiene muchos pretendientes. El de ahora es de Estambul. Aunque dicen que en realidad es el hijo de un vendedor de yogur de Cennetpınar. A Vediha le encantaría irse a vivir a Estambul, pero yo no tengo ningunas ganas de que el hombre le guste, se case y se marche. Porque cuando Vediha se case, yo seré la siguiente. Todavía me quedan tres años, pero cuando tenga la edad de Vediha no quiero que nadie me persiga como a ella, y si lo hacen, qué más da, porque no me interesa ninguno de ellos. A mí siempre me dicen: «Rayiha, eres muy lista». Mientras mi padre con su cuello torcido y yo mirábamos por la ventana, hemos visto a Vediha y a Samiha volver del colegio.


  Korkut. He estado observando con absoluto respeto a mi amada y a su hermana volver del colegio a casa. Es la primera vez que la veo, y mi corazón se ha llenado de un amor mucho más profundo que al verla en fotografía. Su figura, su porte y sus esbeltos brazos son tan perfectos que he dado gracias al Altísimo. Y he comprendido que si no me caso con ella voy a ser un infeliz. Así que no hago más que pensar que el astuto del Cuellitorcido ahora va a querer negociar y va a apretarme las clavijas hasta conseguir que me arrepienta de haberme enamorado.


  Abdurrahman Efendi. Ante la insistencia del pretendiente, hemos vuelto a quedar en Beysehir. No le he dicho que, cuando uno está tan enamorado, no puede regatear en el precio. El futuro y el matrimonio de mi pequeña Vediha y de mis otras niñas están en mis manos, así que he llegado nervioso y temblando al restaurante, me he sentado y, antes incluso de tomarme la primera copa, le he dicho una vez más: «Lo siento, joven, te comprendo perfectamente, pero MI PRECIOSA HIJA NO VA A ESTAR JAMÁS EN VENTA».


  Korkut. El terco de Abdurrahman Efendi ha enumerado sus exigencias antes incluso de terminarse la primera copa. Y nunca podría llegar a satisfacerlas ni aunque contara con la ayuda de mi padre y de Süleyman, ni aunque todos juntos hiciéramos un esfuerzo y nos endeudáramos, ni aunque vendiéramos la casa de Duttepe y el terreno que tenemos cercado en Kültepe.


  Süleyman. De vuelta en Estambul, mi hermano ha decidido que lo único que podría solucionar su problema amoroso es el dinero y el poder de Hacı Hamit Bey, y, para su primera visita a la residencia, le hemos organizado una exhibición de karate. Los obreros, muy afeitaditos y limpitos, han hecho buenos combates, todos con sus impecables uniformes de entrenamiento. Durante la comida, Hamit Bey nos ha sentado a mi hermano y a mí cada uno a un lado. Cada vez que miraba a ese hombre de barba blanca iluminado por Dios, fundador de nuestra mezquita, que ha peregrinado dos veces a La Meca y que dispone de tantos terrenos, propiedades y hombres, me sentía dichoso por poder tenerlo tan cerca. Y él nos ha tratado como si fuéramos sus hijos. Nos ha preguntado por nuestro padre («¿Cómo es que no ha venido Hasan?», ha dicho llamándolo por su nombre). Nos ha preguntado también por nuestra casa, por la última habitación que hemos hecho, por la media planta que hemos añadido con su escalera por fuera, incluso por la ubicación de la parcela que mi padre y el tío Mustafa cercaron y fueron a registrar juntos al muhtar. En realidad él ya lo sabe todo: dónde está cada terreno y a quién pertenecen las parcelas que los flanquean, qué casas se han construido o se han dejado a medio terminar, quiénes tienen conflictos sobre la propiedad conjunta de algún terreno, qué edificios y qué locales se han construido en el último año… Está al tanto de todo, hasta de la última tapia y chimenea, sabe exactamente cuál es la última calle en cualquier colina a la que han llegado la corriente eléctrica y el agua corriente, y también por dónde va a pasar la nueva carretera de circunvalación.


  Hacı Hamit Vural. «Joven, he oído que eres presa de un amor ciego y estás sufriendo mucho, ¿es verdad?», le he preguntado, a lo que él, abochornado, ha apartado la mirada. Y esa vergüenza no era por estar locamente enamorado, sino porque sus compañeros se habían enterado de su amor desesperado y de que no había podido resolver él solo el asunto. Me he vuelto hacia el gordinflón de su hermano: «Dios mediante, vamos a encontrar un buen remedio para el problema amoroso de tu hermano —le he dicho—. Pero él ha cometido un error que tú deberás evitar. A ver, ¿cómo te llamas? ¿Süleyman? Muy bien, hijo. Si vas a amar a alguna muchacha con toda tu alma igual que tu hermano… la amarás solo después de casarte. ¿Que tienes mucha prisa? Pues entonces después de prometerte, y si no, después de llegar a un acuerdo… Por lo menos, espera a acordar el precio de la muchacha. Pero si, como tu hermano, te enamoras antes de todo eso y te sientas con el padre de la chica a discutir el dinero que le has de pagar, los padres, que son unos zorros, te pedirán el universo entero. Hay dos formas de amor en este mundo. La primera es enamorarse de alguien porque no lo conoces. De hecho, muchas parejas nunca se habrían enamorado si se hubieran conocido un poco antes de casarse. Por eso ya el Profeta advertía de que no era conveniente que existiera ningún contacto previo antes de la boda. Y luego está el amor de los que se casan sin conocerse y se enamoran después, cuando comparten toda una vida juntos, y eso es algo que solo puede ocurrir cuando te casas con alguien al que no conoces».


  Süleyman. «Señor —le he dicho—, yo nunca me enamoraría de una chica a la que no conociera». Y Hacı Hamit Bey me ha preguntado con su expresión radiante de luz divina: «¿Has dicho una chica a la que conocieras, o una chica a la que no conocieras?». «No basta con no conocerla —le he contestado—. El mejor amor es el que se siente por una persona a la que no se ha visto nunca. Los ciegos, por ejemplo, son buenos enamorados». Hamit Bey ha soltado una carcajada. Y sus trabajadores se han sumado a las risas sin saber de qué iba. Al marcharnos, mi hermano y yo hemos besado con respeto la mano bendita de Hacı Hamit Bey. Y cuando nos hemos quedado solos, mi hermano me ha atizado un buen puñetazo en el hombro y me ha dicho: «Ya veremos, tío, qué clase de mujer vas a conocer en esta ciudad para casarte…».
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    EL BIGOTE DE MEVLUT


    PROPIETARIO DE UN TERRENO SIN TÍTULO DE PROPIEDAD

  


  No fue hasta mucho más tarde, en mayo de 1978, al leerle a su padre una carta que su hermana mayor le había mandado a Estambul, cuando Mevlut se enteró de que Korkut estaba a punto de casarse con una chica del pueblo vecino de Gümüsdere. Desde hacía casi cinco años la mayor de sus hermanas le mandaba cartas a su padre, unas veces de forma regular, y otras cuando le apetecía contar algo. Mevlut le leyó la carta a su padre con el mismo tono serio y cuidadoso que adoptaba cuando le leía el periódico. Y cuando se enteraron de que el motivo de la visita de Korkut al pueblo era una muchacha de Gümüsdere, los dos sintieron una envidia e incluso una rabia extrañas. ¿Por qué Korkut no les había avisado? Dos días más tarde, cuando padre e hijo acudieron a Duttepe y se enteraron por los Aktas de todos los detalles de la historia, a Mevlut se le ocurrió pensar que su vida en Estambul habría sido mucho más fácil si hubiera contado con un jefe y un protector tan poderoso como Hacı Hamit Vural.


  Mustafa Efendi. Dos semanas después de ir a ver a los Aktas y enterarnos de que Korkut iba a casarse con el respaldo de Hacı Hamit, estaba yo en la tienda de mi hermano Hasan charlando de esto y de aquello cuando, de repente, se puso muy serio y me soltó hablando a toda prisa que la carretera nueva de circunvalación iba a pasar por Kültepe, que los funcionarios del catastro ya no volverían a aparecer por aquel lado de la colina y que, aunque lo hicieran, iban a asignar esos terrenos a la construcción de la carretera por más que trataran de sobornarlos, lo cual significaba que en esa zona nadie iba a tener escrituras oficiales a su nombre y que, cuando el Estado trazara la vía asfaltada de tres carriles de ida y tres de vuelta, no iba a pagar a nadie ni un céntimo por la expropiación de sus terrenos.


  —Me di cuenta de que no íbamos a sacar nada por la tierra que teníamos en Kültepe —me dijo—, así que se la he vendido a Hacı Hamit Vural, que está haciéndose con todas las tierras de esas cimas. Dios se lo pague, qué hombre tan generoso, ¡y además me ha dado un buen dinero!


  —¿Qué? ¿Que has vendido mi terreno sin preguntarme?


  —Mustafa, ese terreno no es tuyo, es de los dos. Yo lo estaba cercando y tú me ayudaste. Y el muhtar también hizo lo correcto y escribió el nombre de los dos cuando estampó la fecha y la firma en el papel que nos entregó, como había hecho con todos los demás. Y el documento me lo dio a mí, y a ti no pareció importarte. Pero dentro de un año ese papel no va a tener ningún valor. Como bien sabes, en esa ladera ya no se levantan chabolas nuevas, ni se clava un solo clavo, porque en cuanto se pone una sola piedra se la tiran abajo.


  —¿Por cuánto lo has vendido?


  Estaba diciéndome que hiciera el favor de calmarme un poco y que no le gritara a mi hermano mayor, cuando entró una mujer en la tienda y pidió arroz. Mientras Hasan hundía una y otra vez la pala de plástico en el saco del arroz y llenaba la bolsa de papel, yo salí hecho una furia a la calle y me volví para casa. ¡No me lo podía creer, cualquiera te la puede clavar por la espalda! ¡No tengo nada más en este mundo salvo la mitad de ese terreno y esta chabola! No se lo dije a nadie. Ni siquiera a Mevlut. Al día siguiente volví al ultramarinos. Hasan estaba haciendo bolsas de papel doblando periódicos viejos. Y fui incapaz de volver a preguntarle por cuánto lo había vendido. Pero por las noches no podía dormir. Una semana más tarde, una mañana en que la tienda estaba vacía, volví a preguntarle de golpe y porrazo por cuánto había vendido el terreno. ¿Qué? Después de todo, la mitad me la iba a dar a mí. Pero era una cantidad tan miserable que lo único que me salió decirle fue:


  —YO NO PIENSO ACEPTAR ESA CANTIDAD.


  —De hecho, ni siquiera tengo todo el dinero —dijo mi hermano Hasan—. Ya sabes que estamos preparando la boda de Korkut, ¡que sea para bien!


  —¿Cómo? ¡O sea, que casas a tu hijo con el dinero de mi terreno!


  —Pobre Korkut, ya te hemos contado que está perdidamente enamorado —dijo—. No te pongas furioso, ya le tocará a tu chaval también, la hija del Cuellitorcido tiene dos hermanas. ¿Por qué no casamos a Mevlut con alguna de ellas? ¿Qué va a ser si no del pobre chico?


  —Tú no te preocupes por Mevlut —dije—. Él todavía tiene que terminar el bachillerato y luego hará el servicio militar. De hecho, si ese hombre tuviera alguna chica adecuada, tú ya te la habrías quedado para Süleyman.
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  Mevlut se enteró por Süleyman de la venta del terreno sin título que su padre y su tío habían cercado en Kültepe hacía trece años. Según Süleyman, ni siquiera existía eso de ser «propietario de un terreno sin título de propiedad». Como en esa parcela no se había construido ninguna casa, ni siquiera se había plantado un mísero árbol, era imposible detener la vía de seis carriles del Estado con un documento otorgado por un muhtar hacía tantos años. Cuando su padre por fin sacó el tema dos semanas después, hizo como si estuviera enterándose en ese momento. Mevlut compartió la ira de su padre y se indignó porque los Aktas hubieran vendido su propiedad conjunta sin ni siquiera consultarles. Y encima de todo eso, cuando pensaba que ellos se habían hecho ricos y les habían ido mucho mejor las cosas en Estambul que a él y a su padre, Mevlut se enfurecía aún más y se sentía víctima de alguna injusticia personal. Pero también sabía que no podía cortar todos los vínculos con su tío y sus primos, porque sin ellos se quedaría completamente solo en la ciudad.


  —Mírame, Mevlut, júrame por que me muera que no volverás a ir a casa de tus tíos ni a ver a tus primos sin mi permiso —le dijo su padre—, ¿estamos?


  —Estamos —dijo Mevlut—, te lo juro.


  Pero se arrepintió pronto de su juramento, porque se quedó solo, alejado de la casa de su tío y de la compañía de Süleyman. Y tampoco estaba por allí Ferhat, que había terminado el bachillerato el año anterior y se había marchado de Kültepe con su familia. En junio, después de que su padre regresara al pueblo, estuvo un tiempo deambulando él solo con su caja de La Suerte por las casas de té y los parques a los que acudían las familias con hijos, pero el dinero que ganaba apenas cubría sus gastos del día, y no conseguía juntar ni una cuarta parte de lo que se sacaba haciendo el mismo trabajo con Ferhat.


  A principios de julio de 1978, Mevlut se volvió en autobús al pueblo. Los primeros días los pasó feliz con su madre y sus hermanas, y también con su padre. Pero todo el pueblo estaba preparándose para la boda de Korkut, y eso le causaba cierta desazón. Anduvo por las colinas con su perro Kâmil, su viejo amigo, que estaba haciéndose ya mayor. Recordó el olor de la hierba secándose al sol, de las encinas, de las aguas frías corriendo entre las rocas. Pero no conseguía librarse de la sensación de que se estaba perdiendo todas las cosas que estaban sucediendo en Estambul, así como la oportunidad de ganar dinero y hacerse rico.


  Una tarde, cogió dos billetes que tenía escondidos en un huequecito del platanero que había en el patio. Le dijo a su madre que se volvía a Estambul. «¡A ver si se va a enfadar tu padre!», le advirtió ella, pero él hizo caso omiso. «Tengo mucho que hacer», le dijo. Ese mismo día logró coger el minibús que iba a Beysehir sin cruzarse con su padre. Una vez allí, mientras esperaba al autobús de Estambul, se comió una berenjena con carne en la casa de comidas que había enfrente de la mezquita de Esrefoglu. Ya en el autobús nocturno a Estambul, sentía que ahora era el único dueño de su vida y su destino, que ya se había hecho todo un hombre, y pensaba entusiasmado en las posibilidades infinitas de la vida que tenía por delante.


  Al llegar a Estambul, descubrió que en ese mes había perdido a varios clientes. Antes eso no pasaba. Sí, claro, había familias que corrían las cortinas y desaparecían, mientras que otras se iban a la casa de verano (algunos vendedores de yogur seguían a sus clientes hasta los barrios de veraneo en las islas, en Erenköy, en Suadiye). Aun así, las ventas estivales nunca solían caer tanto, porque los bares siempre compraban yogur para hacer ayran. Pero en el verano de 1978 Mevlut comprendió que la venta callejera de yogur no iba a tener futuro más allá de unos pocos años. Por la calle se veían cada vez menos vendedores, tanto de la trabajadora y diligente generación de su padre, ataviados con sus delantales, como de la generación de los jóvenes ambiciosos como Mevlut, siempre en busca de nuevos negocios.


  Sin embargo, las dificultades a las que se enfrentaba la venta de yogur no hicieron de Mevlut una persona colérica y agresiva como su padre. Jamás, ni siquiera en los días de mayor pesimismo y soledad, perdió la expresión sonriente con que se ganaba la simpatía de sus clientes. Las abuelitas y las esposas de los porteros que estaban en la entrada de los nuevos bloques de apartamentos con sus carteles de PROHIBIDA LA VENTA CALLEJERA, y las viejas cotorras que normalmente disfrutaban repitiendo que «Los vendedores no pueden usar el ascensor», en cuanto veían la cara de Mevlut se complacían en describirle con detalle cómo se abrían las puertas del ascensor y qué botones tenía que apretar. En las puertas de cocinas, en rellanos de escaleras, en las entradas de inmuebles, veía a muchas sirvientas e hijas de porteros que admiraban su apostura juvenil. Pero Mevlut ni siquiera sabía cómo hablar con ellas, una falta de pericia que se ocultaba a sí mismo alegando que era por «ser decente». En las películas extranjeras había visto a jóvenes capaces de hablar tranquilamente con chicas de su edad, y a él no le habría importado parecerse un poco más a ellos. Aunque tampoco es que le gustaran demasiado esas películas, en las que nunca estaba claro quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Cuando se masturbaba, siempre se imaginaba a esas mujeres que veía en las películas extranjeras y en las revistas turcas. Y mientras el sol de la mañana calentaba su cama y su cuerpo medio desnudo, le gustaba deleitarse con esas fantasías pero sin entregarse a una pasión extrema.


  Disfrutaba estando solo en casa. Era dueño y señor de sí mismo, aunque solo fuera hasta que volviera su padre. Cambió de sitio la mesa de la pata coja, la que bailaba; se subió a una silla y volvió a meter en el riel la esquina de la cortina que se había descolgado; recogió y guardó en el armario las cacerolas, sartenes y demás utensilios de cocina que no utilizaban. Limpió y barrió la casa con mucha mayor frecuencia de lo que lo hacía cuando estaba su padre. Pero no consiguió librarse de la sensación de que ese lugar de una única habitación estaba más desordenado y apestaba más que nunca. Y mientras se regodeaba en su propia soledad y en su propio —mal— olor, sintió en su propia sangre aquello que había empujado a su padre a una vida de soledad y mal genio. Tenía ya veintiún años.


  Empezó a pasarse por los cafés de Kültepe y de Duttepe. Le apetecía juntarse con los chicos de su edad que conocía del barrio, los jóvenes que holgazaneaban viendo la televisión en los cafés, y algunas mañanas también iba al lugar donde se reunían los trabajadores para ofrecerse como mano de obra. Todas las mañanas a las ocho, en un descampado a la entrada de Mecidiyeköy, se montaba una especie de mercado de trabajadores. Allí solían ir los obreros no cualificados que nada más llegar del pueblo trabajaron durante un tiempo en algún taller o en alguna obra, pero a los que luego despidieron porque no quisieron asegurarlos, y que ahora vivían en la casa de algún familiar en las colinas y estaban dispuestos a trabajar en lo que fuera. Aquellos jóvenes abochornados por el desempleo, y también los torpes y malcarados incapaces de conservar ningún trabajo, acudían por las mañanas a ese descampado y esperaban fumando a los posibles empleadores, que llegaban en sus camionetas desde todos los rincones de la ciudad. Entre aquellos jóvenes que mataban el tiempo en las cafeterías, había algunos que trabajaban un solo día en algún lugar recóndito de la ciudad y luego alardeaban del dinero que habían ganado, aunque Mevlut se sacaba lo mismo en media jornada vendiendo yogur.


  Al final de una de esas jornadas en que se había sentido especialmente solo y deprimido, Mevlut dejó en un restaurante los recipientes, la vara y la mercancía y se marchó a buscar a Ferhat. Tardó dos horas en llegar a Gaziosmanpasa, en la periferia de la ciudad, en un autobús rojo de la Empresa Municipal de Transportes que olía a sudor y parecía una lata de sardinas. Miró por curiosidad las neveras que los tenderos usaban a modo de expositor y descubrió que las empresas de yogur también habían conquistado esos barrios. En cambio, en la nevera de una tienda de las callejuelas de atrás vio que había yogur auténtico, del que se vendía a peso.


  Estaba anocheciendo cuando llegó en minibús al barrio de Gazi, a las afueras de la ciudad. Caminó hasta la mezquita situada en el extremo más alejado, por una carretera que ascendía por una pendiente empinadísima. El bosque a espaldas de la colina era una especie de frontera natural y verde de los confines de Estambul, pero era evidente que, a pesar del alambre de espino, los nuevos emigrantes llegados a la ciudad también se estaban apropiando poco a poco de esos terrenos boscosos. El barrio, cubierto de consignas revolucionarias y pintadas con la hoz y el martillo y la estrella roja, le pareció a Mevlut mucho más pobre que Kültepe y Duttepe. Sintiéndose como ebrio, pero también con cierto miedo e incertidumbre, deambuló por las calles esperando encontrarse con el rostro familiar de alguno de los alevíes que habían sido expulsados de Kültepe. Entró y salió de las cafeterías más abarrotadas preguntando por el nombre de Ferhat, pero aun así no pudo obtener noticias de su amigo ni se topó con ningún conocido. Después de que anocheciera, las calles del barrio de Gazi, que ni siquiera tenían farolas, se llenaron de una melancolía desolada mucho mayor que la de cualquier pueblecito remoto de Anatolia.


  De vuelta en casa, estuvo haciéndose pajas toda la noche. Se hacía una, y tras correrse y quedarse tranquilo, lo asaltaban la culpa y la vergüenza y se juraba que ya no iba a hacerse más. Al cabo de un rato, le daba miedo no poder cumplir su juramento y, por tanto, volver a pecar. El mejor modo de asegurarse era hacerse otra paja rápidamente y olvidarse ya para siempre de ese terrible hábito hasta el final de sus días. Así fue como acabó de masturbarse al cabo de dos horas.


  En ocasiones, su mente lo llevaba a pensar en cosas en las que no quería pensar. Se cuestionaba la existencia de Dios, o reflexionaba sobre las palabras más obscenas, o visualizaba ante sus ojos el mundo estallando en pedazos, como en las películas. ¿De verdad estaba pensando en esas cosas tan espantosas?


  Desde que no iba al colegio solo se afeitaba una vez por semana. Sentía cómo las tinieblas de su interior aprovechaban cualquier excusa para emerger. Entonces se pasó dos semanas sin afeitarse. Cuando su sórdido aspecto empezó a espantar a sus clientes más fieles, tan amantes de la leche entera del yogur como de la pulcritud, decidió volver a afeitarse. El interior de la casa ya no estaba tan oscuro como antaño (no recordaba por qué antes estaba tan oscuro). Aun así, sacó afuera el espejo de afeitarse, tal como hacía su padre. Después de rasurarse la barba, sucumbió a algo que desde el principio se escondía en un rincón de su mente. Se limpió la espuma de la cara y del cuello. Y se miró al espejo: ahora tenía bigote.


  A Mevlut no le convenció su nuevo aspecto mostachudo. No se encontró «guapo». Ya no era el muchacho con carita de niño que a todo el mundo le parecía encantador, sino que era uno más de esos hombres que se veían a millones por las calles. ¿Les gustaría así a los clientes que lo consideraban afable, a las abuelitas que le preguntaban si estudiaba, a las jóvenes sirvientas con pañuelo que lo miraban fijamente a los ojos de un modo muy significativo? Aun cuando no había tocado ni un solo pelo con la cuchilla, el bigote había adoptado la misma forma que tenía el de todo el mundo. Ya no era la persona que su tía sentaba en su regazo para darle besos, y eso le partía el corazón; se daba cuenta de que estaba al principio de algo que no tenía vuelta atrás, pero al mismo tiempo sentía que ese nuevo aspecto le daba más fuerza.


  Por desgracia, también había empezado a pensar de forma abierta y constante en algo que se le pasaba de refilón por la cabeza cuando se masturbaba, algo en lo que hasta ahora siempre se había prohibido pensar: tenía veintiún años y aún no se había acostado con ninguna mujer. Una chica guapa que llevara pañuelo y de buena moral, el tipo de mujer que querría como esposa, no se acostaría con él antes del matrimonio. De hecho, él tampoco querría casarse con una chica que hubiera tenido relaciones prematrimoniales.


  Pero ahora su prioridad no era casarse, sino encontrar a una buena mujer a la que poder abrazar y besar, con la que poder hacer el amor. En su mente, Mevlut veía todos estos deseos como algo independiente del matrimonio, pero, aparte del enlace conyugal, no veía otra manera de conseguir mantener relaciones. Podría trabar una amistad seria con alguna de las muchachas que lo miraban con interés (podrían ir al parque o al cine, tomarse un refresco en algún sitio), hacerle creer que se iban a casar (seguramente esta sería la parte más complicada) y después acostarse con ella. Pero solo un hombre egoísta y perverso podría cometer semejante atrocidad, y Mevlut no era de esos. Por no mencionar que los hermanos y el padre de la llorosa chica podrían matarlo a tiros. Las únicas chicas que se acostarían con un hombre sin demasiados problemas y sin revelárselo a sus familias eran las que no llevaban pañuelo, y Mevlut sabía que una chica nacida y crecida en la ciudad jamás se interesaría por él (por muy bien que le sentara el bigote). La única opción era ir a los burdeles de Karaköy. Mevlut nunca había estado allí.


  Una noche hacia finales de verano, un día después de haber pasado casualmente por delante del colmado del tío Hasan, alguien llamó a su puerta. Al ver a Süleyman, Mevlut sintió una alegría enorme y, mientras abrazaba calurosamente a su primo, observó que él también se había dejado bigote.


  Süleyman. «Eres mi hermano», me dijo Mevlut, y me abrazó de tal forma que se me humedecieron los ojos. Nos hizo reír que nos hubiéramos dejado bigote sin saber el uno del otro.


  —¡Pero lo llevas al estilo de los de izquierdas! —le dije.


  —¿Cómo?


  —Venga, no finjas que no lo sabes, el bigote con las puntas recortadas en triángulo es como lo llevan los de izquierdas. ¿Te has copiado de Ferhat?


  —No me he copiado de nadie. Me lo he recortado sin darle forma, como me ha salido… Pues entonces tú te lo has dejado como los nacionalistas.


  Cogimos el espejo que estaba en la balda y nos examinamos los bigotes.


  —Mevlut, no vayas a la boda de Korkut al pueblo —le dije—, pero tienes que ir al banquete que se celebrará dos semanas después en los salones nupciales Sahika, en Mecidiyeköy. No te pelees con nosotros como el tío Mustafa, no dividas más a la familia. Fíjate en cómo los kurdos y los alevíes se apoyan unos a otros. Primero construyen todos juntos una casa para uno, luego una casa para otro, y así sucesivamente. Y cuando uno de ellos encuentra trabajo en algún lugar, enseguida se lleva consigo a la gente de su clan que queda en el pueblo.


  —Así es como nos hemos venido todos del pueblo, ¿no? —dijo Mevlut—. Vosotros los Aktas os estáis lucrando, pero mi padre y yo trabajamos como burros y aun así no hemos conseguido ganar suficiente para disfrutar de las oportunidades que ofrece Estambul. Y encima nos hemos quedado sin nuestro terreno.


  —Mevlut, no nos hemos olvidado de que tienes derecho sobre esa tierra. Hacı Hamit Vural es una persona muy justa y generosa. De no ser por él, no habríamos podido juntar el dinero para que mi hermano se casara. Además, Abdurrahman el Cuellitorcido tiene otras dos hijas preciosas. Si quieres te casamos con la mayor, que he oído que es muy guapa. Si no, ¿quién te va a buscar una mujer, quién te acogerá y te protegerá? La soledad en esta gran ciudad es imposible de soportar.


  —Ya me buscaré yo solito a una chica para casarme, no necesito la ayuda de nadie —me soltó Mevlut con terquedad.


  14. Mevlut se enamora
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    MEVLUT SE ENAMORA


    SOLO DIOS PODRÍA HABER ORQUESTADO UN ENCUENTRO ASÍ

  


  A finales de agosto, Mevlut fue al banquete de bodas de Korkut y Vediha. No estaba muy seguro de saber por qué había cambiado de opinión. Esa mañana se puso la chaqueta que Mustafa Efendi le había comprado rebajada a un sastre que conocía. También se puso la corbata azul marino descolorido que su padre llevaba en las fiestas y cuando iba a las oficinas del gobierno. Y con el dinero que había estado ahorrando, compró veinte marcos alemanes en una joyería de Sisli.


  Los salones nupciales Sahika estaban en la cuesta entre Duttepe y Mecidiyeköy. Era un lugar usado habitualmente por las autoridades municipales y por los sindicatos, en los que se celebraban fiestas de circuncisión y banquetes de bodas de capataces y obreros, generalmente con el patrocinio de los jefes. Durante aquellos veranos en que había estado vendiendo con Ferhat, los dos amigos se habían colado dos o tres de veces en los salones ya hacia el final las celebraciones, y habían bebido limonada y comido galletas gratis; y aun así, ese lugar por delante del cual había pasado tantas veces no le había causado mucha impresión. Cuando bajó las escaleras y entró, el salón estaba tan abarrotado, la pequeña orquesta sonaba tan fuerte, y la atmósfera subterránea estaba tan caliente y cargada, que por un momento Mevlut sintió que le faltaba el aire.


  Süleyman. Mi hermano, yo, todos nos alegramos mucho al ver a Mevlut en la boda. Mi hermano llevaba puesto un traje blanco crema y una camisa morada. Se portó muy bien con Mevlut, le presentó a todo el mundo y lo colocó en nuestra mesa, donde nos sentábamos los hombres jóvenes.


  —Que no os engañe la carita de niño que tiene aquí el muchacho, señores —dijo—. Es el tío más duro de la familia.


  —Mevlut, con el bigote que te has dejado ya no te pega beber la limonada sola —le dije. Le enseñé la botella que había debajo de la mesa y le cogí el vaso para echarle vodka—. ¿Nunca has tomado auténtico vodka ruso comunista?


  —Ni siquiera he probado el vodka turco —dijo Mevlut.


  —No se te sube a la cabeza. Al contrario, te relaja, y a lo mejor hasta te da valentía para levantar la cabeza y mirar un poco alrededor.


  —¡Si estoy mirando! —dijo Mevlut.


  Pero no lo estaba haciendo. Cuando el primer sorbo de vodka con limonada tocó su lengua, se estremeció como si hubiera ingerido pimienta, pero se recompuso.


  —Süleyman, le voy a regalar a Korkut veinte marcos, pero me da miedo que le parezca poco.


  —Pero, tío, ¿de dónde has sacado tú los marcos? ¡Si te pilla la policía te pueden mandar a la trena! —le asusté un poco.


  —No, todo el mundo compra —dijo Mevlut—. Eres un pringado si conservas tu dinero en divisa turca; con la inflación que hay, pierde la mitad de su valor día a día.


  Me volví hacia los de la mesa.


  —¡Ya os digo, que no os engañe su carita inocente! Este hombre es el vendedor más espabilado y más tacaño del mundo. Que un rata como tú regale veinte marcos… es todo un acontecimiento… Mevlut, deja ya de vender yogur. Todos nuestros padres han vendido yogur, pero nosotros tenemos ya nuestros propios negocios.


  —No os preocupéis, yo también voy a montar algún día mi propio negocio. Y entonces os vais a quedar pasmados pensando cómo no se os había ocurrido antes a vosotros.


  —A ver, Mevlut, ¿de qué va a ir tu negocio?


  —¡Mevlut, tú tendrías que hacerte socio mío! —saltó Hidayet el Boxeador (el apodo le venía porque tenía la nariz como un púgil y porque, cuando lo echaron del colegio, noqueó a Fevzi el Alardes, el de química, de un solo puñetazo, como mi hermano)—. Yo no he abierto ultramarinos ni locales de döner como estos. Yo tengo una tienda seria de material de construcción —dijo Hidayet.


  —Pero, tío, si ni siquiera es tuya, es de tu cuñado —dije—. Eso también lo tenemos nosotros.


  —Señores, que las chicas están mirando.


  —¿Dónde?


  —Las de la mesa de la novia.


  —¡Eh, no miréis todos a la vez! —dije—. Esas son ahora de mi familia.


  —Si nosotros no estamos mirando —dijo Hidayet el Boxeador, que seguía sin quitarles ojo—. Pero es que esas chicas son muy pequeñas. Nosotros no somos pederastas.


  —Atención, señores, que ha llegado Hacı Hamit Vural.


  —¿Y qué hacemos?


  —¿Qué quieres, que nos levantemos a cantar la Marcha de la Independencia?


  —Esconded la botella y no bebáis del vaso de limonada. Al tío no se le escapa nada. No soporta este tipo de cosas, y luego nos lo hará pagar.
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  Mevlut estaba mirando de reojo a las chicas sentadas a la mesa nupcial cuando Hacı Hamit Vural entró con sus hombres. Todo el mundo giró la cabeza hacia él, y al momento se vio rodeado por una multitud que quería besarle la mano.


  A Mevlut también le habría gustado casarse con una chica guapa, como Vediha, cuando cumpliera los veinticinco, como Korkut. Naturalmente eso solo ocurriría si conseguía ganar mucho dinero y se convertía en el protegido de alguien como Hacı Hamit. Era consciente de que, además, también debía hacer el servicio militar, y luego trabajar sin descanso, dejar la venta de yogur y conseguir una buena ocupación o montarse un negocio propio.


  Envalentonado no solo por el alcohol, sino también por el aumento del ruido y de la algarabía general en el salón, por fin se atrevió a mirar directamente hacia la mesa de la novia. Sentía también que Dios lo iba a proteger, que su fortuna estaba a punto de cambiar.


  Muchos años después, Mevlut recordaría aquellos momentos —la conversación a su alrededor y lo que veía en la mesa de las chicas guapas, interrumpido a veces por la gente que se ponía en medio— como si estuviera viendo una película. Aunque los diálogos y las imágenes de esa película no estuvieran siempre muy claros.


  —La verdad es que las chicas no son tan pequeñas —dijo una voz en la mesa—. Todas están en edad de casarse.


  —¿También la que lleva un pañuelo azul?


  —Tíos, por favor, no seáis tan descarados —dijo Süleyman—. La mitad de esas chicas después se vuelve al pueblo y la otra se queda en la ciudad.


  —¿Y dónde van a vivir en la ciudad, hermano?


  —Unas se quedarán en Gültepe y otras en Kustepe.


  —Un día nos tienes que llevar…


  —¿Y con cuál de esas chicas te gustaría escribirte?


  —Con ninguna —dijo un joven honesto al que Mevlut no conocía de nada—. Es que están tan lejos que no llego ni a distinguirlas.


  —¡Pues por eso, si están tan lejos, les mandas una carta!


  —El documento de identidad de la novia dice que solo tiene dieciséis años, pero en realidad son diecisiete —dijo Süleyman—. Y sus hermanas tienen quince y dieciséis. Abdurrahman Efendi, el Cuellitorcido, las inscribió en el registro con menos edad para que vivieran más tiempo en casa con él y le alegraran la vida.


  —¿Cómo se llama la pequeña?


  —Es la más guapa, sí.


  —La mediana no tiene nada de especial.


  —Una es Samiha; la otra es Rayiha —dijo Süleyman.


  Mevlut se sorprendió al notar, nervioso, que el corazón se le aceleraba.


  —Las otras tres también son de su pueblo…


  —La del pañuelo azul tampoco está mal…


  —Ninguna de esas chiquillas tiene menos de catorce.


  —Son unas niñas —dijo el Boxeador—. Si yo fuera su padre, todavía no les dejaría llevar el pañuelo.


  —En nuestro pueblo se ponen el pañuelo cuando terminan la primaria —dijo Mevlut sin poder dominar su emoción.


  —La más pequeña ha terminado este año.


  —¿Cuál es, la del pañuelo blanco? —preguntó Mevlut.


  —La guapa, la más jovencita.


  —Sinceramente, yo no me casaría con una chavala del pueblo —dijo Hidayet el Boxeador.


  —Y las chicas de la ciudad no se casarían contigo.


  —¿Y por qué? —dijo Hidayet, ofendido—. Será que tú conoces a muchas chicas de la ciudad.


  —Pues un montón.


  —Amigo, entre las chicas a las que conoces no cuentan las clientas que van a tu tienda.


  Mevlut se comió unas galletitas dulces acompañadas con otro vodka con limonada, que olía como a naftalina. Cuando llegó la hora de agasajar a los novios y de enganchar regalos y alhajas en sus ropajes, pudo contemplar largo y tendido la asombrosa belleza de la prima Vediha, la mujer de Korkut. Su hermana pequeña, Rayiha, que estaba sentada con las otras chicas, era tan guapa como ella; y cada vez que Mevlut miraba hacia la bulliciosa mesa, cada vez que veía a Rayiha, sentía removerse en su interior un deseo tan fuerte como sus ansias de vivir, pero al mismo tiempo experimentaba una especie de vergüenza por el temor a no triunfar en la vida.


  Mientras enganchaba los veinte marcos en la solapa de la chaqueta de Korkut con un imperdible que Süleyman le había dado, fue incapaz de mirar directamente a la preciosa cara de su prima, abochornado ante su propia timidez.


  Cuando regresaba a su mesa, hizo algo que en absoluto había planeado: se acercó para felicitar a Abdurrahman Efendi, que estaba sentado con los paisanos de Gümüsdere. Estaba muy cerca de la mesa de las chicas, pero por supuesto no se atrevió a mirar en su dirección. Abdurrahman Efendi iba muy elegante: llevaba una camisa blanca de cuello alto que disimulaba su cuello torcido y una chaqueta exquisita. Para entonces el hombre ya se había acostumbrado al extraño comportamiento de los jóvenes tenderos y vendedores de yogur fascinados con sus hijas. Le tendió la mano a Mevlut como si fuera un gran señor y Mevlut se la besó. ¿Habría visto esto su hermosa hija?


  En un determinado momento, Mevlut no se pudo contener y echó un vistazo hacia la mesa de las chicas. Su corazón se aceleró desbocado; sintió miedo pero también alegría. Y, al mismo tiempo, sufrió una pequeña decepción. Había un par de sillas vacías en la mesa. La verdad es que, desde donde había estado sentado, Mevlut no había podido ver bien a ninguna de las chicas. Así que volvió hacia su sitio, mirando hacia la mesa para tratar de averiguar quién era la que faltaba, cuando…


  Por poco se chocan. Era la más guapa de todas. También debía de ser la más joven; tenía algo como de niña.


  Mevlut y ella se miraron fijamente a los ojos durante un breve instante. Había una expresión muy honesta, franca, en aquellos ojos negros e infantiles. Siguió caminado hacia la mesa de su padre.


  Mevlut se sintió muy confuso, pero comprendió al momento que aquello era el destino. Solo Dios podría haber orquestado un encuentro así. Le costaba pensar con claridad, y miraba hacia la mesa de su padre, el del cuello torcido, tratando de volver a ver a la chica, pero había demasiada gente. Además, estaba ya muy lejos. Pero aunque no la veía, podía sentir en su alma cómo se movía, cómo se agitaba su pañuelo azul como una mancha en la distancia. Le entraron ganas de hablarle a todo el mundo de aquella muchacha tan hermosa, de aquel increíble encuentro, de cómo sus ojos negros habían mirado a los suyos.


  En algún momento antes de que el banquete nupcial llegara a su fin, Süleyman le dijo que Abdurrahman Efendi y sus hijas Samiha y Rayiha se quedarían una semana en su casa antes de volverse al pueblo.


  En los días siguientes, Mevlut no pudo dejar de pensar en la muchacha de ojos negros y carita de niña, y en las palabras de Süleyman. ¿Por qué le había dicho aquello precisamente a él? ¿Qué pasaría si se presentara sin previo aviso en casa de los Aktas, como solía hacer antes tan a menudo? ¿Podría volver a ver a la chica? ¿Se habría fijado también ella en Mevlut? Sin embargo, ahora debía encontrar una buena excusa para ir de visita, porque Süleyman se percataría al instante de que había ido para ver a la hermosa muchacha, y quizá intentara apartarla de él. Puede que incluso se burlara, o que tratara de echar por tierra el asunto alegando que todavía era una niña. Si Mevlut le contaba que se había quedado prendado de la chica, era muy probable que Süleyman le dijera que él también se había enamorado de ella, incluso que se había enamorado él primero, y no le dejaría acercarse a la muchacha. Mevlut se pasó toda esa semana vendiendo yogur y buscando alguna excusa convincente para presentarse en casa de los Aktas, pero no consiguió encontrar ninguna.


  Retornaron las cigüeñas y agosto tocó a su fin. Transcurrió la primera semana de septiembre y Mevlut ni se pasó por el instituto, ni cambió los marcos que había escondido dentro del colchón, ni se apuntó a ninguna academia para preparar el acceso a la universidad, como había planeado hacía un año. Ni siquiera había ido a la Dirección Provincial de Salud para recoger el informe que el Esqueleto le había pedido el año anterior a fin de postergar la matrícula. Todo esto significaba que su carrera académica, que a todos los efectos prácticos había concluido hacía dos años, no iba a sobrevivir ni siquiera como un sueño o una aspiración. Y los guardias de reclutamiento del servicio militar se iban a presentar pronto en el pueblo.


  Mevlut no creía que su padre estuviera dispuesto a mentir a los guardias para prorrogar su incorporación al servicio. «¡Que vaya a la mili y luego se case!», diría más bien. Lo diría, aunque tampoco tendría dinero para casarlo. Pero lo que Mevlut quería realmente era casarse con esa muchacha, y además cuanto antes. Se había equivocado, había sido débil, no había sido capaz ni de inventarse una excusa para presentarse en casa de los Aktas y ver a las hermanas de Vediha, cuyos nombres rimaban todos. En los momentos en que más se arrepentía de cómo había manejado la situación, se tranquilizaba recurriendo a cierta lógica: si hubiera ido a casa de los Aktas para ver a Rayiha, quizá ella no hubiera mostrado ningún interés por él y Mevlut habría sufrido un terrible desengaño. Sin embargo, mientras caminaba por las calles con la vara del yogur a la espalda, le bastaba con pensar en Rayiha para aligerar su carga.


  Süleyman. Hace tres meses mi hermano me consiguió un trabajo en la empresa de material de construcción de Hacı Hamit Vural. Ahora conduzco la camioneta Ford de la empresa. La otra mañana, a eso de las diez, paré a comprar tabaco en la tienda de Mecidiyeköy que regenta un tipo de Malatya (mi padre no quiere que fume, así que no lo puedo comprar en nuestra tienda), y ya estaba arrancando cuando de repente alguien dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla derecha: ¡Mevlut! Qué lástima me dio, el pobre desgraciado llevaba la vara cargada a la espalda, e iba camino de la ciudad para vender yogur. Le dije que subiera. Fue corriendo a dejar atrás la vara y los recipientes y se montó. Le ofrecí un cigarrillo y se lo encendí con el mechero automático; era la primera vez que Mevlut me veía al volante, y no se lo podía creer. Allí estábamos, deslizándonos a sesenta kilómetros por hora —Mevlut miraba maravillado las agujas del velocímetro— por la misma calle llena de baches por la que él transportaba treinta kilos de yogur a cuatro kilómetros por hora. Hablamos un poco de todo, pero el chico estaba ofuscado, tenía la cabeza en otra cosa, y al final preguntó por Abdurrahman Efendi y sus hijas.


  —Ya se han vuelto al pueblo, claro —dije.


  —¿Cómo se llamaban las hermanas de Vediha?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada…


  —Mevlut, no quiero que te enfades, pero Vediha es ahora la mujer de mi hermano. Y las chicas son sus cuñadas… Ahora son de la familia…


  —¿Y yo no soy de la familia?


  —Claro que sí… Por eso quiero que me lo cuentes todo.


  —Sí, vale… Pero júrame que no se lo contarás a nadie.


  —Te juro por Dios, por mi nación y por mi bandera que te guardaré el secreto.


  —Estoy enamorado de Rayiha —dijo Mevlut—. La de los ojos negros, la más joven, esa es Rayiha, ¿no? Nos encontramos de frente cuando fui a la mesa de su padre. Tú también lo viste, ¿no? Por poco nos chocamos. La miré a los ojos muy de cerca. Al principio pensé que podría olvidarlo. Pero me ha sido imposible.


  —¿De qué no te has podido olvidar?


  —De sus ojos… De su forma de mirarme… ¿Tú viste cómo se cruzaron nuestros caminos en la boda?


  —Lo vi.


  —¿Y tú crees que fue una simple casualidad?


  —Amigo, tú te has enamorado de Rayiha. Si lo sabré yo…


  —Es una chica muy guapa, ¿verdad? Si le escribo una carta, ¿se la darías?


  —Ya no están en Duttepe, te he dicho que se han vuelto para el pueblo… —Mevlut se puso tan triste que le dije que intentaría ayudarlo—. Pero ¿y si nos pillan? —Me dirigió una mirada tan implorante que me tocó la fibra. Le dije—: De acuerdo, hermano, veremos lo que se puede hacer.


  Cuando llegamos a Harbiye, enfrente de los cuarteles, recogió su vara y los recipientes y se bajó feliz de la camioneta. Que todavía quede alguien en la familia vendiendo yogur por las calles, creedme, me duele en el alma.


  15. Mevlut se marcha de casa
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    MEVLUT SE MARCHA DE CASA


    SI MAÑANA LA VIERAS POR LA CALLE,


    ¿LA RECONOCERÍAS?

  


  Mustafa Efendi. Cuando me enteré de que Mevlut había ido a la boda de Korkut en Estambul, no me lo podía creer. Fue todo un jarro de agua fría. Ahora voy de camino a Estambul, dándome con la cabeza contra el cristal cada vez que el autobús traquetea, y pienso que ojalá no hubiera emigrado nunca a Estambul, ojalá no hubiera puesto nunca el pie fuera del pueblo.
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  A principios de octubre de 1978, poco antes de que empezara a refrescar y diera comienzo la temporada de la boza, Mevlut llegó una noche a casa y se encontró a su padre sentado en la oscuridad. Muchas casas tenían ya las luces encendidas, así que Mevlut no se esperaba que hubiera nadie dentro. Cuando se dio cuenta de que había alguien, se asustó al pensar que podía ser un ladrón. Pero el latido desbocado de su corazón le recordó que su miedo se debía a que su padre ya sabía que había estado en la boda. Todo los asistentes al evento —en realidad todo el pueblo— estaban más o menos emparentados entre sí, así que era imposible que una información de ese tipo no hubiera llegado a oídos de su padre. De hecho, era muy probable que el hombre se hubiera puesto aún más furioso porque sabía que Mevlut era consciente de eso, y aun así había ido a la boda sabiendo que su padre se enteraría.


  Llevaban dos meses sin verse. Desde que Mevlut llegara a Estambul hacía nueve años, padre e hijo nunca habían estado tanto tiempo separados. El chico sabía que, pese al mal genio de su padre y las disputas interminables entre ambos —o precisamente por todo ello—, eran amigos y compañeros. Pero también estaba harto de sus silencios castigadores y de sus arrebatos de rabia.


  —¡Ven aquí!


  Mevlut se acercó. Pero su padre no le soltó una bofetada como se esperaba. Señaló la superficie de la mesa. Mevlut vio con dificultad, medio a oscuras, los fajos de marcos alemanes en billetes de veinte. ¿Cómo los había encontrado su padre dentro del colchón?


  —¿Quién te ha dado esto?


  —Lo he ganado yo.


  —¿Cómo has ganado todo este dinero?


  Su padre ingresaba en una cuenta bancaria todas sus ganancias, que prácticamente se perdían porque la inflación era del ochenta por ciento y el banco daba un interés del treinta y tres. Aun así, su terquedad le impedía admitir que todos sus ahorros se estaban esfumando y tampoco quería saber cómo se compraba divisa.


  —No es mucho dinero —dijo Mevlut—. Mil seiscientos ochenta marcos. Una parte es del año pasado. Lo he ahorrado vendiendo yogur.


  —Sí, pero bien que me lo has ocultado. ¿Me estás mintiendo? ¿Seguro que lo has ganado legalmente?


  —Te lo juro por…


  —También me juraste por mi vida que no ibas a ir a la boda.


  Mevlut agachó la cabeza, presintiendo que su padre iba a soltarle una bofetada.


  —No me pegues, ya tengo veintiún años.


  —¿Por qué no debería pegarte? —dijo su padre.


  Y le soltó la bofetada.


  Mevlut había levantado los codos para protegerse la cara, con lo que el golpe le dio en el brazo. Su padre se hizo daño, y se puso tan furioso que le propinó con rabia dos puñetazos seguidos en el hombro.


  —¡Largo de mi casa, ingrato! —gritó.


  Ante la violencia del segundo puñetazo, Mevlut retrocedió conmocionado un par de pasos. Se desplomó boca arriba en la cama y se ovilló como hacía cuando era pequeño. Le dio la espalda a su padre, temblando ligeramente. Su padre se pensó que estaba llorando, y Mevlut no quiso desengañarlo.


  Por una parte, Mevlut quería agarrar inmediatamente sus cosas y marcharse (al representarse la escena, se imaginaba también que su padre se arrepentía y trataba de retenerlo), pero, por otra, le daba miedo emprender lo que sería un viaje sin retorno. Si se iba a marchar de casa, no debería hacerlo en caliente, sino por la mañana, ya más sereno. Lo único que le daba esperanzas en ese momento era Rayiha. Necesitaba estar solo en algún sitio y pensar en la carta que le iba a escribir.


  Mevlut permaneció inmóvil donde estaba tumbado. Pensó que, si se levantaba, podría volver a reñir con su padre. Y si se producía otra disputa y acababa recibiendo más bofetadas y puñetazos, ya le resultaría imposible no marcharse de casa.


  Desde donde se encontraba acostado, oía a su padre merodear de un lado a otro en la única estancia de la casa, ponerse un vaso de agua, una copa de rakı, encenderse un cigarrillo. En los nueve años que había pasado en esa casa, escuchar en duermevela —sobre todo cuando iba al colegio— los ruiditos que hacía su padre en la habitación, cuando refunfuñaba consigo mismo, sus suspiros, sus interminables ataques de tos en los días invernales en que vendía boza, y hasta sus ronquidos por la noche, era algo que a Mevlut le había producido seguridad y calma. Ahora su padre ya no despertaba en él esos sentimientos.


  Se quedó dormido con la ropa puesta. De pequeño siempre le había gustado la sensación de dormirse vestido, cuando su padre le pegaba y le hacía llorar, o cuando estaba exhausto después de haber estado vendiendo por las calles y además tenía que estudiar.


  Cuando se despertó por la mañana, su padre no estaba en casa. Agarró la pequeña maleta que solía llevar cuando iba al pueblo y metió sus calcetines, sus camisas, su juego de afeitado, su pijama, su chaleco y sus pantuflas. Le sorprendió que, después de coger todas sus pertenencias, la maleta siguiera medio vacía. Enrolló en un periódico viejo los fajos de marcos que había sobre la mesa, los guardó en una bolsa de plástico en la que ponía VIDA, y los metió en la maleta. Y, cuando salió de casa, no había en su corazón sentimientos de miedo o de culpa, solo de libertad.


  Fue directamente al barrio de Gazi para buscar a Ferhat. Al contrario que aquella primera vez en que había ido allí hacía un año, en esta ocasión preguntó a un par de personas por la familia de Ferhat y no le costó nada encontrar la casa. Unos meses después de la masacre aleví, Ferhat y sus padres habían conseguido venderle su casa a uno de los hombres de Hacı Hamit Vural sin que los estafaran demasiado, y se habían instalado en el barrio de Gazi, donde habían emigrado kurdos y alevíes de todas partes de la ciudad y del país.


  Ferhat. Mevlut no consiguió acabar el instituto, pero yo, gracias a Dios, sí me gradué. Lo que no logré, en cambio, fue sacar una buena nota en el examen de acceso a la universidad. Después de trasladarnos aquí, estuve un tiempo como vigilante en el parking de una fábrica de dulces donde trabajaban algunos parientes míos en el departamento de contabilidad, pero había un cabrón de Ordu que me hacía la vida imposible. Durante una temporada estuve metido en una organización política junto con algunos colegas del barrio. No sé por qué digo «organización», como los periódicos que no ponen los nombres de los partidos para no hacerles publicidad: se llamaba TMLKHP-MLC. Pero aquello no era lo mío. Y me sentía culpable por ser consciente de ello, pero aun así seguí apoyándolos por temor y respeto hacia ellos. Ha sido una suerte que Mevlut apareciera con algún dinero. Ambos sabemos que, al igual que Kültepe, el barrio de Gazi no es bueno para nosotros. La destrucción y el saqueo de barrios alevíes y la masacre aleví en Kahramanmaras en diciembre de 1978 alteraron la vida en el barrio, pero también trajeron nuevas fuerzas y una mayor politización. Mevlut y yo hemos pensado que, antes de hacer la mili, deberíamos mudarnos al centro de la ciudad, a algún lugar por los alrededores de Karaköy o de Taksim, y así podríamos trabajar y ganar mucho más que aquí, y no nos pasaríamos tanto tiempo en carreteras y autobuses, sino entre la muchedumbre en las aceras de la ciudad, donde está el negocio.
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  El restaurante Karlıova era una antigua tabernita griega situada en la parte de atrás de la calle Nevizade, en la zona de Tarlabası del barrio de Beyoglu. Su antiguo propietario había abandonado la ciudad junto con los griegos que, en 1964, fueron expulsados de la noche a la mañana de Estambul por el primer ministro el general Ismet, y entonces se hizo cargo del local un camarero de Bingöl llamado Kadri Karlıovalı; y después de haberlo regentado durante quince años repartiendo durante el día platos de cuchara a los sastres, orfebres y pequeños comerciantes de Beyoglu, y ofreciendo por las noches rakı y raciones a los bebedores de clase media que iban al cine y salían a pasar un buen rato, el restaurante se encontraba ahora al borde de la quiebra. El riesgo de cierre no se debía solo a las películas verdes que habían invadido los cines y al terrorismo político que imperaba en las calles, lo cual había espantado a las masas de clase media de Beyoglu. El irascible y tacaño Karlıovalı había amenazado con despedir a un friegaplatos, que era todavía un crío, convencido de que le había robado algo de la cocina, y también a un camarero de mediana edad que había alzado la voz para defenderlo, y, en un arranque de solidaridad, otros cuatro trabajadores descontentos con el trabajo habían liquidado sus cuentas y se habían despedido. El dueño era un kurdo aleví que le compraba yogur al padre de Mevlut y que también conocía a la familia de Ferhat, así que los dos amigos decidieron ayudar a aquel jefe viejo y cansado a mantener a flote su restaurante hasta que llegara el momento de irse a la mili. Ambos vieron en aquello una oportunidad.


  Se mudaron a un viejo apartamento donde Karlıovalı tenía viviendo a los friegaplatos y ayudantes de camarero, que apenas eran unos niños, y a los camareros jóvenes, y que a causa de las recientes deserciones se había quedado prácticamente vacío. En realidad, aquel edificio de tres plantas y arquitectura rumí situado en Tarlabası había sido diseñado hacía ochenta años para una sola familia. Pero después de que las iglesias ortodoxas de la zona fueran incendiadas y se saquearan las tiendas de judíos, griegos y armenios durante los incidentes del 6 y 7 de septiembre de 1955, el estatus social de la zona decayó bastante y el edificio se dividió en pequeños apartamentos mediante tabiques de escayola. El verdadero propietario legal vivía actualmente en Atenas y no podía viajar fácilmente a Estambul, así que el dinero de los alquileres lo recogía un tipo de Sürmene al que Mevlut nunca llegó a ver.


  Dos de los friegaplatos, dos chavales de Mardin con estudios de primaria, uno de catorce años y el otro de dieciséis, dormían en una litera en una de las habitaciones del apartamento. Mevlut y Ferhat sacaron las literas de las otras estancias, y cada uno eligió su propia habitación y la amuebló a su gusto con lo que fueron encontrando aquí y allá. Era la primera vez en su vida que Mevlut iba a vivir emancipado de su familia, o incluso que iba a tener una habitación para él solo. Compró una mesita baja y desvencijada en un chamarilero de Çukurcuma y, con el permiso de su jefe, se llevó una silla del restaurante. A veces, después de que el local cerrara a eso de las doce de la noche, montaban con los friegaplatos un pequeño banquete con rakı (queso, Coca-Cola, garbanzos tostados, hielo, abundante tabaco), y se pasaban dos o tres horas bebiendo y riendo. Los chavales les contaron que la pelea en el restaurante no había empezado porque el friegaplatos hubiera robado nada, sino porque se había descubierto la relación entre el jefe y el crío en cuestión, y los camareros que dormían en las literas del apartamento se habían rebelado enfurecidos. Les hicieron contarles la historia un par de veces más, y así fue como desde bien pronto empezaron a alimentar un rencor secreto contra su anciano jefe de Bingöl.


  Por su parte, el sueño de los dos friegaplatos de Mardin era vender mejillones rellenos. Todos los vendedores de mejillones rellenos de Estambul y de Turquía eran de Mardin. Los muchachos insistían en que su pueblo había cultivado el arte de los mejillones rellenos mejor que ningún otro, a pesar de que allí no había mar, y que eso solo podía significar que la gente de Mardin era extraordinariamente espabilada e inteligente.


  —Pero ¡qué dices, tío, todos los vendedores de roscas de Estambul son de Tokat, y todavía no he visto a ninguno jactarse de lo espabilada que es la gente de Tokat! —decía Ferhat cuando se hartaba del chovinismo exaltado de los jóvenes de Mardin.


  —Pero no puedes comparar las roscas con los mejillones rellenos —solían responderle los chavales.


  —Todos los panaderos son de Rize, y ellos también alardean de ello —decía entonces Mevlut, aportando otro ejemplo.


  Esos dos muchachos, siete u ocho años más jóvenes que él, y que después de terminar la primaria se habían venido a Estambul para trabajar, tenían un carácter tumultuoso y dinámico que fascinaba a Mevlut casi tanto como los cotilleos y las turbias historias que explicaban sobre el jefe y los otros camareros; y a Mevlut no le costaba mucho creerse todas las cosas que contaban acerca de la vida en las calles, de Estambul y de Turquía.


  Según ellos, detrás de las durísimas críticas del periodista Celâl Salik al gobierno, subyacían el conflicto entre Estados Unidos y Rusia y el hecho de que el director del periódico Milliyet fuera judío. El hombre gordo que vendía pompas de jabón a los niños en la esquina de la mezquita de Aga, aquel que decía «globos voladores» de un modo que todos los estambulitas conocían, era evidentemente un policía de paisano, pero su verdadero cometido era desviar la atención de otros dos policías encubiertos que estaban en la otra punta de la avenida, uno disfrazado de limpiabotas y el otro de vendedor de higadillos a la albanesa. Cuando los camareros de la cafetería Hünkâr, al lado del cine Saray, se llevaban los restos del arroz con pollo y de la sopa de pollo de vuelta a la cocina, no los tiraban a la basura, sino que los pasaban por agua caliente en palanganas de aluminio y se los ponían de nuevo a algún comensal reconvertidos en sopa, guarnición para arroz o dulce de pechuga de pollo. La banda de paisanos de Sürmene, que tenía el control sobre las casas registradas oficialmente a nombre de los griegos que habían huido a Atenas, las alquilaban en su mayoría a gente que las utilizaba como casas de citas, y los dueños de estos prostíbulos mantenían muy buenas relaciones con la comisaría de policía de Beyoglu. La CIA iba a enviar al ayatolá Jomeini en un avión privado a Teherán para reprimir las rebeliones populares que por aquellos días empezaban a desatarse. Pronto iba a producirse un golpe de Estado y el comandante del primer ejército, el general Tayyar, iba a ser proclamado presidente de la República.


  —¡Venga ya, menuda sarta de tonterías! —saltó Ferhat al oír eso.


  —Que no, tío, que un paisano nuestro de Mardin estaba en la casa de citas del 66 de la calle Sıraselviler cuando llegó el comandante; por eso lo sé.


  —Nuestro grandísimo general Tayyar es ahora el comandante del ejército de Estambul, ¿para qué iba a ir él a un prostíbulo? Los chulos pueden llevarle hasta la puerta de su casa a la mujer más maravillosa del tipo que más le guste.


  —Pues no sé, tío, será que el general le tiene miedo a la esposa. Nuestro amigo de Mardin lo vio en el 66 con sus propios ojos… Tú no nos crees y encima nos pones caras raras, pero si fueras alguna vez a Mardin, si respiraras su aire, si bebieras su agua, si fueras nuestro huésped, jamás querrías marcharte de allí.


  A veces a Ferhat se le hinchaban ya las narices y les preguntaba:


  —Bueno, y si Mardin es tan maravilloso, ¿por qué os marchasteis de allí y os vinisteis a Estambul?


  Y ellos se echaban a reír como si hubiera contado un chiste.


  —En realidad somos de un pueblo cercano a Mardin. Ni siquiera pasamos por Mardin cuando vinimos de camino aquí —confesó uno de ellos muy serio una noche—. Y aquí en Estambul nadie nos ha ayudado, salvo la gente de Mardin… Supongo que es nuestra forma de agradecérselo.


  En ocasiones Ferhat se ponía agresivo con aquellos simpáticos friegaplatos y los reprendía diciéndoles: «Sois kurdos, pero no tenéis ni la más mínima conciencia social. Anda, largaos a acostaros a vuestra habitación», y ellos se iban.


  Ferhat. Si estáis siguiendo el relato con atención, os habréis dado cuenta de que no es fácil enfadarse con Mevlut. Pero yo me he enfadado con él. Un día su padre vino al restaurante cuando él no estaba; le pregunté qué había pasado y Mustafa Efendi me contó que Mevlut había ido a la boda de Korkut. Al oír que Mevlut había vuelto a relacionarse con los Vural, que tienen las manos manchadas de la sangre de tanta gente, pensé que no iba a poder soportar aquello. Como no quería armar bronca delante de los camareros ni de los comensales, me fui corriendo del restaurante antes de que él llegara. Cuando Mevlut vino a casa y vi la inocente expresión de su cara, se me pasó la mitad de la rabia.


  —Parece que le enganchaste dinero a Korkut en su boda —dije.


  —Ya veo que mi padre ha ido al restaurante —dijo Mevlut levantando la cabeza de la mezcla de boza que estaba preparando para la noche—. ¿Se le veía muy preocupado? ¿Por qué crees que ha venido a contarte a ti lo de que fui a la boda?


  —Se ha quedado solo. Quiere que vuelvas a casa.


  —Lo que quiere es que me pelee contigo y que me quede solo y sin amigos en Estambul, igual que él. ¿Quieres que me marche?


  —No, no te vayas.


  —Cuando hay política de por medio, siempre acabo teniendo yo la culpa —dijo Mevlut—. Ahora no tengo la cabeza para esas cosas. Me he enamorado de una chica. Me paso el día pensando en ella.


  —¿Quién es?


  Tras un breve silencio, Mevlut dijo:


  —Esta noche te lo cuento.


  [image: ]


  Pero antes de que pudiera verse con Ferhat y los friegaplatos en la casa para sentarse en su tertulia de rakı, Mevlut tenía por delante todo un día de trabajo. En una jornada cualquiera del invierno de 1979, Mevlut iba primero a Tepebası a comprar la boza en bruto que desde hacía dos años las camionetas de Vefa repartían directamente en los barrios de los vendedores; luego volvía a su casa y añadía azúcar a la boza para preparar la mezcla que iba a vender por la noche, sin dejar de pensar en todo momento en la carta que le iba a escribir a Rayiha; y después, desde las doce hasta las tres, iba al restaurante Karlıova a servir mesas. De las tres a las seis repartía yogur de leche entera entre su vieja clientela y también en otros tres restaurantes como el Karlıova, y luego iba a casa y dormía un rato pensando en la carta de Rayiha, antes de volver a las siete al restaurante.


  Por la noche, después de trabajar tres horas en el Karlıova, justo cuando comenzaban las peleas entre los borrachos, los indignados y los que siempre estaban en contra de todo, Mevlut se quitaba el delantal y salía a vender boza por las calles frías y oscuras. Le gustaba caminar a solas por las aceras, sabía que los clientes amantes de la boza lo estaban esperando, y con ella ganaba mucho más que con el yogur y el trabajo de camarero juntos, así que tampoco se quejaba de este otro trabajo que le ocupaba el final de la jornada.


  A diferencia de la venta de yogur, que estaba decayendo, el entusiasmo por comprar boza al vendedor callejero nocturno se estaba extendiendo aún más. A esto habían ayudado en gran medida los conflictos armados callejeros entre nacionalistas y comunistas. Ahora a las familias les daba miedo salir a la calle incluso los sábados, y les encantaba contemplar desde sus ventanas al vendedor de boza caminando por la acera, y recordaban así los hermosos viejos tiempos en que lo esperaban en sus casas, escuchando aquella voz llena de sentimiento, y luego se tomaban su boza. La venta de yogur pasaba por un mal momento, y los viejos vendedores de Beysehir todavía se podían sacar un buen dinero gracias a la boza. En la fábrica de Vefa, Mevlut había oído que cada vez iban más vendedores a Balat, Kasımpasa o Gaziosmanpasa, barrios que antiguamente apenas frecuentaban. Por las noches, la ciudad se convertía en el territorio de las bandas armadas «pegacarteles», de los perros, de los basureros que consideraban que su trabajo era revolver en las papeleras, y, por supuesto, de los vendedores de boza; y después del bullicio del restaurante y de la muchedumbre de Beyoglu, mientras bajaba por una pendiente oscura y silenciosa por detrás de Feriköy, Mevlut sentía que volvía a casa, que regresaba a su propio universo. En ocasiones, las ramas de algún árbol deshojado que se agitaban temblorosas pese a no hacer viento, o los eslóganes políticos que cubrían por completo una fuente de mármol seca, con el caño ya roto, eran imágenes que le resultaban tan familiares y espectrales como el ulular de un búho en el pequeño cementerio de detrás de la mezquita. «¡Bozaaa!», gritaba Mevlut hacia el pasado eterno. Y a veces, cuando miraba al interior de alguna casa a través de las ventanas abiertas, se imaginaba a él y a Rayiha viviendo algún día en un lugar así y fantaseaba con los hermosos tiempos futuros.


  Ferhat. —Si la chica… se llamaba Rayiha, ¿no? Si la chica tiene de verdad catorce años como dices, todavía es demasiado joven —le dije.


  —Pero no nos vamos a casar enseguida —dijo Mevlut—. Primero tengo que hacer la mili… Para cuando haya vuelto, ya estará en edad de casarse.


  —¿Y por qué una chica a la que no conoces de nada, y que además es muy guapa, iba a esperar a que tú volvieras de la mili?


  —He estado pensando en eso y tengo dos respuestas —dijo Mevlut—. La primera: no creo que se debiera solo al azar el que nos miráramos a los ojos en la boda. Ella también debió de buscarme a mí. ¿Por qué si no escogió ese momento en que yo iba caminando desde la mesa de su padre a la suya? E incluso si fue una casualidad, estoy seguro de que Rayiha también pensó que la manera en que nos miramos tuvo algún significado especial.


  —¿Cómo os mirasteis?


  —¿Sabes cuando miras a una persona y sientes que vas a pasar el resto de tu vida con ella…?


  —Eso lo describe muy bien —dije—. ¿Cómo te miró ella a ti?


  —No bajó la vista avergonzada como suelen hacer las chicas cuando miran a un chico… Me miró fijamente a los ojos, orgullosa.


  —¿Y cómo la miraste tú a ella? Enséñamelo.


  Mevlut hizo como si yo fuera Rayiha, y me miró de tal manera, con una expresión tan ferviente y conmovedora, que me llegó al alma.


  —Ferhat, tú podrías escribir mi carta mucho mejor que yo. Hasta las chicas europeas se quedaban impresionadas con tus cartas.


  —Ya, pero antes me tienes que contar lo que has visto en esa chavala. ¿Qué te gusta de ella?


  —No llames a Rayiha «esa chavala». Me encanta todo de ella.


  —Muy bien, dime algo.


  —Sus ojos negros… Nos miramos muy de cerca.


  —Eso lo pondré… ¿Y qué más? ¿Qué más sabes de ella?


  —No sé nada más de ella porque todavía no nos hemos casado… —dijo Mevlut sonriendo.


  —Si mañana la vieras por la calle, ¿la reconocerías?


  —De lejos, no. Pero la reconocería enseguida por sus ojos. Además, todo el mundo sabe lo guapa que es.


  —Si todo el mundo sabe lo guapa que es, entonces… —iba a decir que no iban a dejársela a él, pero simplemente dije— lo tienes crudo.


  —Haría cualquier cosa por ella.


  —Pero la carta la tengo que escribir yo, ¿no?


  —¿Vas a ser bueno y escribirás esa carta por mí?


  —La escribiré. Pero sabes que con una carta no va a ser suficiente.


  —¿Te traigo lápiz y papel?


  —Espera, antes vamos a hablar un poco, pensemos en lo que tengo que poner.


  En ese momento entraron los friegaplatos de Mardin y tuvimos que dejar la conversación a medias.


  16. ¿Cómo se escribe una carta de amor?
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    ¿CÓMO SE ESCRIBE UNA CARTA DE AMOR?


    FLECHAS EMBRUJADAS SALIENDO DE TUS OJOS

  


  Les llevó mucho tiempo escribir aquella primera carta a Rayiha. Empezaron en febrero de 1979, cuando el famoso columnista del periódico Milliyet Celâl Salik fue asesinado de un disparo en plena calle en el barrio de Nisantası, y cuando el ayatolá Jomeini llegó en avión a Teherán y el sha de Irán huyó de su país. Los friegaplatos de Mardin habían vaticinado esos acontecimientos y, envalentonados por el acierto de sus predicciones, participaban en las tertulias nocturnas de Mevlut y Ferhat e incluso aportaban ideas con respecto a la misiva amorosa.


  El inagotable optimismo de Mevlut era lo que permitía que todos pudieran contribuir a aquel intercambio de ideas. Cuando se burlaban de sus sentimientos, le traía al pairo y sonreía. Cuando lo pinchaban con cosas como «De regalo, cómprale una manzana de caramelo», o «No pongas que eres camarero, dile que trabajas en la industria de la alimentación», o «Pon que tu tío os ha arrebatado el terreno», Mevlut lo aceptaba sin más, sonriendo beatífico antes de seguir discutiendo el tema con seriedad.


  Después de largos meses de interminables debates, decidieron que las cartas no debían basarse en las nociones abstractas que tenía Mevlut acerca de las mujeres, sino en lo que sabía en particular sobre Rayiha. Y como lo único que conocía de ella eran sus ojos, lo lógico era que las cartas se centraran en ellos.


  «Por las noches, caminando por las calles oscuras, de repente veo delante de mí esos ojos», dijo Mevlut una noche. A Ferhat le encantó la frase y la escribió en el borrador de la carta, cambiando «esos ojos» por «tus ojos». Al principio opinó que lo de caminar por las calles de noche no debería ponerse, ya que podía recordar a los vendedores de boza, pero Mevlut no le hizo caso. Después de todo, Rayiha iba a enterarse algún día de a qué se dedicaba.


  «Flechas embrujadas saliendo de tus ojos se me clavan en el corazón y me convierten en tu cautivo», escribió Ferhat como segunda frase después de interminables vacilaciones. Lo de «embrujadas» sonaba demasiado literario, pero uno de los chavales de Mardin dijo que en su tierra la gente lo utilizaba, lo cual bastó para legitimar la palabra. Decidir estas dos frases les había llevado dos semanas. Mientras vendía boza por las noches, Mevlut las recitaba para sí una y otra vez, preguntándose impaciente cuál debería ser la tercera.


  «Soy tu prisionero; desde que tus miradas penetraron en mi corazón, no puedo pensar en nada más que en ti». Una frase en la que Mevlut y Ferhat enseguida se pusieron de acuerdo, ya que Rayiha debía entender que las miradas que se habían cruzado habían convertido a Mevlut en su esclavo.


  Una de las noches en que estaban escribiendo esta tercera frase, el que era más tranquilo y soñador de los dos friegaplatos de Mardin preguntó:


  —Tío, ¿de verdad que te pasas el día pensando en esa chica? —Y al ver que Mevlut no respondía de inmediato, aclaró la pregunta como disculpándose—: Al fin y al cabo, ¿en qué puedes pensar de una chica a la que no has visto más que un momento?


  —¡Pues de eso es de lo que estamos escribiendo, imbécil! —saltó Ferhat en defensa de Mevlut, con una furia innecesaria—. Piensa en sus ojos…


  —No me malinterpretes, tío, si yo apoyo y respeto al amor de mi hermano Mevlut. Pero me parece a mí que probablemente, y perdóname por plantear esta idea, uno se enamora todavía más cuando llega a conocer realmente a la chica.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ferhat.


  —Teníamos un amigo de Mardin que trabajaba allá arriba, en la fábrica de medicamentos de Eczacıbası. Todos los días, en la cadena de empaquetado, veía a una chica de su misma edad. Ella llevaba una bata azul, como el resto de las chicas de la sección. Nuestro paisano y la joven se pasaban ocho horas al día frente a frente, y también hablaban un poco porque el trabajo se lo exigía. El chaval empezó a tener unas sensaciones extrañas, sentía el cuerpo muy raro, y subía a la enfermería. O sea, al principio ni se enteraba de que se estaba enamorando de la chica. Ni siquiera era capaz de aceptarlo. Porque por lo visto esa chica no tenía nada bonito, ni los ojos ni ninguna otra parte. Pero ya solo de verla y hablar con ella todos los días se había enamorado perdidamente de ella. ¿Os lo podéis creer?


  —¿Y qué pasó al final? —preguntó Mevlut.


  —Casaron a la chica con otro. Cuando nuestro amigo regresó a Mardin se suicidó.


  Mevlut temió por un momento sufrir el mismo desenlace. ¿Cuánta intención había puesto Rayiha al cruzar la mirada con él? Las noches en que no tomaba rakı, Mevlut admitía con realismo el aspecto casual de su encuentro. Pero en los momentos en que se sentía más profundamente enamorado, pensaba que un sentimiento tan supremo solo era posible si el Altísimo así lo había querido. Por su parte, Ferhat era de la opinión que la carta de Mevlut debía sugerir que Rayiha sí había participado intencionadamente de ese cruce fugaz de miradas. Así que escribieron la frase: «Sin duda has revelado tus crueles intenciones, al detener mi paso con tus elocuentes miradas y robarme el corazón como un bandido».


  Dentro del texto general de la carta resultaba fácil tutear a Rayiha, pero aún no habían decidido cómo dirigirse a ella en el encabezamiento. Una noche, Ferhat apareció con un libro titulado Las más hermosas cartas de amor y algunos ejemplos de cartas. Para asegurarse de que se las tomaban en serio, leyó en voz alta las fórmulas de tratamiento que había seleccionado de las páginas del libro, pero Mevlut siempre encontraba alguna razón para oponerse. No podía dirigirse a Rayiha llamándola «señora». «Estimada señora» y «señorita» quedaban igualmente extrañas (aunque consideraba el diminutivo apropiado). Cosas del tipo «querida mía», «hermosa mía», «amiga mía», «ángel mío» y «cariño» le parecían demasiado familiares (el texto estaba sembrado de advertencias para que las primeras cartas tuvieran un tono formal). Esa noche, Mevlut le cogió el libro a Ferhat y empezó a leerlo con atención. Y aunque hubiera fórmulas que a Mevlut le gustaban, como «ojos revoltosos», «ojos de diablillo» u «ojos misteriosos», tenía miedo de que se malinterpretaran. Solo al cabo de varias semanas, cuando tenían escritas ya nueve frases y estaban a punto de terminar la carta, decidieron que la mejor fórmula para dirigirse a Rayiha era «ojos coquetos».


  Ferhat vio que el libro que había llevado estaba inspirando a Mevlut, así que buscó otros nuevos. Después de darse una vuelta por los almacenes polvorientos de las librerías viejas de Babıali, que despachaban libros por todo el país sobre los temas que más gustaban, como poesía popular, las vidas de luchadores célebres, el islam y el sexo, qué hacer en la noche de bodas, Layla y Majnún, o la interpretación islámica de los sueños, encontró otros seis manuales para escribir cartas de amor y se los llevó a su amigo. Mevlut se pasaba largo rato contemplando las imágenes de las cubiertas de aquellos viejos libros, las poses como de película americana de esas mujeres de ojos azules, pelo castaño, uñas y labios pintados de rojo y piel blanca como la leche, flanqueadas por hombres encorbatados; cortaba celosamente con un cuchillo de mesa aquellas páginas amarillentas que tan bien olían y, cuando tenía tiempo y podía quedarse a solas, o sea, antes de salir a vender yogur por las mañanas o al volver de vender boza por las noches, leía con atención los ejemplos de cartas y los consejos de los autores para los enamorados.


  Los libros eran todos muy parecidos y tenían una misma estructura: las cartas estaban dispuestas en orden según las situaciones que los enamorados podían protagonizar: el primer contacto, un intercambio de miradas, un encuentro casual, la primera cita, los momentos de felicidad o de añoranza, las discusiones. Mientras hojeaba esos libros de cabo a rabo buscando expresiones y tópicos que poder utilizar en las cartas, descubrió que toda historia de amor pasaba obligatoriamente por diversas etapas. Rayiha y él estaban todavía en la fase inicial. En algunos libros, junto a las cartas escritas por el enamorado, se incluían ejemplos de las respuestas que podría darle la chica. Leyendo esas páginas, en la imaginación de Mevlut cobraban vida todo tipo de personas que habían sufrido mal de amores, que luchaban por conquistar el corazón de una chica o tenían que lidiar con el desengaño amoroso, y mientras descubría esas vidas ajenas como si estuviera leyendo una novela, comparaba su propia circunstancia con la de esas personas.


  Le llamaron mucho la atención las historias de amor que fracasaban y terminaban en ruptura. Gracias a sus lecturas, Mevlut también se enteró de que, en «los romances que no acababan en matrimonio», las dos partes podían pedir que se les devolvieran las cartas que habían escrito.


  «Si las cosas acabaran mal con Rayiha, Dios no lo quiera, y ella me pidiera que le devolviera sus cartas, yo se las entregaría —decidió una noche después de la segunda copa de rakı—. Pero yo jamás le pediría que me devolviera las mías, Rayiha podría quedarse con ellas hasta el día del Juicio Final».


  En la portada de uno de los manuales, aparecía dibujada una pareja occidental que parecía salida de una película, protagonizando una discusión de amor tan sentida como vehemente, y en la mesa que tenían delante había un fajo de cartas anudadas con una cinta rosa. Mevlut estaba resuelto a escribirle a Rayiha tantas cartas como había en ese abultado fajo, por lo menos ciento cincuenta o doscientas. Asimismo aprendió que debía encandilar a Rayiha mediante el papel escogido, la fragancia de las cartas, el sobre y, por supuesto, los regalitos que le enviaría adjuntos. A lo largo de aquel triste y melancólico otoño se quedaron hasta altas horas de la madrugada investigando con qué aroma deberían impregnar la carta y dónde deberían adquirir el perfume para obtener el mejor resultado, e incluso hicieron pruebas con algunas esencias baratas.


  Acababan de decidir que el regalo más significativo para acompañar a la misiva sería un amuleto en forma de ojo, cuando otra carta completamente distinta angustió a Mevlut. El comunicado, que llegó en un sobre gubernamental fabricado en un tosco papel de Manila, había ido pasando de mano en mano, de modo que, cuando una noche Süleyman se lo entregó a Mevlut, mucha gente conocía ya su contenido. Como Mevlut había perdido todo contacto con el Instituto Mascuino Atatürk, las autoridades habían ido a buscarlo al pueblo a fin de reclutarlo para el servicio militar.


  Cuando la comisaría de Beyoglu envió al primer policía de paisano al restaurante para preguntar por Mevlut, él y Ferhat estaban muy ocupados buscando en Sultanhamam y el Gran Bazar el amuleto y el pañuelo que le enviaría a Rayiha, y aunque la visita del policía pilló por sorpresa a los trabajadores del restaurante, estos respondieron como solía hacer todo el mundo en Estambul en situaciones similares: «¡Ah! ¿Ese? ¡Ese ya se volvió para el pueblo!».


  —Ahora, mientras mandan a los guardias al pueblo y descubren que tampoco estás allí, pasarán un par de meses —le dijo Kadri el Kurdo—. A tu edad, los únicos que quieren escaquearse de la mili son los hijos finolis de los ricos que no saben soportar las dificultades, o los que a los veinte años están metidos en algún chanchullo, están ganando dinero a espuertas y no quieren dejar el negocio. Mevlut, ¿tú cuántos años tienes?


  —Veintidós.


  —Tú ya estás hecho todo un hombretón. Ve a la mili. Este restaurante se está hundiendo. Y lo que ganáis vosotros tampoco es dinero. ¿Te dan miedo las palizas? No tengas miedo, te vas a llevar algún palo, pero el ejército es justo. Si haces lo que te ordenan, a un chaval con una carita tan dulce como la tuya no lo zurrarán mucho.


  En ese momento, Mevlut decidió que iba a hacer la mili. Bajó a la delegación militar de Beyoglu, en Dolmabahçe, y le estaba enseñando la carta al oficial de turno cuando otro oficial, cuyo rango no logró determinar, le llamó la atención por haberse colocado donde no debía. Aquello asustó a Mevlut, pero no se dejó invadir por el pánico. Y cuando salió a la calle, sintió que después del servicio militar recuperaría su vida normal.


  Pensó que su padre recibiría su decisión con alegría. Fue a Kültepe a verlo. Se dieron un beso y se reconciliaron. Al verla tan vacía, la casa le pareció mucho más triste y desolada de lo que recordaba. Aun así, en ese momento Mevlut fue consciente del gran apego que sentía por esa habitación en la que había pasado diez años de su vida. Abrió el armario de la cocina, y se conmovió ante la visión de la vieja cacerola abollada, el candelabro oxidado y los cubiertos mellados que había en el estante. En la húmeda noche, la masilla reseca de la ventana que miraba a Duttepe tenía el olor de un viejo recuerdo. Pero no se sentía con fuerzas de quedarse a dormir allí con su padre.


  —¿Sigues yendo a casa de tus tíos? —le preguntó su padre.


  —No, ya no los veo nunca —dijo Mevlut, consciente de que su padre sabía que no era cierto.


  Antiguamente no habría podido soltarle una mentira tan descarada sobre un tema tan delicado; habría buscado alguna respuesta que no hiriera demasiado sus sentimientos, aunque no fuera exactamente la verdad. Cuando estaban ya en la puerta hizo algo que solo hacía en las festividades: besó con respeto la mano de su padre.


  —Tal vez la mili pueda hacer de ti un hombre —dijo Mustafa Efendi al despedirse de su hijo.


  ¿Por qué en el último momento le había salido su padre con ese comentario tan despectivo como ofensivo? Mientras caminaba cuesta abajo hacia la parada de autobús de Kültepe, Mevlut tenía los ojos humedecidos, tanto por las palabras de su padre como por el humo del carbón de lignito.


  Cuando tres semanas después acudió a la oficina de reclutamiento de Besiktas, se enteró de que le tocaba hacer la formación militar en Burdur. De repente se le olvidó dónde quedaba Burdur y le entró la angustia.


  —Hermano, no te preocupes, todas las tardes salen cuatro autobuses de Estambul a Burdur —le dijo esa noche el más callado de los chavales de Mardin, y procedió a enumerarle las compañías que ofrecían ese servicio—. La mejor es Gazanfer Bilge —añadió—. ¡Menuda suerte! —prosiguió—. Te vas a la mili, pero tienes a tu amada en tu corazón y sus ojos en tu mente. Cuando tienes a una amada a la que mandarle cartas, la mili se pasa volando, hermano… ¿Que cómo lo sé? Pues un amigo nuestro de Mardin…


  17. Los días de Mevlut en la mili
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    LOS DÍAS DE MEVLUT EN LA MILI


    ¿QUÉ TE CREES, QUE ESTÁS EN TU CASA?

  


  Durante los cerca de dos años que duró el servicio militar, Mevlut aprendió tantas cosas sobre cómo pasar desapercibido en ciudades de provincia, en el ejército, entre otros hombres y en medio de la muchedumbre, que acabó creyéndose el viejo dicho de que la mili convertía a los niños en «hombres», y hasta él mismo empezó a utilizar una variante de esa misma frase: «No eres un hombre de verdad hasta que no has hecho la mili». Porque lo que realmente descubrió en el servicio militar fue sobre todo el aspecto más físico y la fragilidad de su propio cuerpo y de su hombría.


  Antes de convertirse en un hombre, Mevlut no hacía distinción entre su cuerpo y su mente y su alma, pensaba en todos ellos como el «yo». Pero en la mili comprendió, ya desde el primer reconocimiento, que no iba a ser el único dueño de su cuerpo; es más, era mejor encomendárselo a sus oficiales porque eso le permitiría salvar su alma y conservar sus sueños y sus pensamientos para sí mismo. En el famoso primer reconocimiento médico, en el que eran dispensados de hacer el servicio los pobres que estaban enfermos sin saberlo (vendedores tuberculosos, obreros miopes, tejedores de colchas medio sordos) y los ricos espabilados que no estaban enfermos pero que se libraban sobornando a los doctores, un médico ya anciano, al notar la vergüenza de Mevlut, le había dicho: «Venga, hijo, quítate la ropa, esto es el ejército, aquí todos somos hombres».


  Mevlut se había fiado de aquel doctor de expresión amable y se había desnudado, pensando que lo iban a examinar de inmediato, pero en vez de eso le hicieron ponerse en una cola junto con otros hombres pobres y desempleados en calzoncillos, que cargaban con el resto de sus pertenencias porque no se les permitía dejarlas en ningún sitio por si se las robaban. Como fieles a la entrada de una mezquita, los hombres que estaban en la fila esperaban con los zapatos agarrados suela con suela, sobre estos la ropa pulcramente doblada y, encima de todo, el informe del reconocimiento que los médicos debían sellar y firmar.


  Después de dos horas esperando en medio de aquel frío pasillo, en una cola que no avanzaba nada, Mevlut se enteró de que el doctor todavía no había llegado. Tampoco estaba claro qué tipo de reconocimiento iban a hacerles; algunos decían que era el examen ocular, así que aquel que fingiera de manera convincente que era miope podría escaquearse del servicio; otros decían en tono amenazador: «Cuando venga el doctor no nos va a mirar los ojos, sino el culo, para limpiar esto de maricones antes de que puedan hacer la mili». Aterrorizado ante la perspectiva de que alguien pudiera plantarle el ojo, y sobre todo el dedo, en sus partes más íntimas, o de que por cualquier cosa pudieran señalarlo como maricón (este miedo reaparecería de vez en cuando durante todo el servicio), Mevlut se olvidó de su propia desnudez y se puso a charlar con los otros hombres desnudos que había en la cola. Así descubrió que, como él, la mayoría procedía de pueblos y vivía en barrios de chabolas, y que todos, hasta el más pobre y tonto, alardeaba de tener algún enchufe. Se acordó de Hacı Hamit Vural, que ni siquiera sabía que Mevlut había sido reclutado, y pronto también estuvo jactándose de que tenía un enchufe de peso que le permitiría pasar muy buena mili.


  Y así fue como ya desde un buen principio comprendió que mencionar constantemente que tenía buenos contactos lo iba a proteger contra las agresiones y las burlas de los demás. Estaba contándole a un joven con un bigote como el suyo que a Hacı Hamit Vural lo conocía todo el mundo, que era un hombre muy justo y un gran filántropo, cuando llegó un comandante y gritó a los que estaban en la cola: «¡A callar!». Y todos se quedaron temblando. «No cotorreen como mujeres en el hamam. Basta de risas. Pórtense con dignidad. Esto es el servicio militar. Nada de risitas como si fueran niñas».


  Mientras dormitaba en el autobús que lo llevaría a Burdur, Mevlut no podía dejar de revivir aquel momento en el hospital. Cuando el comandante había llegado, algunos habían tapado su desnudez con la ropa y los zapatos, mientras que otros habían fingido estar realmente aterrados solo para reírse aún más fuerte en cuanto el oficial se había marchado. Mevlut sabía que podía llevarse bien con estos dos tipos de hombres, pero, como todo el mundo en el ejército fuera así, temía que acabaran dejándolo de lado y sintiéndose muy solo.


  Sin embargo, hasta que terminó la formación de recluta y juró bandera, no tuvo tiempo para sentirse ni solo ni separado de los demás. Todos los días, junto con el resto de su compañía, se pasaba dos o tres horas corriendo mientras entonaban canciones populares. Saltaba obstáculos, hacía ejercicios de gimnasia parecidos a los que les imponía Kerim el Cegato en el instituto, y aprendía el saludo militar practicando cientos de veces ante otros soldados, reales o imaginarios.


  Antes de incorporarse al servicio militar, Mevlut había recreado numerosas veces en su imaginación cómo serían las palizas de los oficiales, pero al cabo de tres días se repetían con tanta frecuencia ante sus ojos que se convirtieron en algo normal y rutinario. El imbécil de turno se ponía mal la gorra a pesar de las repetidas advertencias del brigada, y se llevaba una bofetada; otro memo arqueaba los dedos al hacer el saludo, y recibía un tortazo; otro confundía por enésima vez su derecha y su izquierda durante la formación, y no solo se tragaba un insulto denigrante del comandante, sino que también tenía que tirarse al suelo y hacer cien abdominales ante las burlas del resto de la compañía.


  —Tío, si me llegan a decir que en el país había tanto idiota y tanto ignorante, no me lo habría creído —dijo una tarde Emre Sasmaz, el de Antalya, mientras tomaban té. Tenía una tienda de recambios de piezas de automóvil, y Mevlut lo respetaba porque era una persona seria—. Sigo sin entender cómo puede haber gente tan estúpida. Estos no entran en razón ni a palos.


  Lo interrumpió Ahmet, el de Ankara:


  —Tío, la verdadera cuestión aquí es si se llevan tantos palos porque son tontos, o si son tontos porque se han llevado muchos palos.


  Él también tenía una tienda, una mercería. Mevlut, que había acabado compartiendo escuadrón con aquellos dos insignes personajillos, supuso que para poder generalizar estúpidamente sobre los tontos había que ser cuando menos propietario de una tienda. El pirado del comandante de la cuarta compañía le había cogido tanta manía a un soldado de Diyarbakır (en la base, las palabras «kurdo» y «aleví» estaban prohibidas), y lo había machacado tanto que el pobre había acabado colgándose con su propio cinturón mientras estaba en la celda de aislamiento. Mevlut se puso furioso con aquellos pequeños comerciantes por no lamentar en exceso ese suicidio y por llamar «idiota» al soldado por tomarse tan en serio a su comandante. Al igual que muchos soldados, a él también se le había pasado de vez en cuando por la cabeza la idea del suicidio, pero, al igual que todos los demás, acababa descartándolo y riéndose de tales pensamientos. Por aquellos días, cuando salían alegremente de almorzar en la cantina, los comerciantes Emre y Ahmet tuvieron la desgracia de chocarse con el comandante mayor, que no estaba de muy buen humor. Mevlut contempló desde lejos, con secreto regocijo, cómo se llevaba cada uno un par de bofetadas del comandante en sus bien afeitadas mejillas por llevar mal colocada la gorra.


  —Cuando termine el servicio voy a encontrar al mariconazo del comandante ese y lo voy a mandar al lugar por donde lo parió su madre —dijo Ahmet el de Ankara mientras tomaban el té por la tarde.


  —Bah, tío, yo paso, ¿es que hay algo lógico en la mili? —dijo Emre el de Antalya.


  Mevlut sintió respeto por la postura flexible y madura adoptada por el de Antalya, que al cabo de poco rato había conseguido olvidarse del guantazo que se había llevado. Aunque lo de «No hay ninguna lógica en la mili» no era una consigna suya, sino de los comandantes. Si alguien se atrevía a cuestionar la lógica de alguna de sus órdenes, los comandantes solían ponerse como fieras y gritaban: «Si lo preferís puedo retiraros el pase dos fines de semana sin motivo ni lógica alguna, o puedo hacer que os arrastréis por el barro hasta destrozaros la vida». Y cumplían lo que decían.


  Unos días después Mevlut se llevó su primera bofetada, y se dio cuenta enseguida de que el palo tampoco había sido tan terrible como había imaginado. A falta de algo mejor que hacer, su escuadrón había sido enviado a limpiar el patio de desperdicios, y ya habían recogido todas las cerillas usadas, colillas y hojas secas que habían encontrado. Acababan de dispersarse para fumarse un cigarrillo en alguna esquina, cuando de repente apareció un oficial gigantesco (Mevlut todavía no sabía distinguir el rango por las barras del cuello de la chaqueta) y les gritó: «Pero ¡qué cojones es esto!». Mandó formar al escuadrón y, con su enorme manaza, le soltó una bofetada a cada uno de los diez soldados. A Mevlut le dolió horrores, pero se sintió aliviado porque ya había superado lo que tanto temía —su primer palo— sin mayores consecuencias. Nazmi el de Nazilli, un soldado alto que había sido el primero en la fila, fue el que recibió el bofetón más fuerte, y después estaba tan furioso que podría haber matado a alguien. Mevlut quiso confortarlo.


  —No te preocupes, hermano —le dijo—. Mírame, a mí no me importa, ya ha pasado.


  —A ti no te importa porque no te ha zurrado tan fuerte como a mí —dijo el de Nazilli, rabioso—. Porque tú tienes una cara bonita como de chica.


  Mevlut pensó que quizá fuera cierto.


  —Da igual que sea bonita o normal, atractiva o fea, el ejército no distingue. Aquí hay hostias para todos —dijo otro.


  —Eh, tíos, no nos engañemos. Los del este, los que tienen la piel morena y la mirada oscura, son los que se llevan más palos.


  Mevlut no intervino en ese debate. Se había convencido a sí mismo de que aquella bofetada no iba a socavar su orgullo porque no se había debido a ningún error suyo.


  Pero dos días más tarde, mientras caminaba con la camisa desabrochada sumido en sus pensamientos (¿cuánto tiempo hacía que Süleyman le había entregado la carta a Rayiha?, se preguntaba), un teniente le dio el alto por su «indisciplina». Le soltó a Mevlut dos ágiles bofetadas con el anverso y el reverso de la mano. Y lo llamó «imbécil».


  —¿Qué te crees, que estás en tu casa? ¿De qué compañía eres?


  Y prosiguió su camino sin dignarse siquiera a escuchar su respuesta.


  Mevlut recibiría otras muchas bofetadas y golpes en sus veinte meses de servicio militar, pero aquella fue la que más le dolió. Porque creía que el teniente tenía razón. Sí, en aquel momento había estado pensando solo en Rayiha, y no había prestado atención ni a la posición de su gorra ni al saludo ni a su forma de caminar.


  Aquella noche Mevlut se fue a la cama antes que nadie, se cubrió con la colcha hasta la cabeza y reflexionó apesadumbrado sobre su vida. En ese momento le habría gustado estar en la casa de Tarlabası con Ferhat y los chavales de Mardin, pero, en realidad, aquella tampoco era su casa. Era como si con aquello de «¿Qué te crees, que estás en tu casa?», el teniente se hubiera estado refiriendo a eso mismo. El único lugar en el que podía pensar como su casa era la chabola de Kültepe, donde se imaginaba que en ese momento su padre estaría solo, dormitando delante del televisor, pero ni siquiera aquello era legalmente suyo.


  Por las mañanas, abría al azar uno de los manuales para redactar cartas que guardaba debajo de los jerséis en el fondo del armario y, oculto tras la puerta del mismo, leía apresuradamente alguna página que le ayudaría a mantener la mente ocupada el resto del día, y durante las desesperantes formaciones y las interminables caminatas utilizaba lo que había leído para redactar mentalmente las cartas que le enviaría a Rayiha. Memorizaba las palabras, como aquellos presos políticos que en sus celdas escribían poemas en su mente sin lápiz ni papel, y cuando salía de permiso los fines de semana redactaba las cartas con sumo esmero y las enviaba a Duttepe. Experimentaba una gran felicidad cuando se sentaba a alguna mesa apartada en la terminal de autobuses interurbanos y le escribía aquellas cartas a Rayiha, en vez de ir a las cafeterías o a los cines a los que solían ir todos los soldados, y a veces llegaba a sentirse como un poeta.


  Al término de los cuatro meses de formación militar, Mevlut había aprendido a disparar un rifle de infanteríaG3, a dar parte a sus superiores (un poco mejor que el resto), a saludar, a ser discreto y a cumplir órdenes (como todos los demás), a salir airoso, y a mentir y a fingir en caso de necesidad (algo menos que los demás).


  Había algunas cosas que no tenía muy claro si no podía hacerlas por culpa de su incompetencia o de sus reservas morales.


  —Escuchadme bien —decía el comandante—. Yo me voy a marchar ahora y estaré de vuelta en media hora, pero la compañía va a proseguir con la instrucción sin parar un solo segundo. ¿Entendido?


  —¡A sus órdenes, mi comandante! —gritaba toda la compañía.


  Pero en cuanto el oficial desaparecía por la esquina del edificio amarillo del cuartel general, la mitad de la compañía se tiraba inmediatamente al suelo y se ponía a fumar y a charlar. Una cuarta parte de los soldados seguía con la instrucción, pero solo hasta que se aseguraban de que el comandante ya no iba a aparecer de repente, y la otra cuarta parte fingía que seguía (Mevlut era de estos últimos). Había unos pocos que proseguían con la instrucción de forma firme y convencida, y que eran objeto de burlas por parte del resto hasta que los hacían parar dándoles empujones y codazos al grito de «Pero ¿tú estás tarado?», con lo que al final nadie cumplía las órdenes del comandante. ¿Qué necesidad había de todo aquello?


  Durante el tercer mes de servicio, una tarde en que estaban tomando el té, Mevlut se armó de valor y les planteó esa misma cuestión filosófica y moral a los dos pequeños comerciantes.


  —Mevlut, de verdad que eres muy ingenuo —dijo el de Antalya.


  —O un farsante que se hace el ingenuo —dijo el de Ankara.


  «Si yo hubiera tenido una tienda como ellos, aunque fuera una muy pequeña, seguro que habría terminado el instituto y la universidad, y ahora estaría haciendo la mili como oficial», pensaba Mevlut. Ya no sentía ningún respeto por esos tenderos, pero sabía que si se apartaba de ellos tendría que volver a hacer el papel de «tontorrón con cara de bueno al que mandan a por el té» con los nuevos amigos que se hiciera. Otra vez le tocaría agarrar con su gorra las teteras con el asa rota, como hacía todo el mundo.


  En el sorteo para decidir el destino, le tocó la brigada acorazada de Kars. Había algunos afortunados a quienes les había tocado el oeste, incluso Estambul. Se decía que el bombo también estaba trucado. Pero Mevlut no sintió ni rabia ni envidia, ni se preocupó por tener que pasar dieciséis meses en el este, en la frontera con Rusia, en la ciudad más pobre y fría de Turquía.


  Llegó a Kars en un día, cambiando de autobús en Ankara y sin pasar ni siquiera por Estambul. En julio de 1980, Kars era una ciudad extremadamente pobre de cincuenta mil habitantes. Mientras caminaba maleta en mano desde la estación de autobuses hasta la guarnición, situada justo en el centro de la ciudad, Mevlut se fijó en que las calles estaban cubiertas de consignas políticas de izquierdas, y recordó haber visto en los muros de Kültepe la firma que había en la parte inferior de algunas.


  La guarnición le pareció a Mevlut tranquila y apacible. Los soldados destinados en la ciudad, salvo los del Organismo Nacional de Inteligencia, estaban al margen de los conflictos políticos. De vez en cuando los guardias hacían incursiones para capturar a militantes izquierdistas que se escondían en pueblos ganaderos y en granjas de producción quesera, pero esos guardias estaban en otras bases.


  En uno de los pases de revista matinal, al primer mes de llegar a la guarnición, Mevlut respondió al comandante que en su vida civil trabajaba como camarero. Y así fue como empezó a trabajar en la cantina de la residencia militar. Gracias a esto, se libró de las guardias que se hacían bajo aquel intenso frío y de las órdenes arbitrarias y absurdas de los picajosos oficiales de la compañía. Ahora tenía tiempo de sentarse a la mesita que había en los dormitorios o a una de las mesas de la cocina de la cantina y, cuando no lo veía nadie, escribirle a Rayiha, llenando página tras página mientras escuchaba por la radio canciones populares de Anatolia, como el clásico de estilo nihavend de Erol Sayan, «Aquella primera mirada que colma el corazón es inolvidable», en la voz de Emel Sayın. La mayoría de los soldados que estaban destinados en el cuartel general o en la residencia, y que trataban de parecer enfrascados en cometidos como redactar, pintar o reparar algo, solían llevar oculto en algún bolsillo un pequeño transistor. Con el placer por la música que fue cultivando durante aquel año, Mevlut escribió un buen montón de cartas a Rayiha, inspirándose en las canciones populares de Anatolia para describir a su amada «de miradas coquetas», «sus ojitos de gacela», «su mirar acaramelado», «la de ojos azabache», «la de ojos embriagadores», «de miradas insinuantes», «con ojos como dagas» y «de destellos hechizantes».


  Cuanto más escribía, más le parecía que conocía a Rayiha desde niños, que compartían pasado espiritual. De algún modo, iba construyendo esa intimidad palabra por palabra, frase por frase, y sentía que todo lo que imaginaba se haría realidad algún día.


  A finales de verano, mientras discutía en la cocina con un cocinero por un plato de berenjena con guarnición que había enfurecido a un capitán porque se lo habían servido frío, alguien lo agarró y le tiró del brazo. Era un tipo gigantesco, y por un momento a Mevlut le entró miedo.


  —¡Mi madre, pero si es Mohini!


  Los dos amigos se abrazaron y se besaron.


  —¡La gente en la mili adelgaza y se queda en los huesos, pero tú estás más gordo!


  —Soy camarero en la residencia militar —dijo Mevlut—. Me paso el día en la cocina como el gato de un carnicero, me he puesto fondón.


  —Yo soy peluquero, también en la residencia militar.


  Hacía dos semanas que Mohini había llegado a Kars. No había conseguido terminar el instituto, y su padre lo había colocado de aprendiz de un peluquero, así que estaba claro cuál iba a ser su cometido en el ejército. Resultaba fácil teñir de rubio a las esposas de los oficiales en la residencia militar. Pero un día en que salió con Mevlut de permiso, mientras veían un partido de fútbol en la casa de té que había enfrente del hotel Asya, Mohini dio rienda suelta a sus quejas.


  Mohini. En realidad, mi trabajo en la peluquería de la residencia militar no era muy difícil. Mi única preocupación era asegurarme de prestarle la atención precisa a cada esposa en función del rango que tuviera su marido: hacerle el mejor peinado y los mayores cumplidos a la paticorta de la mujer de nuestro general Turgut, el comandante de la guarnición; un poco menos a la esposa entradita en carnes del subcomandante; y emplear aún menos tiempo y esfuerzo con las mujeres del resto de los oficiales, en función de su antigüedad. Todo esto me ponía enfermo de los nervios. Le conté a Mevlut que un día hice un cumplido de la melena morena de la linda mujer de un joven oficial, y no veas cómo se pusieron todas de morros y se ensañaron conmigo, empezando por la mujer del general Turgut.


  «¿De qué color has teñido a la mujer del general Turgut? Asegúrate de que el mío no sea tan claro como el suyo», me decía prudentemente la mujer de un teniente coronel. Yo me enteraba de todo: cuál estaba libre para jugar al konken; a cuál le tocaba hacer de anfitriona; dónde se reunirían para ver alguna serie; o qué tipo de galletas iban a comprar y en qué horno.


  —A veces he tenido que ir a cantar y a hacer trucos de magia en las fiestas de cumpleaños de sus hijos, he ido a hacerles la compra a las mujeres a las que no les hace gracia salir fuera de los muros de la guarnición, y he ayudado a la hija de otra a hacer los deberes de matemáticas.


  —¡Pero, Mohini, si tú no tienes ni idea de matemáticas! —me interrumpió Mevlut bruscamente—. ¿O es que te estás follando a la hija del general?


  —Qué lástima, Mevlut… Por lo que veo la mili ha echado a perder tanto tu boca como tu alma. Todos los soldados que encuentran un trabajo agradable en la casa de algún oficial, o como sirvientes en la casa de algún general, donde son increpados y humillados todo el día, cuando llegan por la noche a los cuarteles dicen que se están cepillando a la hija del general para tratar de salvar un poco su orgullo. ¿Tú te crees esas trolas? Además, el general Turgut es un militar honesto y justo, y no se merece para nada unas palabras tan feas. Él es el que me protege siempre de las maldades y caprichos de su mujer. ¿Estamos?


  [image: ]


  Desde que empezó el servicio militar, aquellas eran las palabras más sinceras que Mevlut le había oído decir a un soldado, y se sintió avergonzado.


  —De hecho, el general es un buen hombre —dijo—. Perdóname. Anda, ven que te dé un abrazo, no te enfades.


  Y en cuanto dijo esto, cayó de repente en algo que había estado escondiéndose incluso a sí mismo: desde la última vez que lo vio en el instituto, Mohini se había vuelto más afeminado, había salido a la luz el homosexual oculto que llevaba dentro. ¿Era consciente Mohini de ello? ¿Debía fingir Mevlut que no se lo había notado? Se quedaron callados un momento, mirándose fijamente a los ojos.


  El general Turgut se enteró rápidamente de que el peluquero de su señora y el camarero de la cantina habían sido compañeros de clase en Estambul. Así es como Mevlut también empezó a acudir a casa del general para realizar algunos cometidos especiales. A veces le pedían que pintara los armarios de la cocina, o que jugara con los niños a carruajes y cocheros (en Kars, los taxis eran aún coches de caballos). Cuando el general informó al comandante de la compañía y al administrador de la residencia militar de que Mevlut tendría que ir algunos días a su casa para preparar una recepción que planeaba dar, el estatus de Mevlut ascendió en poco tiempo al de «enchufado del general», que a ojos de todo el mundo suponía el más alto peldaño. Mevlut disfrutaba observando cómo corría la voz de su nueva y respetable posición, primero por la compañía y después por toda la guarnición. Las bromas de quienes al verlo le decían «¡Qué pasa, cara de niño!», y de quienes sin venir a cuento le metían mano y lo tachaban de maricón, cesaron inmediatamente. Los oficiales también empezaron a tratarlo con más deferencia, como si fuera un niño rico que hubiera ido a parar a Kars por error. Y algunos le rogaron encarecidamente que sonsacara a la mujer del general la fecha secreta de las maniobras que se iban a llevar a cabo en la frontera con Rusia. Nadie más volvió a pegarle nunca un capirotazo.


  18. El golpe militar
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    EL GOLPE MILITAR


    EL CEMENTERIO DEL BARRIO DE SANAYI

  


  La fecha secreta de las maniobras despertaba mucha curiosidad, pero al final no pudieron realizarse a causa del nuevo golpe militar que tuvo lugar la noche del 12 de septiembre. Mevlut se dio cuenta de que algo extraordinario había sucedido cuando se percató de que las calles de la ciudad al otro lado de los muros de la guarnición estaban completamente vacías. El ejército había declarado la ley marcial y el toque de queda en toda Turquía. Mevlut se pasó el día viendo por televisión los comunicados del general Evren a la nación. Las calles, hasta hace poco atestadas de pueblerinos, comerciantes, desempleados, ciudadanos temerosos y policías de paisano, y ahora totalmente desiertas, le producían una extraña sensación. A última hora de la tarde, el general Turgut reunió a toda la guarnición y les dijo que los políticos ignorantes, amigos del lucro y del populismo, habían llevado al país al borde del abismo, pero que esos días oscuros habían llegado a su fin, y que las Fuerzas Armadas, los únicos y verdaderos guardianes de la nación, no iban a permitir que Turquía se hundiera, y que castigarían a todos los terroristas y políticos secesionistas. Habló largo y tendido de la bandera, de cómo tomó su color de la sangre de los caídos, y también de Atatürk.


  Una semana más tarde, cuando el general Turgut se proclamó alcalde de Kars a través de un comunicado que se emitió también por televisión, Mevlut y Mohini empezaron a acudir al edificio del Ayuntamiento, a diez minutos de la guarnición. El general pasaba las mañanas en el cuartel, dirigiendo las operaciones que se efectuaban contra los comunistas sacados a la luz por los delatores y las informaciones que llegaban del Organismo Nacional de Inteligencia, y antes del almuerzo se trasladaba en su todoterreno al Ayuntamiento, ubicado en un antiguo edificio ruso. En ocasiones hacía el trayecto a pie acompañado de sus escoltas, escuchando con alegría a los agradecidos comerciantes que le decían lo bueno que había sido para ellos el golpe, dejando que le besara las manos quien se lo pidiera, y recibiendo cartas que leía en persona en cuanto regresaba al cuartel general. Una de las responsabilidades del general, como alcalde, comandante regional de guarnición y encargado de imponer la ley marcial, era investigar cualquier ilegalidad o denuncia de corrupción de la que fuera informado por carta, y remitir a los sospechosos ante el fiscal militar. Este, al igual que el general, actuaba siguiendo el razonamiento de «¡Si son inocentes, serán absueltos!», por lo que abría causas bastante a la ligera e intimidaba a los acusados poniéndolos inmediatamente entre rejas.


  Los militares no solían maltratar demasiado a los ricos corruptos. En cambio, a los delincuentes políticos y a los comunistas, a los que solían tildar de «terroristas», los torturaban azotándolos en la planta del pie. Cuando el viento soplaba en aquella dirección, los alaridos que los jóvenes capturados durante las redadas en los barrios más pobres soltaban al ser torturados durante los interrogatorios podían oírse desde la guarnición, y el sentimiento de culpa hacía que Mevlut caminara en silencio y con la cabeza gacha cuando se dirigía a la residencia militar.


  Después de Año Nuevo, en un pase de revista matinal, el nuevo teniente pronunció el nombre de Mevlut.


  Mevlut se puso en pie y gritó:


  —Mevlut Karatas, Konya, a sus órdenes, mi teniente.


  Saludó y se cuadró.


  —Ven aquí, Konya —dijo el teniente.


  «Este debe de haber oído que soy el enchufado del general», pensó Mevlut. Nunca en su vida había estado en Konya, pero era el distrito al que pertenecía Beysehir. Y, como era la costumbre, todo el mundo lo llamaba Konya, algo que irritaba mucho a Mevlut, aunque no lo dejara entrever en esa ocasión.


  —Konya, te doy mi pésame, tu padre ha fallecido en Estambul —le dijo el nuevo teniente—. Vuelve a tu compañía y que el capitán te dé un permiso.


  Le dieron una semana. En la estación, se tomó una copa de rakı mientras esperaba a que partiera el autobús para Estambul. Mientras el autobús traqueteaba y se zarandeaba de un lado a otro, una extraña pesadez hizo que se le cerraran los párpados, y en sueños vio a su padre regañándole por no llegar a tiempo a su funeral y por todas las demás faltas cometidas en su vida.


  Su padre había muerto mientras dormía. Los vecinos lo habían descubierto dos días después. La cama vacía estaba muy revuelta, como si su padre hubiera salido apresuradamente de casa. Visto con sus ojos de soldado, el lugar le parecía mísero y descuidado. Pero Mevlut percibió ese olor único que no había encontrado en ningún otro sitio: el olor de su padre, el de su propio cuerpo, el del aliento de los dos, el del polvo, el de los fogones, el de las sopas preparadas a lo largo de veinte años, el de la ropa sucia, el de los viejos enseres, el de sus propias vidas. Mevlut había imaginado que se pasaría horas en aquella habitación, recordando y llorando a su padre, pero la tristeza le resultó tan abrumadora que tuvo que salir de allí.


  Las exequias por Mustafa Efendi se celebraron en la mezquita de Hacı Hamit Vural en Duttepe dos horas después de que Mevlut llegara a Kültepe, durante la oración de la tarde. Mevlut se había traído la ropa de calle, pero no se la había puesto aún. Quienes esperaban consolarlo con miradas compasivas sonreían al verlo ataviado con su uniforme militar.


  Mevlut cargó el ataúd sobre sus hombros hasta el cementerio. Echó una pala de tierra tras otra sobre el cuerpo de su padre. En un momento dado pensó que iba a llorar, se le resbaló el pie y casi se cae en la fosa. Acudieron unas treinta y cinco o cuarenta personas al entierro. Süleyman abrazó a Mevlut y se sentaron sobre una de las tumbas. Por las lápidas que había a su alrededor, Mevlut podía ver que el del barrio de Sanayi era un cementerio de emigrantes. Había crecido rápidamente, porque allí era donde se sepultaba a los muertos de todas las colinas de alrededor; y mientras leía distraídamente las inscripciones, se dio cuenta de que no había ni una sola persona originaria de Estambul. La mayoría de los que estaban allí enterrados eran naturales de Sivas, Erzincan, Erzurum y Gümüshane.


  Había un maestro lapidario a la entrada del cementerio, con quien acordó sin regatear una lápida de tamaño medio. Inspirándose en una inscripción que acababa de ver hacía un momento, escribió en un papel: «Mustafa Karatas (1927-1981). Cennetpınar, Beysehir. Vendedor de yogur y boza. Se ruega una oración por su alma», y se lo entregó al marmolista.


  Era consciente de que el uniforme militar le daba un aspecto encantador y a la vez respetable. Cuando regresaron al barrio, subieron al mercado de Duttepe y visitaron las cafeterías y los comercios. Mevlut sintió lo apegado que estaba a Kültepe, a Duttepe, a todas aquellas personas que lo abrazaban y lo acogían. Pero, para su asombro, descubrió que en su corazón albergaba también por ellos, incluso por su tío y sus primos, una rabia rayana en el odio. Le costaba contenerse para no ponerse a insultarlos y a despotricar contra ellos sin venir a cuento, como hacía todo el mundo en la mili.


  En la cena, su tía comentó a todo el mundo lo bien que le sentaba a Mevlut el uniforme militar. Su madre, por desgracia, no había podido venir del pueblo ni ver a su hijo de esa guisa. En los escasos minutos en que se quedó a solas con Süleyman en la cocina, Mevlut no le preguntó aún por Rayiha, pese a la inmensa curiosidad que sentía. Luego vieron la televisión todos juntos en silencio, mientras cenaban pollo con patatas.


  Pensó en escribirle una carta a Rayiha esa noche sentado a la mesa coja de la casa. Pero cuando regresó a Kültepe y entró en su chabola, aquel lugar destartalado al que su padre ya no iba a volver jamás, le resultó tan desolador que se acostó en la cama y se echó a llorar. Lloró durante largo rato, sin saber si lo hacía por su padre o por lo solo que estaba en la vida. Se quedó dormido con la ropa militar puesta.


  Por la mañana, se quitó el uniforme y se puso la ropa de calle que había metido en la maleta hacía prácticamente un año. Fue a Beyoglu, al restaurante Karlıova. Pero el ambiente que encontró no fue especialmente acogedor. Ferhat se había ido a la mili después que él, la mayoría de los camareros eran nuevos y los que quedaban de antes estaban muy atareados con la clientela del almuerzo. Así que Mevlut se marchó sin poder disfrutar en absoluto de la ilusión del «regreso al Karlıova» que le había ayudado a matar el tiempo durante sus guardias.


  Se dirigió al cine Elyazar, a unos diez minutos de distancia. Y esta vez, al entrar, no sintió vergüenza ante el público que esperaba en el vestíbulo. Atravesó la multitud de hombres con la cabeza bien alta y mirándolos a los ojos.


  Una vez sentado en su butaca, se alegró de haberse librado por fin de las miradas ajenas, de quedarse a solas en la oscuridad con las mujeres licenciosas de la pantalla y convertirse en nada más que unos ojos lascivos. Enseguida sintió que el lenguaje grosero de los hombres en la mili y la miseria de sus almas habían cambiado su forma de mirar a aquellas mujeres de la pantalla. Ahora se sentía más vulgar, pero también más normal. Ahora, cuando alguien hacía en voz alta alguna broma obscena sobre la película, cuando replicaba con doble sentido a la intervención de alguno de los actores, estallaba en risotadas con el resto de la muchedumbre. Cuando encendieron las luces entre una película y otra, Mevlut observó a los hombres que había sentados a su alrededor y dedujo que los que llevaban el pelo muy corto, a los que antiguamente veía también a menudo, debían de ser, como él, soldados de permiso. Vio de principio a fin las tres películas que echaban. Salió del cine cuando empezó otra vez la escena de sexo de una película alemana en la que salían comiendo uvas, y que era la primera que había visto al entrar. Regresó a casa y estuvo masturbándose hasta que anocheció.


  Por la noche, exhausto de tanta culpa y soledad, fue a casa de su tío en Duttepe.


  —No te preocupes, todo está bien —le dijo Süleyman cuando se quedaron a solas—. Rayiha adora tus cartas. ¿Cómo has aprendido a escribir tan bien? Algún día tendrás que ayudarme a escribir alguna carta.


  —¿Rayiha me va a contestar?


  —Le gustaría, pero no creo que lo haga… Si su padre se entera de una cosa así, se pondría hecho una fiera. La última vez que vinieron, antes del golpe militar, pude comprobar lo mucho que esas chicas quieren a su padre. Se quedaron en la habitación nueva.


  Süleyman abrió la puerta de la habitación en la que Abdurrahman el Cuellitorcido y sus dos hijas habían dormido cuando vinieron del pueblo, encendió la luz y le mostró el interior como un guía de museos. Mevlut vio dos camas en la habitación.


  Süleyman entendió al momento lo que intrigaba a Mevlut.


  —La primera noche, el padre durmió en esta cama y las chicas en esta, pero apenas cabían. Así que las otras noches pusimos un colchón en el suelo para Rayiha.


  Mevlut dirigió una tímida mirada al lugar donde había estado la cama de Rayiha. El suelo de aquella casa estaba embaldosado y con alfombras.


  Le complació enterarse de que Vediha también estaba al tanto del tema de las cartas. Ella no se tomó la confianza de decirle a Mevlut que lo sabía todo y que a veces ayudaba incluso a entregar las cartas, pero cada vez que lo veía le sonreía con ternura. Mevlut interpretaba aquello como una señal de que Vediha estaba de su parte, y se ponía muy contento.


  Además, Vediha era asombrosamente hermosa. Mevlut se pasó un rato jugando con Bozkurt, el primogénito de su prima, que había nacido en la época en que él trabajaba en el restaurante Karlıova, y con Turan, el benjamín, que había venido al mundo mientras estaba en la mili. Después del segundo hijo, Vediha estaba todavía más guapa, más madura y atractiva. A Mevlut lo conmovía mucho el amor que manifestaba hacia sus hijos, y le complacía sentir que también mostraba cierto cariño hacia él, o cuando menos un afecto de hermana mayor. Y no podía dejar de pensar que Rayiha era tan hermosa como Vediha, si no más.


  Se pasó casi todo el tiempo que estuvo en Estambul escribiéndole nuevas cartas a Rayiha. Después de haber pasado un año fuera, se sentía distante respecto a la ciudad. Estambul había cambiado después del golpe. Una vez más habían desaparecido las inscripciones políticas de las paredes, los vendedores ambulantes habían sido apartados de las plazas y calles principales, las casas de citas de Beyoglu habían sido cerradas y las aceras se habían limpiado de delincuentes que vendían whisky y tabaco americano de contrabando. Incluso el tráfico había mejorado. Los vehículos ya no podían pararse donde les daba la gana. Mevlut veía positivos algunos de estos cambios, pero extrañamente se sentía como un forastero en la ciudad. Quizá fuera porque estaba ocioso, pensó.


  —Te voy a pedir una cosa, pero no me malinterpretes —le dijo a Süleyman la noche siguiente.


  Su padre ya no estaba, así que podía ir todas las noches a casa de su tío tranquilamente.


  —Yo jamás te malinterpreto, Mevlut —dijo Süleyman—. Eres tú el que siempre malinterpreta que no te entiendo bien.


  —¿Me puedes conseguir una fotografía suya?


  —¿De Rayiha? Imposible.


  —¿Por qué?


  —Es la hermana pequeña de mi cuñada.


  —Si hubiera tenido su foto, le habría escrito cartas más hermosas.


  —Créeme, Mevlut, es imposible escribir mejor.


  Süleyman le ayudó a alquilar la casa de Kültepe a un allegado de los Vural. «Es un conocido —le había dicho Süleyman—, así que no hará falta que pagues impuestos», de modo que renunció a hacerle contrato. De hecho, él no era el único heredero de aquella casa que ni siquiera tenía título de propiedad, también lo eran su madre y sus hermanas del pueblo. No quiso darle más vueltas al asunto.


  Estaba recogiendo y guardando en una maleta los trajes y las camisas de su padre antes de alquilar la casa, cuando de pronto percibió su olor y se acurrucó en la cama. Pero esta vez no lloró. Se sentía desencantado, furioso con el mundo. Comprendió también que, cuando terminara la mili, ya no iba a regresar a la casa de Kültepe. Pero cuando llegó la hora de volver a Kars, sintió que algo se le desgarraba por dentro y se rebeló contra la idea. No quería ponerse el uniforme militar ni hacer lo que le quedaba de servicio. Odiaba a sus comandantes y a toda aquella panda de matones del ejército. Le atemorizó entender por qué había gente que desertaba. Se puso la ropa de soldado y emprendió su camino.


  Durante sus últimos meses en Kars, le escribió cuarenta y siete cartas a Rayiha. Tenía tiempo de sobra para ello: había sido asignado al grupo de soldados que el comandante de la guarnición se había llevado al Ayuntamiento, donde se encargaba de regentar la cantina y el pequeño salón de té, ejerciendo también como camarero personal del general Turgut. Pero este era demasiado desconfiado y escrupuloso para comer en el Ayuntamiento, así que la tarea de Mevlut era sencilla: le preparaba personalmente el té, le hacía también el café, con un solo azucarillo y doble de espuma, y le llevaba el agua y los refrescos. En una ocasión, el general compró una galletita en el horno y cogió una pasta de la cantina del Ayuntamiento, se los puso delante a Mevlut y le enseñó en lo que tenía que fijarse.


  —Venga, prueba un poquito tú antes… No queremos que estos del Ayuntamiento nos envenenen.


  Quería hablarle a Rayiha de aquellas experiencias en el ejército, pero sabía que sus cartas serían leídas antes de ser enviadas, y al final siempre acababa escribiendo las mismas frases poéticas, llenas de más miradas como dagas y más ojos embrujados. Mevlut estuvo escribiendo aquellas cartas hasta el último día de su servicio militar, que parecía que nunca llegaría y que, cuando finalmente llegó, parecía que nunca se acabaría.
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    MEVLUT Y RAYIHA


    NO ES TAREA FÁCIL FUGARSE CON UNA CHICA

  


  El 17 de marzo de 1982, Mevlut terminó el servicio militar y cogió el primer autobús que salía para Estambul. Alquiló un apartamento en la segunda planta de una antigua casa griega, situada dos calles más abajo del piso del Karlıova, en Tarlabası. Empezó a trabajar de camarero en un restaurante bastante normalito. Compró una mesa (que no bailaba) en un rastrillo de Çukurcuma, así como cuatro sillas, dos de ellas parejas, y una gran cama con el cabecero de madera, a los chamarileros que pasaban de puerta en puerta. El cabecero, viejo y maltrecho, tenía pájaros y hojas tallados. Amuebló el piso con suelo de linóleo imaginándose que algún día sería el hogar feliz en el que Rayiha y él vivirían.


  Una tarde a principios de abril, Mevlut vio a Abdurrahman Efendi en casa de su tío. Estaba sentado en un extremo de la mesa de comedor, con un mandil enganchado al cuello, dando sorbos a su rakı y jugando felizmente con sus nietos, Bozkurt y Turan. No estaban las chicas, así que Mevlut supuso que debía de haber venido solo del pueblo. Tampoco estaba en casa el tío Hasan, quien durante los últimos años salía con la excusa de la oración de la noche y se iba a su tienda a ver la televisión mientras esperaba a sus clientes. Mevlut saludó respetuosamente a su futuro suegro. Abdurrahman Efendi le devolvió el saludo, aunque apenas había reparado en su presencia.


  Korkut y Abdurrahman Efendi entablaron una acalorada discusión sobre los usureros. Mevlut les oyó mencionar varios nombres, como el usurero Hacı o el usurero Ibo. Con una inflación del cien por cien, si no querías que tu dinero se convirtiera en papel mojado, tenías que sacarlo del banco, que ofrecía intereses muy bajos, y confiárselo a estos usureros, que parecían tenderos de ultramarinos recién llegados del pueblo. Todos ofrecían intereses altísimos, pero ¿cuánto se podía fiar uno de ellos?


  Abdurrahman Efendi acababa de terminarse su tercera copa, y empezó a alardear de que sus hijas eran las más bonitas del mundo y que les había dado la mejor educación en el pueblo. «Por Dios, padre, ya está bien», le dijo Vediha, y se llevó a los niños para acostarlos; Abdurrahman Efendi fue tras ellos.


  —Ve a la cafetería y espérame allí —dijo Süleyman en la mesa cuando se quedaron solos.


  —¿Qué estáis maquinando otra vez? —dijo tía Safiye—. Haced lo que queráis, pero no os metáis en política. Vosotros lo que tenéis que hacer es casaros.


  Por la televisión de la cafetería se enteró Mevlut de que Argentina e Inglaterra habían entrado en guerra. Estaba fascinado observando los portaaviones y los barcos de guerra ingleses, cuando llegó Süleyman.


  —Al parecer Abdurrahman Efendi ha venido a Estambul a pedirle su dinero a un usurero para entregárselo a otro aún más miserable… No hemos podido averiguar si es verdad o no, ni siquiera si tiene dinero realmente. Además, dice que tiene un negocio rentable entre manos.


  —¿Un negocio rentable?


  —A Rayiha le ha salido un pretendiente —dijo Süleyman—. Uno de esos usureros de pueblo, que antes se dedicaba a vender té. Al parecer la cosa va en serio. Y en cualquier momento, ese codicioso del Cuellitorcido le va a entregar a su hija. No atiende a razones… Mevlut, tienes que fugarte con Rayiha.


  —¿En serio? Por Dios, Süleyman, ayúdame a fugarme con ella.


  —¿Te crees que es tarea fácil fugarse con una chica? —dijo Süleyman—. El más mínimo error, y antes de darte cuenta alguien recibe un balazo y estallan venganzas de honor. Durante siglos la gente se ha matado estúpidamente, diciendo orgullosamente que es por una cuestión de honor. ¿Estás dispuesto a correr el riesgo?


  —No tengo otra opción —dijo Mevlut.


  —No, no la tienes —admitió Süleyman—. Ahora bien, no querrás que nadie piense que lo haces por tacañería. ¿Qué más puedes ofrecer, además de un pañuelo, por una chica por la que muchos hombres ricos darían una fortuna?


  Cuando se encontraron cinco días después en el mismo sitio, Mevlut se sacó un papel del bolsillo y lo puso encima de la mesa mientras Süleyman contemplaba por televisión cómo los ingleses invadían las islas Malvinas.


  —Vamos, échale un vistazo a esto —dijo orgulloso—. Puedes quedártelo.


  —¿Qué es? —preguntó Süleyman—. ¡Ah, el papel del muhtar de vuestra casa! A ver, dame. Aquí también figura el nombre de mi padre. El terreno lo cercaron juntos. ¿Para qué lo has traído? Hermano, no juegues con estas cosas para darte pisto. Necesitarás este papel si algún día reparten títulos de propiedad en esa ladera de Kültepe.


  —Dáselo a Abdurrahman el Cuellitorcido… —dijo Mevlut—. Y dile que nadie va a querer a su hija tanto como yo.


  —Se lo diré, pero guárdate esto en el bolsillo —le aconsejó Süleyman.


  —No es para darme pisto. Esto va en serio —dijo Mevlut.


  A la mañana siguiente, cuando Mevlut se despertó de la borrachera de rakı, lo primero que hizo fue mirar en el bolsillo de su chaqueta. No tenía claro si alegrarse o disgustarse por seguir teniendo el papel que su padre y su tío Hasan habían recibido del muhtar hacía quince años.


  —Da gracias a Dios por tu prima Vediha y por nosotros, ¿eh? —le dijo Süleyman diez días después—. Se ha ido hasta el mismísimo pueblo por ti. A ver si sale todo como deseas. Me debes un rakı por esto.


  Vediha se había llevado al pueblo a sus dos hijos, Bozkurt, de tres años, y Turan, de dos. Mevlut pensó que volverían enseguida, porque los críos no tardarían en aburrirse en la cenagosa casa del pueblo a la que iban por primera vez y donde la electricidad se cortaba cada dos por tres y tampoco había agua corriente, pero se equivocaba. Mevlut iba dos veces por semana a Duttepe, impaciente por ver si la prima Vediha había regresado ya del pueblo, pero allí no encontraba más que a la tía Safiye sentada sola en la casa sombría y silenciosa.


  —Parece que la alegría de la casa es mi señora nuera y no nos habíamos enterado —le dijo la tía Safiye a Mevlut, en una ocasión en que se pasó por allí bien entrada la noche—. Desde que Vediha se ha marchado, hay noches en que Korkut ni aparece. Y Süleyman tampoco viene por casa. Hay sopa de lentejas, ¿te caliento un poco? Podemos ver la tele. ¿Te has enterado? Ese famoso usurero, Kastel, se ha fugado y ha dejado a todo el mundo en la ruina. Tú no tendrás dinero con algún usurero, ¿no?


  —Pero qué dinero voy a tener yo, tía Safiye.


  —No te aflijas por eso. No dejes que el dinero sea un problema en tu vida; algún día la suerte te sonreirá y ganarás una fortuna. El dinero no da la felicidad. Mira todo lo que gana Korkut y están todo el día Vediha y él como el perro y el gato… No sabes la pena que me dan Bozkurt y Turan, que no ven otra cosa más que peleas. En fin… Espero que, con la ayuda de Dios, ese asunto tuyo salga bien.


  —¿Qué asunto? —dijo Mevlut volviendo la cabeza del televisor con el corazón acelerado, pero la tía Safiye no soltó prenda.


  Tres días después Süleyman le dijo:


  —Tengo buenas noticias. Mi cuñada Vediha ha vuelto del pueblo. Y dice que Rayiha está coladita por ti, mi querido Mevlut. Gracias a tus cartas. Rayiha no quiere al usurero con el que su padre pretende casarla. El hombre está oficialmente en bancarrota, pero dice que compró dólares y oro con el dinero de los clientes y que lo tiene enterrado en alguna parte. Y que cuando pase la tormenta y la prensa se olvide del tema, lo desenterrará de donde lo haya escondido y Rayiha y él vivirán como reyes mientras los bobos codiciosos que le confiaron la pasta siguen bregando con los tribunales. Le ha prometido al Cuellitorcido dinero a espuertas. Y si da su aprobación, celebrarán inmediatamente una boda civil y se irán a Alemania a esperar que el temporal amaine. Al parecer, ese corrupto arruinado, el antiguo vendedor de té, está escondido en alguna parte aprendiendo alemán, y también le ha pedido a Rayiha que aprenda lo suficiente para poder hacer la compra en alguna carnicería alemana donde no vendan carne de cerdo.


  —Qué cabrón más despreciable y ruin —dijo Mevlut—. Si no logro fugarme con Rayiha, lo reventaré.


  —No es necesario reventar a nadie. Voy a agarrar la camioneta, vamos a ir al pueblo y nos llevaremos a Rayiha —dijo Süleyman—. Voy a preparar todo el plan para ti.


  Mevlut abrazó y besó a su primo. Por la noche fue incapaz de dormir de la emoción.


  La siguiente vez que se vieron, Süleyman ya lo había organizado todo: el jueves, después de la oración del atardecer, Rayiha cogería sus cosas y saldría al patio trasero de su casa del pueblo.


  —¡Venga, vámonos ya! —dijo Mevlut.


  —Tranquilo, hermano. El viaje en camioneta solo lleva un día.


  —Pero puede llover, es época de inundaciones… Y además tenemos que preparar las cosas en Beysehir.


  —No hay nada que preparar. Cuando anochezca, encontrarás a la chica sin falta en el patio trasero de su padre el Cuellitorcido. Yo os llevaré a Aksehir en la camioneta y os dejaré en la estación de tren. Rayiha y tú os vendréis los dos en tren y yo volveré por mi cuenta para que su padre no sospeche de mí.


  Oír a Süleyman decir «Rayiha y tú» bastó para inundar a Mevlut de felicidad. En el trabajo ya había solicitado un permiso de una semana, y lo amplió otra más alegando «asuntos familiares». Cuando le pidió una tercera semana sin sueldo, el jefe refunfuñó. Y entonces Mevlut le dijo que le pagara su finiquito.


  En restaurantes corrientes como ese podía encontrar trabajo cuando quisiera. Además, tenía en mente emprender un negocio de helados. Había conocido a un heladero que después del mes del ramadán quería alquilar su carro de tres ruedas y su equipo.


  Limpió y ordenó la casa, tratando de ponerse en el lugar de Rayiha e imaginarse qué vería ella al entrar por la puerta, en qué cosas se fijaría. ¿Debería comprar un cubrecama o sería mejor que lo eligiera ella? Cada vez que se la imaginaba allí dentro viéndolo deambular por la casa en camiseta y calzoncillos, ansiaba disfrutar de esa intimidad y al mismo tiempo sentía cierta vergüenza.


  Süleyman. Logré engañarlos a todos, a mi hermano, a Vediha, a mi madre, diciéndoles que iba a coger la camioneta y que iba a estar fuera un par de días. La víspera de nuestra partida me llevé a un rincón a nuestro señor novio, que estaba como flotando en una nube de felicidad.


  —Mevlut, escúchame bien, porque ahora no voy a hablarte ni como tu mejor amigo ni como tu primo, sino como parte de la familia de ella. Rayiha todavía no tiene dieciocho años. Si su padre se enfada, si decide que no va a perdonar al que se haya llevado a su hija y manda a los guardias a buscarte, os esconderéis hasta que ella cumpla los dieciocho, y tampoco os casaréis hasta entonces. Y ahora quiero que me des tu palabra de honor de que, cuando llegue el momento, te casarás oficialmente con Rayiha por lo civil.


  —Te doy mi palabra de honor —dijo Mevlut—. Y también me casaré con ella por lo religioso.


  A la mañana siguiente, ya en la camioneta, Mevlut estaba de muy buen humor, gastando bromas, contemplando todas las fábricas y los puentes por los que pasábamos, diciéndome «¡Pisa fuerte, más rápido!» y sin parar de hablar todo el rato. Pero entonces se quedó callado como un muerto.


  —¿Qué pasa, hermano, de repente te asusta lo de fugarte con la chica? Estamos entrando ya en Afyon. Si pasamos la noche en la camioneta, la policía podría sospechar y llevarnos a comisaría. Lo mejor que podemos hacer… Mira, ahí hay un hotel baratito. Pago yo, ¿vale? —le dije.


  En la planta baja del hotel Nezahat había un restaurante donde servían alcohol. Iba ya por mi segunda copa, allí sentado y escuchando a Mevlut hablar una y otra vez de las torturas que había presenciado en la mili, cuando no me pude contener.


  —Hermano, yo soy turco y no te consiento que eches pestes de mi ejército, ¿estamos? —dije—. Sí, igual se pasaron un poco con las torturas, las palizas y lo de encarcelar a cien mil personas, pero yo estoy contento con el golpe. Fíjate, todo el país, no solo Estambul, es ahora una balsa de aceite. Los muros de la ciudad están como los chorros del oro, se han acabado las disputas entre derecha e izquierda, se han acabado los asesinatos, ya no hay atascos en Estambul con los militares controlando el tráfico, las casas de citas se han cerrado y se han limpiado las calles de putas, comunistas, vendedores de Marlboro, estraperlistas, mafiosos, contrabandistas, chulos y vendedores callejeros. Y ahora no te hagas el ofendido, Mevlut, admítelo: la venta callejera no tiene futuro en este país. Un tipo invierte una fortuna en alquilar el local más bonito y más caro de la ciudad para abrir una frutería fabulosa, y tú vas y te plantas en la acera de delante para vender las patatas y los tomates que te has traído del pueblo… ¿A ti te parece justo? Los militares han regulado y puesto orden en todo esto. Si Atatürk hubiera vivido lo suficiente, después de prohibir el fez y el gorro islámico habría prohibido también la venta callejera en toda Turquía, empezando por Estambul. En Europa estas cosas ya no existen.


  —Todo lo contrario —dijo Mevlut—. Cuando Atatürk vino una vez de Ankara, le pareció que las calles de Estambul estaban muy silenciosas y…


  —Además, basta con que el ejército deje de aplicar mano dura por un momento para que la gente se deje engatusar por los comunistas o se vuelva otra vez hacia los islamistas. Y luego están también los kurdos, que quieren romper la nación. Dime: ¿sigues viendo a tu amiguito Ferhat? ¿A qué se dedica?


  —No lo sé.


  —Menudo cabrón ese Ferhat.


  —Es mi amigo.


  —Muy bien, pues en ese caso ya no te llevo a Beysehir, mi querido Mevlut. Ya me dirás cómo te vas a escapar con la chavala.


  —¡Venga ya, Süleyman! —exclamó Mevlut, de repente angustiado.


  —Mira, hermano, te estamos poniendo en bandeja a una chica que es una auténtica belleza y que va a estar esperándote en su patio con el petate en la mano, tal como querías. Por si fuera poco, estoy aquí como tu criado, llevándote en servicio especial en camioneta, durante setecientos kilómetros, hasta el mismísimo pueblo de la chavala para que te escapes con ella. Yo pago la gasolina. El hotel en el que te estás quedando y el rakı que te estás tomando también corren de mi cuenta. Y aun así, eres incapaz de decirme que tengo razón, que Ferhat es un mal tipo. Ni siquiera eres capaz de fingir y admitir por una vez que estoy en lo cierto. Pues ya que eres tan listo, ya que siempre, desde que éramos pequeños, te has creído mejor que yo, ¿por qué vienes a mendigar mi ayuda?


  —Perdóname, Süleyman —dijo Mevlut.


  —Dilo otra vez.


  —Perdóname, Süleyman.


  —Te voy a perdonar, pero necesito oír tu disculpa.


  —Mi disculpa es que tengo miedo, Süleyman.


  —Pero si no hay nada que temer, hermano. Cuando se descubra que Rayiha se ha escapado… ellos, como es lógico, saldrán corriendo hacia nuestro pueblo. En cambio, vosotros os dirigiréis hacia la colina. Ya puestos, quizá peguen algún que otro tiro. Pero no tengáis miedo, yo voy a estar esperándoos con la camioneta al otro lado de la colina. Rayiha se subirá en la parte de atrás para que no me vea y no pueda reconocerme. En Estambul ya se montó una vez en la camioneta, pero es chica, y las chicas no distinguen un vehículo de otro. Naturalmente, nada de mencionar mi nombre. Tú en lo que tienes que pensar es en lo que vas a hacer cuando ya os hayáis escapado, estéis en Estambul y te quedes a solas con ella en la habitación, de eso sí que puedes tener miedo. Todavía no te has acostado con ninguna mujer, ¿verdad, Mevlut?


  —Qué dices, Süleyman, yo no soy de esos. A mí lo que me da miedo es que la chica se arrepienta y decida no venir conmigo.


  A la mañana siguiente, fuimos primero a echar un vistazo a la estación de tren de Aksehir. Desde allí, circulando tres horas por fangosos caminos de montaña, llegamos a los confines de nuestro pueblo, y aunque Mevlut tuviera muchas ganas de ver a su madre, prefirió ser discreto y ni siquiera nos asomamos por miedo a echarlo todo a perder. Nos acercamos a Gümüsdere rodeando el pueblo y por fin llegamos a la parte de atrás de la casa, hasta el patio de muros derruidos de Abdurrahman Efendi el Cuellitorcido. Luego retrocedimos. Llevé la camioneta a las afueras del pueblo y paramos a un lado del camino.


  —Queda poco para la oración del atardecer y para que anochezca —dije—. No hay nada que temer. Ojalá todo te vaya bien, Mevlut.


  —Que Dios te lo pague, Süleyman —dijo—. Reza por mí.


  Me bajé con él de la camioneta. Nos abrazamos… Por poco se me empañan los ojos. Mientras miraba con cariño cómo Mevlut volvía hacia el pueblo por el camino de tierra, le deseé de todo corazón que fuera feliz hasta el final de sus días. Naturalmente, estaba a punto de descubrir que su destino iba a ser muy distinto del que se esperaba, y conduje la camioneta hasta el lugar del encuentro pensando en cómo iba a reaccionar. Si hubiera querido el mal para Mevlut, si realmente lo hubiera engañado como piensan algunos, no le habría devuelto el papel de la casa de Kültepe que quiso darme aquella noche en Estambul, borracho de rakı, para que apañara lo de Rayiha, ¿no? Esa casa, para la que además yo le encontré inquilino, es toda la fortuna de Mevlut. No estoy contando a su madre ni a sus hermanas, que están en el pueblo. Ellas también son herederas del difunto tío Mustafa, pero en eso yo no me meto.
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  Cuando estaba en secundaria, antes de entrar a un examen importante, Mevlut sentía que el corazón le latía como fuego en la frente, en la cara. Y ahora, mientras caminaba hacia el pueblo de Gümüsdere, una versión aún más poderosa de esa sensación se había apoderado de todo su cuerpo.


  En la colina que había justo a las afueras del pueblo estaba el cementerio, así que entró, deambuló entre las lápidas, se sentó en el borde de una tumba y reflexionó sobre su vida mientras contemplaba una lápida vieja y musgosa, pero también ornada y misteriosa. «Dios mío, que venga Rayiha, por favor, que venga», repitió. Deseó rezar una oración de súplica, pero no consiguió acordarse bien de ninguna de las que se sabía. «Si Rayiha se presenta, me aprenderé el sagrado Corán de memoria y me haré hafiz. Recitaré todas las oraciones con puntos y comas», se dijo por dentro. Rezó de forma tenaz y vehemente, sintiéndose como un pequeño y miserable siervo de Dios. Según tenía entendido, orar y suplicar insistentemente solía surtir efecto.


  Poco después de que anocheciera, Mevlut se acercó al muro derruido. La luz de la ventana de atrás de la blanca casa de Abdurrahman el Cuellitorcido estaba apagada. Había llegado diez minutos antes de tiempo. Mientras esperaba la señal acordada, que la luz se encendiera y se apagara, se sintió como si se encontrara al principio de su vida, como se había sentido trece años atrás cuando llegó a Estambul desde el pueblo con su padre.


  Entonces los perros ladraron, y la luz de la ventana se encendió y se apagó.


  CUARTA PARTE
 (junio de 1982-marzo de 1994)


  
    Le extrañaba el encontrar en el mundo externo huellas de aquello que él había estimado hasta entonces como una repugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginación.


    JAMES JOYCE,


    Retrato del artista adolescente

  


  1
 LA BODA DE MEVLUT Y RAYIHA
 SOLO NOS PUEDE SEPARAR LA MUERTE


  Süleyman. ¿Cuándo creéis vosotros que se dio cuenta Mevlut de que la chica con la que se había fugado no era la bella Samiha, con quien había cruzado miradas en la boda de mi hermano, sino su hermana mayor, Rayiha, que no era ninguna belleza? ¿Nada más encontrarse con Rayiha en el patio a oscuras del pueblo? ¿O quizá al verle la cara mientras huían juntos por las colinas? ¿Estaba ya al tanto cuando se sentó a mi lado en la camioneta? Cuando le dije en el vehículo lo de «¿Hay algún problema?» y «Pareces una tumba», lo hice precisamente para ver si ya se había enterado. Pero Mevlut no dejó entrever nada.
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  Mientras se bajaban del tren y se unían al gentío que tomaba el barco de Haydarpasa a Karaköy, Mevlut no tenía en mente ni bodas ni contratos matrimoniales, sino el momento en que Rayiha y él se quedarían por fin solos en una habitación. Rayiha estaba como una niña fijándose en la agitación que reinaba en el puente de Gálata y en el humo blanco de los barcos, pero Mevlut no podía sacarse de la cabeza que dentro de poco entrarían en una casa en la que iban a estar totalmente solos.


  Cuando abrió la puerta del piso de Tarlabası con la llave que guardaba en el bolsillo como si fuera una joya, Mevlut sintió que, en los tres días que le había llevado ir y volver del pueblo, la casa se había transformado en un lugar diferente: el piso, donde en junio hacía prácticamente fresco por las mañanas, se sentía ahora como un horno por culpa del calor estival, y el linóleo del suelo, recalentado por el sol, había liberado un olor mezcla de plástico barato, cera e hilo de cáñamo. Desde fuera llegaba el murmullo del gentío y del tráfico de Beyoglu y Tarlabası. A Mevlut siempre le había gustado ese sonido.


  Rayiha. «Tenemos una casa preciosa —dije—. Pero hay que airearla un poco». Cuando traté de girar la manija y no pude abrir la ventana, Mevlut se apresuró a explicarme cómo funcionaba la falleba. Enseguida me di cuenta de que, si se lavaba bien con agua y jabón y se le quitaban las telarañas, la casa podía purgarse de todas las desilusiones, miedos y demonios imaginarios de Mevlut. Salimos a comprar jabón, un cubo de plástico y una fregona, y pronto, liberados de la tensión de quedarnos a solas en el piso, nos relajamos. A media tarde anduvimos por las callejuelas de Tarlabası hasta el Mercado del Pescado, mirando los escaparates y buscando en los estantes de las tiendas para comprar lo que necesitábamos. Nos llevamos esponjas, estropajos, cepillos y detergentes para la cocina, y nada más volver limpiamos todo el piso de arriba abajo. La tarea nos absorbió tanto que se nos olvidó la vergüenza que nos daba quedarnos a solas en la casa.


  Hacia el final de la tarde estaba exhausta. Mevlut me enseñó cómo encender el calentador con una cerilla, cómo abrir la bombona de gas, qué grifo girar para que corriera el agua caliente. Tuvimos que subirnos a una silla para meter una cerilla encendida por el agujero oscuro del calentador. Mevlut me aconsejó que, mientras me lavaba, dejara ligeramente abierto el ventanuco esmerilado que daba al oscuro patio interior del inmueble.


  —Basta con abrir un poquito para que salga el aire viciado, y así nadie podrá verte —dijo susurrando—. Voy a salir y volveré dentro de una hora.
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  Rayiha aún llevaba la misma ropa con la que se había escapado del pueblo, y Mevlut se había figurado que no querría desnudarse ni lavarse mientras él estuviera en casa. Se metió en una cafetería que daba a la avenida Istiklal. En las noches de invierno, aquel lugar solía estar abarrotado de porteros, vendedores de tómbola, conductores y vendedores callejeros exhaustos, pero ahora estaba desierto. Mientras contemplaba el té que le habían puesto delante, Mevlut pensó en Rayiha dándose una ducha. ¿De dónde se había sacado que tuviera la piel tan blanca? ¡Pues mirándole el cuello! ¿Por qué al salir le había dicho que estaría fuera una hora? El tiempo transcurría muy despacio. Mevlut se quedó mirando una solitaria hoja de té en el fondo de su vaso.


  No quería volver a casa antes de que pasara la hora, así que se tomó una cerveza y regresó dando un rodeo por las callejuelas de Tarlabası: Mevlut se sentía feliz de formar parte de esas calles donde los niños jugaban a la pelota entre gritos e insultos, donde las madres se sentaban en la entrada de sus casitas de tres plantas con bandejas en el regazo para quitarles las piedrecitas al arroz, donde todo el mundo se conocía.


  Regateó con el hombre que vendía sandías debajo de un toldo de tela negra en un pequeño descampado, y dio golpecitos a un buen montón de ellas para intentar averiguar lo maduras que estaban. Había una hormiga paseándose por encima de una de las sandías. Cada vez que Mevlut le daba la vuelta en sus manos, la hormiga se quedaba abajo pero no se caía, corría veloz y subía de nuevo a la parte superior de la esfera. Mevlut pesó la sandía procurando que la paciente hormiga no se cayera. Cuando llegó a casa, entró sin hacer ruido y la dejó en la cocina.


  Rayiha. Al salir del baño me he puesto ropa limpia, me he recostado un momento en la cama de espaldas a la puerta, y me he quedado dormida sin haberme puesto siquiera el pañuelo.
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  Mevlut se acercó en silencio. Se quedó largo rato contemplando a Rayiha tumbada en la cama, sabiendo que jamás olvidaría ese momento. Sus piernas y el torso se veían hermosos y delicados bajo la ropa. Los hombros y los brazos se movían sutilmente con cada respiración. Mevlut sintió por un momento que estaba haciéndose la dormida. Cuidadosa y silenciosamente, se tendió en el otro lado de la cama doble sin quitarse siquiera la ropa.


  El corazón le latía a mil por hora. Si ahora empezaran a hacer el amor —que ni siquiera estaba seguro de cómo hacerlo—, estaría abusando de la confianza de Rayiha.


  Porque Rayiha había confiado en Mevlut, le había entregado su vida entera, y aunque todavía no se hubieran casado, aunque ni siquiera hubieran hecho el amor, ya se había quitado el pañuelo y le había mostrado su larga y hermosa melena. Y mientras Mevlut contemplaba su largo y rizado cabello, sintió que esa confianza y esa entrega serían suficientes para unirlo a Rayiha, para amarla profundamente. No estaba solo en el mundo. Solo con ver a Rayiha respirar, sentía que lo inundaba la felicidad. Y además a ella le habían gustado sus cartas.


  Se quedaron dormidos con la ropa puesta. Ya por la noche, se abrazaron en la oscuridad pero no hicieron el amor. Mevlut era consciente de que las actividades sexuales se desarrollarían más fácilmente a oscuras. Pero quería que la primera vez con Rayiha fuera a plena luz del día, mirándola a los ojos. Sin embargo, al llegar la mañana y mirarse tan de cerca el uno al otro, les entraba la vergüenza y se apresuraban a buscarse otros quehaceres para evitar el momento.


  Rayiha. A la mañana siguiente, me llevé de nuevo a Mevlut de compras. Fui yo la que escogí el hule de plástico que parecía como de linóleo para la mesa, la funda de edredón de flores azules, la panera de plástico imitando mimbre y el exprimidor de limones también de plástico. Mevlut se cansó pronto de verme rebuscar entre pantuflas, tazas, tarros y saleros, mirando por puro placer sin comprar nada. Volvimos para casa. Nos sentamos en el borde de la cama.


  —Nadie sabe que estamos aquí, ¿verdad? —le pregunté.


  Al oír estas palabras, Mevlut me respondió con tal mirada en su carita de niño que dije «¡Uy, tengo la comida en el fuego!», y salí corriendo para la cocina. Por la tarde, cuando el sol calentaba el pisito, me entró el cansancio y me eché en la cama.
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  Cuando Mevlut se tumbó a su lado, se abrazaron y se besaron por primera vez. Al ver la expresión de culpabilidad infantil en el despierto rostro de Rayiha, Mevlut la deseó aún más. Pero cada vez que sus deseos crecían y se manifestaban en forma carnal, los dos se sentían abrumados por la vergüenza. Mevlut metió una mano por dentro de la ropa de Rayiha, tocó por un instante su pecho izquierdo y sintió que la cabeza le daba vueltas.


  Rayiha lo empujó. Mevlut se levantó, dolido en su orgullo.


  —Tranquila, no estoy enfadado —dijo mientras salía muy decidido por la puerta de casa—. Ahora vuelvo.


  En una de las calles de detrás de la mezquita de Aga, había un chatarrero kurdo que estaba graduado por el instituto religioso Imam Hatip de Ankara. Por muy poco dinero, oficiaba rápidas ceremonias para parejas que ya se habían casado por lo civil pero, para ir sobre seguro, querían también estar unidas por lo religioso; hombres desesperados que tenían mujer en el pueblo pero que se habían enamorado en Estambul y no tenían a quién recurrir; y jóvenes conservadores que, después de iniciar una relación a escondidas de sus padres y hermanos mayores, habían llevado la cosa demasiado lejos y ahora les remordía el sentimiento de culpa. Estos aseguraban ser hanafíes, porque solo los miembros de la escuela hanafí podían casar a los jóvenes sin el permiso de sus padres.


  Mevlut encontró al hombre en la trastienda de su tenebroso local atestado de paneles viejos de radiador, tapas de estufa y piezas oxidadas de motor, dormitando con la cabeza sepultada bajo un ejemplar del diario Aksam.


  —Maestro, quiero casarme siguiendo las leyes de nuestra religión.


  —Comprendo, pero ¿a qué vienen tantas prisas? —preguntó el maestro—. Eres demasiado joven y pobre para unas segundas nupcias.


  —Me he fugado con una chica —dijo Mevlut.


  —Con el consentimiento de ella, supongo…


  —Estamos enamorados.


  —Hay mucho cabrón suelto que habla de amor, y que luego se lleva a la chica a la fuerza y la viola. Y a veces algunos de esos rastreros hasta consiguen convencer a la desesperada familia para que les deje casarse con esa hija que ha sido forzada.


  —No es nada de eso —dijo Mevlut—. Nosotros vamos a casarnos de mutuo consentimiento y, si así Dios lo quiere, por amor.


  —El amor es una enfermedad —dijo el maestro—. Y estás en lo cierto, la única y más eficaz medicina es el matrimonio. Pero es un remedio del que puedes arrepentirte pronto, porque tendrás que seguir tomando esa espantosa quinina aun después de que la fiebre del tifus haya remitido.


  —Yo no me voy a arrepentir —dijo Mevlut.


  —¿Qué prisa tienes entonces? ¿Es que aún no habéis consumado?


  —Eso será después de casarnos como es debido —dijo Mevlut.


  —Pues o la chica es muy fea, o tú eres un hombre muy ingenuo. ¿Cómo te llamas? Eres un chico guapo. Anda, tómate un té.


  Mientras Mevlut se tomaba el té que le trajo un aprendiz de semblante pálido y grandes ojos verdes, quiso ir directamente al grano, pero el maestro trató de negociar sus honorarios al alza contándole lo mal que iban las cosas. Todavía había parejas jóvenes que después de hacer manitas y besarse decidían casarse por el rito religioso, y luego se iba cada uno a casa de sus padres y les ocultaban durante la cena que se habían casado esa misma mañana; pero, por desgracia, eran cada vez menos.


  —¡Yo no tengo mucho dinero! —dijo Mevlut.


  —¿Por eso te has fugado con la chica? Hay muchos hombres guapos como tú que resultan ser unos auténticos canallas y que, en cuanto han saciado su sed lasciva, se deshacen de la chica diciéndole que ya no sirve. Cuántas chicas no habré conocido, encantadoras pero ingenuas, que por culpa de hombres como tú se han suicidado o han acabado en un burdel.


  —Cuando ella cumpla los dieciocho nos casaremos por lo civil —dijo Mevlut, con cierto sentimiento de culpa.


  —Está bien. Te haré el favor y oficiaré el enlace mañana mismo. ¿Adónde tengo que ir?


  —¿Sería posible celebrarlo aquí, sin tener que traer a la chica? —dijo Mevlut, paseando la mirada por la polvorienta chatarrería.


  —No cobro por oficiar como imán, pero sí por el salón —respondió el chatarrero.


  Rayiha. Después de que Mevlut se marchara, he salido de casa, he comprado dos kilos de fresas un poco blandas pero baratas a un vendedor callejero, y azúcar en el ultramarinos, y antes de que Mevlut regresara a casa, he limpiado las fresas y he cocido mermelada. Cuando Mevlut ha llegado a casa, ha aspirado con gozo los vapores de las fresas con el azúcar y ni siquiera se me ha intentado acercar.


  Hacia el final de la tarde, Mevlut me ha llevado al cine Lale, donde ponían dos películas locales. Cuando, en el intermedio entre la película de Hülya Koçyigit y la de Türkân Soray, en medio de aquella sala tan húmeda, me ha dicho que mañana nos casaríamos, he llorado un poco. Aun así, también he prestado atención a la segunda película. Estaba muy feliz.


  —Propongo que celebremos enseguida la boda religiosa. De este modo, hasta que recibamos la aprobación de tu padre o hasta que cumplas los dieciocho, ya nadie podrá separarnos… —me ha dicho Mevlut al terminar la película—. Conozco a cierto chatarrero. Va a oficiar la ceremonia en su tienda. Le he preguntado, y no hace falta que vengas tú… Todo lo que tienes que hacer es enviar a alguien en representación tuya.


  —No, yo quiero ir a la ceremonia —he dicho, enarcando las cejas.


  Pero después he sonreído para que Mevlut no se preocupara.
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  Cuando Mevlut y Rayiha volvieron a casa, se quitaron la ropa sin dejar que el otro lo viera, como dos extraños que han de compartir a la fuerza una misma habitación de hotel en alguna ciudad de provincia, y se pusieron el camisón y el pijama. Evitando mirarse a los ojos, apagaron la lámpara y se acostaron en la cama el uno junto al otro, dejando cuidadosamente un espacio entre ambos y con Rayiha dándole otra vez la espalda. Mevlut sentía una extraña mezcla de alegría y miedo, y justo cuando estaba pensando que no podría dormir en toda lo noche por la emoción, se quedó frito.


  Se despertó en mitad de la noche y se encontró sumergido en el denso aroma a fresa de la piel de Rayiha y en el olor a galletitas de niño que emanaba de su cuello. Con el calor habían sudado y se habían convertido en presa fácil de los voraces mosquitos. Sus cuerpos se habían abrazado espontáneamente. La mirada de Mevlut se perdió en el oscuro cielo azul y los neones de la calle, y por un momento sintió que se alejaban flotando hacia algún lugar fuera del mundo, a un lugar de su infancia donde no existía la gravedad, cuando Rayiha lo empujó:


  —Todavía no estamos casados —dijo.


  Mevlut se había enterado por un antiguo camarero que conocía del restaurante Karlıova que Ferhat había vuelto ya de la mili. Por la mañana, uno de los muchachos de Mardin lo llevó a donde se alojaba, una cochambrosa pensión para solteros en Tarlabası. Allí vivía con camareros diez años más jóvenes que él, la mayoría muchachos kurdos y alevíes de Tunceli y de Bingöl que acababan de salir del instituto y se habían puesto a trabajar fregando platos. Mevlut no pensaba que aquel lugar de atmósfera cargada y apestosa fuera lo bastante bueno para Ferhat, y sintió lástima por su amigo, pero se quedó más tranquilo cuando supo que iba a menudo a casa de sus padres. También se percató de que Ferhat era una especie de encargado de custodiar la pensión, y que detrás de todo aquello se escondían otras cosas —contrabando de tabaco, que se había puesto muy complicado después del golpe; tráfico de una droga a la que se referían como «hierba»; y también un sentimiento de indignación política y solidaridad—, pero no hizo muchas preguntas. A Ferhat le había afectado mucho lo que había visto y vivido en la mili, las historias de conocidos que habían acabado en la prisión de Diyarbakır y habían sufrido torturas, y se había politizado aún más.


  —Tienes que casarte —le dijo Mevlut.


  —Tendría que conocer a una chica en la ciudad y enamorarla —dijo Ferhat—. O fugarme con una chica del pueblo. No tengo dinero para casarme.


  —Eso es lo que yo he hecho —dijo Mevlut—. Fúgate tú también. Y luego montamos un negocio juntos, abrimos una tienda y nos hacemos ricos.


  Mevlut le contó una versión bastante maquillada y novelesca de la historia de su fuga con Rayiha, en la que no aparecían ni Süleyman ni su camioneta. Mevlut le explicó que su amada y él habían caminado de la mano por las montañas y el barro durante un día entero, hasta llegar a la estación de tren de Aksehir, perseguidos por el padre de ella.


  —¿Rayiha es tan guapa como la describíamos en nuestras cartas? —preguntó Ferhat emocionado.


  —Mucho más guapa e inteligente —dijo Mevlut—. Pero la familia de la chica, los Vural, Korkut y Süleyman, no van a dejar de perseguirnos ni siquiera en Estambul.


  —¡Fachas cabrones! —dijo Ferhat, y aceptó inmediatamente ser testigo de la boda.


  Rayiha. Me he puesto el vestido de falda larga con estampado de flores y los vaqueros limpios. También el pañuelo morado que me compré en las callejuelas de Beyoglu. Habíamos quedado con Ferhat en el bar Karadeniz, que está en la avenida Istiklal. Es un hombre alto y educado, con una amplia frente. Nos ha ofrecido a cada uno un vaso de sirope de cereza. «Felicidades, prima —me ha dicho—, has elegido bien a tu marido. Es un tipo peculiar, pero tiene un corazón de oro».


  Cuando nos hemos reunido en su tienda, el chatarrero ha ido a buscar a otro testigo al colmado de al lado. Ha sacado de un cajón un cuaderno gastado cubierto de letras árabes. Lo ha abierto, nos ha preguntado a todos nuestros nombres y los ha ido anotando cuidadosamente, también los de nuestros padres. Todos sabíamos que aquello no tenía ningún valor oficial, pero nos impresionó bastante ver a aquel hombre escribiendo muy serio en alfabeto árabe.


  —¿Cuánto has pagado a cambio de la novia? ¿Cuánto vas a dar si te separas? —ha preguntado el chatarrero.


  —¿Cómo que cuánto ha pagado? —ha dicho Ferhat—. ¡Ya sabe que se ha fugado con la chica!


  —¿Y cuánto vas a pagar si te divorcias?


  —Solo la muerte nos puede separar —ha dicho Mevlut.


  —Pon en uno diez resat de oro, y en el otro, siete cumhuriyet de oro —ha saltado el otro testigo.


  —Es demasiado —ha contestado Ferhat.


  —Al parecer no voy a poder oficiar el enlace siguiendo respetuosamente la ley del islam —ha dicho el chatarrero, dirigiéndose hacia las básculas situadas en la entrada de la tienda—. Sin una ceremonia conforme a la religión, cualquier contacto será considerado fornicación. Además, la chica es muy joven.


  —No soy tan joven, tengo diecisiete años —he replicado, y le he enseñado el documento de identidad que le había cogido a mi padre del armario.


  Ferhat se ha llevado al chatarrero a un rincón y le ha metido dinero en el bolsillo.


  —Muy bien, repetid conmigo —ha dicho al fin el chatarrero.


  Mevlut y yo hemos recitado las largas secuencias de palabras en árabe mirándonos fijamente a los ojos.


  —¡Dios mío, santifica este matrimonio! —ha dicho el chatarrero al terminar la ceremonia—. ¡Concede la compañía, el sustento y el amor a estos dos pobres siervos tuyos, haz que su matrimonio perdure, y protege, oh, Señor, a Mevlut y a Rayiha del odio, la discordia y la separación!
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    MEVLUT EL HELADERO


    LOS DÍAS MÁS FELICES DE SU VIDA

  


  En cuanto llegaron a casa, se metieron en la cama e hicieron el amor. Ahora que los dos estaban casados, pudieron relajarse; lo que tanto habían deseado, lo que tanta curiosidad había despertado en ellos pero habían sido incapaces de hacer, era ahora un deber que todos esperaban de ellos. Les daba vergüenza verse desnudos (aunque no de forma integral) y tocar sus cuerpos ardientes, los brazos, los pechos, aunque la sensación de que aquello era inevitable aligeraba también el apuro. «Sí, es bochornoso —parecían decirse con la mirada—. Pero, por desgracia, hay que hacerlo».


  Rayiha. ¡Ojalá la habitación hubiera estado a oscuras! No me gustaba sentirme tan avergonzada cuando nos mirábamos a los ojos. Las desvaídas cortinas no bastaban para impedir que pasara el intenso sol de la tarde de verano. En ciertos momentos, Mevlut se ha mostrado demasiado tosco y ansioso, así que he tenido que empujarlo un par de veces. Pero a una parte de mí le gustaba que fuera tan lanzado, así que al final me he dejado ir. Le he visto dos veces la cosa y me he asustado un poco. Me he abrazado al cuello de mi hermoso e inocente Mevlut como quien abraza a un bebé, para evitar mirar eso tan enorme que tiene abajo.
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  Al contrario de lo que siempre habían oído decir a sus amigos, Mevlut y Rayiha aprendieron en las clases de religión en el pueblo que no había nada indecente en el contacto físico entre marido y mujer, pero aun así seguían sintiéndose avergonzados cuando se miraban a los ojos. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que esa misma vergüenza no tardaría en remitir, que aceptarían hacer el amor como una actividad humana normal, tal vez incluso como un signo de madurez.


  —Tengo mucha sed —dijo Mevlut, sintiendo como si se ahogara.


  Era como si toda la casa, las paredes, las ventanas y los techos, sudaran también con ellos.


  —Hay un vaso al lado de la jarra —dijo Rayiha, cubriéndose con la sábana.


  Por las miradas de Rayiha, Mevlut percibió que ella estaba viendo el mundo desde fuera de su propio cuerpo. Y mientras llenaba el vaso que había en la mesa, él sintió que también había abandonado su cuerpo y ahora existía solo como espíritu. Mientras le ofrecía el agua a su mujer, comprendió que, aunque en el sexo había algo de obsceno y vergonzoso, también tenía un lado espiritual y sagrado. Y con la excusa de beber agua, con cierto sentimiento de resignación, contemplaron sus cuerpos desnudos, sintiéndose cohibidos y asombrados ante la vida misma.


  Mevlut vio que la piel de Rayiha, blanca como la leche, parecía emitir cierta luz en la habitación. Se preguntó si las manchas rosas y ligeramente violáceas que tenía en la piel se las habría hecho él. Cuando se metieron de nuevo entre las sábanas, se abrazaron con la tranquilidad de saber que todo iba a salir bien. Unas palabras tiernas y totalmente espontáneas afloraron con toda naturalidad de los labios de Mevlut:


  —Mi alma —le dijo a Rayiha—, cariño, eres tan dulce…


  Palabras que le decían su madre y sus hermanas cuando era pequeño, pero que él no pronunciaba en voz alta como ellas, sino en susurros fervientes, como quien revela un secreto, creyéndoselas. Como si invocara a Rayiha con la ansiedad de alguien que teme haberse extraviado en el bosque. Hicieron el amor hasta por la mañana, sin encender en ningún momento las luces, durmiéndose y despertándose, levantándose a beber agua a oscuras. Lo más extraordinario de estar casado era que uno podía hacer el amor cuando y cuantas veces quisiera.


  Por la mañana descubrieron sobre las sábanas unas manchas color cereza. Mevlut y Rayiha se ruborizaron, pero también se alegraron cada uno para sus adentros, porque aquello suponía la esperada señal de que Rayiha era virgen. No hablaron nunca de este tema; sin embargo, durante todo ese verano, mientras preparaban juntos por las mañanas el helado de cereza que vendería por las noches, Mevlut siempre se acordaba del color de aquellas manchas.


  Rayiha. Mevlut ayuna en ramadán desde que terminó la primaria y se quedó allá en el pueblo, y yo empecé incluso antes, cuando solo tenía diez años. Una vez de niña, mientras Samiha y yo dormitábamos aguardando a que acabara el ayuno, mi hermana Vediha se mareó por el hambre y acabó desplomándose con una bandeja que tenía en las manos, como un minarete en un terremoto. Después de aquello aprendimos que, cuando se nos empezaba a nublar la vista por el ayuno, teníamos que ponernos inmediatamente de cuclillas y sentarnos en el suelo. A veces, por diversión, aunque no estuviéramos mareadas, nos tambaleábamos como si el mundo nos diera vueltas y nos tirábamos al suelo entre ataques de risa. Todos los que lo practicaban, hasta los niños, sabían que las parejas no debían mantener contacto físico durante las horas de ayuno. Pero a los tres días de casarnos empezó el ramadán, y Mevlut y yo empezamos a cuestionarnos todo lo que sabíamos.


  Maestro, ¿besar en la mano invalida el ayuno? ¡En absoluto! ¿Y dar un beso en un hombro? Probablemente no. ¿Y en el cuello de la mujer, si ya es tu esposa? ¿Y en la mejilla? La religión ve con buenos ojos un beso respetuoso, siempre que no vaya más allá. El chatarrero que ofició nuestro enlace religioso nos dijo que ni siquiera un beso en los labios, siempre que no se mezclen las salivas, invalida el ayuno. Era de quien más se fiaba Mevlut, alegando que, como era quien nos había casado, solo él podía decidir sobre el asunto. Porque en nuestra religión siempre hay muchas maneras de interpretarlo todo. Vediha me explicó una vez que los chicos que en los largos y calurosos días de verano se perdían durante el ayuno en el bosque y en los cauces secos de los arroyos para entretenerse jugueteando impúdicamente consigo mismos, apelaban al argumento de que el imán prohibía tocar al cónyuge, pero no decía nada de tocarse a uno mismo. Quizá ni siquiera haya nada en el Libro que prohíba hacer el amor durante el ramadán.


  Supongo que ya os lo habréis imaginado: en los largos y calurosos días del ramadán, Mevlut y yo no fuimos capaces de reprimir nuestros impulsos y empezamos a hacer el amor. Si es pecado, lo admito, pero es que quiero demasiado a mi hermoso Mevlut. ¡No le hacemos daño a nadie! Y a los que nos llaman pecadores, me gustaría preguntarles lo siguiente: las decenas de miles de jóvenes que se casan a toda prisa justo antes del ramadán y hacen por primera vez el amor, ¿qué os creéis que hacen en su casa durante las largas y embotadoras horas de ayuno?
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  Hızır se había vuelto a su pueblo cerca de Sivas para ramadán, y le había dejado a Mevlut el carro de heladero de tres ruedas, los cucharones de mango largo y el barril de madera. Al igual que muchos otros vendedores callejeros que se volvían unos días al pueblo pero no querían perder a sus clientes habituales, Hızır buscaba todos los veranos a un sustituto a quien dejarle su carro y su clientela.


  Le pidió a Mevlut un alquiler muy bajo porque confiaba en su carácter honesto y diligente. Había invitado a Mevlut a su casa en una calle lóbrega de la parte trasera de Dolapdere, y su pequeñita y oronda mujer de Gümüshane hizo inmediatamente buenas migas con Rayiha, y entre ella y su marido les explicaron cómo elaborar el helado, cómo debía remover el cubo constantemente con un ritmo animoso para dar con la consistencia adecuada, y cómo añadirle un poco de ácido cítrico al zumo de limón y un poco de colorante al de cereza. Según Hızır, el helado les gustaba a los niños y a los adultos que seguían creyéndose niños. La clave del éxito estaba tanto en el sabor del helado como en la alegría y en las chanzas del heladero. Se sentó con Mevlut a una mesa y, en un mapa que él mismo había trazado esmeradamente, le enseñó las calles por las que debía pasar, qué rincones se llenaban de gente a qué horas, y cuáles eran los mejores lugares y las mejores horas para pararse a vender. Mevlut había memorizado ese mapa, y todas las noches, cuando empujaba su carrito de los helados desde la parte alta de Tarlabası hacia la avenida Istiklal y la calle Sıraselviler, lo desplegaba mentalmente ante sus ojos.


  Sobre el pequeño carrito de heladero pintado de blanco, había un cartel escrito con letras rojas que ponía:


  
    EL HELADO DE HIZIR


    Fresa, Cereza, Limón, Chocolate, Nata

  


  En ocasiones, cuando se le acababa alguna de las variedades hacia el final de la noche, justo cuando Mevlut ya empezaba a echar mucho en falta a Rayiha, tenía que decirle a algún cliente que ya no le quedaba helado de cereza, y este se hacía el gracioso soltándole: «Entonces ¿por qué pone cereza en el cartel?». El primer impulso de Mevlut era replicarle que él no lo había escrito, pero entonces pensaba en Rayiha y se ponía contento, así que al final ni le respondía. Había dejado en casa la vieja campana que había heredado de su padre y utilizaba la mucho más alegre y ruidosa que Hızır le había dado, agitándola como un pañuelo colgado en un tendedero en mitad de una tormenta, y gritando «¡Helaaado!» con el tonillo que Hızır le había enseñado. Pero los chavales que salían corriendo detrás de él en cuanto oían el ruido de la campana, le gritaban al verlo: «¡Eh, heladero, tú no eres Hızır!».


  «Soy su hermano, Hızır se ha ido al pueblo a una boda», solía decirles a los chiquillos que surgían de repente en la oscuridad como diablillos desde las esquinas de las callejuelas, desde las ventanas de las casas, desde detrás de los árboles, desde los patios de las mezquitas donde estaban jugando al escondite.


  Mevlut era reacio a dejar el carro desatendido y tampoco podía entrar fácilmente en las casas o en las cocinas, así que las familias que compraban helado enviaban a alguien abajo a la calle. Las grandes familias mandaban a criados con enormes bandejas con incrustaciones de plata o nácar, o descolgaban con una cuerda una cesta llena de vasos altos de té, acompañada de una nota con detalladas instrucciones de los helados que querían, y Mevlut comprobó enseguida lo delicada y compleja que era la tarea de preparar a la luz de las farolas aquella gran variedad de helados mixtos con el cuidado de un boticario que elabora medicamentos. En ocasiones, antes de que hubiera terminado de preparar el encargo, aparecían por la calle uno o dos clientes, e incluso los niños, que siempre rondaban a su alrededor como moscas en torno a un plato de mermelada sin parar de cotorrear, se impacientaban y se ponían nerviosos. Otras veces, como ocurría durante la oración de teravih, cuando no había ni una sola alma por las calles ni tampoco alrededor de su carro, todos los miembros de la familia numerosa que acababa de mandar abajo a un criado con una bandeja, empezando por los niños, siguiendo por los abuelos que estaban viendo el fútbol por televisión, los alegres invitados, las tías charlatanas, las niñas mimadas, y acabando por los críos tímidos e irritables, anunciaban a grito pelado desde el quinto piso para que todo el mundo lo oyera, con una impertinencia que incluso a Mevlut lo sorprendía, cuánto debía tener de cereza y cuánto de nata el helado que querían, y cuál debía poner abajo y cuál arriba del cucurucho. A veces insistían en que subiera, y desde la puerta de la opulenta pero caótica cocina veía a los críos en el salón dando alegres volteretas sobre las alfombras en pleno ambiente de banquete familiar. En algunas casas, por el soniquete de la campana que Mevlut agitaba, creían que era Hızır el que estaba abajo, y desde la ventana de la primera planta los abuelillos se ponían a charlar con él diciéndole «¡Señor Hızır, qué tal anda, tiene un aspecto estupendo!», aun cuando le estaban viendo claramente la cara; y en vez de corregirles, Mevlut les seguía la corriente y les respondía solo para complacerles cosas como «Todo bien, a Dios gracias, ya hemos vuelto de la boda del pueblo… Que tengan muy feliz ramadán», aunque al momento sentía una punzada de culpabilidad.


  Sin embargo, la auténtica culpa que estuvo atormentándolo durante el ramadán fue la de ceder a la tentación y hacer el amor con Rayiha en las horas del ayuno. Al igual que ella, él también era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que estaba viviendo los días más felices de su vida, y esa felicidad era demasiado grande como para dejar que ningún cargo de conciencia pudiera empañarla, por lo que sospechaba que su sentimiento de culpa debía de tener un origen más profundo: el de sentirse como alguien que hubiera sido admitido en el paraíso por error, sin merecérselo.


  Hacia las diez y media, antes de haber alcanzado siquiera la mitad del trayecto que tenía señalado en el mapa de Hızır, ya echaba a Rayiha profundamente de menos. ¿Qué estaría haciendo en ese momento en casa? Dos semanas después de que empezara el ramadán, en el tiempo que les sobraba después de preparar helado y de hacer el amor por las tardes, habían ido a esos cines de las callejuelas de Beyoglu donde ponían tres películas de Kemal Sunal y de Fatma Girik, y donde había entrado por el precio de un helado grande. Si Mevlut comprara un televisor de segunda mano, quizá Rayiha no se aburriera esperándolo en casa.


  La última parada de todas las noches era el rellano de unas escaleras desde que el que se veían las decenas de miles de ventanas iluminadas de Estambul. Era el mismo lugar en el que doce años más tarde sería atracado por un padre y un hijo, como se ha relatado al principio del libro, y mientras Mevlut contemplaba los petroleros discurriendo a oscuras por el Bósforo y las luces tendidas entre los minaretes con motivo del ramadán, pensaba en lo afortunado que era por tener una casa en Estambul y una mujer tan dulce como Rayiha esperándolo en esa casa. Para rebañar el helado que quedaba en el fondo del cubo, seleccionaba a ojo al más espabilado de los chiquillos que estuvieran persiguiéndolo como gaviotas hambrientas detrás de un barco pesquero, y le preguntaba: «A ver, ¿cuánto tienes en el bolsillo?». Aunque no fuera suficiente, cogía las monedas sueltas de unos cuantos críos como él y les entregaba a cada uno un helado inmenso, después de lo cual emprendía el camino de vuelta. Mevlut no hacía caso de los chavales que no llevaban nada de dinero y le suplicaban «¡Tío Hızır, por lo menos un cucurucho vacío!», ni tampoco de los que lo imitaban y le hacían gracias. Sabía que, en cuanto le diera un helado gratis a uno, al día siguiente no podría venderle a ninguno crío.


  Rayiha. Sabía que Mevlut estaba de vuelta cuando lo oía tirar del carro para meterlo en el patio trasero, y mientras bajaba corriendo y me subía los trapos que había que lavar, los cucharones de servir y el cubo del helado («¡Bravo, no queda ni gota!», le decía todos los días), él se quedaba encadenando las ruedas delanteras del carro al almendro. En cuanto entraba en casa, Mevlut se quitaba el delantal y lo arrojaba al suelo. Hay gente que el dinero que gana lo trata con la misma veneración que a las cartulinas esas que llevan escrito el nombre del Profeta, sosteniéndolo por encima de sus cabezas como si fuera el sustento de la vida misma; por eso me gustaba que Mevlut tirara al suelo el delantal donde llevaba todo el dinero que había ganado, impaciente por retornar a nuestra felicidad hogareña. Y entonces le daba un beso.


  Las mañanas de verano, cuando Mevlut iba a salir a comprar fresas, cerezas, melón y los demás ingredientes para mezclar el helado, ya fuera a la frutería albanesa o al Mercado del Pescado, yo me ponía mis zapatos y me anudaba el pañuelo. «Vente tú también», me decía, como si lo de sacarme a la calle hubiera sido idea suya. Después del ramadán, Mevlut empezó a vender helado también por las tardes.


  Por la calle, cuando se encontraba con amigos y se ponía a charlar en la puerta de alguna barbería, carpintería o taller de carrocería, si veía que a Mevlut le entraba el apuro y se agobiaba por mi presencia, yo me apartaba un poco. Y a veces me decía «Tú quédate ahí un momentito», se metía en algún comercio y me hacía esperar. Y yo me entretenía con solo mirar a través de una puerta abierta a los trabajadores de alguna manufactura de palanganas de plástico. A medida que se alejaba de casa, Mevlut se iba relajando y me contaba cosas, me enseñaba los cines malos que había por las callejuelas, y también otro restaurante en el que había trabajado con Ferhat, pero en cuanto se encontraba de repente con alguna cara conocida en mitad del gentío en Taksim o en Galatasaray se ponía tenso. ¿Se debía a que éramos el canalla que se había fugado con una chica y la muchacha tonta que se había dejado engatusar por él? «Nos volvemos ya», decía Mevlut furioso echando a caminar por delante de mí, y yo trataba de alcanzarlo preguntándome por qué de repente se había puesto tan nervioso por una cosa tan tonta (me he pasado la vida tratando de comprender por qué Mevlut perdía de pronto los nervios). Cuando nos poníamos a limpiar juntos la fruta, a lavarla y a triturarla, Mevlut se serenaba de golpe, me besaba el cuello, la mejilla, me decía que sabía dónde estaban la cereza y las fresas más dulces, me sacaba los colores y me hacía reír. Aunque siempre quedaba algo de luz a pesar de nuestros esfuerzos por correr bien las cortinas, fingíamos que la habitación estaba totalmente a oscuras, que no podíamos vernos el uno al otro, y entonces HACÍAMOS EL AMOR.
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    LA BODA DE MEVLUT Y RAYIHA


    EL POBRE VENDEDOR DE YOGUR QUE DEBE


    HACERSE VENDEDOR DE BOZA

  


  Abdurrahman Efendi. La tarea del padre de una hija que se ha fugado es complicada: enseguida te tienes que poner a gritar como un poseso y a disparar a la oscuridad para que los cotillas no piensen que en realidad ya lo sabías. Hace cuatro años, tres bandoleros armados secuestraron a plena luz del día a una muchacha hermosa del pueblo de Pınarbası mientras estaba trabajando en el campo. El padre acudió al fiscal, que emitió una orden de búsqueda para los guardias, y se pasó días llorando lágrimas de sangre imaginando lo que le habrían obligado a hacer a la chica, y aun así no pudo librarse de la calumnia de «El padre ya lo sabía». Le pregunté mil veces a Samiha quién se había llevado a Rayiha, la amenacé incluso con soltarle un bofetón si se me inflaban las narices, pero, claro, no me creyó, porque yo sería incapaz de darles ni un pellizco a mis hijas, así que no conseguí respuesta.


  Para evitar rumores en el pueblo, fui a ver al fiscal a Beysehir. «Pero, hombre, si ni siquiera has podido conservar el documento de identidad de tu hija —me dijo el fiscal—. Es evidente que se ha marchado por voluntad propia. Eso sí, como es menor de dieciocho años, si quieres abro la causa. Puedo mandar guardias a buscarla. Pero más adelante te ablandarás y querrás perdonar a tu yerno para que por lo menos se casen, y para entonces la causa seguirá abierta. Anda, vete a una cafetería y siéntate a reflexionar un poco, y si tu decisión es definitiva, aquí estaré».


  De camino a la cafetería, entré en la casa de comidas El Cazo Roto y me tomé una sopa de lentejas, y cuando puse la oreja a la conversación de los de la mesa de al lado, me enteré de que estaba a punto de empezar una pelea de gallos en la Asociación de Amantes de los Animales, y los seguí. Así que ese día regresé al pueblo sin tomar ninguna decisión. Pasó un mes, y justo después del ramadán me llegaron noticias a través de Vediha: Rayiha estaba en Estambul, se encontraba bien y además estaba embarazada, y el hombre con quien se había fugado era Mevlut, el primo de su marido Korkut. Vediha ha estado con ese imbécil de Mevlut y sabe que no tiene un duro. Le dije que jamás lo iba a perdonar, pero Vediha se dio cuenta enseguida de que sí lo haría.


  Vediha. Después de las fiestas de final del ramadán, Rayiha vino una tarde a nuestra casa en Duttepe, sin decírselo a Mevlut. Nos contó que estaba muy feliz con él y que se había quedado embarazada. Luego se me abrazó y lloró. Me dijo que se sentía muy sola, que todo la asustaba, que no quería vivir en un cochambroso piso que era una caja de cerillas, sino como solía vivir en el pueblo, con sus hermanas y con todo el alboroto de la familia, entre árboles y gallinas, o sea, en una casa con su patio como la nuestra de Duttepe. Lo que de verdad quería mi buena Rayiha era que nuestro padre olvidara lo de «No hay boda para una chica que se escapa», que la perdonara y le diera su aprobación para celebrar la ceremonia civil, con banquete y todo. ¿Podría yo arreglar las cosas de una forma amistosa entre todas las partes, calmando a Korkut y a mi suegro Hasan sin herir los sentimientos de mi padre, y hacerlo antes de que el niño que llevaba Rayiha en el vientre creciera demasiado? «Veremos lo que puedo hacer —dije—. Pero primero tienes que volver a jurarme que no le contarás jamás a padre ni a ninguna otra persona que Süleyman y yo te entregábamos las cartas de Mevlut». La optimista Rayiha juró sin vacilar. «Estoy segura de que todo el mundo está encantado con que me haya fugado y me haya casado —dijo—. Porque ahora le toca a Samiha».


  Korkut. He ido a Gümüsdere, y después de una breve negociación, he logrado convencer a mi suegro el Cuellitorcido, que se me ha echado a llorar, de que «perdone» a Rayiha. Al principio la actitud del hombre me ha puesto un poco nervioso, como si yo hubiera tenido algo que ver en la fuga de Rayiha (más tarde he deducido de esa misma actitud que quienes sí habían tenido algo que ver habían sido mi mujer Vediha y mi hermano Süleyman), pero en realidad mi suegro estaba contento de que Rayiha se casara, tan solo le enojaba que Mevlut se la hubiera llevado sin pagar un duro. Para zanjar el asunto amistosamente, le he prometido ayuda para arreglar el muro derruido del jardín, y por supuesto, que enviaría al pueblo a Mevlut y a Rayiha para que le besaran la mano y le pidieran perdón, y más tarde le he mandado dos mil liras con Vediha.
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  En cuanto se enteró de que Abdurrahman el Cuellitorcido los iba a perdonar a Rayiha y a él con la condición de que fueran al pueblo y le besaran la mano, a Mevlut le entró la angustia. Durante la visita, estaba claro que iba a cruzar miradas con la preciosa Samiha, la presunta receptora de todas sus cartas, y estaba seguro de que no podría ocultar su vergüenza y se pondría como un tomate. En el autobús de Estambul a Beysehir, Mevlut no podía dejar de pensar en la apurada situación que lo esperaba, y fue incapaz de pegar ojo en las catorce horas que duraba el viaje y que Rayiha se pasó durmiendo plácidamente como un bebé. Lo más difícil fue ocultarle su nerviosismo a Rayiha, que estaba como loca de alegría por que todo fuera a zanjarse amistosamente y por poder ver de nuevo a su padre y a su hermana. Mevlut temía que el mero hecho de pensar en ello pudiera hacer sospechar la verdad a Rayiha. Y eso hacía que pensara cada vez más y, al igual que con el miedo a los perros, empeorara aún más la situación. Rayiha había reparado en la ansiedad de su marido. En mitad de la noche, cuando el autobús hizo una parada en la estación de servicio y área de descanso de Dagbası, estaban tomándose un té y estalló por fin:


  —¡Por Dios, dime qué pasa!


  —Tengo una sensación extraña —dijo él—. Haga lo que haga, me siento totalmente solo en el mundo.


  —Mientras yo esté a tu lado, no volverás a sentirte así —le dijo Rayiha con actitud maternal.


  Cuando Rayiha se acurrucó contra él, Mevlut vio como en un sueño su reflejo en los cristales de la casa de té, y supo que ya nunca olvidaría ese momento.


  Fueron primero a Cennetpınar, al pueblo de Mevlut, y allí se quedaron dos días. Su madre preparó para Rayiha la más bonita de las camas, y sacó la longaniza dulce de nueces que a Mevlut más le gustaba. No paraba de darles besos a su nuera, y la cogía de las manos, del brazo e incluso en una ocasión de la oreja para enseñársela a Mevlut diciéndole: «¿No es preciosa?». A Mevlut le gustaba ese cariño maternal del que no había podido disfrutar desde que se marchara a Estambul con doce años, pero al mismo tiempo le generaba una extraña sensación de rabia y rechazo que no podía explicar.


  Rayiha. Después de cincuenta días, tenía muchas ganas de ver mi pueblo, mi casa, nuestro patio, hasta la vieja escuela del pueblo, los árboles y mis gallinas, así que he salido un rato a dar una vuelta. Mevlut le ha pedido perdón a mi padre como un chiquillo travieso en la misma habitación en la que encendí y apagué las luces para hacerle la señal la noche en que me escapé con él. Nunca olvidaré lo feliz que me he sentido al verle besar la mano de mi padre. Más tarde he entrado con la bandeja y les he servido café sonriendo encantadoramente, como si fueran los invitados que habían venido a buscar una esposa para su hijo y yo aún no hubiera encontrado marido. Debido a los nervios, Mevlut se ha tomado el café ardiendo como quien se toma una limonada, sin soplarlo ni dejar que se enfriara, y se le han saltado las lágrimas. Estaban hablando de trivialidades, hasta que Mevlut se ha enojado al comprender que yo iba a quedarme en el pueblo con mi padre y con Samiha, y que no iba a volver a Estambul hasta que se celebrara la boda, como una auténtica novia.
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  A Mevlut le sentó muy mal que Rayiha le hubiera ocultado hasta ese momento que iba a quedarse en el pueblo. Aunque en el fondo, mientras caminaba furioso hacia Cennetpınar después de la visita, de la que se había marchado en un arrebato, estaba contento por no haber visto a Samiha en la casa. Por un lado, se alegraba de haberse librado por el momento de ese apuro, pero, por otro, lamentaba no haber resuelto aún el tema, sencillamente lo había postergado hasta la boda en Estambul. No había llegado a verla en ningún momento por la casa: ¿significaba eso que Samiha había tratado de evitar también la bochornosa situación y quería olvidarse por completo de aquel asunto? Rayiha había mencionado a su hermana, pero por alguna razón no había aparecido.


  Al día siguiente, durante el trayecto de vuelta a Estambul, Mevlut dormía plácidamente en el autobús que circulaba tambaleándose en la oscuridad como una vieja nave espacial. Se despertó cuando el autobús se detuvo en el mismo punto de Dagbası, y, mientras estaba sentado a la misma mesa del restaurante donde habían tomado té en el viaje de ida, se dio cuenta de lo mucho que quería a Rayiha. Pasar un solo día sin ella le bastó para comprender que, en cincuenta días, se había enamorado de ella como no había visto en ninguna película ni oído en ningún relato.


  Samiha. A todos nos ha alegrado mucho que mi hermana Rayiha haya encontrado un marido enamorado de ella, honrado y lindo como un niño. Para la boda, hemos venido mi padre, Rayiha y yo a Estambul. Esta segunda vez nos hemos quedado también en casa de mi hermana Vediha. Las tres hermanas y las otras mujeres nos lo hemos pasado en grande en el ritual de la alheña, hasta hemos llorado de la risa: Rayiha ha imitado a mi padre regañando a todo el mundo, y Vediha, a Korkut conduciendo enervado y soltando palabrotas en medio del tráfico. Y yo he imitado a los pretendientes que vienen a casa a pedirme matrimonio, cuando se quedan ahí plantados, sin saber dónde colocar el paquete de caramelos y la botella de colonia que me han comprado en Affan, el comercio de telas que hay frente a la mezquita de Esrefoglu en Beysehir. Que me toque ahora a mí casarme después de Rayiha me ha complicado la vida: no me gusta que mi padre esté todo el día encima de mí como un guardián, y que cada vez que se entorna la puerta de la habitación donde estamos celebrando el ritual de la alheña, haya veinte ojos curiosos mirando por el resquicio. No me importa que los pretendientes me miren con expresión ardiente desde lejos como si estuvieran perdidamente enamorados (algunos incluso tocándose el bigote con la yema de los dedos) y que luego aparten la vista fingiendo que no me estaban mirando. Pero los que me ponen realmente furiosa son los que piensan que el atajo no pasa por impresionarme a mí, sino a mi padre.


  Rayiha. Yo estaba sentada en una silla en medio de aquella escandalosa multitud de mujeres. Llevaba puesto un vestido rosa que Mevlut y yo habíamos comprado en Aksaray y que mis hermanas habían decorado con flores bordadas y encajes; Vediha me había colocado el velo nupcial sobre la cabeza, que también me cubría la cara y los ojos, aunque a través de la gasa podía ver a las otras chicas, cantando y jugando alegres. Mientras me untaban la alheña y me pasaban el plato sobre la cabeza con las monedas y las velas encendidas, todas las chicas y las mujeres intentaban ponerme triste, diciéndome: «¡Ay, pobre Rayiha, que dejas la casa de tu madre y te marchas a un lugar extraño, que abandonas la infancia y te haces toda una mujer, ay, pobre!», pero yo fui incapaz de soltar una sola lágrima. Cada vez que Vediha y Samiha se acercaban y me levantaban el velo para ver si había llorado, pensaba que se me iba a escapar la risa. Y cuando anunciaban que no había ni una sola lágrima, las demás mujeres sentadas en círculo a mi alrededor se animaban a soltar aún más pullas —«Pues sí que está encantada, a esta no le importa lo que deja atrás»—, y entonces me preocupó que las más envidiosas sacaran a relucir el tema de mi abultado vientre, así que pensé en la muerte de mi madre y en el día en que la enterramos, esforzándome por llorar, pero no lo conseguí.


  Ferhat. Cuando Mevlut me invitó a su boda, no lo dudé un momento. «¡Paso!», le dije, y Mevlut se puso muy triste. Aunque por otra parte también me apetecía volver a visitar los salones nupciales Sahika. En esos hermosos salones había participado en un montón de reuniones de la izquierda. Los partidos y organizaciones socialistas solían celebrar allí sus congresos y asambleas generales, que empezaban con cánticos populares y la Internacional y acababan a puñetazos y con guerras de sillas, no porque irrumpieran los nacionalistas armados con palos, sino por culpa de las diversas facciones prosoviéticas y prochinas de las propias organizaciones de izquierdas, que nunca se cansaban de enzarzarse en luchas sangrientas. A nosotros nos expulsaron de esos barrios después de los disturbios de 1977, cuando los izquierdistas de Kültepe fueron derrotados y todos esos lugares pasaron a manos de las organizaciones de derechas apoyadas por el gobierno.
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  Mevlut le ocultó a Ferhat que los salones nupciales Sahika estaban regentados por un allegado de los Vural, y que el evento se había podido organizar gracias a ellos. Aun así, Ferhat no perdió la oportunidad de provocarle:


  —Te llevas muy bien con los de derechas y con los de izquierdas. Con estas habilidades tuyas, ahora serías ya un buen comerciante.


  —Me gustaría tener una tienda —dijo Mevlut, sentándose a la vera de Ferhat un rato. Primero le ofreció vodka con limonada de debajo de la mesa, y luego vodka solo—. Un día tú y yo —le dijo abrazando y besando a su amigo— vamos a abrir la tienda más bonita de Turquía.


  Cuando dio el «sí quiero» ante el empleado municipal que celebraba el enlace civil, Mevlut sintió que podía depositar toda su vida y toda su confianza en las manos y la inteligencia de Rayiha. Y durante el banquete, se prestó alegremente a hacer todo lo que hacía su mujer —como sucedería durante todo su matrimonio—, sabiendo que eso iba a facilitarles mucho la vida y que al mismo tiempo haría muy feliz al niño que llevaba dentro (no el que Rayiha llevaba en el vientre, sino el que Mevlut llevaba en el alma). Así que media hora más tarde, después de besar a todo el mundo, se acercó a la mesa de Hacı Hamit Vural, sentado con sus hombres como un político rodeado de sus escoltas, y le besó la mano, y luego la de todos los hombres que lo acompañaban (ocho en total).


  Sentado junto a Rayiha en las butacas tapizadas de terciopelo rojo con adornos dorados que habían colocado en medio del salón para los novios, Mevlut echó un vistazo a las mesas de los hombres, que ocupaban mucho más de la mitad de la sala, y pudo ver muchas caras conocidas: la mayoría eran antiguos vendedores de yogur de la generación de su padre, con los hombros caídos y una pronunciada joroba de transportar la vara. Debido al declive del negocio del yogur, los más pobres y fracasados de ellos se dedicaban por las mañanas a otras labores, y por las noches vendían boza, igual que Mevlut. Algunos se habían construido chabolas en barrios remotos de la ciudad (viviendas que se derrumbaban y había que reconstruir una y otra vez), y como esos terrenos se habían revalorizado, ahora vivían por fin de manera acomodada e incluso habían podido jubilarse o regresar a su tierra. Los había que tenían tanto casas en el pueblo, con vistas lejanas al lago de Beysehir, como en los antiguos barrios de chabolas. Estos últimos fumaban Marlboro. Pero aquellos que se habían dejado engañar por la publicidad en los periódicos de las cajas de ahorro del Banco Laboral y por lo que les habían enseñado en la escuela primaria, y durante años habían depositado sus ganancias céntimo a céntimo en el banco, habían visto cómo los ahorros de toda una vida se volatilizaban con la última inflación. Y los que habían tratado de evitar esto confiando su dinero a los usureros de nuevo cuño, también lo habían perdido todo. Así que ahora algunos de sus hijos se dedicaban a la venta callejera, igual que Mevlut, aunque este sabía tan bien como todos ellos que muchos de aquellos hombres, después de pasarse un cuarto de siglo vendiendo, se habían consumido sin conseguir ahorrar nada ni construirse siquiera una casa con huerto en el pueblo. En cuanto a su madre, estaba sentada a la mesa con las fatigadas y envejecidas esposas de esos vendedores callejeros que se habían quedado en el pueblo, y Mevlut apenas era capaz de mirar hacia allá.


  Cuando el tambor y la dulzaina comenzaron a sonar, Mevlut se sumó a la masa de hombres que bailaban en el centro de la sala. Mientras brincaba y saltaba, seguía con el rabillo del ojo los movimientos del pañuelo morado de Rayiha, que se paseaba entre las mesas de las mujeres besando una por una a niñas, primas y tías, todas con su pañuelo. Fue entonces cuando divisó a Mohini, quien había llegado de la mili justo a tiempo para la boda. Poco antes de la ceremonia de los regalos, una oleada de energía pareció recorrer el húmedo y asfixiante salón y la multitud se descontroló, como borracha por la limonada a palo seco, el ruido y el aire cargado. «Tengo que mirar cada dos por tres hacia la mesa de los Vural y sin beber no puedo soportar a tanto fascista junto», dijo Ferhat alargándole a Mevlut un vaso de vodka con limonada de debajo de la mesa, que este se tomó discretamente. Pensó por un momento que había perdido a Rayiha, pero entonces la vio y corrió a su vera. Salía de los baños flanqueada por dos chicas con un pañuelo del mismo color que el suyo:


  —Mevlut, hermano —dijo una de las muchachas—, cada vez que veo lo feliz que está Rayiha, me alegro tanto por vosotros… Discúlpame, no pude darte la enhorabuena en el pueblo.


  Cuando estuvieron sentados de nuevo en las butacas rojas, Rayiha dijo:


  —¿No la has reconocido? Era mi hermana Samiha. Ella sí que tiene los ojos realmente bonitos. Está encantada aquí en Estambul. Tiene tantos pretendientes que Vediha y mi padre ya no saben qué hacer con tantas cartas como recibe.


  Süleyman. Al principio he pensado que Mevlut estaba controlando magistralmente sus emociones. Pero no: es que no ha reconocido a Samiha, la preciosa chica a la que escribió tantas cartas.


  Mohini. Mevlut y Rayiha me han pedido que esté a su lado durante la entrega de los regalos y que actúe como una especie de secretario y presentador. Con cada anuncio que hago por el micrófono —«¡El excelentísimo señor Hacı Hamit Vural, contratista de Rize, hombre de negocios, gran filántropo y constructor de la mezquita de Duttepe, le está colocando al novio un reloj de muñeca de fabricación suiza (en realidad hecho en China)!»—, la multitud, que parecía aburrida con el cigarrillo en la boca y la limonada en la mano, ha empezado a aplaudir y a pasárselo bien, cotilleando y riéndose unos con otros, y los rácanos que creían que iban a poder librarse regalando una miseria han comprendido que quedarán fatal delante de todo el mundo y están sacando billetes mayores.


  Süleyman. Cuando vislumbré a Ferhat entre la muchedumbre, no daba crédito a mis ojos. Cinco años atrás, ese miserable y su banda financiada con dinero moscovita habría arrinconado en cualquier esquina a mi hermano y sus amigos para cargárselos. Y de haber sabido que Mevlut iba a buscar cualquier excusa para traerlo a la boda —«Es mi amigo, está mucho más calmado»—, ¿nos habríamos molestado siquiera en entregar sus cartas, en concertarle el matrimonio, en organizarle el banquete?


  Parece que el camarada Ferhat ha decaído mucho. Ya no mira como antes a la gente directamente a los ojos, dándole vueltas sin parar al rosario que solía llevar en la mano como un llavero, con poses de perdonavidas comunista recién salido de la cárcel, alardeando de saberlo todo. Después del golpe militar de hace dos años, a la mayoría de estos camaradas comunistas o bien los hacinaron en las cárceles o bien los dejaron lisiados durante las torturas. Y los espabilados que no querían ser torturados, salieron por piernas rumbo a Europa. Pero como nuestro camarada Ferhat no sabe más idioma que el kurdo y no iba a poder hacer la pelota a los de derechos humanos ni conseguir asentarse en Europa, ha relajado sus ideas y se ha quedado aquí. Es como dice mi hermano: el comunista listo, en cuanto se casa, se olvida de sus ideas y se dedica a ganar pasta; y el comunista tonto, como Ferhat, que no ha podido ganar un duro por culpa de sus ideas absurdas, se dedica a buscar a pardillos como Mevlut para darles consejos.


  Y luego pienso otra cosa. Están también esos tipos a los que los demás criticamos con toda la razón: como el ricachón que se enamora de una chica y va a la casa de la familia para pedir su mano, y cuando llega ve que la chica tiene una hermana todavía más guapa y más joven, y allí mismito le pide a su padre la mano de esa chiquilla que está jugando a rayuela en una esquina. De ese tío decimos que es un auténtico miserable, pero por lo menos podemos entenderlo. Pero ¿cómo vamos a entender a alguien como Mevlut, que, después de tirarse años escribiendo cartas de amor con lágrimas en los ojos, descubre que la chica con la que se ha fugado en la oscuridad de la noche no es la muchacha preciosa de la que se enamoró, sino su hermana, y encima no dice ni pío?
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  Otra cosa que hacía feliz a Mevlut era la alegría pura e infantil de Rayiha. Ella no mostraba un fingido asombro ante el dinero que le iban enganchando en la ropa como las novias que Mevlut había visto en otras bodas, sino que se alegraba sinceramente. Mohini intentaba divertir a la gente anunciando cada billete, cada joya o cada pieza de oro que se les regalaba a los novios («¡Cincuenta dólares americanos del más joven de los yayos yogurteros!»), y, como en todas las bodas, los invitados aplaudían con una actitud entre irónica y cortés.


  Cuando todo el mundo miraba para otro lado, Mevlut aprovechó para contemplar furtivamente a Rayiha. No solo sus manos, sus brazos y sus orejas le parecieron preciosos, sino también su nariz, su boca, su rostro. El único defecto de Rayiha en ese momento era lo exhausta que parecía, pero aun así mostraba una afable calidez que le sentaba muy bien. Rayiha no había conseguido encontrar a nadie que custodiara la bolsa de plástico llena con los regalos, los sobres y los paquetes, y la había colocado al lado de la butaca donde estaba sentada. Su pequeña y grácil mano reposaba sobre el regazo. Mevlut se acordó de cómo había agarrado esa misma mano mientras huían juntos por la montaña, y la primera vez que la había mirado detenidamente en la estación de tren de Aksehir. Le parecía que habían pasado años desde que se fugara con Rayiha. En los últimos tres meses, habían hecho tanto el amor, se habían vuelto tan cercanos, habían hablado y reído tanto, que Mevlut se daba cuenta de que no conocía a nadie tan bien como a Rayiha, y los hombres que bailaban en el salón deshaciéndose en gestos galantes hacia las jovencitas le parecían críos que no sabían nada de la vida. Mevlut sentía que conocía a Rayiha desde hacía años, y lentamente empezó a creer que sus cartas habían sido escritas para alguien como ella… quizá incluso para la misma Rayiha.


  4. Arroz con garbanzos
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    ARROZ CON GARBANZOS


    LA COMIDA SUCIA ES LA MÁS SABROSA

  


  Una vez en casa, Mevlut y Rayiha descubrieron que muchos de los sobres que tan fastuosamente les habían echado en la bolsa de los regalos durante la boda estaban vacíos, pero no se sorprendieron. Mevlut no se fiaba ni de los bancos ni de los usureros, así que empleó la mayor parte del dinero en comprarle una pulsera de oro a Rayiha. Y reservó también una cantidad para una televisión en blanco y negro de segunda mano que compró en Dolapdere, para que Rayiha no se aburriera esperándolo en casa por las noches. A veces marido y mujer se cogían de la mano mientras veían juntos la televisión. Mevlut empezó a volver pronto a casa los sábados por la noche a la hora de La casa de la pradera, y los domingos, a la de Dallas, porque de hecho a esas horas ya no quedaba nadie en las calles para comprar helados.


  Después de que Hızır regresara del pueblo a principios de octubre y se llevara su carrito de los helados, Mevlut se quedó inactivo una temporada. Después de la boda, Ferhat prácticamente se había esfumado. Cuando se encontraban por casualidad en las cafeterías de Tarlabası, ya no le daba como antaño buenas noticias sobre algún nuevo negocio en el que nadie había pensado y con el que aseguraba que «Nos sacaremos un buen dinero». Mevlut llamó a la puerta de los restaurantes donde había estado trabajando en Beyoglu, y también fue a visitar a jefes de comedor y a dueños de tabernas que se pasaban las tardes haciendo cuentas, leyendo el periódico y rellenando boletos de quiniela en una esquina, pero ninguno le ofreció un trabajo por el que le pagaran lo que él esperaba.


  En la ciudad se estaban abriendo restaurantes nuevos y caros, pero no solían contratar a quienes se habían venido del pueblo como Mevlut para dedicarse a lo que surgiera y habían ido aprendiendo sobre la marcha, sino a gente que hubiera estudiado un poco en alguna escuela de turismo y supiera suficiente inglés como para entender la diferencia entre yes y no. A principios de noviembre, Mevlut entró a trabajar en un restaurante, pero decidió dejarlo al cabo de dos semanas. Después de que un prepotente cliente encorbatado se quejara porque la salsa picante no estaba lo bastante picante, le respondió bruscamente y al momento, arrepentido, se quitó el delantal y lo arrojó sobre la barra. Sin embargo, aquella no fue la reacción impulsiva de una persona infeliz y hastiada: estaba viviendo los días más felices de su vida, pronto iba a tener un niño y, con el capital que había sacado de los regalos de la boda, tenía en mente una nueva inversión en un negocio de arroz con garbanzos que iba a asegurar el futuro de su hijo.


  Un camarero le presentó a Mevlut a un vendedor callejero del pueblo de Mus que, después de pasarse años vendiendo arroz con garbanzos, se había quedado paralítico. El vendedor impedido de Mus quería traspasar tanto su carro como el derecho a ocupar y explotar su puesto en la parte trasera del muelle de transbordadores de Kabatas, que, según sostenía, era «su jurisdicción». Mevlut sabía por experiencia que muchos vendedores callejeros que deseaban traspasar su carro tendían a exagerar sus derechos de estacionamiento sobre algún punto determinado. Cuando alguno de ellos, a cambio de un pequeño soborno al guardia municipal de turno, conseguía aparcar su carro unos días en alguna esquina, empezaba a creerse de verdad que ese rincón no pertenecía a la nación o el Estado, sino que era de su legítima propiedad. Aun así, después de pasarse años vendiendo por las calles con la vara a la espalda, Mevlut se había dejado llevar por el sueño de hacerse con algún sitio fijo en la ciudad, como propietario de un local, y creía sinceramente en el futuro del negocio. Era consciente de que el anciano de Mus lo estaba estafando un poco, pero no se vio con ánimos de regatear con él. Rayiha y él fueron dos veces a la chabola alquilada en la que vivía por detrás de Ortaköy, en compañía de cucarachas, ratas, ollas a presión y un hijo tartamudo, y aprendieron cómo funcionaba el negocio. Y, por fin, un día Mevlut se llevó el carro empujándolo hasta su casa. Le compró un saco de arroz y otro de garbanzos a un gran mayorista de Sirkeci y los dejó apilados en su piso, entre la cocina y la televisión.


  Rayiha. Por la noche, antes de acostarme, dejaba los garbanzos en remojo y ponía el despertador a las tres de la mañana; entonces me levantaba, comprobaba que los garbanzos se habían reblandecido y los ponía a fuego lento en la cacerola. Luego los retiraba del fogón, y Mevlut y yo volvíamos a dormirnos abrazados escuchando el tranquilizador susurro de la cacerola al enfriarse. Por la mañana, rehogaba el arroz en un poco de aceite, como nos había enseñado el hombre de Mus, y lo hervía después a fuego fuerte. Cuando Mevlut salía por la mañana a la compra, hervía un poco los trozos de pollo en agua y luego les daba unas vueltecitas en aceite. Apartaba algunos para quitarles cuidadosamente los huesos y la piel con los dedos, los freía añadiendo orégano y pimienta al gusto, a veces con un par de dientes de ajo si estaba inspirada, y partía el resto de los trozos en cuatro y los colocaba alrededor del arroz.
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  Cuando Mevlut volvía después de hacer la compra de la mañana con redecillas llenas de fruta y verdura, aspiraba profundamente el delicioso aroma de la comida preparada por Rayiha, y le acariciaba a su mujer el brazo, la espalda y la prominencia cada día mayor de su vientre. La clientela de Mevlut —los empleados encorbatados o con falda que trabajaban en los bancos y oficinas de Fındıklı, los ruidosos estudiantes de los colegios o universidades cercanos, los obreros de las construcciones de los alrededores, y los pasajeros y conductores que mataban el tiempo mientras esperaban en la cola del barco o del transbordador de vehículos— no solía ponerle pegas al pollo de Rayiha. Mevlut trataba de pegar la hebra con los clientes habituales que había adquirido en poco tiempo: con el tipo que trabajaba de guardia de seguridad en la puerta del Akbank, que tenía el cuerpo como un armario y que siempre llevaba gafas oscuras; con Nedim Bey, que vendía billetes de barco en el muelle ataviado con su uniforme blanco; o con los hombres y mujeres que trabajaban en la aseguradora que había allí cerca, y que siempre parecían mirarle con una sonrisa burlona. Y Mevlut siempre encontraba la manera de entablar conversación hablando de los últimos acontecimientos, como el penalti que no se le había concedido al Fenerbahçe en el último partido, o la concursante ciega que el día anterior se había sabido todas las respuestas del concurso de preguntas de la tele. Además, con sus platos rebosantes de pollo gratis y sus palabras afables, se había ganado también el favor de los guardias municipales.


  Como curtido vendedor consciente de que la conversación con los clientes formaba parte del negocio, Mevlut no entraba nunca en cuestiones políticas. Y, al igual que cuando vendía yogur y boza, lo que más feliz le hacía no era solo ganar dinero, sino que un cliente volviera a los pocos días porque le había gustado mucho su arroz con pollo (lo cual era muy poco habitual), y que además fuera tan amable como para decírselo (lo cual era todavía más raro).


  La gran mayoría de los clientes le hacían ver a Mevlut que iban a comprarle porque era barato y quedaba cerca, y algunos incluso se lo decían abiertamente. De vez en cuando algún cliente le comentaba con gesto sincero «¡Qué maravilla, tendero, he venido porque me he acordado de lo deliciosa que es tu comida!», y Mevlut se ponía tan contento que durante unos días se le olvidaba darle vueltas a lo que estaba tratando de ocultarle tanto a Rayiha como a sí mismo: el hecho de que con el arroz no estaba ganando un duro. Sospechaba que aquello no le iba a dar muchos beneficios, y que si el hombre de Mus se había pasado ocho años clavado en el mismo sitio para acabar muriendo enfermo en la indigencia, no era precisamente porque fuera un inepto.


  Rayiha. Muchas tardes, Mevlut volvía con la mitad de los garbanzos, los muslitos de pollo y el arroz que había cocinado yo por la mañana. Esas alitas, restos de pollo y trozos de piel, que para entonces habían perdido su brillo y color, volvía a cocinarlos con la comida que preparaba para el día siguiente. Y el arroz lo hervía de nuevo. Ese arroz cocinado por segunda vez a fuego lento quedaba todavía más rico. Mevlut decía que no estaba aprovechando las sobras sino «reelaborando» la comida, como esos cabecillas de la cárcel y esos reclusos ricachones que, con el aceite de oliva, las especias y las pimientas de calidad que guardaban en algún escondrijo, sazonaban de nuevo la penosa comida que les llegaba desde la cocina de la prisión. Esto lo sabía por un kurdo rico de Cizre que había estado en la cárcel y ahora regentaba un parking. Mientras yo estaba cocinando, a Mevlut le gustaba repetir una verdad bien conocida entre los que saciaban el hambre en Estambul gracias a los vendedores callejeros: que la comida sucia es la más sabrosa. Pero a mí esta frase me crispaba, y le decía: «Volver a cocinar un plato porque no se ha comido la primera vez no significa que esté sucio». Pero entonces me contaba que a los clientes, mucho más que las piezas frescas y limpias, les gustaban los trocitos de piel que se habían frito dos o tres veces, los garbanzos que se habían ablandado y se habían puesto tiernecitos a fuerza de hervirlos una y otra vez, e incluso las vísceras de pollo tostaditas después de varias vueltas al fuego, y que lo cubrían todo con ketchup y mostaza antes de engullirlo.
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  A partir del mes de octubre, Mevlut volvió a vender boza. Mientras caminaba durante horas todas las noches, se le pasaban por la mente todo tipo de imágenes hermosas y pensamientos extraños: a lo largo de aquellos recorridos, descubrió que las sombras de los árboles de algunos barrios se movían aunque ninguna brisa los agitara, que las jaurías de perros eran más lanzadas y agresivas en los lugares donde las farolas estaban rotas o apagadas, y que los anuncios de circuncisores y academias pegados a los postes de la luz y las puertas estaban escritos en pareados. A Mevlut lo llenaba de orgullo escuchar lo que la ciudad le decía por las noches, leer el idioma de las calles. Pero cuando por las mañanas volvía a su carrito del arroz y tenía que permanecer allí quieto a la intemperie con las manos metidas en los bolsillos, su imaginación se debilitaba y veía el mundo vacío y sin sentido, y asustado por la abrumadora soledad que crecía en su interior quería volver cuanto antes con Rayiha. ¿Y si ella en ese momento estaba sufriendo sola en casa los dolores de un parto prematuro? Pero se decía que debía tener paciencia y aguantar, y entonces se ponía a dar vueltas nerviosamente alrededor de su carro acristalado de enormes ruedas, luego se paraba y cambiaba el peso del cuerpo del pie derecho al izquierdo, y volvía a mirar el reloj suizo que llevaba en la muñeca.


  Rayiha. «El reloj ese te lo ha regalado para poder seguir con sus tejemanejes —le decía a Mevlut cuando lo pillaba otra vez mirando el regalo de Hacı Hamit—. Para que os sintáis en deuda con él, no solo tú, sino también tu tío y tus primos». Cuando Mevlut volvía a casa por las tardes, solía hervirle las hojitas de tila que había recogido del árbol que había en el patio de la iglesia armenia. Él comprobaba que le tenía ya preparada la boza con todos sus añadidos, encendía la televisión, se tomaba su tila con abundante azúcar mientras veía el único programa que daban a esas horas, unas clases de geometría del instituto, y luego se dormía entre accesos de tos hasta la hora de la cena. Se ha pasado siete meses vendiendo arroz, y durante todo ese tiempo yo he sido la que ha preparado el arroz y los garbanzos; yo he comprado el pollo, lo he hervido, limpiado y frito; también he sido yo la que le ha echado azúcar a la boza para que estuviera a punto para venderla por las noches, y me he pasado el día fregando los utensilios, los cántaros, los platos y toda la vajilla sucia. Además, cuando estaba embarazada, tenía que prestar atención al bebé que llevaba en el vientre, procurando no vomitar sobre el arroz por la peste que soltaba el pollo al freírse, al tiempo que me esmeraba en arreglar el rincón que estaba preparando para el bebé, con su cunita y sus cojines. Mevlut había encontrado en un anticuario un libro viejo titulado Nombres musulmanes para vuestros hijos. Antes de la cena, durante los cortes publicitarios de la televisión, pasaba las páginas, leyendo en voz alta nombres de varón como Nurullah, Abdullah, Sadullah y Fazlallah, y me miraba para recibir mi aprobación, y yo, para no desilusionarlo, era incapaz de decirle que el bebé iba a ser una niña.


  Vediha, Samiha y yo nos enteramos de esto cuando fuimos al hospital de Etfal, en Sisli. Cuando salimos a la calle, Samiha me vio muy preocupada y me dijo: «¡Qué más da, por el amor de Dios! Ya hay hombres más que de sobra vagando por las calles de esta ciudad».


  5. Mevlut se convierte en padre
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    MEVLUT SE CONVIERTE EN PADRE


    NO SE TE OCURRA BAJARTE DE LA CAMIONETA

  


  Samiha. Mi padre y yo nos vinimos del pueblo a Estambul para la boda de Rayiha, pero ya no volvimos. Nos quedamos los dos en la misma habitación en casa de mi hermana. Todas las mañanas, cuando me despierto, me sumerjo en mis pensamientos mirando las sombras de la jarra y del frasco de colonia que hay encima de la mesa: en el pueblo tenía tantos pretendientes que mi padre ha pensado que si nos quedamos en Estambul voy a encontrar un marido mejor… Aunque en Estambul, de momento, no he conocido a nadie aparte de Süleyman… No sé lo que Korkut y Süleyman le habrán dado o prometido a mi padre. Lo que sí sé es que ellos le han pagado la dentadura postiza. El hombre la deja en un vaso antes de irse a la cama, y mientras espero a que se despierte, me dan ganas de cogerla y tirarla por la ventana. Por las mañanas ayudo a Vediha en las labores del hogar, tejo para el invierno, y luego vemos la televisión cuando empieza a emitir por las tardes. Por las mañanas, mi padre juega con sus nietos Bozkurt y Turan, pero acaba enfadándose con ellos porque le tiran de la barba y del pelo. En una ocasión, Vediha, mi padre, Süleyman y yo fuimos todos juntos al Bósforo; y otra vez, a Beyoglu, al cine y a comer pasteles.


  Esta mañana Süleyman se me ha plantado delante, jugueteando con las llaves de su camioneta Ford como si de un rosario se tratara, y me ha dicho que al mediodía tiene que ir a Üsküdar, a la otra orilla, a comprar hierro y seis bolsas de cemento; que va a cruzar el puente del Bósforo, y que si quiero puedo ir yo también. Le he preguntado a mi hermana Vediha. «Tú sabrás —me ha dicho—. ¡Pero ándate con ojo!». ¿Qué ha querido decir? Cuando fuimos aquella vez al cine Saray, mi padre y Vediha no pusieron ninguna objeción a que se sentara junto a mí, así que cuando, en mitad de la película, sentí su mano acercándose como un cangrejo prudente al costado de mi pierna, no tuve muy claro si lo hacía a propósito o era solo una coincidencia… Aunque ahora, en este gélido y radiante día de invierno, mientras pasamos por el puente del Bósforo bajo el sol del mediodía, Süleyman está siendo muy bueno y caballeroso conmigo. Me ha dicho: «Samiha, si quieres me paso al carril de la derecha para que veas mejor lo de abajo», y ha acercado la camioneta todo lo que ha podido al borde del puente, de manera que por un momento he tenido la impresión de que iba a caerme encima del buque ruso con su chimenea roja que estaba pasando por debajo.


  Después de atravesar el puente del Bósforo, hemos empezado a circular por una espantosa carretera llena de socavones, y se han acabado los lugares hermosos y los maravillosos enclaves turísticos: he visto fábricas de hormigón rodeadas por alambre de espino, manufacturas con las ventanas rotas, casas cochambrosas más feas que las del pueblo, y decenas de miles de bidones oxidados que me han hecho preguntarme si no habrían llovido del cielo.


  Nos hemos detenido en una llanura infinita cubierta de chabolas. Aquello se parecía mucho a Duttepe (o sea, que era pobre), solo que mucho más nuevo y más feo. Al bajarse del vehículo, Süleyman me ha dicho: «Esta es una de las sucursales de la empresa de construcción Hermanos Aktas, fundada en asociación con los Vural», y luego, cuando estaba entrando en un edificio horroroso, se ha vuelto y me ha gritado en tono amenazante: «¡No se te ocurra bajarte de la camioneta!». Lo cual, naturalmente, ha hecho que me entraran unas ganas enormes de salir. Pero no había ninguna mujer por allí, así que he aguardado inmóvil en el asiento delantero.


  A la vuelta, con todo el tráfico, no solo no nos ha quedado tiempo para comer, sino que Süleyman tampoco ha sido capaz de dejarme en casa. Cuando hemos llegado a la entrada de Duttepe, ha visto a sus amigos y ha frenado en seco la camioneta. «Ya estamos en el barrio, ahora ya puedes subir sin problema la cuesta de casa —ha dicho—. Y toma esto para comprarle el pan en el horno a mi madre».


  Mientras iba subiendo despacio con el pan en la mano hacia la chabola de los Aktas, que ahora parece ya una casa de verdad hecha de hormigón, me he puesto a pensar en eso que suele decir la gente, que el problema de los matrimonios concertados a la antigua usanza no es que la mujer se case con alguien al que no conoce de nada, sino que tenga que aprender a amarlo… Pero yo creo que para una chica debe de ser más fácil casarse con alguien a quien no conoce de nada, porque, creedme, cuanto más conoces a los hombres más difícil es quererlos.


  Rayiha. La niñita sin nombre que llevo en el vientre está ya tan enorme que me resulta difícil hasta sentarme. Una tarde, Mevlut estaba leyendo las páginas de su libro —«Hamdullah es el que da gracias a Dios; Ubeydullah es el siervo de Dios; Seyfullah es la espada, el soldado de Dios»— cuando decidí interrumpirlo: «Mevlut, mi vida, ¿no hay ningún apartado en ese libro para nombres de niña?». «Ah, pues es verdad, sí que hay», dijo Mevlut, igual que el hombre que repara por primera vez en que el restaurante que lleva años frecuentando tiene un salón familiar para las mujeres en el piso de arriba. Y de la misma manera que ese hombre le echa un vistazo apresurado y bochornoso a ese salón por el resquicio de la puerta entreabierta, Mevlut echó una rápida y desganada ojeada a las páginas finales antes de volver a los nombres de niño. Por suerte mi hermana Vediha, a la que estoy muy agradecida, me compró otros dos libros en una librería de Sisli que también vende juguetes. En uno salían sobre todo los nombres nacionalistas originarios de Asia Central, como Kurtcebe, Alparslan o Atabek, y los niños y las niñas estaban en páginas separadas, al igual que en las dependencias separadas por sexos de las casas otomanas. En cambio, en la Guía de nombres modernos, los hombres y las mujeres aparecían entremezclados como en las bodas de los ricos occidentalizados y en los institutos privados, aunque al leer nombres de niñas como Simge, Suzan, Mine o Irem, Mevlut se los saltaba riendo y solo se tomaba en serio los nombres de niño como Tolga, Hakan o Kılıç.


  Tampoco os vayáis a pensar por eso que Mevlut se puso de luto cuando en abril nació nuestra niña, a la que llamamos Fatma, o que se portara mal conmigo por no haberle dado un hijo varón. Todo lo contrario. Mevlut estaba tan feliz por ser padre que le contaba a grito pelado a todo el mundo que lo que él quería en realidad desde el principio era una niña, y además se lo creía. Hizo venir a casa a un fotógrafo llamado Sakir, que se dedicaba a sacar fotos a los borrachos de rakı y vino de las tabernas de Beyoglu y luego las revelaba en el anticuado laboratorio que tenía en nuestra calle, y que sacó una foto de Mevlut con el bebé en brazos, el padre como un gigante sujetando a la niña y sonriendo de oreja a oreja. Mevlut pegó la foto al cristal del carro del arroz, y se la enseñaba a muchos de sus clientes al grito de «¡He tenido una niña!», y los invitaba a raciones de arroz gratis. Por las noches, nada más llegar a casa, cogía a Fatma en brazos, se acercaba su manita izquierda a los ojos como un maestro relojero y se quedaba largo rato contemplando lo perfectos que tenía los deditos. «¡Tiene hasta uñas!», decía, y luego comparaba los dedos de la nena con los suyos y los míos, y nos besaba a las dos con lágrimas en los ojos, incapaz de creer aquel milagro de Dios.
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  Mevlut estaba muy feliz, pero también sentía algo extraño en el alma de lo que Rayiha no sabía nada. «¡Qué maravilla, qué bebé más bonito!», exclamaban algunos de sus clientes al ver la fotografía de Fatma (ya reblandecida por los vapores del arroz) en el cristal del carrito, pero él no les corregía diciéndoles que era una niña. Aun así, le costó mucho tiempo admitir que el verdadero motivo de su malestar eran los celos que sentía del bebé. Al principio pensó que estaba enfadado porque Rayiha tenía que levantarse varias veces por las noches para darle el pecho a Fatma y lo despertaba. Luego también estaba el problema de los mosquitos que se colaban bajo la mosquitera y le chupaban la sangre al bebé, algo que provocaba discusiones todos los veranos. Pero al final Mevlut cayó en la cuenta de la sensación extraña que se apoderaba de él cada vez que Rayiha apoyaba su enorme pecho en la boca del bebé y le hablaba con ternura: le molestaba profundamente que Rayiha mirara a la nena con cariño y adoración, porque quería que Rayiha lo mirara así solo a él. Y como era algo que no podía decirle a Rayiha, se enojaba con ella. Rayiha y el bebé se habían convertido en uno, haciendo que Mevlut se sintiera insignificante.


  En casa, Mevlut necesitaba escuchar constantemente de boca de su mujer lo importante que era. Desde que Fatma había nacido, Rayiha ya nunca le decía: «¡Bravo, Mevlut, hoy se te ha dado muy bien la venta!», ni «¡Mevlut, qué buena idea utilizar los restos de la jalea para endulzar la boza!», ni «¡Qué bueno eres, Mevlut, cómo te has camelado a los funcionarios del Ayuntamiento!». En ramadán, como nadie vendía comida por las calles, Mevlut se pasaba el día en casa. Y, para intentar olvidar sus celos, quería hacer el amor sin parar con Rayiha toda la mañana, pero a ella la violentaba hacer «eso» delante de la pequeña. «¡El verano pasado temías que nos viera Dios, y ahora te asusta que nos vea la niña! —le gritó Mevlut en una ocasión—. Levántate y ponte a remover el helado». Mevlut se deleitaba contemplando cómo Rayiha se levantaba obediente de la cama, ebria de felicidad por el amor conyugal y maternal, y removía el helado agarrando el largo cucharón con las dos manos, las venas de su hermoso cuello marcándose por el esfuerzo, y a veces, mientras la contemplaba, Mevlut alargaba la mano y mecía la cuna del bebé.


  Samiha. Ya hace mucho tiempo que nos vinimos a Estambul, y seguimos viviendo en la casa de mi hermana en Duttepe. Apenas soy capaz de dormir por las noches porque mi padre ronca una barbaridad. Vediha dice que, como no me comprometa pronto, van a empezar a surgir rumores. Süleyman me ha comprado una pulsera trenzada de oro. He aceptado el regalo.


  Rayiha. Mevlut se ponía tan celoso cuando le daba el pecho a Fatma que primero se me fue el ánimo y luego se me cortó la leche. Y como dejé de amamantar a la niña, a principios de noviembre me he vuelto a quedar embarazada. ¿Qué voy a hacer ahora? Hasta que no esté segura de que el bebé de mi vientre es un varón, no le pienso decir nada a Mevlut. ¿Y si no es un niño? No soportaba estar en casa sola, así que he pensado en ir a casa de Vediha y de paso ver a Samiha. En la oficina postal de Taksim he llamado y me he enterado de lo que había pasado, y muy asustada me he vuelto para casa.


  6. Samiha se fuga
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    SAMIHA SE FUGA


    QUÉ ES LO QUE LO EMPUJA A UNO A VIVIR

  


  Vediha. A media tarde, Samiha se presentó de pronto en la puerta de nuestra habitación con el pañuelo puesto y una maleta en la mano. Estaba temblando como un flan.


  —Pero ¿qué pasa? —le dije.


  —Hermana, me he enamorado de otro y me voy a fugar con él. El taxi ya está aquí.


  —¿Qué? ¿Es que te has vuelto loca? ¡Ni se te ocurra!


  Se echó a llorar, pero estaba totalmente decidida.


  —¿Quién es? ¿De dónde ha salido ese hombre? Mira que Süleyman está colado por ti, no se te ocurra ponernos a mí o a papá en este aprieto —le dije—. Además, ¿qué es eso de fugarte en un taxi?


  Mi hermana, cegada por su amor, no podía hablar de la emoción. Me cogió de la mano y me llevó a la habitación en la que su padre y ella dormían. Había dejado con cuidado sobre la mesa la pulsera y los pañuelos que Süleyman le había regalado, el de las flores moradas y el de las gacelas. Lo señaló todo con la mano, como si se hubiera quedado muda.


  —Samiha, cuando papá vuelva a casa le va a dar algo —le dije—. Sabes que ha recibido regalos de Süleyman y ha aceptado dinero para la dentadura postiza y para un montón de cosas más. ¿De verdad le vas a hacer esto a papá? —Agachó la cabeza y no respondió—. Papá y yo vamos a tener que soportar esta vergüenza el resto de nuestras vidas.


  —Rayiha también se escapó y al final todo se ha arreglado felizmente.


  —Pero Rayiha no tenía ningún pretendiente, nadie se había comprometido con ella —le dije—. Tú no eres como Rayiha, tú eres guapa. Y papá no había recibido dinero de nadie a cambio de la mano de Rayiha. Aquí va a correr sangre.


  —No sabía que estuviera comprometida con nadie —dijo Samiha—. ¿Y por qué acepta padre dinero de nadie y se compromete sin preguntarme siquiera?


  Se oyó abajo la bocina del taxi. Samiha se dirigía ya hacia la puerta.


  —Si te escapas, Korkut se va a pasar semanas pegándome, lo sabes, ¿verdad, Samiha? Me va a dejar los brazos y las piernas llenos de cardenales, lo sabes, ¿verdad? —le dije.


  Samiha. Nos abrazamos y nos echamos a llorar… Sentía tanta lástima por mi hermana, y estaba tan asustada…


  Vediha. «¡Volveos padre y tú al pueblo! —le dije—. ¡Luego allí te puedes escapar! Si lo haces ahora, me van a cargar a mí con todas las culpas, se van a pensar que lo he organizado yo. Sabes que me matarán, Samiha. Y además, ¿quién es ese hombre?».


  Samiha. Le he dado la razón a mi hermana. Le he dicho que esperara, que iba a despedir al taxi. Pero aun así, no sé por qué, cuando me dirigía afuera he agarrado mi maleta. Desde la ventana, Vediha me ha visto caminar por el patio con la maleta en la mano y se ha puesto a llorar, suplicando: «¡No te vayas, Samiha, hermana mía, mi vida, no te vayas!». Mientras salía por la puerta del patio y me acercaba al taxi, no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba pensando en decirles «He cambiado de opinión, mi hermana está en casa llorando», cuando de pronto se ha abierto la puerta del taxi y han tirado de mí hacia dentro. Ni siquiera he podido girarme para ver por última vez a mi querida hermana.


  Vediha. Han metido a la fuerza a Samiha en el taxi. Lo he visto con mis propios ojos desde la ventana. He gritado pidiendo auxilio. ¡Alcanzadlos, o me echarán las culpas a mí! ¡Unos delincuentes están secuestrando a mi hermana, socorro!


  Süleyman. Al levantarme de mi siesta, he visto un coche esperando en la puerta de atrás… Bozkurt y Turan estaban jugando en el jardín… He oído a Vediha gritando y corriendo por el patio.


  Vediha. No sé cuánto voy a poder correr con estas pantuflas… ¡Parad ese taxi!, he gritado. ¡Samiha, mi vida, bájate, bájate de ese coche!


  Süleyman. He corrido detrás de ellos. ¡No he conseguido alcanzarlos! Me he puesto tan furioso que creí que me moría de la rabia. He vuelto para casa, me he montado de un salto en la camioneta, he arrancado y he pisado el acelerador. Cuando he pasado por delante de nuestra tienda y he llegado al final de la cuesta, el coche negro había tomado ya la curva y se dirigía a Mecidiyeköy. Pero esto no se ha terminado. Samiha es una chica honrada y saltará del taxi en cualquier momento. No, aquí no se ha fugado nadie, no se han llevado a nadie. Seguro que vuelve. No seáis malpensados. Por favor, os he dicho que no escribáis eso, que NO SAQUÉIS LAS COSAS DE QUICIO DICIENDO QUE SE HA FUGADO. No arruinéis la reputación de una chica honrada. Veía cómo el coche negro se alejaba, pero no podía alcanzarlo. Me he estirado hacia la guantera, he sacado mi pistola Kırıkkale y he disparado dos veces al aire. Pero no escribáis eso tampoco, porque no es cierto que se haya fugado. ¡La gente lo va a malinterpretar!


  Samiha. No, no, lo estáis interpretando perfectamente. Me he escapado. Además, por propia voluntad. Lo que habéis oído es cierto. Yo tampoco me lo puedo creer. ¡Estoy enamorada! El amor me ha llevado a esto, y me he sentido bien cuando he oído los disparos. ¿Quizá porque significa que ya no hay vuelta atrás? Los del coche también han disparado dos veces al aire, para dejar claro que también van armados, pero cuando hemos llegado a Mecidiyeköy han guardado las armas. Al parecer Süleyman estaba en casa a esa hora y nos está persiguiendo con la camioneta, y estoy muy asustada, pero sé que con este tráfico no nos va a poder alcanzar. Ahora estoy muy feliz. Ya lo habéis visto: nadie me puede comprar… ¡Estoy tan furiosa con todos ellos!


  Süleyman. Cuando se ha despejado el camino, he pisado a fondo el acelerador. Pero entonces, ¡mierda!, me ha salido un camión de repente, he dado un volantazo a la derecha y ha sido inevitable: ¡me he chocado contra un muro! Estoy un poco aturdido. ¿Dónde estoy? Mejor quédate quieto, trata de entender lo que ha pasado. Me he golpeado con algo en la cabeza. ¡Ah, ya sé! Samiha se ha escapado. Un montón de niños curiosos han empezado a acercarse a la camioneta, divirtiéndose con la escena… Me he dado con la cabeza en el espejo retrovisor y me está saliendo sangre de la frente, pero he dado marcha atrás y he pisado el acelerador para ir tras ellos.


  Vediha. Cuando han sonado los disparos, los niños han salido corriendo alegremente al jardín como si estuvieran tirando cohetes en fiestas. «¡Bozkurt! ¡Turan! —les he gritado—. ¡Entrad en casa y cerrad la puerta!». No me hacían caso, así que a uno le he pegado una bofetada y al otro lo he cogido del brazo y lo he arrastrado para dentro. He pensado en llamar a la policía. Pero el que ha disparado es Süleyman; ¿sería sensato llamarla? «¿Qué estáis haciendo ahí parados, idiotas? —les he dicho a los niños—. ¡Llamad a vuestro padre!». Les tenía prohibido tocar el teléfono sin mi permiso, para que no estuvieran cada dos por tres jugando con él. Bozkurt ha marcado el número y le ha dado la noticia a Korkut: «¡Papá, la tía Samiha se ha escapado!».


  Me eché a llorar, sí, pero —que quede entre nosotros— una parte de mí piensa que Samiha ha hecho lo que debía. Cierto, el pobre Süleyman estaba colado por ella. Pero Süleyman no es el hombre más inteligente ni más guapo del mundo. Y además ha engordado un poco. Sus pestañas largas y rizadas, que a otras chicas les encantarían, a Samiha le resultaban ridículas y femeninas. Pero el verdadero problema ha sido que, pese a lo enamorado que está, Süleyman no ha dejado de hacer todas las cosas que a ella la sacan de quicio. ¿Por qué los hombres tratan tan mal a la mujer de la que están enamorados? Samiha no ha podido soportar más esos aires de gallito arrogante que se da Süleyman, ni que cada dos por tres esté alardeando y repartiendo consejitos solo porque ha ganado un poco de dinero. Así que pienso que bravo por mi hermana, no se ha entregado a un hombre al que no puede amar, pero tampoco tengo muy claro que ese otro hombre con el que se ha fugado esté muy bien de la cabeza: no es muy juicioso que digamos fugarse con una chica en taxi por en medio de la ciudad. Esto es Estambul, no el pueblo: ¿tenía que presentarse tocando la bocina de ese modo en nuestra puerta?


  Samiha. Me encanta todo lo que veo mientras atravesamos Estambul con el coche: el gentío de la ciudad, las personas que cruzan corriendo de un lado a otro entre los autobuses, las chicas que llevan falda con total libertad, los coches de caballos, los parques, los antiguos y enormes inmuebles. Süleyman sabía que me chiflaba dar vueltas por Estambul en la camioneta (porque se lo pedí muchas veces), pero me sacaba muy poco de paseo, ¿y sabéis por qué? (De hecho, le he estado dando muchas vueltas). Porque, aunque quería estar cerca de mí, no podía respetar a una chica que se mostraba demasiado afectuosa con un hombre antes de casarse. Yo me casaré con el hombre del que esté enamorada, ¿queda claro? Me importa un bledo el dinero, he escuchado la voz de mi corazón y estoy preparada para afrontar hasta el final las consecuencias de lo que he hecho.


  Süleyman. Antes de llegar con mi camioneta a Mecidiyeköy, ellos ya habían pasado Sisli. He vuelto a casa y he aparcado la camioneta, tratando de mantener la calma. Me parecía imposible que alguien hubiera osado llevarse a mi prometida a plena luz del día y en pleno centro de Estambul; aún no podía creer lo que había visto. Nadie debería cometer una locura semejante, porque todo esto va a acabar en muerte.


  Samiha. Ni Duttepe es el «pleno centro» de Estambul ni yo le he prometido nada a Süleyman, como ya sabéis. Pero sí, es verdad, esto puede acabar en muerte, y por eso estamos huyendo tan lejos, aunque, al fin y al cabo, ese va a ser el final de todo el mundo. Estambul no tiene fin. Ahora que ya nadie nos persigue, nos hemos parado en un bar y estamos tomándonos un brik de ayran. A mi amado se le han puestos los bigotes blancos con la bebida. No os esforcéis inútilmente, no os voy a decir cómo se llama ni nunca podréis encontrarnos.


  Süleyman. Al volver a casa, Vediha me limpió la herida de la frente apretando fuerte con un algodón. Luego salí al patio de atrás y disparé dos veces con la Kırıkkale al tronco de la morera. Y después empezó ese extraño silencio. No dejaba de pensar que Samiha aparecería en cualquier momento con el bolso en la mano como si no hubiera pasado nada. Por la tarde, todo el mundo estaba en casa. Alguien había apagado la televisión como si estuviéramos de luto y comprendí que lo que realmente me dolía era el silencio. Mi hermano no paraba de fumar. Abdurrahman Efendi el Cuellitorcido estaba borracho; Vediha lloraba. A medianoche he salido al patio, y contemplando las luces de Estambul que se extendían a lo lejos, le he jurado a Dios que me vengaría. Allí abajo, en algún lugar entre esa infinidad de luces, detrás de alguna de esas ventanas iluminadas, está Samiha. Me duele tanto saber que no me quiere, que prefiero pensar que se la han llevado a la fuerza, y entonces me entran ganas de matar a esos cabrones. Nuestros antepasados solían torturar a los reos antes de ejecutarlos: es en estos momentos cuando uno comprende mejor la importancia de la tradición.


  Abdurrahman Efendi. ¿Cómo es eso de ser el padre de unas hijas que se fugan una detrás de otra? Pues me siento abochornado, pero también orgulloso: porque mis hijas no se casan con maridos que han elegido otros, sino con los que valientemente han escogido ellas. Si tuvieran una madre, se desahogarían con ella, y al final elegirían al hombre apropiado y no tendrían que fugarse… Como todo el mundo sabe, en un matrimonio la confianza es más importante que el amor. Lo que me da miedo es lo que le puedan hacer a la pobre Vediha cuando me vuelva para el pueblo. Pero mi hija mayor es más lista de lo que parece, y quizá encuentre una manera de librarse del castigo.


  Süleyman. Ahora que Samiha se ha escapado, estoy todavía más colado por ella. Antes de fugarse, estaba enamorado porque era guapa e inteligente, y porque le gustaba a todo el mundo. Era comprensible. Pero ahora la amo aún más porque me ha dejado y se ha ido. Y esto es todavía más comprensible, pero no puedo soportar el dolor. Por las mañanas, cuando estoy en la tienda, me imagino que Samiha ha regresado, que si en ese momento salgo corriendo para casa me la voy a encontrar allí, y que entonces nos casaremos y celebraremos una boda por todo lo alto.


  Korkut. Dejé caer un par de veces lo difícil que era escaparse con una chica a menos que alguien hubiera ayudado desde casa, pero Vediha no se dio por aludida. «¡Pero cómo iba a saberlo yo, si esta es una ciudad enorme!», era lo único que me decía llorando. En otra ocasión nos quedamos Abdurrahman Efendi y yo a solas. «Hay padres que aceptan dinero de alguien y se aprovechan todo lo que pueden, y cuando sale un pretendiente más rico le venden a su hija al rico y montan la farsa de que la chica se ha fugado. No quiero que me malinterpretes, Abdurrahman Efendi, tú eres un hombre respetable, pero ¿cómo no pensó Samiha en esto cuando planeó escaparse?», le pregunté. «Yo soy el primero que le va a pedir cuentas por esto», me respondió. Más tarde decidió ofenderse por lo que le había dicho y dejó de venir a cenar a casa. Fue entonces cuando le dije a Vediha: «No sé quién de vosotros la ha ayudado, pero hasta que no averigüemos con quién y adónde se ha fugado Samiha, te prohíbo que salgas de casa». «Bueno —dijo ella—, ya nunca me dejas salir fuera del barrio, y ahora se acabó también salir de casa. ¿Puedo al menos salir al jardín?».


  Süleyman. Una noche llevé a Abdurrahman Efendi en la camioneta, le dije que teníamos que hablar y entonces nos dirigimos hacia el Bósforo. Fuimos a Sarıyer, al restaurante Balık Tarator, y nos sentamos en una esquina lejos del acuario. «Abdurrahman Efendi, usted es mayor que yo, y quizá usted lo sepa —le dije tomándonos una copa de rakı con el estómago vacío, antes de que llegara la fritura de mejillones—. ¿Qué es lo que lo empuja a uno a vivir?». Ya por el camino, Abdurrahman Efendi se había percatado de que la conversación de esa noche podía conducir a terreno peligroso, así que se pasó un buen rato buscando la respuesta más inofensiva. «¡El amor, hijo!», dijo al fin. «¿Qué más?». «La amistad», añadió tras reflexionar un poco. «¿Qué más?». «La felicidad, hijo. Dios… La patria…». Lo interrumpí: «¡Lo que empuja a vivir al hombre es el honor, querido padre!».


  Abdurrahman Efendi. Lo que no le he dicho es que lo que en realidad me empuja a vivir a mí son mis hijas. He cedido un poco ante este joven rabioso, porque una parte de mí sabía que tenía razón, pero sobre todo porque me daba lástima. Bebimos tanto que ciertos recuerdos olvidados empezaron a merodear como submarinos por el interior de aquel acuario que se veía a lo lejos. Al final de la noche me armé de valor y le dije: «Süleyman, hijo, sé que estás dolido y enfadado, y lo entiendo. Nosotros también estamos tristes y enfadados, porque los actos de Samiha nos han puesto también en una situación muy delicada. ¡Pero aquí no se trata ni de honra ni de limpiar el honor! Tu honor no ha sido manchado en absoluto. Samiha no era tu mujer, ni tampoco tu prometida. Sí, ojalá os hubierais casado antes de conoceros. Estoy tan seguro como que me llamo Abdurrahman de que en ese caso habríais sido felices. Pero no está bien que salgas ahora con cuestiones de honor. Todo el mundo sabe que las grandes palabras como “cuestión de honor” no son más que excusas que se sacan algunos de la manga para poder matarse entre ellos sin cargos de conciencia. ¿A quién vas a matar tú, a mi hija?».


  «Me va a disculpar, padre —se puso Süleyman gallito—, pero ¿es que acaso no tengo derecho a perseguir al cabronazo ese que se ha llevado a Samiha y ajustar cuentas con él por lo que ha hecho? Ese cerdo me ha humillado, ¿no?». «A ver, entiéndeme…». «¿Tengo o no tengo derecho?». «Tranquilízate, muchacho». «De verdad que es muy difícil estar tranquilo cuando, después de venirse del pueblo y matarse a trabajar para establecerse dignamente en esta ciudad de mierda, venga un estafador a jugártela y a intentar sacarte todo lo que pueda». «Hijo, si estuviera en mi mano, yo mismo agarraría a Samiha de las orejas y me la llevaría para casa. Estoy seguro de que ella sabe que ha obrado mal. Puede que incluso ahora, mientras estamos aquí bebiendo, no le haya quedado otra y se haya tenido que volver esta misma noche a casa con la bolsa en la mano». «¿Y quién dice que mi hermano y yo la aceptaremos?». «¿No vais a aceptar a mi hija si vuelve?». «Tengo mi honor». «Hombre, si nadie la ha tocado…».


  Estuvimos bebiendo hasta que cerraron la taberna a medianoche. No sé muy bien cómo pasó, pero en un momento dado Süleyman se puso en pie, me pidió perdón y me besó respetuosamente la mano, y yo le prometí que la conversación se quedaría entre nosotros. Hasta le dije que no le pensaba contar nada a Samiha. Entonces Süleyman se echó a llorar. Me dijo que le recordaba a Samiha en la forma de arquear las cejas y en los gestos de los brazos y las manos. «Los padres se parecen a sus hijas», dije orgulloso.


  «Lo he hecho todo fatal, no dejaba de chulear ante ella y no fui capaz de convertirme en su amigo —dijo Süleyman—. Aunque ella también tiene la lengua muy afilada. Es difícil hablar con las chicas; nadie nos ha enseñado cómo hacerlo. Yo hablaba con ella como si hablara con un tío, pero sin decir palabrotas. Y no funcionó».


  Antes de ponernos en marcha, Süleyman fue a lavarse la cara, y cuando regresó se le veía mucho más espabilado. A la vuelta, unos agentes de tráfico nos hicieron parar en Istinye y tuvimos que darles una buena propina para que nos dejaran ir.
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    LA SEGUNDA HIJA


    COMO SI SU VIDA LE ESTUVIERA SUCEDIENDO


    A OTRO

  


  Mevlut permaneció ajeno a todos estos acontecimientos hasta mucho tiempo después. Todavía no había perdido ni un ápice de su ilusión por los negocios: era tan optimista como «los inversores que creían en una idea», sus adorados héroes de libros como El empresario de éxito. Pensaba que podría ganar mucho más si colocaba una luz más potente dentro de la vitrina de su carro de tres ruedas; si se ponía de acuerdo con los vendedores de ayran, de té y de refrescos de los alrededores, que o se apiñaban todos o no había ninguno; o si entablaba conversaciones más cordiales y sinceras con la clientela. Mevlut se esforzó mucho por fidelizar a sus clientes de la zona de Kabatas y Fındıklı. No le importaba que los empleados de las grandes oficinas que almorzaban allí de pie junto a su carrito no apreciaran sus esfuerzos, pero le enfurecía que los trabajadores de las oficinas pequeñas le pidieran factura. Utilizó su relación con porteros, recaderos, vigilantes y vendedores de té para entrar en contacto con contables y administradores. Una noche, Rayiha le dijo a Mevlut que volvía a estar embarazada, y que traía otra niña.


  —¿Cómo sabes que es niña? ¿Habéis ido otra vez las tres al hospital?


  —Las tres no, Samiha no estaba. Se ha fugado con otro para no casarse con Süleyman.


  —¿Qué?


  Rayiha le contó lo que sabía.


  Esa noche, Mevlut caminaba como sonámbulo por Feriköy gritando «¡Boozaa!», cuando sus pies lo llevaron hasta el cementerio. Había luna llena; los cipreses y las lápidas resplandecían a veces como la plata, y otras se sumergían en una densa oscuridad. Tomó un camino asfaltado que cruzaba por en medio del cementerio, sintiendo como si se hubiera adentrado por un sendero en un sueño. Pero no era él el que deambulaba entre las lápidas, era otra persona, como si su vida le estuviera sucediendo a otro.


  A medida que avanzaba, el terreno del cementerio descendía suavemente, desplegándose como una alfombra, y Mevlut se encontró bajando por una cuesta cada vez más pronunciada. ¿Quién era el hombre con el que Samiha se había fugado? ¿Le contaría ella algún día a ese hombre: «Mevlut me escribió durante años cartas de amor hablando de mis ojos, y luego se casó con mi hermana»? ¿Sabría siquiera Samiha todo aquello?


  Rayiha. «La última vez te miraste todos los nombres de varón y al final fue niña —le he dicho a Mevlut al pasarle el libro de los nombres islámicos—. Si esta vez te miras todos los de nombres de niña uno por uno, a lo mejor nos viene un chico. Mira a ver si también hay nombres de niña con el “Allah”». Mevlut ha gritado: «¡Pero cómo va a ser eso posible!». Según el Corán, las niñas solo pueden esperar, como mucho, recibir el nombre de alguna de las mujeres de Mahoma. Entonces yo le he replicado: «Y si seguimos comiendo arroz todos los días, a lo mejor nos volvemos chinos». Se ha reído conmigo, y luego ha cogido a la niña, se la ha puesto en el regazo y le ha cubierto la cara de besos. Hasta que no le he avisado, no se ha dado cuenta de que Fatma se había echado a llorar porque le estaba pinchando con el bigote.


  Abdurrahman Efendi. Fevziye era el nombre de la difunta madre de mis niñas. Se lo he propuesto a Rayiha para su segunda hija. Quizá os sorprenda saber que, aunque sus tres hijas estén ahora en Estambul y dos de ellas se hayan rebelado y se hayan fugado de su casa, la vida de Fevziye, que en paz descanse, no fue muy aventurera: a los quince años estaba ya casada conmigo, el primer hombre que le había propuesto matrimonio, y vivió muy tranquila hasta los veintitrés años sin poner un pie fuera del pueblo. Y ahora, mientras vuelvo otra vez a Gümüsdere después de aceptar dolorosamente que, una vez más, no he conseguido prosperar en Estambul, miro con tristeza por la ventana del autobús y pienso que ojalá hubiera hecho como Fevziye y jamás hubiera puesto un pie fuera del pueblo.


  Vediha. Mi marido apenas me habla, casi nunca está en casa y tuerce el morro por todo lo que digo. Korkut y Süleyman han intimidado de tal forma a mi padre con sus silencios y sus insinuaciones, que el pobre hombre ha acabado haciendo la maleta y volviéndose para el pueblo. He llorado mucho a escondidas. En solo un mes, la habitación en la que dormían mi padre y Samiha se ha quedado vacía. A veces entro en la estancia, miro la cama de mi padre en un rincón y la de Samiha en el otro, y me echo a llorar mortificada por todo lo que ha sucedido. Cada vez que contemplo la ciudad desde la ventana, trato de imaginarme dónde habrá ido Samiha y con quién estará. Bravo, Samiha, qué bien has hecho en marcharte.


  Süleyman. Han pasado cincuenta y un días desde que Samiha se fugó; y todavía no hay noticias suyas. Durante todo este tiempo, he estado bebiendo rakı sin parar. Aunque nunca en la mesa de la cena, para que mi hermano no se enfade; bebo encerrado en mi habitación, como quien toma un medicamento, o si no en Beyoglu. De vez en cuando me monto en la camioneta, piso el acelerador y trato de olvidarme de todo.


  A veces voy al mercado de Persembe a comprar clavos, pintura y yeso para la tienda, y una vez que la camioneta se ve engullida por el ajetreo de comerciantes y se adentra en la marea humana del lugar, ya no puedes salir en horas. Otras veces giro de pronto por una calle al azar de alguna colina de detrás de Üsküdar: casas hechas de briquetas, muros de hormigón, una mezquita, una fábrica, una plaza; sigo avanzando, un banco, un restaurante, una parada de autobús, pero ni rastro de Samiha. Aun así, noto crecer en mi interior la sensación de que podría estar por aquí en algún sitio, y mientras voy sentado al volante, casi siento como si estuviera dando vueltas en mis propios sueños.


  [image: ]


  Fevziye, la segunda hija de Mevlut y Rayiha, nació en agosto de 1984, en un parto fácil que no generó gastos hospitalarios extra. Mevlut estaba tan contento que escribió ARROZ LAS DOS NIÑAS sobre su carro. Aparte del ruido que hacían sus hijas llorando al unísono por la noche, de la falta de sueño y de la entrometida de Vediha, que con la excusa de la recién nacida iba a menudo a su casa, no tenía ninguna queja.


  —Deja ya lo del arroz, señor marido. Ponte a trabajar con los nuestros para que Rayiha pueda vivir bien de una vez por todas —le dijo Vediha en una ocasión.


  —Los negocios nos van muy bien, a Dios gracias —replicó Mevlut.


  Se irritó con Rayiha, que le lanzó una mirada a su hermana insinuando que aquello no era cierto, y criticó a Vediha cuando ya se había marchado: «¿Por qué se tiene que meter en nuestra vida privada?», dijo, y por un momento se planteó prohibir a Rayiha ir a Duttepe a ver a su hermana, Süleyman y Korkut, pero sabía que no estaría bien hacerle algo así, de modo que no insistió demasiado.
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    CAPITALISMO Y TRADICIÓN


    LA FELIZ VIDA FAMILIAR DE MEVLUT

  


  A finales de febrero de 1985, al término de una jornada en que el negocio había estado muy parado y se disponía ya a regresar a casa desde Kabatas, Mevlut estaba recogiendo los platos y vasos cuando se le acercó Süleyman en su camioneta.


  —Todo el mundo te ha hecho obsequios para tu nueva hija y le ha regalado ojos de la suerte, excepto yo —dijo Süleyman—. Ven, anda, siéntate en la camioneta, vamos a charlar un poco. ¿Cómo van los negocios? ¿No pasas frío en la calle?


  En cuanto se sentó en la parte delantera del vehículo, Mevlut se acordó de que ese asiento lo había ocupado con frecuencia Samiha antes de fugarse y desaparecer hacía ya un año; de que Süleyman y Samiha, la de los ojos hermosos, habían dado muchas vueltas por Estambul en esa camioneta.


  —Llevo dos años vendiendo arroz y nunca me había montado en el vehículo de ningún cliente —dijo—. Esto está muy alto y me estoy mareando, me bajo.


  —¡Siéntate, tenemos que hablar! —dijo Süleyman.


  Le agarró a Mevlut la mano, que se alargaba ya hacia la manija de la puerta. Clavó la mirada en los ojos de su amigo de la infancia con una expresión de derrota e infelicidad amorosa.


  Mevlut entendió que su primo estaba diciéndole con la mirada: «¡Ahora estamos empatados!». Sintió compasión por él, y en ese momento cayó en la cuenta de la verdad que llevaba dos años y medio tratando de ocultarse a sí mismo: Süleyman le había tendido la trampa para hacerle creer que la de los ojos bonitos se llamaba Rayiha, y no Samiha. Si Süleyman hubiera logrado casarse con Samiha como tenía planeado, Mevlut y él habrían actuado como si ese engaño jamás se hubiera producido, y todo el mundo habría sido feliz…


  —Querido Süleyman, a ti y a tu hermano os están yendo muy bien los negocios, pero a los demás nos está costando mucho prosperar. Según tengo entendido, la mitad de los nuevos edificios de apartamentos de los Vural ya se han vendido, aun cuando todavía no se han terminado de colocar los cimientos.


  —Pues sí, nos está yendo muy bien, a Dios gracias —dijo Süleyman—. Pero también queremos que te vaya bien a ti. Mi hermano piensa lo mismo.


  —¿De qué va el trabajo que me ofrecéis? ¿Voy a abrir un puesto de té en la oficina de los Vural?


  —¿Es eso lo que quieres, regentar un puesto de té?


  —Vienen clientes.


  Mevlut se bajó del vehículo, aunque fuera no había nadie. Pero le dio la espalda a la camioneta de Süleyman y simuló estar ocupado preparándole una ración a alguien. Sirvió una montaña de arroz en un plato y la aplanó con el dorso de la cuchara. Apagó el hornillo de gas del carro de tres ruedas, y se alegró al darse cuenta de que Süleyman se había bajado de la camioneta y lo había seguido.


  —Mira, si no quieres hablar, pues no hablamos, pero déjame darle este regalito al bebé en persona —dijo Süleyman—. Así al menos la veo.


  —Si no te conoces el camino hasta mi casa, puedes seguirme —dijo Mevlut empujando su carro.


  —Venga, vamos a subirlo a la parte de atrás de la camioneta —dijo Süleyman.


  —No menosprecies este carro, es como un restaurante sobre tres ruedas. La cocina y el hornillo son muy delicados, y además pesan mucho.


  Mientras subía por la cuesta Kazancı en dirección a Taksim (lo cual le llevaba generalmente unos veinte minutos), resoplando detrás de su carro en el trayecto que hacía de vuelta a casa entre las cuatro y las cinco todas las tardes, Süleyman se acercó por detrás con la camioneta:


  —Mevlut, si quieres lo amarro al parachoques y voy tirando poco a poco.


  Su tono era sincero y amistoso, pero Mevlut siguió avanzando como si no lo hubiera oído. Unos pasos más adelante, aparcó su restaurante con ruedas junto al bordillo y echó el freno.


  —Tú sube hasta Taksim y espérame en la parada de bus de Tarlabası.


  Süleyman pisó el acelerador de la camioneta, subió la cuesta y desapareció. Mevlut empezó a preocuparse de que su primo fuera a ver el estado miserable del piso donde vivían. Aunque, en el fondo, estaba disfrutando con la actitud solícita de Süleyman. En algún lugar recóndito de su cabeza rondaba la idea de utilizar a su primo para acercarse a los Vural, y así quizá podría ofrecerle una vida más tranquila a su mujer y sus hijas.


  Al llegar al patio trasero, encadenó el carro al árbol.


  —¿Dónde estás? —le gritó a Rayiha por las escaleras, que estaba demorándose más de lo habitual en bajar a ayudarlo.


  Se encontraron arriba, en la cocina, Mevlut cargado con todos los utensilios del arroz.


  —¡Süleyman le ha comprado un regalo a la pequeña y viene para acá! ¡Por Dios, recoge un poco, que se vea bonito! —dijo Mevlut.


  —¡Y qué más da! —exclamó Rayiha—. ¡Que vea la manera en que vivimos tal cual!


  —No vivimos mal —dijo Mevlut, que se había alegrado al ver a las niñas y ahora sonreía—. Solo que no quiero darle motivos para que luego vaya hablando por ahí. Vamos a airear un poco, aquí dentro huele fatal.


  —No abras la ventana. Las niñas podrían ponerse malas —dijo Rayiha—. ¿Te da vergüenza cómo olemos? ¿Qué pasa, que su casa de Duttepe no huele así?


  —No, ellos viven en una casa con un gran jardín, luz, agua y todas las comodidades. Pero nosotros aquí somos mucho más felices. ¿Has preparado la boza? Por lo menos quita de ahí esos pañales.


  —Lo siento, pero con dos niñas que cuidar no puedo estar en todo: la boza, el arroz, el pollo, la vajilla, la colada…


  —Korkut y Süleyman quieren hacerme una oferta de trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Vamos a ser socios. Vamos a llevar el puesto de té de los Vural.


  —Para mí que no hay ninguna oferta, y que lo que Süleyman quiere es tirarnos de la lengua para ver si sabemos con quién se ha escapado Samiha. Si tanto les gustas, ¿cómo es que no se les ha ocurrido antes este negocio?


  Süleyman. En verdad lo último que quería era importunar a Mevlut presenciando cómo esperaba cabizbajo a sus clientes, allí plantado en Kabatas bajo el viento. Como sabía que no iba a poder aparcar en medio del tráfico de Taksim, me he parado con la camioneta en una callejuela y, desde lejos, he observado consternado cómo Mevlut subía penosamente por aquella cuesta empujando su carrito del arroz.


  Ya en Tarlabası, he estado dando una vuelta por el barrio. El general que se convirtió en alcalde después del golpe de Estado de 1980 se hartó un buen día y obligó a todas las carpinterías y los talleres mecánicos a trasladarse a las afueras de la ciudad. Cerró también las residencias de solteros donde dormían los que trabajaban fregando platos en los restaurantes de Beyoglu, porque consideraba que eran un foco de infecciones. Así fue como se vaciaron todas estas calles. Por esa época los Vural empezaron a buscar propiedades en la zona tiradas de precio con el objeto de urbanizar en el futuro, pero desistieron cuando se enteraron de que la mayoría de los edificios de la zona pertenecían a los griegos que habían sido deportados a Atenas de la noche a la mañana en 1964. La mafia de aquí es más poderosa y despiadada que las bandas que controlan Duttepe. En los últimos cinco años, esta zona se ha llenado de vagabundos e indigentes, y son tantos los emigrantes pobres, los kurdos y los gitanos que se han instalado en sus calles que el barrio se ve todavía más miserable de como estaba nuestro Duttepe hace quince años. Para limpiar bien este lugar haría falta otro golpe de Estado.


  Cuando he llegado a la casa de Mevlut, le he dado a Rayiha el regalo (una muñeca). La única estancia del piso estaba tan revuelta que casi me mareo: pañales, platos, banquetas, ropa sucia, sacos de garbanzos, paquetes de azúcar, el hornillo de gas, tarros de papilla, botellas de lejía, cacharros de cocina, botellas de leche, bidones de plástico, las camas y las colchas… todo estaba tan entremezclado que parecía haberse vuelto de un único color, como las cosas que dan vueltas en una lavadora.


  —Mevlut, querido primo, mi cuñada Vediha me lo contaba y no me lo podía creer, pero ahora lo he visto con mis propios ojos: la prima, las niñas y tú gozáis de una vida familiar feliz y hermosa… Nada de lo que he visto hoy podría ponerme más contento.


  —¿Y por qué no te lo creías cuando te lo contaba Vediha? —preguntó Mevlut.


  —Viendo vuestra dichosa vida familiar, me planteo casarme corriendo yo también.


  —Süleyman, ¿por qué no te lo creías?


  Rayiha sirvió té y me soltó:


  —Süleyman, hermano, al parecer ninguna chica es lo bastante buena para ti. Anda, siéntate un poco.


  —En realidad, son ellas las que piensan que no soy lo bastante bueno —dije, sin sentarme.


  —Mi hermana Vediha me dice: «Hay un montón de chicas preciosas enamoradas de Süleyman, pero a él no le gusta ninguna».


  —Ya, claro, Vediha me ayuda mucho… Y luego viene y te lo cuenta a ti todo, ¿no? Así pues, ¿quién es esa chica que está enamorada de mí?


  —Mi hermana lo hace con buena intención.


  —Ya lo sé, pero en serio, esa chica no era buena para mí. Era del Fenerbahçe —solté, y me reí con ellos, sorprendido de la gracia que me había salido.


  —Bueno, ¿y qué hay de esa chica alta?


  —Vaya, ¿es que hay algo que tú no sepas? Esa era demasiado moderna, Rayiha, no era apropiada para mí.


  —Süleyman, hermano, si conocieras a una chica que te gustara, formal y guapa, pero fuera de mentalidad abierta, ¿no te casarías con ella?


  Mevlut, que estaba en el otro lado de la habitación comprobando la consistencia de la boza, gritó:


  —Rayiha, ¿de dónde te sacas esas cosas? ¿De la tele?


  —Rayiha, no me trates de arrogante, como si pensara que ninguna chica es buena para mí. Si hasta casi acepté casarme con una asistenta, la hija de Kasım, el de Kastamonu.


  Rayiha levantó las cejas.


  —¡Eh, que yo también podría ser asistenta! —dijo—. ¿Qué hay de malo en ello, siempre que se haga con dignidad?


  —¿Crees que te daría permiso para algo así? —dijo Mevlut.


  —La verdad es que yo en casa ya hago de asistenta, sirvienta, cocinera de un restaurante de tres ruedas y de un vendedor de boza —dijo Rayiha sonriendo. Se volvió hacia Mevlut—. O me haces un contrato bajo notario o me pongo en huelga. La ley me ampara.


  —Qué me importa a mí lo que diga o no la ley —se envalentonó Mevlut—. ¡El gobierno no tiene por qué meterse en nuestra casa!


  —Muy bien, Rayiha, ya que sabes tanto, tal vez sepas una cosa que me tiene muy intrigado —dije con tiento.


  —Süleyman, hermano, no tenemos ni idea de adónde se ha fugado Samiha ni con quién. No nos tires de la lengua en vano. Además, tengo entendido que Korkut se portó muy mal con mi pobre padre porque creía que él sabía algo…
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  —Anda, Mevlut, vamos a la taberna Çardak de la esquina a charlar un rato tú y yo —dijo Süleyman.


  —Pero no dejes que Mevlut beba demasiado, ¿de acuerdo? —dijo Rayiha—. Después de una copa te lo cuenta todo. No es como yo.


  —Yo sé perfectamente cuánto puedo beber —saltó Mevlut.


  Le había molestado un poco que su mujer tratara a Süleyman de manera tan indulgente y con tantas confianzas, y también que no se hubiera cubierto la cabeza apropiadamente. Era evidente que Rayiha visitaba Duttepe mucho más de lo que a él le contaba, y que cada vez parecía más familiarizada con la confortable vida de aquella colina.


  —Esta noche no pongas garbanzos en remojo —dijo Mevlut en tono autoritario mientras salía por la puerta.


  —De todos modos, el arroz que te he puesto esta mañana ha regresado tal cual —le replicó Rayiha.


  Al principio, Süleyman no conseguía recordar dónde había aparcado la camioneta. Su rostro se iluminó cuando la vislumbró un par de pasos más allá.


  —No aparques por aquí —le aconsejó Mevlut—. Los críos te roban los espejos, te arrancan el símbolo de Ford… Se lo venden a la gente de las piezas de recambio de allá arriba, o se lo cuelgan como adorno al cuello. Si hubiera sido un Mercedes, ya hace tiempo que estarían trapicheando por ahí con el símbolo.


  —Dudo mucho de que en este barrio hayan visto alguna vez un Mercedes.


  —Yo que tú no menospreciaría tanto este barrio. Antiguamente vivían aquí los más brillantes y creativos artesanos griegos y asirios. Los artesanos son los que dan vida a Estambul.


  La taberna Çardak era un antiguo restaurante griego situado tres calles más arriba en dirección a Beyoglu, pero Mevlut y Rayiha no habían entrado nunca. Aún era pronto, el restaurante estaba vacío. Se sentaron a una mesa. Süleyman pidió un rakı doble para cada uno (sin molestarse en preguntarle a Mevlut) y unas tapas (queso blanco y mejillones fritos), y fue directamente al grano.


  —Es hora de que olvidemos ya las disputas de nuestros padres por el tema de las propiedades. Mi hermano Korkut te manda saludos… Queremos hablar seriamente contigo de negocios.


  —¿Qué negocios?


  Süleyman, en lugar de contestar, levantó su copa de rakı al grito de «¡Salud!». Mevlut hizo lo propio, aunque le pegó un sorbo y dejó de nuevo el vaso en la mesa.


  —Qué pasa… ¿No bebes?


  —No puede uno presentarse borracho ante la clientela. Mis clientes de boza me esperan dentro de un rato.


  —Y además no te fías de mí. Crees que quiero emborracharte y tirarte de la lengua, ¿no es así? —dijo Süleyman—. Pero… ¿acaso le he contado a alguien tu gran secreto?


  El corazón de Mevlut latió con fuerza.


  —¿Y se puede saber cuál es ese gran secreto mío?


  —Querido Mevlut, parece que confías tanto en mí que hasta se te ha olvidado. Créeme, yo también lo he olvidado, y tampoco se lo he contado a nadie. Pero para que veas que estoy de tu lado, déjame recordarte algunas cosas: cuando te enamoraste en la boda de Korkut, ¿no fui yo quien te ofreció consejo y ayuda?


  —Sí, claro…


  —Conduje la camioneta desde Estambul hasta Aksehir para que pudieras fugarte con la chica, ¿no es así?


  —Y que Dios te lo pague, Süleyman… Gracias a ti ahora soy muy feliz.


  —¿De verdad que eres feliz? A veces nuestro corazón quiere una cosa, y al final acabamos con otra… Y aun así seguimos diciendo que somos felices.


  —¿Y para qué va a decir una persona que es feliz cuando no lo es?


  —Por vergüenza… Porque admitirlo lo haría todavía más infeliz. Pero ese no es tu caso. Tú estás encantado con tu vida con Rayiha… Y ahora te toca a ti ayudarme a encontrar la felicidad.


  —Voy a ayudarte como tú me ayudaste a mí.


  —¿Dónde está Samiha…? ¿Crees que va a volver…? Mevlut, dime la verdad.


  —Sácate a esa chica de la cabeza —dijo Mevlut tras un breve silencio.


  —¿Te crees que se puede sacar uno algo de la cabeza solo porque le digan que lo haga? Todo lo contrario, se le fija todavía más. Mi hermano y tú os habéis casado con sus hermanas, así que estáis bien. Pero yo he fracasado con la tercera hermana. Ahora, cuanto más me digo que debo olvidarla, pienso en ella aún más. Sus ojos, su belleza, su porte… no se me van de la cabeza. ¿Qué hago? Y lo otro en lo que no puedo dejar de pensar es en esa persona que me ha humillado tanto…


  —¿Qué persona?


  —El hijo de puta que se llevó a mi Samiha. ¿Quién es? Mevlut, dime la verdad. Voy a vengarme de ese cabrón.


  Süleyman levantó su copa como ofreciéndole hacer las paces, así que Mevlut, le gustara o no, apuró también su rakı.


  —¡Ahhh… esto es lo que necesitamos! —dijo Süleyman—. ¿A que sí?


  —Si esta noche no trabajara, te juro que me tomaría otra…


  —Mevlut, durante años me has estado llamando nacionalista, facha y todo eso, pero ahora eres tú el que le teme al rakı como si fuera pecado. ¿Qué ha pasado con aquel amigo rojo tuyo, el que te acostumbró a beber vino? ¿Cómo se llamaba el kurdo aquel…?


  —Süleyman, deja en paz las historias viejas y cuéntame de qué va el negocio nuevo.


  —¿Qué clase de trabajo te gustaría a ti?


  —No hay ningún trabajo, ¿verdad…? Tú solo has venido para intentar sonsacarme quién se llevó a Samiha.


  —¿Sabes esos motocarros, esos triciclos motorizados de Arçelik? Deberías vender el arroz con uno de esos —repuso Süleyman en tono indiferente—. Se pueden comprar a plazos. Mevlut, si tuvieras algún dinero para invertir, ¿qué clase de tienda pondrías y dónde?


  Mevlut sabía que no debía tomarse la pregunta en serio, pero no se pudo contener:


  —Abriría una tienda de boza en Beyoglu.


  —Pero vamos a ver, ¿tanta demanda hay de boza?


  —Estoy seguro de que, si se elabora y se presenta como es debido, el que la tome una vez repetirá —dijo Mevlut entusiasmado—. Y poniéndome en plan capitalista, deja que te lo diga… La boza tiene mucho futuro.


  —¿Y estos consejitos de capitalista quién te los da, tu camarada Ferhat?


  —Que hoy se beba poca boza no quiere decir que no se vaya a consumir mañana. ¿Has oído la historia real de los dos empresarios de zapatería que fueron a la India? Uno dijo: «Aquí la gente va descalza, estos jamás van a comprar zapatos», y se volvió.


  —¿Allí no había capitalistas o qué?


  —Y el otro dijo: «Aquí hay quinientos millones de hombres descalzos, o sea, que hay mercado». El hombre perseveró y se hizo rico vendiendo zapatos en la India. Cuanto más dinero pierdo vendiendo arroz por el día, más boza tengo que vender por las noches para recuperarlo…


  —Parece que te has convertido en todo un capitalista —dijo Süleyman—. Pero te recuerdo que la razón por la que la boza se hizo tan popular en la época otomana es porque sustituía al alcohol. La boza no es lo mismo que el zapato para el indio descalzo… Ya no hace falta seguir engañándonos con lo de que la boza no tiene alcohol. Ahora el consumo de alcohol es legal.


  —No, beber boza ya no significa seguir engañándose. Porque a todo el mundo le encanta —dijo Mevlut exaltado—. Si se vendiera en una tienda moderna y limpia… ¿Qué trabajo propone tu hermano?


  —Korkut no lo tiene muy claro todavía. No sabe si seguir trabajando con sus antiguos compañeros nacionalistas o si presentarse como candidato por el ANAP —dijo Süleyman—. Y ahora explícame por qué me has dicho antes que me saque a Samiha de la cabeza.


  —Pues porque todo ha acabado, ella se ha escapado con otro… —murmuró Mevlut—. No hay nada peor que el mal de amores —añadió con franqueza.


  —Puede que tú no me ayudes, pero hay una persona que sí lo hará. Quiero que mires esto.


  Süleyman se sacó del bolsillo de la chaqueta una deslustrada foto antigua en blanco y negro, y se la pasó a Mevlut. En la fotografía aparecía una mujer cantando ante un micrófono, excesivamente maquillada y con expresión de estar de vuelta de todo. Iba vestida con recato. No era muy guapa.


  —Süleyman, esta mujer tiene por lo menos diez años más que nosotros.


  —Qué va, solo tres o cuatro. Si la conocieras, verías que no aparenta más de veinticinco. Es una persona muy buena y comprensiva. La veo dos o tres veces por semana. Por supuesto que, de esto, ni una palabra a Rayiha ni a Vediha, y mucho menos a Korkut. Tú y yo ya compartimos muchos secretos, ¿no?


  —Pero ¿tú no querías una chica que fuera apropiada? ¿Vediha y tú no estabais buscando a una chica formal para casarte? ¿A qué viene ahora lo de esta cantante?


  —Sigo siendo soltero, aún no me he casado. Pero no te pongas celoso, eh.


  —¿Celoso yo, de qué? —dijo Mevlut. Se levantó—. En fin, tengo que ir a vender boza.


  Ya había asumido que no iban a montar ningún negocio con Korkut, y que Süleyman solo había venido para sacarle información sobre Samiha, como bien había predicho su mujer.


  —Venga, anda, siéntate al menos un par de minutillos más. ¿Cuántos vasos crees que vas a vender esta noche?


  —Voy a salir con dos cántaros llenos hasta la mitad. Estoy seguro de que lo venderé todo.


  —Muy bien, entonces yo te compro la boza de un cántaro entero, te la pago. ¿Cuántos vasos salen? Bueno, me harás un poco de descuento, ¿no?


  —¿Para qué quieres comprarla?


  —Te la compro para que te sientes conmigo, me hagas compañía y no pases frío por las calles.


  —No necesito tu caridad.


  —Pero yo sí necesito, y mucho, tu compañía.


  —Entonces págame un tercio del precio de un cántaro —dijo Mevlut, y se sentó—. Sería incapaz de aprovecharme de ti. Es solo para cubrir gastos. Y no puedes decirle a Rayiha que he estado bebiendo contigo. ¿Qué vas a hacer con la boza?


  —¿Que qué voy a hacer? —dijo Süleyman, y se quedó pensativo—. No lo sé… Se la daré a alguien… o la tiraré.


  —¿Dónde?


  —¿Cómo que dónde? Pero, bueno, ¿es que no es mía? Puedo tirarla por el agujero del váter.


  —Qué vergüenza, Süleyman…


  —Pero ¿qué pasa? ¿Acaso no eras capitalista? Te estoy pagando por ella.


  —Süleyman, no eres merecedor de ni el más mínimo centavo que estás ganando en Estambul.


  —Como si la boza fuera algo sagrado.


  —Es que la boza es algo sagrado.


  —Anda y que te jodan, la boza es algo que alguien se inventó para que los musulmanes pudieran beber alcohol. Es alcohol camuflado, todo el mundo lo sabe.


  —No —dijo Mevlut mientras notaba que el corazón se le aceleraba—. La boza no lleva alcohol.


  Y entonces le alivió sentir que una expresión de total serenidad se dibujaba en su cara.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  En los dieciséis años que llevaba vendiendo boza, Mevlut le había contado esta mentira a dos clases de personas:


  
    1) Los conservadores, que querían beber boza y creer al mismo tiempo que no estaban pecando. Los más listos de estos sabían que la boza tenía alcohol, pero actuaban como si la mezcla que Mevlut vendía fuera un invento suyo, como la Coca-Cola sin azúcar, y, si de verdad llevaba alcohol, el pecado debiera atribuírsele al mentiroso de Mevlut.


    2) Los laicos occidentalizados, que querían beber boza y al mismo tiempo ilustrar al estúpido paleto que se la vendía. Los más listos eran conscientes de que Mevlut sí sabía que la boza tenía alcohol, pero querían abochornar al pueblerino devoto y astuto que mentía para ganar dinero.

  


  —No te estoy tomando el pelo. La boza es sagrada —dijo Mevlut.


  —Yo soy musulmán —dijo Süleyman—. Solo las cosas que obedecen a las leyes de mi religión pueden ser sagradas.


  —Lo sagrado no es solamente lo islámico. También las cosas antiguas que hemos heredado de nuestros ancestros pueden ser sagradas —dijo Mevlut—. A veces, por las noches, cuando deambulo solo por las calles lúgubres y vacías, me encuentro con un viejo muro cubierto de musgo. Y siento que me invade una maravillosa sensación de dicha. Entro en el cementerio y, aunque no sé leer las inscripciones árabes antiguas de las lápidas, me siento tan bien como si hubiera estado rezando.


  —Venga ya, Mevlut, tú te acojonarías con los perros del cementerio.


  —Las jaurías de perros no me dan miedo. Los perros me conocen. ¿Sabes qué les decía mi difunto padre a los que aseguraban que la boza tenía alcohol?


  —¿Qué?


  —Les decía: «Señor, si tuviera alcohol, no la vendería» —dijo Mevlut, esforzándose por imitar a su padre.


  —Ellos no sabían que tenía alcohol —dijo Süleyman—. Además, si la boza fuera sagrada como el agua de Zamzam, la gente la bebería a todas horas y ahora ya serías rico.


  —No es necesario que todo el mundo beba boza para que sea sagrada. En realidad, muy poca gente lee el sagrado Corán. Pero en el inmenso Estambul siempre hay alguien que lo está leyendo, y millones de personas se sienten mejor solo con pensar que esa persona lo está leyendo. Basta con que la gente entienda que la boza es la bebida de los ancestros. La voz del vendedor se lo recuerda, y se sienten bien.


  —¿Por qué se sienten bien?


  —No lo sé —dijo Mevlut—. Pero gracias a Dios se sienten bien, y por eso toman boza.


  —Muy bien, Mevlut, o sea, que tú también eres como un emblema de algo superior.


  —Eso mismo —dijo Mevlut, orgulloso.


  —Pero aun así estás dispuesto a venderme tu boza a precio de coste. Lo único que te molesta es que la tire por el váter. Tienes razón, en nuestra religión despilfarrar es pecado, así que la repartiremos entre los pobres. Pero yo no sé si la gente querrá tomar algo que lleva alcohol y está prohibido.


  —Süleyman, si vas a empezar a hacer desprecios a la boza después de todos los años que te has pasado sermoneándome sobre nacionalismo y jactándote de ser un buen facha, entonces vas por mal camino…


  —Ya, en cuanto te haces rico, enseguida te salen los envidiosos con lo de que vas por mal camino.


  —No, Süleyman, yo no te tengo envidia. Simplemente estás con la mujer equivocada, eso es todo…


  —Tú mejor que nadie sabes que da igual si es la mujer acertada o la equivocada o la que sea.


  —Yo me he casado. Y soy muy feliz, a Dios gracias —dijo Mevlut levantándose—. Y en cuanto a ti, encuentra a una muchacha adecuada y cásate de una vez. Hala, buenas noches.


  —No me casaré hasta que haya reventado al cabrón que se llevó a Samiha —le gritó Süleyman mientras se alejaba—. ¡Tú díselo a ese kurdo!


  Mevlut regresó andando a casa como un sonámbulo. Rayiha había bajado los cántaros de boza a la calle. Podría haberse cargado la vara, haber amarrado los recipientes y salir a vender. Pero subió a casa.


  Rayiha estaba dándole el pecho a Fevziye.


  —¿Te ha hecho beber? —dijo susurrando para no sobresaltar al bebé.


  Mevlut sentía la fuerza del rakı en la cabeza.


  —No he bebido nada. Süleyman no ha parado de preguntar con quién se había fugado Samiha y adónde había ido. ¿A quién se refería con lo del kurdo?


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Qué le voy a decir, si yo no sé nada.


  —¡Samiha se ha ido con Ferhat! —dijo Rayiha.


  —¿Qué…? ¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?


  —Süleyman se ha vuelto loco —dijo Rayiha—. Si oyeras las cosas que dice allá en su casa de Duttepe… Que quién se ha llevado a Samiha, que como lo encuentre lo mata.


  —Anda ya… Eso es todo de boquilla —dijo Mevlut—. Süleyman no es más que un fanfarrón, sería incapaz de matar a nadie.


  —Entonces ¿por qué estás tan agobiado? ¿Es que te has enfadado?


  —¡No estoy ni agobiado ni enfadado! —gritó Mevlut.


  Dio un portazo y se fue. A su espalda oyó llorar al bebé.


  Mevlut era plenamente consciente de que, para poder empezar a asimilar lo que acababa de escuchar, tendría que pasarse incontables noches caminando por las oscuras calles. Esa noche anduvo por las callejuelas de Feriköy hasta Kasımpasa, aunque por allí no tenía clientes. En un momento dado se desorientó y empezó a bajar por varias cuestas, hasta que se encontró con un pequeño cementerio encajonado entre dos casas de madera, se sentó entre las lápidas y se echó un cigarrillo. Había una lápida cuya inscripción se remontaba a la época de los otomanos, rematada por un enorme turbante esculpido cuya visión lo inundó de un sentimiento de sumisión a Dios. Tenía que olvidarse de Samiha y Ferhat. Esa noche, durante su larguísimo paseo, se convenció para no darle más vueltas a todo aquel asunto. Siempre le había bastado con volver a casa y quedarse dormido abrazado a Rayiha para olvidarse de todas sus preocupaciones. Además, las cosas que le preocupaban no eran más que espectros de la sensación extraña que tenía. De hecho, hasta los perros del cementerio se habían portado bien con él esa noche.
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    EL BARRIO DE GAZI


    AQUÍ NOS ESCONDEREMOS

  


  Samiha. Sí, es cierto, me he escapado con Ferhat. Llevo dos años guardando silencio para que nadie averigüe dónde estamos. Pero en realidad tengo muchas cosas que contar.


  Süleyman estaba perdidamente enamorado de mí. Y es verdad que el amor puede volver idiotas a los hombres. En particular durante los días antes de que me fugara, Süleyman se comportaba de un modo tan extraño que hasta se le secaba la boca de la emoción cuando hablaba conmigo. Ahora bien, que las palabras bonitas que iban a hacerme feliz, esas era incapaz de decírmelas por mucho que quisiera. Me gastaba la clase de bromas pesadas que un chico malo le gastaría a su hermanito pequeño, y aunque le gustaba salir a dar vueltas conmigo en la camioneta, cada vez que nos montábamos soltaba cosas como «¡Espero que no nos vean!» o «¡Que la gasolina no me la regalan!».


  Los regalos que me había hecho los dejé en casa, aunque naturalmente mi padre no podía devolverle la dentadura que le había pagado, ni tampoco los otros regalos ni las otras ayuditas… por eso supongo que mi padre debe de estar muy enfadado conmigo por haberme escapado. Pero, sinceramente, a mí también me puso muy furiosa que todo el mundo hubiera decidido que Süleyman era lo bastante bueno para mí sin molestarse siquiera en preguntarme lo que yo pensaba.


  Ferhat me vio por primera vez de lejos en la boda de Rayiha y Mevlut; yo ni siquiera reparé en él. Pero no había podido olvidarse de mí; eso es lo que me dijo un día en que vino a Duttepe, me paró por la calle y me soltó a la cara que estaba enamorado de mí y que se casaría conmigo.


  Muchos hombres querían casarse conmigo pero eran incapaces de atreverse siquiera a acercárseme, así que me gustó que fuera así de valiente. Me dijo que iba a la universidad y que trabajaba en restauración, no dijo que fuera camarero. No sé cómo habría conseguido el número, pero el caso es que me llamaba a la casa de Duttepe. Si Süleyman y Korkut lo hubiesen descubierto, le habrían reventado la cara de una paliza, le habrían partido los huesos, pero a Ferhat eso le traía sin cuidado, él seguía llamándome. Si Vediha estaba en casa, yo no cogía el teléfono. «¿Diga…? ¿Diga…? ¡Diga, diga! —decía mi hermana Vediha mirándome fijamente—. No responde, debe de ser el mismo tipo. Ten cuidado, Samiha, que la ciudad está llena de sinvergüenzas que buscan aprovecharse». Yo no respondía. Y, en el fondo, Vediha comprendía que yo prefiriese a un canalla aventurero antes que a un ricachón holgazán y gordinflón.


  Cuando ni Vediha ni mi padre estaban en casa, y como Bozkurt y Turan tenían prohibido tocar el teléfono, entonces lo cogía yo. Por el teléfono, Ferhat no decía mucho. Había un lugar detrás del estadio Ali Sami Yen donde solía esperarme, debajo de una morera. Por allí había unas antiguas caballerizas donde vivían vagabundos. Y también un ultramarinos, donde Ferhat solía comprarme una botella de Fruko de naranja, y luego mirábamos debajo del corcho del interior de la tapa para ver si había regalo. Yo jamás le preguntaba cuánto ganaba en la restauración, ni si tenía dinero ahorrado, ni dónde íbamos a vivir. Así es como yo me enamoro.


  Cuando nos montamos en el taxi de Ferhat y su amigo, no fuimos directamente al barrio de Gazi. Para despistar a Süleyman, por si todavía nos estaba persiguiendo en la camioneta, rodeamos primero la atestada plaza de Taksim y bajamos a Kabatas, donde me fascinó ver el profundo azul del mar. Mientras cruzábamos el puente de Karaköy, contemplé emocionada los barcos, los viajeros, los coches. En un momento dado me entraron ganas de llorar, asustada porque acababa de romper con mi padre y mis hermanas y porque me marchaba a un lugar desconocido, pero al mismo tiempo sentía con total claridad en mi corazón que la ciudad entera me pertenecía, y que iba a gozar de una vida muy feliz.


  —¿Me vas a sacar a la calle, Ferhat, saldremos a pasear juntos? —le pregunté.


  —Todo lo que tú quieras, preciosa mía —dijo Ferhat—. Pero ahora vamos a ir a nuestra casa.


  —Créeme, hermana, has tomado la mejor decisión —dijo su amigo, que iba conduciendo el taxi—. No has tenido miedo de los disparos, ¿verdad?


  —¡Ella nunca tiene miedo! —dijo Ferhat.


  Pasamos por Gaziosmanpasa, que antes se llamaba Taslıtarla. A medida que subíamos hacia la cima por un camino polvoriento de tierra, sentí como si el mundo se fuera deteriorando, casa tras casa, chimenea tras chimenea, árbol tras árbol. Vi casas de una sola planta que incluso recién construidas parecían ya viejas, terrenos vacíos y tristes, muros hechos de briquetas, chapa y trozos de madera, y perros que ladraban a la gente. Los caminos eran de tierra, los patios amplios, y las casas pocas y espaciadas; aquello era como un pueblo, pero, al revés que en los pueblos, las puertas, las ventanas, todo, eran restos desechados y recogidos de las casas viejas de Estambul que se habían traído hasta aquí. Y las personas parecían vivir en un permanente agobio, como si se hubieran instalado aquí provisionalmente antes de mudarse a las verdaderas casas que algún día se iban a comprar en Estambul. Vi a mujeres que, como yo, llevaban falda sobre unos pantalones de un azul marino descolorido; vi a ancianas con pantalones holgados y con el pañuelo fuertemente ajustado en torno a la cabeza; vi pantalones anchos como cañerías, faldas largas y gabanes.


  La casa que Ferhat había alquilado, cuatro paredes y dos ventanas, estaba en mitad de la cuesta. Desde la ventana de atrás se veía a lo lejos el terreno que Ferhat había cercado con piedras. Para pintarlas había utilizado cal, de modo que en las noches de verano, cuando la luna estaba inmensa, veíamos desde donde estábamos acostados el terreno resplandeciendo como un fantasma fosforescente. «La tierra nos está llamando», susurraba Ferhat, y me describía la casa que nos íbamos a construir allí cuando tuviéramos un buen dinero ahorrado. ¿Cuántas habitaciones debería tener la casa? ¿La cocina debería mirar hacia arriba de la cuesta o hacia abajo? Me preguntaba este tipo de cosas, y yo le decía lo que pensaba.


  La primera noche después de escaparme con Ferhat, nos acostamos sin quitarnos la ropa y no hicimos el amor. Estos detalles íntimos los comparto honestamente con vosotros, queridos lectores, porque deseo que mi historia pueda serviros de ejemplo. Me gustaba que Ferhat me acariciara el pelo cuando yo lloraba por la noche. Durante una semana nos acostamos con la ropa puesta y sin hacer el amor. Una noche vi una gaviota en nuestra ventana, y como el mar estaba muy lejos, pensé que debía de ser una señal de que Dios nos había perdonado. Y por su forma de mirarme, supe que Ferhat había comprendido que ya estaba preparada para entregarme a él.


  Nunca había intentado forzarme a hacer nada que yo no quisiera, por lo que mi respeto y mi amor por él habían aumentado. Aun así, se lo dije:


  —Si cuando cumpla dieciocho no te casas conmigo por lo civil, te mato.


  —¿Con una pistola o con veneno?


  —Eso ya es asunto mío —dije.


  Me besó como en las películas. Era la primera vez en mi vida que un hombre me besaba en los labios, así que me quedé muy confusa y no pude seguir hablando.


  —¿Cuánto te queda para los dieciocho?


  Saqué orgullosa de la maleta mi documento de identidad y le dije que siete meses y doce días.


  —Si a los diecisiete aún no has encontrado marido, puede que te quedes soltera para toda la vida —dijo Ferhat—. Pero si hacemos el amor ahora, Dios se compadecerá de alguien como tú y no te lo contará como pecado.


  —No sé si me lo contará o no… Pero si Dios nos perdona será porque nos hemos escondido aquí sin tenernos más que el uno al otro.


  —Eso no es verdad —dijo Ferhat—. Tengo un montón de familiares y de conocidos en esta colina. No estamos solos.


  Y al oír la palabra «solos», me eché a llorar.


  Ferhat me acarició el pelo para consolarme, tal como hacía mi padre cuando era pequeña. No sé por qué, pero eso me hizo llorar aún más fuerte.


  Jamás habría querido que fuera así, pero hicimos el amor muy cohibidos. Al principio me sentí un poco perdida, pero enseguida me acostumbré a mi nueva vida. Tenía curiosidad por lo que habrían dicho mi padre y mis hermanas. Ferhat solía salir de casa hacia el mediodía para irse a su trabajo de camarero en el restaurante Mürüvvet Modern, en Gaziosmanpasa, para lo cual tenía que coger minibuses viejos y polvorientos parecidos a los de nuestro pueblo. Por las mañanas, en casa, seguía sus clases universitarias por televisión, y yo también me quedaba mirando al profesor en la pantalla mientras Ferhat atendía a la lección.


  «No te sientes a mi lado cuando esté siguiendo las clases, que no me puedo concentrar», decía. Pero cuando no me sentaba a su lado, Ferhat empezaba a preguntarse en qué rincón de la diminuta estancia estaba, si a la derecha o a la izquierda, o si estaba fuera dándoles migas a los pollos del gallinero, y le resultaba imposible centrar su atención en las clases.


  No os voy a contar cómo hacíamos el amor ni lo que hacíamos para no quedarme embarazada antes de casarme, pero cuando bajaba a la ciudad iba a casa de Mevlut y Rayiha en Tarlabası, sin que se enterase Ferhat, y se lo contaba a mi hermana. Mevlut no solía estar en casa, porque salía a vender arroz con su carro. Y algunas veces venía también Vediha. Nosotras jugábamos con las pequeñas mientras Rayiha preparaba la boza y freía el pollo, y luego veíamos la televisión y escuchábamos los consejos que Vediha nos daba a las hermanas.


  —No os fieis nunca de los hombres —solía empezar siempre sus sermones. Ella ya fumaba—. Samiha, ni se te ocurra quedarte embarazada de Ferhat antes de casarte por lo civil. Si en cuanto cumplas dieciocho no se celebra la boda, no te quedes ni un minuto más con ese perro. En Duttepe tienes tu habitación lista. Y a ti, Rayiha, más te vale no contarle a Mevlut que hemos estado aquí las tres hermanas riéndonos y pasando un buen rato. ¿Quieres un cigarrillo? Te relaja mucho. Süleyman sigue todavía furioso. No logramos encontrarle una chica, no le gusta ninguna, no consigue olvidarte, y siempre se pone hecho una fiera diciendo que, Dios no lo quiera, va a matar a Ferhat.


  —Vediha, Samiha, quedaos pendientes de las niñas, anda, que me salgo media horita a la calle —decía Rayiha—. Hace tres días que no salgo de casa.


  Al principio de vivir allí, cada vez que volvía a nuestro barrio de Gazi me parecía un lugar diferente. Conocí a una joven que era como yo: llevaba vaqueros y el pañuelo suelto, y se había fugado con otro para no casarse con un hombre al que no quería. Había también una mujer kurda que había llegado desde Malatya y a la que le encantaba contar que los policías y los guardias iban detrás de ella, y cuando volvíamos a casa desde la fuente cargadas con los bidones de agua, me hablaba de su dolor de riñones, de los escorpiones que había en la leñera y de que hasta en sueños subía cuestas.


  Porque el barrio de Gazi no era más que una pendiente empinada en la que había gente de todas las ciudades, de todas las regiones, de todos los oficios (la mayoría sin trabajo), de todas las razas y clanes, de todos los idiomas. Había un bosque por detrás de la colina, y un lago embalsado de color verde por debajo del bosque que suministraba agua a la ciudad. En aquella pendiente vivían hombres y mujeres de toda clase, porque se había difundido rápidamente la noticia de que, si te llevabas bien con los alevíes, los kurdos, y más tarde con los fanáticos de la comunidad sufí, era muy poco probable que pudieran derribar tu vivienda. Yo hacía caso al consejo de Ferhat, y siempre daba una respuesta distinta a quienes me preguntaban de dónde era.


  Ferhat iba a Gaziosmanpasa todos los días, nunca bajaba a Estambul por temor a Süleyman (y tampoco tenía ni idea —que quede entre nosotros— de que yo sí iba a la ciudad), y decía que el dinero que ganaba lo estaba ahorrando, aunque ni siquiera tenía una cuenta en el banco. Cuando se marchaba, yo me mantenía ocupada barriendo el suelo de tierra (me llevó un mes descubrir que, cuanto más barría el suelo, más alto se hacía el techo de la casa), cambiando de sitio las tejas y las chapas del tejado por las que se filtraba agua incluso cuando no llovía, y tratando de bloquear las ráfagas de viento que, incluso en días despejados y tranquilos en los que no soplaba ni la más ligera brisa, se colaban por los agujeros que había entre las briquetas rotas y las piedras, perturbando a las pávidas lagartijas de la pared. Algunas noches, en lugar del viento soplando por los agujeros oíamos aullidos de lobos, y en lugar de agua se filtraba por el techo un líquido lodoso lleno de clavos oxidados. En las noches de invierno, las gaviotas se posaban en el tubo de la estufa que salía por la ventana para calentarse las posaderas y las patitas naranjas, y cuando sus chillidos ahogaban las voces de los criminales y los policías americanos que aparecían en blanco y negro por televisión, me asustaba por estar sola en la casa y me ponía triste pensando en mi padre, que se había vuelto al pueblo.


  Abdurrahman Efendi. Samiha, cariño, mi niña preciosa. Desde la mesa de la cafetería del pueblo donde estaba dormitando enfrente de la televisión, he sentido que estabas pensando en mí y he comprendido que estás sana y salva, y que no tienes quejas del perro ese con el que te has escapado, y te deseo toda la felicidad del mundo, hija mía. Al carajo el dinero. Cásate con quien quieras, mi vida, incluso con un aleví estará bien, siempre y cuando vengas al pueblo con tu marido a besarme la mano. Me pregunto dónde estarás… No sé si mis sentimientos y mis palabras te estarán llegando…


  Ferhat. Cuando comprendí que a Samiha la asustaba estar sola en casa mientras yo servía mesas hasta tarde en el restaurante Mürüvvet Modern, le dije que podía ir por las noches a ver la televisión a casa de Haydar y Zeliha, nuestros vecinos de Sivas. Haydar era aleví y trabajaba como conserje en un edificio nuevo de apartamentos en Gaziosmanpasa, donde su mujer, Zeliha, fregaba las escaleras cinco días a la semana y ayudaba también con la cocina y los platos a la mujer de un panadero que vivía en uno de los pisos de arriba. A Samiha la impresionaba que Haydar y Zeliha salieran juntos de casa por la mañana, fueran a trabajar y regresaran por la tarde en el mismo autobús, y que se pasaran el día charlando entre ellos y haciéndose compañía. Una noche, mientras subíamos nuestra cuesta con un gélido viento que soplaba desde el mar Negro y que se le calaba a uno en los huesos, Samiha me dijo que estaban buscando más asistentas en el edificio en el que trabajaba Zeliha.


  En casa zanjé el tema de raíz.


  —¡Antes que trabajar tú de sirvienta, nos morimos los dos de hambre! —le dije.


  Tenía en la mano una pieza vieja y oxidada de una rueda, que añadí al montón de trozos viejos de puerta, hierros, cables, bidones de hojalata, ladrillos y rocas lisas que estaba recogiendo para la casa que algún día construiría en el terreno que había cercado con piedras fosforescentes.
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  En el barrio de Gazi, la gente había empezado a ayudarse unos a otros a construir sus casas con restos de puertas, chimeneas y briquetas que habían ido recogiendo cuando, seis años atrás, los izquierdistas, los alevíes y los kurdos se hicieron con el control de la zona. Anteriormente, el barrio había estado bajo el dominio de Nazmi el Laz. En 1972, en la cima de esta colina vacía sembrada de espinos y brezales, Nazmi el Laz había abierto una tienda con otros dos hombres también de Rize, donde vendía a precios muy elevados ladrillos, briquetas, cemento y otros materiales de construcción a los pobres emigrantes que llegaban desde Anatolia y querían plantar su chabola en terreno público. Tenía un trato amistoso con sus clientes, a los que ofrecía consejos y té (más tarde abriría una casa de té al lado), y pronto la tienda se convirtió en un punto de encuentro para los que llegaban a Estambul desde todos los rincones de Anatolia, especialmente desde Sivas, Kars y Tokat, anhelando poder disponer de cuatro paredes y un techo.


  Alrededor de la tienda y de la casa de té, se exhibían las puertas de madera, columnas de escalera, ventanas, piezas de pavimento y de mármol rotas, barandillas de balcón metálicas y tejas viejas que Nazmi el Laz había recogido de las escombreras de Estambul montado en su famoso coche de caballos con ruedas neumáticas. Y por estos materiales viejos de más de un siglo de antigüedad, algunos oxidados y otros corroídos, Nazmi el Laz pedía precios desorbitados, igual que por el cemento y los ladrillos que vendía en su tienda. Eso sí, si estabas dispuesto a pagar esos precios y a alquilar su coche de caballos para transportar el material, Nazmi y sus hombres ayudaban a proteger el terreno que hubieras cercado y la chabola que hubieras plantado.


  Los que no pagaban los precios de Nazmi, o afirmaban que podrían conseguir los materiales de construcción en otro sitio —«Sé dónde puedo encontrarlos más barato», decían—, o bien veían como sus cochambrosas casas eran seriamente dañadas una noche en que no hubiera por allí ningún testigo, o bien veían como eran completamente demolidas en presencia de los policías llegados desde la comisaría de Gaziosmanpasa. Días después de que los equipos de demolición y los policías se hubieran marchado, Nazmi el Laz visitaba al necio compatriota que estaba llorando entre las ruinas de su casa, y le ofrecía sus condolencias: le explicaba que él era amigo del comisario jefe de la comisaría de Gaziosmanpasa, que por las noches jugaban juntos a las cartas en el café y que, de haberlo sabido antes, habría impedido que hubiera tirado abajo su chabola.


  Gracias a los influyentes contactos de Nazmi el Laz, tanto con las autoridades policiales como con el partido nacionalista en el poder, creció la clientela de su casa de té. A partir de 1978, cuando empezaron a aumentar las disputas sobre «cuál es mi terreno y dónde empieza el tuyo» entre los que iban a comprarle material de construcción para levantarse una vivienda en terreno público, Nazmi el Laz comenzó a llevar, como los funcionarios del catastro, un cuaderno de registro en su despacho, espacio al que ya se refería como «el ofis». Y a cada uno de los que le compraban una autorización para cercar un terreno, les entregaba un documento semejante a los de carácter oficial. Para acentuar el aire de legitimidad de esos papeles, adjuntaba una fotografía del nuevo propietario (recientemente había instalado un fotomatón para comodidad de sus clientes) e incluía el nombre del antiguo propietario (aquí siempre escribía orgulloso su propio nombre), los metros cuadrados de la parcela y su emplazamiento, todo igual que en las escrituras del Estado, y le estampaba un sello con tinta roja que había encargado en una papelería de Gaziosmanpasa.


  «Cuando el gobierno reparta títulos de propiedad aquí, tendrá en cuenta mis registros y mis documentos», se jactaba en ocasiones Nazmi. A veces les soltaba peroratas a los obreros que jugaban al okey en su casa de té sobre lo feliz que le hacía servir a sus compatriotas, que habían dejado sus míseros pueblos de Sivas para venirse a Estambul, convirtiéndolos de la noche a la mañana en propietarios de tierras; y a los que le preguntaban «Hermano Nazmi, ¿para cuándo la electricidad?», les decía que ya estaban las obras en marcha, y les dejaba caer que si el barrio de Gazi fuera un municipio, él se presentaría candidato a las elecciones por el partido en el poder.


  Un día, en la parte de atrás del barrio, en las colinas vacías que Nazmi todavía no había parcelado, apareció un hombre alto, pálido y de mirada soñadora. Se llamaba Ali. Nunca entraba en la tienda ni en la casa de té de Nazmi, era discreto y no participaba en los cotilleos del barrio, sino que vivía solo en el confín más remoto de la ciudad, donde se había aposentado con sus briquetas, cacerolas, lámparas de gas y camas. Dos hombres bigotudos e intimidantes quisieron recordarle que todo aquello tenía dueño.


  —El dueño de la tierra no es Nazmi el Laz ni Hamdi el Turco ni Kadir el Kurdo ni el Estado —les dijo Ali—. El dueño de todo, del universo entero y de estas tierras, es Dios. ¡Y en este mundo pasajero nosotros solo somos sus siervos mortales!


  Una noche, los hombres de Nazmi el Laz se encargaron de hacerle ver al insensato Ali lo cierta que era esta última frase… pegándole un tiro en la cabeza. Enterraron su cuerpo cerca del embalse, con mucho cuidado y pulcritud para que no acabara convirtiéndose en pretexto para que la prensa de la ciudad volviera a insistir en uno de sus temas favoritos: que los habitantes de las chabolas eran los que ensuciaban el hermoso embalse verde que satisfacía las necesidades de agua de Estambul. Pero los perros Kangal del barrio, que en invierno tenían que pelear con los lobos que bajaban hambrientos de las montañas, no tardaron en encontrar el cadáver. Así fue como la policía intervino en el asunto y, en lugar de arrestar a los hombres bigotudos de Nazmi el Laz, detuvo a una familia de Sivas que vivía en la casa más cercana al lago. También hicieron caso omiso a la multitud de anónimos de los vecinos del lugar denunciando que detrás de todo este asunto estaba Nazmi el Laz, y aumentaron la presión contra la gente de la casa del lago utilizando sus habituales métodos de tortura, primero con azotes en los pies y luego con instrumentos básicos para aplicar electroshocks.


  Cuando un kurdo de Bingöl no pudo soportar las torturas y murió de un ataque al corazón, todo el barrio se rebeló y atacó la casa de té de Nazmi el Laz, que se encontraba en Rize pasándolo en grande en una boda. Pillados por sorpresa, sus hombres armados no pudieron más que disparar unas cuantas veces al aire antes de salir huyendo despavoridos. Jóvenes de izquierdas, marxistas y maoístas se hicieron eco de lo que estaba ocurriendo en el barrio de Gazi y acudieron desde distintos barrios de la ciudad y desde las universidades para liderar aquel «alzamiento espontáneo del pueblo».


  Ferhat. En solo dos días, los estudiantes universitarios irrumpieron en el despacho de Nazmi el Laz y confiscaron todos sus registros de propiedades, y pronto se divulgó por toda Turquía, en especial entre los alevíes y los kurdos, la noticia de que todos aquellos que fueran pobres y de izquierdas (todos aquellos que fueran ateos, según los periódicos nacionalistas) podían convertirse en dueños de tierras. Fue entonces, hace seis años, cuando yo cerqué mi terreno con piedras pintadas de color fosforescente. Pero no me instalé en aquel momento porque, al igual que todos, estaba convencido de que Nazmi el Laz regresaría algún día para vengarse y recuperar sus terrenos, con el apoyo del Estado. Y además Beyoglu, donde Mevlut y yo trabajábamos como camareros, estaba tan lejos del barrio de Gazi que solo ir y volver en autobús me llevaba ya medio día.


  Seguíamos viviendo temerosos de la cólera de Süleyman. Y tampoco nadie nos ayudaba a que hiciéramos las paces con la familia Aktas (estaba algo resentido con Mevlut, Rayiha y Vediha por ello). Así que al final Samiha y yo celebramos una sencilla boda de pobres en el barrio de Gazi. Naturalmente, a diferencia de lo ocurrido en la celebración de Mevlut y Rayiha, a nosotros nadie nos enganchó piezas de oro ni billetes de cien dólares en la ropa. Estaba triste por no haber podido invitar a Mevlut, porque mi mejor amigo no había podido venir a mi boda, pero al mismo tiempo estaba furioso porque cada vez se arrimaba más a los Aktas, porque estaba mezclándose con esos fascistas solo para obtener beneficios.


  10. Limpiar el polvo de la ciudad


  
    10


    LIMPIAR EL POLVO DE LA CIUDAD


    ¡PERO, POR DIOS, DE DÓNDE SALE TODA ESTA


    PORQUERÍA!

  


  Samiha. A Ferhat le preocupa lo que puedan pensar los demás y por eso no está contando las partes más hermosas de nuestra historia, alegando supuestamente que se trata de algo «privado». Nuestra boda fue pobre, pero también preciosa. Alquilamos para mí un vestido de novia blanco en la casa de trajes nupciales Beyaz Sultan, situada en el segundo piso del inmueble azul de Gaziosmanpasa. Mantuve bien el tipo durante toda la boda, sin dejar que me afectaran los comentarios de aquellas mujeres feúchas, envidiosas y cansinas que me decían: «Pobrecilla, qué desgracia para una chica tan guapa», o la actitud de aquellas que no se atrevían a soltar tales impertinencias pero aun así me miraban como diciendo: «Con lo guapa que eres, ¿por qué te casas con un chico tan pobre?». Escuchadme: yo no soy ni la esclava ni la cautiva ni la mujer del harén de nadie… Escuchadme bien: esto es lo que significa ser libre. Al final fui yo la que esa noche tuvo que sacar a Ferhat de debajo de la mesa y llevármelo a casa cuando se puso como una cuba bebiendo rakı. Levanté la cabeza bien alta y les lancé una mirada orgullosa a aquellas tipas envidiosas y a aquella multitud de hombres que me contemplaban admirados (incluidos algunos ociosos y gamberros que se habían colado por la limonada y las pastas gratis).


  Al cabo de dos meses, después de que nuestros vecinos Haydar y su mujer Zeliha vinieran a casa e insistieran, empecé a trabajar de sirvienta en Gaziosmanpasa. Ferhat salía de vez en cuando con Haydar a beber, y el matrimonio había asistido también a nuestra boda. Y nos dijeron que, por nuestro bien, sería bueno que yo trabajara. Al principio Ferhat se opuso, porque le daba vergüenza ser el tipo que, dos meses después de casarse con la chica con la que se había escapado, la ponía a trabajar como sirvienta. Pero una mañana de lluvia bajamos todos juntos a Gaziosmanpasa en minibús. Ferhat vino también con nosotros para conocer al portero del edificio Civan, donde trabajaban Zeliha y muchos otros miembros de su familia. Bajamos al sótano y estuvimos las tres mujeres y los tres hombres bebiendo té y fumando en aquel piso de portero más pequeño que nuestra chabola, de una única habitación y sin una sola ventana. Después Zeliha me llevó al apartamento número cinco. Mientras subía las escaleras, me empezó a entrar vergüenza porque iba a meterme en una casa ajena, y también miedo por haberme separado de Ferhat. Desde que me fugué con él, habíamos estado siempre juntos. Al principio de ponerme a trabajar, Ferhat me acompañaba todas las mañanas y me esperaba fumando abajo en el piso del portero, y cuando, a las cuatro, yo salía del apartamento número cinco, me lo encontraba en aquel sótano sin aire, y entonces me acompañaba hasta el minibús, o me confiaba a Zeliha y a su marido para asegurarse de que lo cogiera, y luego se marchaba corriendo al restaurante Mürüvvet. Pero al cabo de tres semanas ya empecé a ir yo sola al trabajo por las mañanas, y para cuando llegó el invierno, también volvía yo sola por las tardes.


  Ferhat. Permitidme interrumpir un momento el relato porque no quiero que os hagáis una idea equivocada de mí: yo soy un hombre trabajador, honrado y consciente de sus responsabilidades, y si hubiera sido por mí nunca habría dejado que mi mujer trabajara fuera de casa. Pero Samiha no paraba de decir que en casa se aburría y que quería trabajar. Y, aunque ella no os lo haya dicho, lloraba mucho. Además, Haydar y Zeliha ya son como de la familia, y la gente que trabaja en el edificio Civan son para ellos como hermanos y hermanas. «¡Hala, yo ya me voy —me dijo un día Samiha—, tú quédate aquí viendo las clases por la tele!», así que la dejé que se fuera ella sola al trabajo. Pero, claro, eso me hace sentirme aún peor cuando no consigo entender las clases de contabilidad o cuando no me da tiempo a enviar por correo los deberes a Ankara. Ahora está en la pantalla ese profesor de matemáticas al que hasta por la televisión se le ven todos los pelos blancos que le salen de las orejas y la nariz, y apenas puedo seguir lo que está haciendo con todos esos números que ha escrito en la pizarra. Si estoy aguantando todo este calvario es porque Samiha cree, mucho más que yo, que cuando obtenga el diploma universitario y consiga un puesto de funcionario en alguna oficina del gobierno todo va a ser muy diferente.


  Samiha. Mi primera «empleadora», la que vivía en el apartamento número cinco, era una mujer triste y temperamental. El primer día nos miró a Zeliha y a mí con recelo y nos dijo: «No os parecéis en nada». Y, tal como habíamos acordado antes para que se fiara de mí, le dije que era familia de Zeliha por parte de padre. Nalan Hanım creyó enseguida en mis buenas intenciones, pero no le fue tan fácil confiar al principio en mi capacidad para limpiar como era debido todo el polvo de la casa. Hasta cuatro años atrás ella misma hacía la limpieza, porque en realidad tampoco tenía mucho dinero. Pero entonces su hijo mayor, que todavía iba a la secundaria, murió de cáncer, y Nalan Hanım emprendió una feroz batalla contra el polvo y los microbios.


  Solía preguntarme «¿Has limpiado debajo de la nevera, y dentro de la lámpara blanca?», aunque acabara de verme haciendo justo eso. Le preocupaba que su segundo hijo desarrollara también un cáncer por culpa del polvo, así que cuando se acercaba la hora de que el muchacho volviera del colegio, empezaba a darme más prisa y trabajaba todavía con mayor brío, corriendo una y otra vez hasta la ventana para sacudir las gamuzas con la furia de quien está apedreando al demonio. «¡Muy bien, Samiha, muy bien!», solía decir Nalan Hanım para espolearme. Ella estaba allí, plantada al teléfono, y al mismo tiempo me señalaba con la punta del dedo alguna mota de polvo que se me hubiera escapado. «¡Pero, por Dios, de dónde sale toda esta porquería!», decía desesperada. Agitaba el dedo hacia mí, y eso me hacía sentir culpable, como si el polvo lo hubiera traído yo desde el barrio de chabolas, pero, con todo, apreciaba a aquella mujer.


  A partir del segundo mes, Nalan Hanım ya se fiaba de mí y me pidió que fuera tres veces por semana. Ahora ya me dejaba sola en casa con los jabones, los cubos y las gamuzas, y se iba a la compra o a jugar al konken con las amigas con las que siempre estaba hablando por teléfono. A veces, con la excusa de que se le había olvidado algo, regresaba a casa sin avisar y, al ver que yo seguía limpiando a fondo el polvo, exclamaba complacida: «¡Bravo, que Dios te lo pague!». Y a veces se echaba a llorar cuando me veía frotar minuciosamente con la gamuza el marco de plata con la fotografía de su hijo fallecido, colocado encima del televisor al lado de una figurita de un perro, y entonces yo dejaba el trapo y la consolaba.


  Un día Zeliha vino a verme poco después de que Nalan Hanım hubiera salido. Al verme trabajar sin descanso me dijo «Pero ¿tú estás loca?», y entonces encendió el televisor y se sentó delante, pero yo seguí con mi tarea. A partir de entonces, Zeliha solía venirse conmigo cada vez que su señora salía (a veces ella y Nalan Hanım se marchaban juntas). Mientras yo limpiaba el polvo, ella me iba retransmitiendo lo que veía en la tele; buscaba en el frigorífico algo para picar, y me decía que las espinacas en aceite de oliva no estaban mal, pero que el yogur se había agriado (eran de los que se compraban en tarros de cristal en las tiendas). Cuando Zeliha se ponía a revolver los cajones de Nalan Hanım y a hacer comentarios sobre las bragas, sostenes, pañuelos y otras cosas que no sabíamos exactamente cómo llamar, no podía contenerme y me iba con ella para escucharla y reírme con sus gracias. En el fondo de uno de los cajones, entre pañuelos y echarpes de seda, Nalan Hanım tenía un amuleto de muska bendecido, con la oración de la hormiga. En otro rincón, entre declaraciones de impuestos, fotografías y documentos de identidad antiguos, encontramos oculta una cajita de madera tallada que olía maravillosamente bien, aunque nunca llegamos a saber para qué era. En el cajón de la mesilla de su marido, entre cajas de medicamentos y frascos de jarabe para la tos, Zeliha encontró una extraña botellita con un líquido del color del tabaco. El frasco era rosa, con la foto de una mujer árabe de grandes labios, y lo que más nos gustaba era su olor (quizá fuera algún medicamento, o tal vez Zeliha tenía razón y era veneno), pero nos asustaba lo que pudiera ser y ni siquiera nos atrevimos a echarnos unas gotitas. Al cabo de un mes, estaba yo sola revolviendo por los rincones secretos de la casa (me gustaba mucho ver los dibujos y los cuadernos de deberes del hijo fallecido de Nalan Hanım), cuando descubrí que aquel frasco había desaparecido.


  Dos semanas más tarde, Nalan Hanım me dijo que tenía que hablar conmigo. Me contó que, a petición de su marido (no me quedó claro el marido de quién), Zeliha había sido despedida y que, aunque estaba completamente segura de que yo no había tenido ninguna culpa, lamentablemente tampoco podía seguir trabajando allí. Aún no entendía muy bien lo que estaba pasando, pero como ella se echó a llorar, yo hice lo mismo.


  «Querida, no llores, hemos pensado en algo muy bueno para ti», dijo con ese optimismo de las adivinadoras gitanas cuando dicen aquello de «¡Veo un futuro maravilloso para ti!». Había en Sisli una casa muy rica y distinguida que estaba buscando a una mujer trabajadora, honrada y de confianza como yo. Nalan Hanım iba a mandarme para allá y yo debía ir enseguida sin ningún tipo de objeción.


  A mí no me importó, pero Ferhat sí que puso algún reparo porque la nueva casa estaba muy lejos. Ahora tenía que levantarme todavía más pronto, y aún estaba oscuro cuando me subía al primer minibús que iba a Gaziosmanpasa. Cuando llegaba allí, tenía que esperar otra media hora para coger el atestado autobús que iba a Taksim. Al entrar, siempre había golpes y codazos para conseguir sitio, porque el trayecto duraba más de una hora. Por la ventanilla del autobús, me gustaba mirar a la gente de camino al trabajo, a los vendedores que empujaban sus carritos hacia los barrios donde venderían ese día, las barcas flotando por el Cuerno de Oro, y, sobre todo, a los niños que iban al colegio. Leía con atención los titulares de los periódicos que había expuestos en los escaparates de los colmados, los carteles pegados en los muros, las enormes vallas publicitarias. Repetía abstraídamente en mi cabeza los pareados y refranes populares que había escritos en coches y camiones, y empezaba a sentir que la ciudad estaba hablando conmigo. Me agradaba pensar que Ferhat había pasado su infancia en Karaköy, en plena ciudad, y una vez en casa le pedía que me hablara de aquella época. Pero por las noches él llegaba tarde, así que cada vez nos veíamos menos.


  En Taksim, antes de volver a cambiar de autobús, les compraba unas roscas a los vendedores apostados delante de la oficina de correos, y o bien me las comía en el autobús mirando por la ventanilla, o bien me las guardaba en una bolsa de plástico para comérmelas en la casa donde trabajaba, acompañadas de una taza de té. «Desayuna algo si aún no has tomado nada», me decía a veces la señora. Y entonces sacaba de la nevera un poco de queso y aceitunas. Otras veces no me decía nada. Al mediodía, mientras le preparaba sus albóndigas a la brasa, me decía: «Echa tres más para ti». Ella se ponía cinco en su plato, de las cuales se comía cuatro; luego, en la cocina, yo daba cuenta de la que se había dejado, así que al final nos comíamos cuatro cada una.


  Pero la señora (así es como me dirigía a ella, sin decir su nombre) no se sentaba conmigo en la misma mesa, y yo no podía comer mientras ella lo hacía. Quería que estuviera lo bastante cerca para oírla cuando me dijera «¿Dónde está la sal, y la pimienta?» o «Coge esto y llévatelo», así que me quedaba en la puerta del comedor mirando cómo comía, pero entonces hablaba conmigo. Siempre me hacía la misma pregunta, «¿Tú de dónde eres?», y siempre se le olvidaba la respuesta. Cuando le decía que era de Beysehir, ella replicaba «¿Dónde está eso? Nunca he estado», así que empecé a responderle que era de Konya. «Ah, sí, Konya. Tengo que ir algún día a visitar Mevlana». Cuando después trabajé en otras dos casas, una en Sisli y otra en Nisantası, y les decía que era de Konya, me comentaban inmediatamente lo de Mevlana, pero nunca me dejaron hacer las oraciones. En cualquier caso, Zeliha me había aconsejado que dijera que no cuando me preguntaran si rezaba.


  Empecé a ir a esas otras casas por recomendación de la señora, y a ninguna de esas familias les gustaba que yo utilizara el mismo baño que ellos. Eran viviendas antiguas con baños para el servicio, que tenía que compartir a veces con un gato y a veces con un perro, y donde también dejaba el bolso de plástico y el abrigo. La señora tenía un gato que estaba siempre subido a su regazo y que robaba comida de la cocina, y cuando nos quedábamos solos en la casa a veces le atizaba algún golpe y luego por la noche se lo confesaba a Ferhat.


  En una ocasión en que la señora se puso mala, tuve que quedarme varias noches en Sisli para cuidarla, porque sabía que si no lo hacía se buscaría a otra. Tenía una habitación pequeñita y limpia que compartía pared con el edificio de al lado y donde no llegaba la luz del sol, pero las sábanas olían a gloria y eso me encantaba. Al final me acostumbré a todo aquello. Como el viaje de ida y vuelta a Sisli llevaba unas cuatro o cinco horas, me quedaba a veces en casa de la señora, le servía el desayuno y luego me iba a trabajar a otra casa. Pero siempre estaba deseando volver a Gazi con Ferhat, y después de solo un día fuera ya echaba de menos nuestra casa y todas sus cosas. Por las tardes, de vez en cuando, me gustaba salir pronto de trabajar y pasear por la ciudad antes de coger el autobús o de cambiar de coche en Taksim, pero también me daba miedo que alguien de Duttepe pudiera verme y avisara a Süleyman.


  Cuando me quedaba sola en alguna de las casas, a veces me decía: «Samiha, cuando acabes el trabajo te vuelves a tu casa, no pierdas el tiempo con oraciones ni con la televisión». Y empezaba a trabajar tan duro que parecía que quisiera limpiar el polvo de toda la ciudad, pero luego mi mente se ponía a divagar y bajaba el ritmo. En el fondo del cajón de abajo del armario donde estaban las camisas y camisetas del señor, encontré una revista extranjera con fotos de hombres y mujeres en poses tan obscenas que hasta me sentí sucia por haberlas visto. Dentro del armarito de las medicinas de la señora, había una extraña cajita que olía a almendras, y dentro de la cajita, debajo del peine, había dinero extranjero. Me gustaba mirar los álbumes familiares, las viejas fotos de boda, de colegio o de vacaciones estivales guardadas en algún cajón, y descubrir cómo habían sido de jóvenes las personas para las que trabajaba.


  En todas las casas solía haber, abandonadas, olvidadas y cubiertas de polvo en algún rincón, pilas de revistas viejas, botellas vacías y cajas sin abrir, y siempre me decían que no las tocara, como si fueran reliquias u objetos sagrados. Todas las casas tenían algún rincón de ese tipo a los que no podías acercarte, y cuando no había nadie en casa solía satisfacer mi curiosidad y echar algún vistazo, pero sin tocar en ningún momento los atrayentes billetes, los cumhuriyet de oro, los jabones de olores extraños y las cajas decorativas que dejaban a propósito para ponerme a prueba. El hijo de la señora coleccionaba soldaditos de plástico, que desplegaba en formación encima de la cama o de la alfombra. Me encantaba ver al niño jugando a las batallas, tan enfrascado en su juego que se olvidaba de todo lo demás, y a veces, cuando me quedaba sola en la casa, yo también jugaba con los soldaditos. Había muchas familias que compraban el periódico solo por los cupones, y una vez por semana me los hacían recortar todos. Y luego, una vez al mes, cuando llegaba el momento de recoger los regalos que daban con los cupones, como teteras esmaltadas, libros de recetas ilustrados, fundas de almohada floreadas, exprimidores de limones o bolígrafos con musiquita, me enviaban al quiosco más cercano, donde tenía que pasarme medio día haciendo cola. En el armario que atufaba a naftalina donde guardaba las prendas de lana, la señora —que se pasaba el día cotorreando por teléfono— tenía un robot de cocina eléctrico, pero, al igual que sucedía con esos otros regalos, no lo sacaba ni lo usaba nunca, ni siquiera cuando tenía invitados: los guardaba todos con mucho cuidado porque eran de fabricación europea. A veces me encontraba con facturas, recortes de periódico y folletos guardados en sobres en el fondo de algún cajón, o con los cuadernos que las niñas escondían entre sus vestidos y su ropa interior, y entonces los leía como si estuviera a punto de encontrar algo que llevara buscando mucho tiempo. Y en ocasiones tenía la sensación de que esas cartas y esos textos iban dirigidos a mí, y que en aquellas fotografías también aparecía yo. O me sentía culpable por que el hijo de la señora le hubiera robado el pintalabios a su madre y lo hubiera guardado en su cajón, y experimentaba un apego cada vez más profundo, y al mismo tiempo cierto rechazo, por esas personas que me abrían de tal manera su intimidad.


  Y también había momentos, a lo largo de la jornada laboral, en que echaba mucho de menos a Ferhat, nuestra casa, el terreno de contorno fosforescente que veíamos desde nuestra cama. A los dos años de empezar a trabajar como asistenta, en la época en que cada vez tenía que quedarme a dormir fuera con más frecuencia, comencé a sentirme dolida con Ferhat por ser incapaz de arrancarme de una vez por todas de la vida de aquellas familias en las que cada día estaba más y más involucrada, de los niños crueles y de las niñas mimadas, de los mozos de tendero y los hijos de portero que me piropeaban y me llamaban guapa, y de los cuartitos del servicio donde, cuando encendían los radiadores, me despertaba empapada en sudor.


  Ferhat. Un año después de entrar a trabajar en el restaurante Mürüvvet de Gaziosmanpasa, empezaron a ponerme a cargo de la caja registradora. A ello ayudaron en parte aquellos cursos universitarios que Samiha siempre me estaba animando a tomar, aunque fueran por correspondencia y a través de la televisión. Pero por las noches, cuando el restaurante estaba abarrotado y bullicioso y un agradable aroma a rakı y a sopa flotaba en el ambiente, el encargado, que era el hermano del jefe, se sentaba a la mesa de la caja registradora y era él quien se ocupaba de todo… El jefe, cuyo restaurante principal estaba en Aksaray (el nuestro era una filial), tenía una única regla que repetía una vez al mes tanto a los cocineros y friegaplatos de la cocina como a nosotros, los camareros y ayudantes: cada plato de patatas fritas, de ensalada mixta, de albóndigas a la brasa o de pollo con arroz, cada cerveza pequeña o vaso de rakı, cada sopa de lentejas, cada plato de judías blancas o de puerros con carne que saliera de la cocina, debía ser anotado por el cajero antes de ser servido al cliente.


  Pero en el restaurante Mürüvvet, con sus cuatro ventanales (todos solían tener las cortinas descorridas) que daban a la avenida de Atatürk y con su entusiasta multitud de clientes habituales (al mediodía comerciantes que tomaban platos de cuchara sin beber alcohol, por la noche grupos de hombres que bebían rakı con moderación), no era fácil cumplir esta ley constitucional del jefe… Incluso por el mediodía, cuando yo me sentaba a la mesa del cajero, había tanto movimiento que a veces no me daba tiempo a apuntar el número de la mesa a la que iban los platos de pollo con verduras, de apio con aceite de oliva, de puré de habas o de bonito al horno que llevaban los camareros en las manos. Los camareros hacían cola delante de mi mesa como había ordenado el jefe y se esperaban hasta que apuntaba los platos («¡Que se me enfría la comida!», gritaban los clientes impacientes), pero llegaba un momento en que había que dejar a un lado la regla del jefe y los camareros llevaban los platos a la mesa sin ser anotados, y cuando veían que yo ya estaba más tranquilo, me recordaban al pasar: «Ferhat, hermano, unos pimientos rellenos y un “börek de cigarrillo” a la diecisiete, dos dulces de pechuga a la dieciséis». Sin embargo, de esta forma tampoco se resolvía el problema de la cola, sino que simplemente se postergaba, porque entonces los camareros se ponían a gritarme a la vez, pisándose unos a otros, lo que hubieran dejado en las mesas: «¡Una ensalada a la seis, dos cacık a la siete!». Algunos gritaban sus pedidos mientras pasaban a toda prisa cargados con platos, y al cajero no le daba tiempo a anotarlo todo, o se le olvidaba, o, como hacía yo, me lo inventaba en el momento o desistía por completo, como hacía con las clases televisadas que no conseguía entender. A los camareros no les importaba si algunos de los pedidos quedaban sin anotar: sabían que si los clientes pensaban que les habían dado algo gratis, les dejarían mejores propinas. En cuanto al encargado, que se cumpliera la regla no tenía tanto que ver con perder dinero como con el hecho de contar con algo para poder discutir la factura con los clientes borrachos que le salían con lo de «¡Nosotros solo hemos pedido una de mejillones, no dos!».


  Como durante las cenas no ejercía de cajero sino sirviendo mesas, me conocía todos los trucos que utilizaban los camareros más avispados, y luego los tenía en cuenta cuando estaba en la caja por las mañanas. La argucia más sencilla, a la que de vez en cuando yo también recurría por las noches, era servirle a un cliente generoso una ración y media, es decir, seis albóndigas, y apuntar solo una ración en la cuenta; y cuando luego se lo decía amistosamente al cliente, este me recompensaba con una buena propina. En teoría, todas las propinas se echaban en un bote común y se repartían equitativamente (aunque el encargado se llevaba primero su parte); pero, en la práctica, ni uno solo de los camareros metía en el bote todas las propinas que recibía, y se escondía una parte en algún bolsillo de sus pantalones o de su delantal blanco. No obstante, tampoco era un tema que diera pie a acusaciones o peleas: estaba claro que al que pillaran lo iban a echar, y además, como era algo que hacía todo el mundo, ningún camarero metía las narices en lo que guardaban los demás en sus bolsillos.


  Por las noches me ocupaba de las mesas de la entrada, y otro de mis cometidos era el de asistir al encargado, sentado a la mesa del cajero. No es que hiciera de jefe de comedor, pero le ayudaba a supervisarlo todo: «Ve a mirar si están ya las cazuelitas de la cuatro, que están protestando mucho», decía el encargado, y aunque la mesa era de Hadi, el de Gümüshane, yo entraba en la cocina, veía que el cocinero, envuelto en una nube de humo de la carne grasienta a la parrilla, iba un poco retrasado con los pedidos, y entonces iba a la mesa cuatro y les explicaba sonriendo afablemente que las cazuelitas estaban a punto de salir, y de paso les preguntaba si preferían la carne poco hecha o un poco más pasada, con ajo o sin, y si no trataba de averiguar cuál era su equipo y me ponía a hablar sobre que los partidos estaban amañados, que los árbitros estaban comprados o que el domingo no nos habían pitado un penalti.


  Cada vez que el imbécil de Hadi conseguía que una mesa se enfadara porque se había retrasado o equivocado con el pedido, yo entraba corriendo en la cocina y cogía lo primero que viera, un plato rebosante de patatas fritas o una cazuela enorme de gambas crepitando en aceite ardiente —que seguramente eran para otros comensales—, y la plantaba en la mesa de los clientes que se estaban quejando mientras decía que era una invitación de la casa por las molestias. En ocasiones, si sobraba en la cocina alguna bandeja de carne a la brasa, la llevaba a alguna mesa de borrachos y la depositaba con decisión («¡Por fin ha llegado la carne!», anunciaba) aunque no la hubieran pedido, y luego la apuntaba a su cuenta. Estaban tan metidos en sus conversaciones sobre fútbol, política o la carestía de la vida, que nunca ponían reparos. A última hora de la noche, separaba a los que se peleaban, calmaba a las mesas que se ponían a cantar y molestaban a los demás clientes, resolvía las disputas de si abrir o cerrar la ventana, si encender o apagar la tele, regañaba a los mozos que no habían vaciado los ceniceros de las mesas («¡Chico, ve a mirar la doce, venga, corre!»), y buscaba a los camareros y friegaplatos que se escondían para fumar en la cocina, los pasillos, la calle o el almacén de atrás, y los enviaba de vuelta a sus puestos con una mirada amenazadora.


  En ocasiones, algún jefe de un bufete de abogados o de un despacho de arquitectos de la zona invitaba a sus empleados a comer, también con sus esposas, o una madre con pañuelo traía a los inútiles de sus hijos a comer albóndigas y beber ayran, y nosotros los sentábamos en las mesas que teníamos reservadas para las familias, justo al lado de la puerta. La gran ambición de nuestro encargado, que tenía colgadas en las paredes tres fotografías de Atatürk —una sonriendo y las otras dos con mirada severa y vestido de civil—, era que al restaurante Mürüvvet acudiera clientela femenina. Que una mujer pudiera estar tranquilamente sentada entre hombres, en especial durante la cena, cuando se servía rakı; que quedara satisfecha después de una velada sin groserías ni altercados y que volviera otro día, suponía a ojos del encargado un grandísimo acontecimiento; aunque, por desgracia, era algo que no había sucedido nunca en la conflictiva historia del Mürüvvet. Cuando venía alguna mujer, al día siguiente el encargado imitaba furioso y desesperado cómo la miraban los demás hombres, «como mulos contemplando un tren», y nos pedía a los camareros que, cuando viniera la próxima clienta, no nos agobiáramos ni nos amontonáramos todos encima de ella, que actuáramos como si fuera lo más normal del mundo, que advirtiéramos educadamente a los hombres que gritaban y blasfemaban en las mesas de al lado, y que protegiéramos a la mujer de esas lascivas miradas de mulo tan desagradables. Esto último era lo más difícil de cumplir.


  A altas horas de la noche, cuando parecía que los últimos clientes borrachos nunca se iban a marchar, el encargado me decía: «Anda, vete, que te espera un largo camino». Me pasaba todo el trayecto de vuelta pensando en Samiha y sintiéndome culpable, y llegaba a la conclusión de que no era justo para ella tener que trabajar como sirvienta. Odiaba levantarme por las mañanas y ver que ella ya se había ido hacía mucho, y entonces me maldecía por mi pobreza e incluso por haber dejado que se pusiera a trabajar. Por las tardes, mientras el friegaplatos y los dos mozos, que compartían un apartamento, se dedicaban a limpiar judías y a pelar patatas entre risas y charlas, yo me sentaba a la mesa de la esquina, encendía la televisión que tenía delante y trataba de seguir con atención las clases de Contabilidad a distancia, el programa de la cadena pública. Y aunque entendiera la lección, no tenía nada claro cómo rellenar los huecos de los deberes que recibía en el sobre por correspondencia, y entonces me levantaba de la mesa, salía del Mürüvvet como un sonámbulo y recorría impotente y furioso las calles de Taslıtarla, imaginándome, como en las películas, que secuestraba un taxi a golpe de pistola, encontraba a Samiha dondequiera que estuviera la casa en la que trabajaba en Sisli y me escapaba con ella a nuestro nuevo hogar en algún barrio remoto de la ciudad. En mi mente, este nuevo hogar se entremezclaba con el sueño de la casa de cuatro puertas y doce habitaciones que, con el dinero que ahorrase, iba a construir en el terreno de piedras fosforescentes que veíamos desde la ventana de atrás. Pero a las cinco de la tarde, cuando todos los empleados del Mürüvvet, desde los friegaplatos hasta el camarero jefe, se reunían en torno al puchero que se colocaba en mitad de la mesa larga del fondo para comerse a cucharadas la sopa de carne, verdura y patata con pan recién hecho, antes de ponerse sus distinguidos uniformes y empezar el servicio, yo pensaba amargado que estaba malgastando mi vida allí cuando debería estar regentando mi propio negocio en el centro de la ciudad.


  Las noches que Samiha venía a dormir a casa, el encargado, al verme tan impaciente por salir cuanto antes del Mürüvvet, me decía en tono afectuoso: «Anda, quítate el delantal y vete a casa, señor marido». Y yo le daba gracias a Dios por el favor. Samiha había ido varias veces al restaurante, así que todos los camareros, mozos y friegaplatos habían sido testigos de su belleza; se reían y me llamaban «señor marido», pero yo sabía que envidiaban mi suerte, y mientras esperaba el autobús de Gazi, que por las noches tardaba una eternidad (había una nueva ruta directa hasta nuestro barrio), me maldecía por no poder disfrutar como debía de esa suerte, y entonces me frustraba aún más y me entraba miedo pensando que había cometido un gran error.


  El autobús que iba al barrio de Gazi circulaba tan lento, le costaba tanto arrancar en las paradas, que yo me ponía de los nervios y no dejaba de balancear las piernas en mi asiento. En alguna de las últimas paradas de la ruta, se oía una voz desesperada gritando en mitad de la oscuridad: «¡¡¡Conductor, conductor, espera!!!», y el conductor se encendía un cigarrillo, y el autobús esperaba, y yo ya no podía aguantar más en el sitio y me ponía de pie. Al llegar a la última parada, me olvidaba de todo mi cansancio y subía corriendo la pendiente hasta casa. El silencio de la noche oscura, las pálidas luces de las chabolas lejanas, el fétido humo del lignito que soltaban algunas chimeneas, todo eran señales que me recordaban que Samiha estaba esperándome en casa. Era miércoles, seguro que estaba. Quizá se hubiera acostado agotada y estuviera ya durmiendo, como pasaba a menudo. Pensaba en lo hermosa que estaba cuando dormía. O a lo mejor me había preparado una tila como hacía a veces, había puesto la tele y me estaba esperando. Podía verla allí, tan inteligente, tan adorable, y echaba a correr, creyendo que si corría Samiha seguro que estaría en casa.


  Y si no estaba, me ponía a beber rakı para aplacar la rabia y aliviar el sufrimiento, y entonces me culpaba por todo. Y a la noche siguiente, salía aún más pronto del trabajo, más impaciente que nunca por volver a casa.


  —Perdóname —me decía Samiha nada más verme—. La señora tuvo invitados anoche… Insistió mucho para que me quedara, ¡y me ha dado esto!


  Yo cogía el dinero, lo dejaba a un lado y le decía emocionado:


  —No vas a trabajar más, no vas a volver a salir nunca de esta casa. Vamos a quedarnos aquí, los dos juntos, hasta el final de los tiempos.


  Las primeras veces que eso ocurrió, Samiha preguntaba: «¿Y qué comeremos?». Más tarde empezó a decir entre risas: «De acuerdo, ya no iré más a trabajar». Pero, por supuesto, al día siguiente iba a trabajar.
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    LAS CHICAS QUE NO RECURRÍAN A CELESTINAS


    YA QUE ESTÁBAMOS POR AQUÍ, NOS HEMOS


    PASADO UN MOMENTO

  


  Süleyman. Anoche estuve en casa del tío Asım, en el barrio de Umraniye. El tío Asım es un amigo de mi padre, que antes trabajaba como vendedor de yogur. Pero supo dejarlo a tiempo y montó una tienda de ultramarinos. Ahora está jubilado. Anoche me enseñó los álamos que tiene plantados en el jardín de su casa de Umraniye, y el nogal, que cuando cercó este terreno hace veinte años no era más que un arbusto, ahora se ha convertido en un árbol inmenso. El ruido y las luces de la fábrica de tuberías de al lado se filtran en el jardín, dándole a todo un aspecto extraño y agradable. A medianoche, los dos estábamos ya bastante achispados por el rakı. Su mujer se había quedado dormida dentro.


  El tío Asım señaló el jardín. «Me ofrecen mucho dinero por este terreno —dijo—, pero sé que todavía me ofrecerán mucho más. Vendí muy barata una parcelita y ahora me arrepiento». Quince años atrás, tenía un colmado en Tophane y un piso de alquiler en la cuesta Kazancı. Tres veces me contó la decisión tan inteligente que tomó al dejar la ciudad y venirse hasta aquí para cercar un terreno, esperando que algún día le concedieran el título de propiedad. Y también me contó tres veces que sus hijas estaban todas casadas, «a Dios gracias», y que sus yernos eran buenos hombres, aunque no tanto como yo. Lo que estaba intentando decirme era: «Hijo, ya no me quedan hijas con las que casarte, ¿a qué has venido sin avisar esta noche desde el mismísimo Duttepe?».


  Al igual que todo lo demás, esto me recordó a Samiha. Hace dos años que huyó de mí. Juro que algún día encontraré al cerdo que se la llevó, ese cabrón de Ferhat, y le haré pagar por haberme humillado y puesto en ridículo delante de todo el mundo. Todavía hoy, hay veces en que sueño que Samiha regresa conmigo, pero en el fondo sé que eso nunca ocurrirá, así que procuro olvidarme de esa fantasía. Y si ahora por fin me he librado de esta angustia, ha sido gracias a Melahat y Vediha. Vediha, a quien estoy muy agradecido, se ha puesto en serio a buscarme esposa.


  Vediha. Toda la familia hemos decidido que la mejor manera de que Süleyman supere lo de Samiha es casarlo. Una noche estaba en casa, y estaba borracho. «Süleyman —le dije—, Samiha y tú salíais a veces por ahí y llegasteis a conoceros bien sin estar casados, y la cosa no resultó. Quizá lo mejor sería que te casaras con alguien a quien no conoces de nada, una chica a la que hayas visto solo una vez… El amor ya llegará después de la boda». Al principio exclamó alegremente: «Ostras, pues es cierto, ¿qué pasa, hay alguna chica nueva? ¿Quién?». Y al momento empezó a ponerse picajoso: «Cuñada, que yo no me caso con otra hija de vendedor de yogur del pueblo». «Tu hermano Korkut y tu primo Mevlut están casados con hijas de vendedor de yogur. ¿Se puede saber qué tenemos de malo?». «No es eso, cuñada, yo no os veo así a ninguna de las hermanas». «¿Y cómo nos ves?». «No, a ver, entiéndeme…». «Si yo te entiendo, Süleyman. Pero ¿de dónde sacas que vamos a conseguirte una chica del pueblo?», dije con mi tono más reprobador. Süleyman necesita que una mujer fuerte lo regañe de vez en cuando, incluso le gusta.


  —Y tampoco quiero a una de esas chicas de dieciocho años recién salidas del instituto. A esas no les parece bien nada de lo que digo, y a todo le ponen pegas… Además, esas chicas son las mismas que insisten en salir juntos por ahí antes de estar casados, quizá hasta ir al cine, como si nos hubiéramos conocido en la universidad y no nos hubieran emparejado, e incluso les preocupa que sus padres puedan vernos, y siempre me dicen lo que tengo que hacer… La tarea está muy complicada.


  Le dije a Süleyman que no se preocupara lo más mínimo, que Estambul bullía de muchachas que deseaban casarse con solteros guapos, triunfadores e inteligentes como él.


  —¿Y dónde están? —preguntó muy serio.


  —En sus casas, Süleyman, con sus madres; salen poco a la calle. Tú hazme caso, y te prometo que buscaré a las más dulces y guapas de todas, y luego escogerás a la más hermosa, la que más te plazca.


  —Vediha, eres muy buena. Pero, con franqueza, las niñas remilgadas que están pegadas a las faldas de su madre no me hacen ninguna gracia.


  —Pero si buscabas un tipo diferente de chica, ¿por qué no intentaste conquistar a Samiha con palabras tiernas?


  —¡Porque no pude! —dijo sinceramente—. Porque cada vez que lo intentaba, Samiha se burlaba de mí con su lengua afilada.


  —Süleyman, voy a remover todo Estambul y voy a encontrar a la chica que quieres. Pero si te gusta, esta vez te vas a portar bien con ella, ¿entendido?


  —Entendido. Pero ¿y si se vuelve una mimada?


  Süleyman. Vediha y yo íbamos los dos en mi camioneta a conocer chicas casaderas. Los expertos en este tipo de asuntos me dijeron que, si venía también mi madre, nuestra visita tendría un aire más formal, pero yo me negué. Porque mi madre, con su actitud y con su ropa, recordaría demasiado al pueblo. Vediha llevaba siempre un pantalón vaquero debajo de la falda y un gabán azul oscuro muy largo que nunca le había visto antes, y como se tapaba la cabeza con un pañuelo a juego del mismo color, podrías haberla tomado por una doctora o una jueza que casualmente se hubiera puesto un pañuelo. Le gustaba tanto salir de casa que, cuando yo pisaba el acelerador y volábamos en la camioneta por las avenidas de Estambul, a Vediha se le olvidaba prácticamente nuestra misión, sus ojos sedientos absorbían cada rincón de la ciudad, y hablaba sin parar hasta que me hacía reír.


  «Vediha, hermana, ese autobús no es municipal, es de una compañía privada, por eso circula con la puerta abierta», le comentaba yo mientras trataba de adelantar al autobús que teníamos delante, en el que los pasajeros subían y bajaban de un salto. «Ten cuidado, por Dios, no vayamos a atropellar a nadie, esta gente está pirada», soltaba ella riéndose. A medida que nos acercábamos a nuestro destino, yo me quedaba callado, y entonces me decía: «Süleyman, no te preocupes. Es una chica formal, a mí me ha gustado. Pero si a ti no te gusta, nos vamos enseguida y se acabó. Y luego me das otra vueltecita por ahí».


  Vediha encontraba a las chicas a través de contactos que establecía gracias a su carácter cálido y bonachón, y luego los dos íbamos juntos al barrio para conocerla. La mayoría se habían venido a Estambul después de terminar la primaria en el pueblo, como yo, o habían ido a la escuela en algún barrio pobre de la ciudad que era todavía peor que el pueblo. Algunas estaban decididas a acabar el instituto, mientras que otras apenas sabían leer ni escribir. La mayoría eran demasiado jóvenes, pero en cuanto alcanzaban la edad de ir al instituto, ninguna quería seguir viviendo con sus padres en aquellas casas pequeñas, pobres y siempre frías, calentadas apenas con estufa. Me gustaba que Vediha dijera que esas chicas estaban hartas de sus padres y buscaban cualquier oportunidad para marcharse de sus casas, aunque tenía la impresión de que eso no ocurría con todas las muchachas.


  Vediha. Oh, Süleyman, querido… lo cierto es —aunque esto no se lo decía— que las chicas formales no piensan por sí mismas, y las que piensan por sí mismas no son formales. Había otras cosas que tampoco le decía. Süleyman, si lo que estás buscando es una chica con carácter como Samiha, no la vas a encontrar en su casa, con su madre, esperando a que aparezca un marido. ¿Esperas que la joven tenga un mundo y una personalidad propios y que a la vez acate todo lo que tú digas? Pues eso no va a ocurrir. ¿Esperas que sea una mojigata, pura y decente, y que al mismo tiempo se someta a todos tus deseos obscenos (no olvidéis que yo estoy casada con el hermano de Süleyman)? Pues eso tampoco va a ocurrir. Tú no te das cuentas, pero lo que a ti te hace falta es una chica que no lleve pañuelo, aunque, claro, supongo que tú tampoco vas a querer eso. Esta era también una cuestión muy delicada, y nunca la abordaba con él. Pero yo lo seguía intentando, porque la única manera de que Korkut me dejara salir de casa era para encontrarle una esposa a su hermano. Y, al cabo de poco tiempo, Süleyman empezó a aceptar la distancia que separaba sus expectativas de la realidad.


  Cuando las familias quieren casar a sus hijos e hijas, buscan primero en sus pueblos, entre sus propios parientes, en sus calles y sus barrios. Pero la chica que no consigue encontrar un marido cerca, generalmente por culpa de algún defecto que todos en el lugar conocen, afirma siempre que quiere casarse con algún desconocido de otra parte de la ciudad. Y trata de camuflarlo con palabrería sobre la libertad de espíritu. Por eso siempre me fijaba en las jóvenes que presumían de ser libres, tratando de averiguar cuál sería su defecto. Y estaba claro que la chica y su familia nos analizaban a nosotros con los mismos recelos y por los mismos motivos (al fin y al cabo, también teníamos que ir muy lejos para encontrar esposa), y trataban de adivinar qué fallos escondíamos. En cualquier caso, advertía a Süleyman, si alguna joven no muestra ningún defecto y aun así no ha conseguido encontrar marido, probablemente sea porque tiene mayores ambiciones.


  Süleyman. En una callejuela de Aksaray, en el segundo piso de un edificio nuevo, había una chica que aún iba al instituto. No solo nos recibió con el uniforme del colegio (y con el pañuelo puesto), sino que en mitad de la visita sacó su cuaderno y su libro de matemáticas, los abrió sobre la mesa del comedor y empezó a hacer operaciones. Su actitud era la de una chica educada que, pese a tener muchos deberes, se ocupaba de sus invitados, unos parientes lejanos que, ya que estaban por allí, se habían pasado un momento.


  En otra casa situada en la parte de atrás de Bakırköy, fuimos a visitar a Behice, que en el transcurso de nuestra breve visita se levantó cinco veces de la silla para descorrer un poco las cortinas de tul y quedarse mirando por la ventana a los niños que jugaban al fútbol en la calle. «A Behice le encanta mirar por la ventana», dijo su madre, en parte como excusa por su comportamiento, en parte para insinuar, como hacían muchas madres, que esa manía suya era una prueba definitiva de la excelente esposa que iba a ser.


  En otra casa con vistas a la mezquita de Piyalepasa, en Kasımpasa, dos hermanas —ninguna de las cuales era la candidata a esposa— no paraban de cuchichear y soltar risitas, mordiéndose los labios para evitar reírse aún más. Más tarde, cuando salimos de la casa, Vediha me contó que la muchacha a la que habíamos ido a ver era la hermana mayor, una con el ceño fruncido, que de hecho había entrado silenciosamente en la sala mientras tomábamos té y galletitas de almendra, y que había pasado a un metro de mí sin que yo me diera cuenta de su presencia, sin poder apreciar si era guapa o fea. «Un hombre no debe casarse con una chica en la que ni siquiera ha reparado —dijo después Vediha mientras dábamos una vuelta con la camioneta antes de volver a casa—. Me he equivocado con ella, esta no te conviene».


  Vediha. Algunas mujeres han nacido para emparejar a la gente y hacer felices a los demás, como si tuvieran un don del Altísimo. Este no es para nada mi caso. Pero cuando Samiha se fugó después de que mi padre ya hubiera recibido dinero de Korkut y Süleyman, tuve que aprender ese arte, porque tenía miedo de que me culparan por lo ocurrido y porque también me daba lástima el insensato de Süleyman. Además, me encantaba salir de casa y dar vueltas en su camioneta.


  Solía sacar el tema diciendo que mi marido tenía un hermano que ya había terminado el servicio militar. Luego adoptaba un tono más serio y me lanzaba a una descripción un tanto exagerada de lo listo, guapo, caballeroso y trabajador que era Süleyman.


  Süleyman me pedía que les dijera que somos gente religiosa, y yo lo hacía. Esto gustaba a los padres, pero no estoy muy segura de que fuera un buen reclamo para las chicas. «Se han hecho ricos en la ciudad, y no quieren casar a su hijo con nadie de provincias», les explicaba. A veces insinuaba que tenían enemigos en el pueblo, pero esto asustaba a algunas familias. Siempre que conocía a alguien nuevo, le decía «Estoy buscando a una chica para mi cuñado, ¿sabes de alguna?», pero como Korkut no me dejaba salir mucho de casa, tampoco es que conociera a mucha gente. Y la mayoría de esa gente actuaba como si fuera algo vergonzoso arreglar un matrimonio por medio de una celestina, aunque es absurdo teniendo en cuenta que esa es la manera en que casi todo el mundo acaba casándose.


  La gente siempre me decía que conocía a una chica que era exactamente lo que andaba buscando, pero que por desgracia ella nunca consentiría casarse recurriendo a intermediarios, ni tan siquiera concertar una visita. Al poco tiempo comprendimos que el mejor método era presentarse en casa de las muchachas sin avisar, argumentando que «ya que estábamos por aquí, nos hemos pasado un momento». Que Süleyman tenía que hacer por esa zona un trabajillo para la empresa de construcción que dirigía… O que algún amigo mutuo o un socio nos había dicho que, ya que estábamos por Aksaray, cómo no nos íbamos a pasar un momento…


  A veces, una solución sencilla era presentarnos en la casa como acompañantes de una tercera persona, otra casamentera, que ya tenía concertada una visita. Se trataba de una especie de ayuda mutua entre intermediarios, un poco como el comisionista que ayudaba a otro a alquilar un piso. La persona que iba como invitada se inventaba alguna excusa para explicar nuestra presencia allí, no sin antes haber hecho a toda la familia un relato entusiasta y exagerado de quiénes éramos. En aquellos apartamentos pequeños y anticuados solía haber siempre una multitud expectante formada por madres, tías, parientes, hermanas, amigas y abuelas. La casamentera a la que aquellas mujeres sí esperaban decía que pertenecíamos a la distinguida familia de los Aktas, de Konya, propietarios de una próspera empresa de construcción en la que Süleyman dirigía numerosos proyectos, y que como la habíamos llamado de imprevisto había pensado que podríamos acompañarla. El único que se creía remotamente todas aquellas mentiras era el pobre Süleyman.


  Todo el mundo sabía que aquello no eran más que embustes, pero nadie nos preguntaba: «Y si resulta que pasabais por aquí de casualidad, ¿por qué Süleyman viene tan bien afeitado, se ha echado una colonia masculina dulce e intensa y lleva puestas la chaqueta y la corbata de los días de fiesta?». Y nosotros tampoco les preguntábamos a ellas: «Si no teníais ni idea de que íbamos a venir, ¿cómo es que la casa está tan recogida, habéis sacado vuestra mejor vajilla y habéis quitado las fundas de todos los sofás?». Esas mentirijillas formaban parte del ritual, pero el hecho de mentir no significaba que no fuéramos honrados. Todos comprendíamos las motivaciones personales de la otra parte, y procurábamos ser respetuosos para mantener las apariencias. De hecho, todas esas palabras vacías no eran más que el preludio del acto principal que iba a ocurrir a continuación. En unos minutos, el chico y la chica iban a conocerse. ¿Se gustarían? Y lo que era más importante, ¿considerarían todas aquellas mujeres que eran apropiados el uno para el otro? Y mientras todo esto sucedía, todas en la habitación empezaban a acordarse de cuando ellas habían vivido una situación similar.


  Poco después aparecía la chica, ataviada con sus mejores galas, llevando quizá su pañuelo más hermoso, y buscaba un rinconcito para sentarse entre aquel gentío, sintiéndose mortificada y abochornada, procurando no llamar la atención. En ocasiones había por allí otras jovencitas que también aspiraban a casarse, y entonces, para que no nos fijáramos en la chica equivocada, las madres y las tías, que ya se conocían el percal, nos anunciaban sutilmente la entrada de la ruborizada muchacha que era el motivo de nuestra visita: «¿Dónde estabas, cariño? ¿No estabas estudiando? Mira, tenemos invitados».


  En los cuatro o cinco años que, entre indecisiones y decepciones, llevábamos haciendo estas visitas, dos de las cinco bachilleres por las que Süleyman se había interesado nos habían rechazado con la excusa de los estudios («Por desgracia, nuestra hija quiere terminar su formación académica»), así que a Süleyman ya no le hacía ninguna gracia lo de la chica que supuestamente estaba haciendo sus deberes.


  Algunas de estas jóvenes, cuando sus madres les anunciaban la inesperada visita, les sacaban los colores soltando alguna impertinencia como: «Mamá, ya lo sabemos, llevas con los preparativos toda la mañana». Me gustaban sus talantes feroces y honestos, y también a Süleyman, pero este no tardaba en olvidarse de ellas, de lo cual deducía que le asustaban sus lenguas afiladas.


  Cuando tratábamos con chicas que sabíamos que no aceptarían ningún tipo de intermediación, les ocultábamos el objeto de nuestra visita. En una ocasión, una chica muy grosera y antipática se creyó de verdad que habíamos ido a entregar un paquete con un regalo para su padre (que era camarero), y ni siquiera nos prestó atención. Con otra chica, tuvimos que fingir que éramos amigos de la doctora de su madre. Un día de primavera, nos presentamos en una vieja casa de madera cerca de las murallas, en Edirnekapı. La chica, que ignoraba que su madre hubiera concertado la visita con la casamentera y el pretendiente, se encontraba en la calle jugando con sus amigas a balón prisionero. La tía de la muchacha se asomó a la ventana y la llamó para que subiera: «¡Ven, cariño, que te he traído bollitos de sésamo!». Ella vino enseguida, llena de una belleza encantadora. Pero ni siquiera se fijó en nosotros. Engulló un par de bollitos con los ojos clavados en la tele, y ya se disponía a salir del cuarto para bajar a la calle a seguir jugando, cuando su madre le dijo: «Espera, que tenemos invitados; anda, siéntate un ratito».


  La chica se sentó un momento distraídamente, pero luego, tras echarnos una mirada a mí y al encorbatado Süleyman, gritó enfurecida:


  —¿Otra vez buscándome marido? Mamá, ¿¿¿no te he dicho que no quiero casamenteras???


  —No le grites así a tu madre…


  —Estos vienen a buscar esposa, ¿no? ¿Quién es este hombre?


  —Muestra un poco de respeto… Te vieron y les gustaste, y han venido desde la otra punta de la ciudad para hablar contigo. Con todo el tráfico que hay… Anda, siéntate.


  —Pero ¿de qué voy a hablar yo con esta gente? ¿Pretendes que me case con este gordinflón?


  Y se largó dando un portazo.


  Esto ocurrió en la primavera de 1989, y fue la última de nuestras visitas, que de hecho habían ido volviéndose cada vez menos frecuentes. De vez en cuando, Süleyman seguía pidiéndome «Búscame una esposa, prima Vediha», pero para entonces ya todos sabíamos lo de Mahinur Meryem, así que no creo que lo dijera muy en serio. Además, estaba enfadada con él, porque seguía hablando de vengarse de Ferhat y Samiha.


  Mahinur Meryem. Puede que los asiduos a los bares y clubes nocturnos hayan oído alguna vez mi nombre, pero seguramente no lo recuerden. Mi padre era un humilde funcionario, un hombre honrado y trabajador, aunque colérico. En 1973, era una prometedora estudiante del Instituto Femenino de Taksim cuando nuestro equipo quedó finalista en el Concurso Internacional de Música Pop del Diario Milliyet y mi nombre salió en la prensa. Celâl Salik escribió sobre mí en su columna: «Tiene la voz aterciopelada de una estrella». Es lo más grande que se ha dicho sobre mí en toda mi carrera musical. Quiero dar las gracias al difunto Celâl Bey y a los que me han permitido figurar con mi nombre artístico en este libro.


  Mi verdadero nombre es Melahat. Lamentablemente, por más que lo intenté, mi carrera musical nunca llegó a despegar después de aquel éxito inicial en el instituto. Mi padre jamás entendió mis sueños, me pegaba a menudo, y cuando vio que no iba a entrar en la universidad, decidió que tenía que casarme. Así que con diecinueve años me fugué de casa y me casé con el hombre que yo había elegido. Mi primer marido era como yo: también le encantaba la música, aunque su padre era ordenanza en el Ayuntamiento de Sisli. Por desgracia, la cosa no funcionó, como tampoco lo hizo mi segundo matrimonio ni ninguna de las relaciones que vinieron después, arruinadas por culpa de mi pasión por la música, la falta de dinero y la incapacidad de los hombres para cumplir ni una sola de sus promesas. Podría escribir un libro acerca de todos los hombres que he conocido, y al final acabarían llevándome a los tribunales por ofensas al carácter turco. A Süleyman le he contado muy poco de todo esto. Y a vosotros tampoco os voy a robar vuestro tiempo.


  Dos años atrás cantaba en un antro horrible en las callejuelas de Beyoglu, obstinada en seguir con el estilo pop turco, pero apenas venía gente y siempre me ponían al final del programa. Empecé a cantar en otro pequeño local, cuyo propietario me convenció de que tendría más éxito si me pasaba a la música clásica turca y las canciones populares, pero de nuevo me tocaba actuar la última. A Süleyman lo conocí allí, en el Club París: era otro de aquellos hombres que intentaban desesperadamente charlar conmigo entre canción y canción. Al París solían venir hombres a los que habían destrozado el corazón, incapaces de superar su tristeza, y que buscaban consuelo en la música alaturka, a pesar del nombre del club. Naturalmente, al principio no le hice ningún caso. Pero pronto me sentí conmovida por su solitaria presencia todas las noches, por los grandes ramos de flores que me enviaba, por su perseverancia, por su ingenuidad.


  Ahora Süleyman paga el alquiler de mi apartamento en una cuarta planta en la calle Sormagir de Cihangir. Por las noches, después de tomar un par de copas, Süleyman suele decirme: «¡Venga, que te llevo a dar una vuelta en la camioneta!». No se da cuenta de que no hay nada romántico en subirse a una camioneta, pero no me importa. Hace un año dejé de cantar canciones clásicas turcas y de actuar en pequeños clubes. Si Süleyman estuviera dispuesto a ayudarme, me gustaría volver a cantar música pop. Pero ni siquiera eso me importa mucho.


  Me encanta salir por las noches a dar vueltas por la ciudad en la camioneta de Süleyman. Yo también me tomo un par de copas como él, y cuando estamos achispados, nos ponemos en plan muy íntimo y hablamos de todo. En cuanto se aleja de su familia y consigue sacudirse el miedo que le tiene a su hermano, se vuelve un tío encantador y divertido.


  Me lleva por una pendiente muy empinada que baja hasta el Bósforo, gira a un lado y a otro por estrechas callejuelas.


  —Süleyman, no hagas eso, o la policía nos va a parar —le digo.


  —No te preocupes, son todos hombres nuestros —dice él.


  A veces le digo lo que sé que quiere oír:


  —Süleyman, por favor, para, que vamos a caernos y a matarnos.


  Hubo una época en que se lo decía todas las noches.


  —¿De qué tienes miedo, Melahat, crees que vamos a salirnos de la carretera?


  —Süleyman, están construyendo otro puente sobre el Bósforo, ¿te lo puedes creer?


  —¿Qué tiene de increíble? Cuando nosotros vinimos del pueblo, decían que no servíamos para nada, que nunca seríamos más que unos pobres vendedores de yogur —respondió Süleyman exaltándose—. Y ahora esos mismos hombres nos suplican que les vendamos nuestros terrenos, y nos envían intermediarios para intentar que nos involucremos en el proyecto. ¿Quieres que te diga por qué estoy seguro como que me llamo Süleyman de que al final van a construir ese segundo puente, exactamente igual que el primero?


  —Dime, Süleyman.


  —Porque después de haberse hecho con todos los terrenos de Kültepe y Duttepe, los Vural han empezado a comprar las tierras por donde pasará la carretera de circunvalación hasta el puente… El gobierno aún no ha empezado con las expropiaciones para construirla. Pero los terrenos que los Vural han comprado en la parte de atrás de Umraniye, en los barrios de Saray y de Çakmak, han multiplicado su valor por diez. Y ahora vamos a volar por esta pendiente. No tengas miedo, Melahat, ¿vale?


  Yo he ayudado a Süleyman a olvidar a la hija del vendedor de yogur de la que estaba enamorado. Cuando nos conocimos, no podía pensar en otra cosa más que en ella. Me contaba sin ningún tipo de pudor que su cuñada Vediha y él estaban recorriendo la ciudad barrio por barrio buscando a una chica con la que casarse. Al principio no me sentó mal, porque todas mis amigas se burlaban de Süleyman y yo pensaba que, si se casaba, me libraría por fin de él. Pero ahora, debo admitirlo, me daría mucha pena que Süleyman se casara. Aun así, no me importa que siga yendo a visitar chicas. Una noche en que estaba muy borracho, me confesó que no le despertaban ningún deseo las mujeres que llevaban pañuelo.


  —No te preocupes, Süleyman, es un problema muy común, sobre todo entre los hombres casados —dije tratando de consolarlo—. Es algo cada vez más extendido por culpa de las mujeres extranjeras que salen en la televisión, en los periódicos y en las revistas, así que no te obsesiones con ello.


  En cambio, él no comprendía mi obsesión.


  —Süleyman, no me gusta que me hables como si me dieras órdenes —le decía a veces.


  —Ah, pensaba que te gustaba… —decía Süleyman.


  —Me gusta jugar con tu pistola, pero no que me hables de un modo tan zafio y tan insensible.


  —¿Soy zafio? ¿Soy insensible, Melahat?


  —Süleyman, tienes sentimientos, pero, al igual que todos los hombres turcos, no sabes cómo expresarlos. Por ejemplo, eres incapaz de pronunciar lo que a mí más me gustaría oír.


  —¿Lo de casarnos? ¿Empezarás a llevar pañuelo?


  —No quiero hablar de eso ahora. Dime la otra cosa que eres incapaz de decir.


  —¡Ah, vale, entiendo!


  —Süleyman, pues si lo entiendes, dilo… Tampoco es un gran secreto… Todo el mundo sabe ya lo nuestro… Y yo también sé lo mucho que me quieres.


  —Pues si lo sabes, ¿por qué sigues pidiéndomelo?


  —No te estoy pidiendo tanto. Tan solo quiero que me lo digas una vez… ¿Por qué no puedes decir: «Melahat, te quiero»? ¿Es que se te va a caer la lengua por eso? ¿Vas a perder alguna apuesta o algo así?


  —¡Melahat, cuanto más te pones así, menos me sale decirlo!


  12. En Tarlabası
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    EN TARLABASI


    EL HOMBRE MÁS FELIZ DEL MUNDO

  


  Por las noches, Mevlut, Rayiha y sus dos hijas, Fatma y Fevziye, dormían juntos en la misma cama. En la casa hacía mucho frío y debajo de la colcha se estaba muy calentito. A veces sus niñas ya estaban dormidas cuando Mevlut salía al anochecer a vender boza. Y cuando volvía a casa, ya tarde, se las encontraba durmiendo exactamente en la misma postura. Y Rayiha estaba medio recostada en el borde la cama, tapada con el edredón y viendo la televisión con la estufa apagada.


  Las niñas tenían su propia camita junto a la ventana, pero les asustaba dormir solas aun cuando hubiera alguien en la misma habitación, y se echaban a llorar en cuanto las acostaban en ella. Mevlut mostraba un gran respeto por sus sentimientos a este respecto, y le decía a Rayiha: «¿Te das cuenta? Tan pequeñas y ya les da miedo la soledad». Las niñas se acostumbraron enseguida a la cama grande; una vez que se quedaban fritas en ella, ya podías lanzar un cañonazo que no se enteraban. Pero en su propia camita se despertaban por el más mínimo ruido, se ponían a llorar y entonces despertaban a sus padres, y no se calmaban hasta que las metían en la cama con ellos. Hasta que al final Mevlut y Rayiha decidieron que lo mejor sería que se acostaran todos juntos.


  Mevlut había comprado una vieja estufa de gas Arçelik. Podía convertir la habitación en un hamam, pero gastaba mucho. (A veces, para ahorrar, Rayiha ponía a calentar la comida encima de la estufa). Rayiha compraba el gas tres calles más abajo, en la tienda de un kurdo en Dolapdere. En los años en que el conflicto en el este de Turquía se extendió y recrudeció, Mevlut había visto cómo las calles de Tarlabası se llenaban, familia tras familia, de inmigrantes kurdos. Y estos no eran moderados como Ferhat, sino gente más dura, cuyos pueblos habían sido evacuados e incendiados durante la guerra. Eran muy pobres y nunca compraban boza, así que Mevlut rara vez iba por esos barrios. Y dejó de ir por completo cuando los críos vagabundos que vendían drogas y esnifaban pegamento empezaron a frecuentar la zona.


  Después de que Ferhat se fugara en un taxi con Samiha a principios de 1984, Mevlut se pasó años sin verlo. Era algo muy extraño, dada la estrecha relación que habían mantenido en su infancia y su juventud, y de vez en cuando Mevlut le mascullaba a Rayiha alguna explicación para justificar aquello: «Es que viven muy lejos», le decía. En muy pocas ocasiones se permitió reconocer ante sí mismo que el verdadero motivo de su distanciamiento eran las cartas que él había escrito pensando en la que ahora era la mujer de Ferhat, Samiha.


  También era cierto que entre ellos se había interpuesto el incesante crecimiento de Estambul. El trayecto de ida y vuelta en autobús podía llevarle medio día. Mevlut echaba de menos a Ferhat, aunque también se daba cuenta de que los motivos de su enfado con él cambiaban constantemente. Al principio se preguntaba por qué Ferhat no lo llamaba. Fuera cual fuera la razón, era una prueba de que reconocía su culpabilidad. Pero cuando se enteró de que los recién casados eran felices en el barrio de Gazi y de que Ferhat trabajaba de camarero en un restaurante de Gaziosmanpasa, le reconcomieron los celos.


  Algunas noches, después de haberse pasado dos horas vendiendo boza, se obligaba a trabajar un poco más para poder seguir soñando por aquellas calles vacías con la felicidad que lo aguardaba en casa. Solo de pensar en el olor de la habitación y de la cama, en los ruiditos que hacían sus hijas Fatma y Fevziye debajo de la colcha, en cómo se tocaban Rayiha y él mientras las niñas dormían, en cómo ardían sus pieles al rozarse, sentía que los ojos se le empañaban de felicidad. Anhelaba llegar cuanto antes a casa, ponerse el pijama y meterse en la cama, grande y calentita. Y mientras veían juntos la tele, le hablaría a Rayiha de cuánto dinero había hecho, del ambiente de las calles, de las cosas que había visto en las casas donde había estado repartiendo boza, y no sería capaz de dormirse hasta haberle hecho a Rayiha un relato pormenorizado de su jornada, perdiéndose en sus ojos brillantes y amorosos.


  Con la vista clavada en la tele, Mevlut le comentaría en susurros: «Me han dicho que estaba demasiado dulce», refiriéndose a la boza de ese día. «Ehhh, ¿y qué querías que hiciera? La boza que sobró de ayer estaba muy ácida», respondería Rayiha, saliendo como siempre en defensa de la mezcla que había preparado. O Mevlut le confesaría que no había parado de darle vueltas a una extraña pregunta que le habían hecho en la cocina de un piso donde había entrado a servir la boza. Una señora mayor le había preguntado, señalando su delantal: «¿Y esto te lo has comprado tú mismo?». ¿A qué se había referido? ¿Era por el color del delantal? ¿O quizá había insinuado que se trataba de una prenda de mujer?


  Por la noche, Mevlut observaba cómo el mundo entero se transformaba en un misterioso reino de sombras, la oscuridad de la ciudad inundaba todas sus callejuelas, las calles lejanas se alzaban como agrestes acantilados. Y los coches que se perseguían unos a otros en la televisión eran tan extraños como aquellas callejuelas oscuras; ¿en qué rincón del planeta estarían aquellas montañas negras que se veían en la esquina izquierda de la pantalla; por qué corría ese perro, y por qué salía en la televisión; por qué lloraba esa mujer, ahí sola?


  Rayiha. A veces, en mitad de la noche, Mevlut se levantaba de la cama, cogía un cigarrillo de la mesa que había en la otra punta de la habitación y, tras entreabrir la cortina, lo encendía y se lo fumaba contemplado la calle. Desde donde yo estaba acostada, lo observaba a la luz de la farola, preguntándome en qué estaría pensando y deseando que regresara a la cama. A veces, cuando se quedaba abstraído en sus pensamientos, me levantaba, tomaba un vaso de agua y arropaba a las nenas. Solo entonces volvía Mevlut a la cama, como avergonzado. «No pasa nada —decía—. Solo estaba pensando».


  A Mevlut le encantaban las noches de verano porque pasaba más tiempo con nosotras. Pero dejadme decir algo que él nunca os dirá: en verano ganaba incluso menos que en invierno. Mevlut tenía todo el día las ventanas de la casa abiertas, sin importarle los mosquitos, el ruido («Fuera está más tranquilo», decía) o el polvo de los edificios que estaban siendo demolidos para construir la carretera colina arriba, y veía todo el día la televisión al tiempo que estaba atento a las niñas que reían y jugaban en el patio de atrás, en la calle o subidas en algún árbol, e intervenía desde arriba cuando estallaba alguna disputa entre ellas. Algunas tardes perdía los nervios sin motivo alguno, y si se ponía muy furioso se largaba dando un portazo (las niñas acabaron acostumbrándose, pero aun así siempre se asustaban un poco) y se iba al café a jugar a las cartas, o se sentaba en los tres estrechos peldaños de las escaleras de entrada al edificio y se fumaba un cigarrillo. A veces lo seguía y me sentaba a su lado, y otras veces bajaban también las niñas. Mientras ellas jugaban en la calle o en el patio con las amigas que aparecían al instante desde todos los rincones, yo me sentaba allí y, a la luz de la farola, me dedicaba a limpiar de piedrecitas el arroz que Mevlut vendería después en Kabatas.


  Fue así, sentada en las escaleras, como conocí a Reyhan, la vecina que vivía enfrente dos puertas más abajo. Una noche, Reyhan asomó la cabeza por la ventana de su balconada y dijo: «Eh, esa farola tuya es más potente que la de nuestra casa», agarró su labor, se bajó a la calle y se sentó a mi lado. Reyhan decía que era del este, pero que no era kurda, aunque no desvelaba su procedencia exacta, ni tampoco su edad. Tenía por lo menos diez o quince años más que yo. A veces se me quedaba mirando asombrada las manos, afanadas limpiando las piedrecitas del arroz, y me decía: «Rayiha, tienes las manos como las de una niña, ni una arruga, hija. Y qué rápido las mueves, como las alas de una paloma… Si hicieras labores, créeme que ganarías más que yo y que el ángel de tu marido. De hecho, el mío se molesta conmigo porque con mis labores gano yo mucho más que él con su sueldo de policía…».


  Cuando tenía quince años, su padre decidió, sin consultar con nadie, entregarla en matrimonio a un mercader de cabras; y cargada con solo un fardo, tuvo que marcharse con él a Malatya y nunca más volvió a ver a sus padres ni a nadie de los suyos. Estaba furiosa con ellos por haberla vendido así, sin admitir como disculpa que eran pobres y tenían siete hijos, y discutía todavía con ellos como si los tuviera delante. «Qué padres más buenos, Rayiha, que no solo casan a sus hijas con hombres a los que no quieren, sino que ni siquiera se los enseñan una sola vez de lejos», decía meneando la cabeza, pero sin despegar la mirada de la minuciosa labor que tenía en las manos. Se sulfuraba también porque su padre, cuando la había vendido a su primer marido, no le había impuesto como condición que se casaran por lo civil. Y a su segundo marido, con el que escapó, fue ella la que se lo impuso, y había resultado bien. «Ojalá se me hubiera ocurrido también la condición de que no me diera palizas —decía riéndose—. Ya puedes valorar a Mevlut».


  A veces Reyhan fingía no poder creerse que existieran hombres que no pegaban a sus mujeres, como Mevlut, y decía que en eso yo también tendría algo que ver. Me hacía contarle una y otra vez la historia de cómo había encontrado al «ángel de mi marido»: cómo nos habíamos visto una vez de lejos en una boda y nos habíamos gustado, cómo me enviaba cartas desde la mili a través de intermediarios. Su marido el policía solía pegarle después de beber, así que las noches que el hombre instalaba su mesa para una sesión de rakı, Reyhan esperaba a que se terminara la primera copa. Y luego, en cuanto él empezaba a acordarse de algún interrogatorio en comisaría plagado de acusaciones e insultos —que solían ser las señales de una inminente paliza—, se levantaba de la mesa, cogía su labor y se venía conmigo. Cuando yo estaba arriba y oía las palabras y el lenguaje tierno de Necati, su marido —«Reyhan, mi rosa, por favor, vuelve a casa, te prometo que no voy a beber más»—, deducía que ella estaba sentada abajo en las escaleras. A veces cogía a las niñas y nos bajábamos con ella a la puerta. «Ay, Dios, menos mal que has venido. Siéntate conmigo, mi marido en un rato se habrá quedado frito», decía Reyhan. Y en las noches de invierno en que Mevlut estaba vendiendo boza, se sentaba delante del televisor con las niñas y las entretenía y las hacía reír contándoles cuentos y comiendo pipas hasta las tantas. Cuando Mevlut regresaba ya tarde, Reyhan le sonreía y le decía: «¡Que nadie maldiga la felicidad de tu familia!».
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  Había momentos en que Mevlut tenía la sensación de estar viviendo los años más felices de su vida, aunque prefería mantener esa información oculta en un rinconcito de su cabeza. Si se permitía pensar en lo feliz que era, podría perderlo todo. En esta vida había tantas cosas que podían ponerte furioso, hacer que te enfadaras y empañar la felicidad del momento… No soportaba que Reyhan se quedara en casa hasta tan tarde y metiera las narices en todo. Le desquiciaba que Fatma y Fevziye se pelearan mientras veían la televisión, empezaran a gritarse y acabaran llorando. Se ponía furioso con los desgraciados que le decían que al día siguiente iban a tener invitados y necesitarían ocho o diez vasos de boza, y que a la noche siguiente fingían que no estaban en casa y dejaban allí a Mevlut llamando al timbre en medio del frío, plantado ante la inmensa puerta sumida en un silencio sepulcral. Se indignaba al ver por televisión a una madre de Kütahya llorando por la muerte de su hijo, asesinado en Hakkari en una emboscada de los militantes kurdos contra un convoy militar. Se ponía furioso con los cagones que dejaban de comprar arroz y boza a los vendedores callejeros porque en Rusia había explotado Chernóbil y el viento había arrastrado las nubes supuestamente cancerígenas sobre la ciudad. Le sacaba de quicio que, después de colocarle el brazo roto a la muñeca de sus hijas, sujetándolo con el plástico de unos cables de cobre que había pelado cuidadosamente, las niñas se lo volvieran a arrancar. Toleraba que en la pantalla de la televisión apareciera un poco de nieve porque la antena se había movido con el viento, pero no podía soportar cuando toda la pantalla se oscurecía y la imagen se volvía borrosa. Se enfurecía cuando se iba la luz en el barrio justo cuando estaba sonando alguna canción popular. Cuando estaban dando la noticia del intento de asesinato del primero ministro Özal, y las imágenes del autor del fallido atentado retorciéndose en el suelo bajo la lluvia de balas de la policía (que Mevlut había visto por lo menos veinte veces) eran interrumpidas por el anuncio del yogur Hayat, Mevlut se ponía hecho una furia y le decía a Rayiha, que estaba a su lado: «Estos desgraciados y sus yogures químicos son los que han acabado con los vendedores callejeros».


  Pero cuando Rayiha le decía «Mañana por la mañana llévate a las niñas un rato para que pueda hacer la limpieza tranquila», Mevlut se olvidaba de todas esas adversidades y preocupaciones. Porque mientras caminaba por la calle con Fevziye en brazos y con la manita de Fatma en la palma callosa de su mano, se sentía el hombre más feliz del mundo. Quedarse traspuesto escuchando las conversaciones de las niñas cuando volvía de vender arroz; despertarse luego y jugar con ellas (adivina de quién es la mano en la espalda, o al pilla pilla); o que, mientras iba pensando en esos pequeños placeres, algún cliente nuevo lo parara de noche por la calle y le dijera: «¡A ver, tendero, un vaso!»…, todo eso lo inundaba de felicidad.


  Durante esos años de gratitud incondicional por todas las bendiciones que la vida le concedía, Mevlut solo fue vagamente consciente —al igual que apenas registramos el cambio de las estaciones o el amarillear y la caída de las hojas— del suave paso del tiempo, de la muerte de algunos árboles, de la desaparición repentina de algunas viejas casas de madera, de la construcción de edificios de seis y siete plantas en los descampados donde antes los niños jugaban al fútbol y los vendedores y los parados se echaban la siesta, de que los carteles y las vallas de publicidad eran cada vez mayores. Del mismo modo, el final de la temporada de boza o de la liga de fútbol siempre lo pillaban desprevenido, y no fue hasta la noche del último domingo del campeonato de 1987 cuando se enteró de que el Antalyaspor iba a descender. Y un día, al no encontrar el modo de cruzar al otro lado de la avenida Halaskargazi, se dio cuenta de que, después del golpe de Estado de 1980, se habían construido multitud de pasos elevados en las avenidas de la ciudad, y que para dirigir a los transeúntes hacia ellos se habían colocado barandillas metálicas a lo largo de las aceras. Mevlut había oído en charlas en la cafetería y en debates en televisión que el alcalde tenía la intención de construir una amplia avenida desde Taksim a Tepebası, y que esta conectaría Taksim con Sishane mediante una vía que pasaría por Tarlabası, cinco calles más arriba de la suya, pero nunca había creído que este proyecto pudiera hacerse realidad. La mayoría de las noticias que Rayiha le traía de los veteranos y las cotillas del barrio ya las conocía Mevlut por haberlas oído en las calles y las cafeterías, y por sus conversaciones con las ancianas griegas que vivían en los inmuebles centenarios, umbríos y mohosos que había entre el Pasaje de las Flores, el Mercado del Pescado y el consulado inglés.


  Aunque a nadie le gustaba acordarse o hablar de ello, antiguamente Tarlabası era un barrio poblado por griegos, armenios, judíos y asirios. Había antes un arroyo (ahora cubierto de hormigón y olvidado) que bajaba desde Taksim hasta el Cuerno de Oro y que en cada barrio tomaba un nombre distinto (Dolapdere, Bilecikdere, Papazköprü, Arroyo de Kasımpasa), y en uno de los recodos del valle que atravesaba estaban los barrios de Kurtulus y de Feriköy, donde sesenta años atrás, a principios de la década de 1920, solo vivían griegos y armenios. El primer golpe contra la población no musulmana de Beyoglu después de la instauración de la República se produjo en 1942, con el impuesto sobre el patrimonio: el gobierno, sensiblemente abierto a la influencia alemana durante la Segunda Guerra Mundial, había gravado a la comunidad cristiana de Tarlabası con unos impuestos tan altos que la mayoría no podía pagarlos, y los hombres armenios, griegos, asirios y judíos que no pagaban eran arrestados y enviados a campos de trabajo en Askale. Mevlut había oído incontables historias de farmacéuticos y ebanistas griegos cuyas familias llevaban cientos de años viviendo en estas tierras y que, por no poder pagar el impuesto, tuvieron que ceder su negocio a sus aprendices turcos antes de ser enviados a los campos de trabajo, o que se pasaron meses sin salir de sus casas para evitar que los pillaran en las redadas callejeras. Gran parte de la población griega huyó a Grecia después de los incidentes del 6 y 7 de septiembre de 1955, durante el conflicto de Chipre, cuando multitudes armadas con palos y portando banderas saquearon y destrozaron iglesias, persiguieron a los popes y violaron a las mujeres, mientras que los que se quedaron tuvieron que abandonar el país en 1964, en un plazo de veinticuatro horas, por decreto gubernamental.


  Todas estas historias las contaban en susurros los antiguos habitantes del barrio después de haberse tomado unas cuantas copas en la taberna, o aquellos que se quejaban de los que se habían instalado en las casas que dejaron vacías los griegos tras ser deportados. Mevlut oía decir a la gente que «los antiguos griegos eran mejores que esos kurdos», o que los africanos y los emigrantes pobres que, ante la pasividad del gobierno, ahora estaban viniendo también a Tarlabası; ¿qué iba a ser lo siguiente?


  Aun así, cuando algunos de aquellos griegos expulsados volvían a Estambul y a las calles de Tarlabası para comprobar cómo estaban sus antiguas casas, de las que seguían siendo propietarios legales, no eran muy bien recibidos. Nadie quería decirles la verdad —«¡Vuestras casas están ocupadas por emigrantes pobres de Anatolia, de Bitlis y de Adana!»—, y hasta los residentes más compasivos solían rehuir a sus viejos conocidos. Algunos se mostraban abiertamente hostiles con los antiguos propietarios griegos, pensando que solo habían venido para reclamarles el alquiler; pero había otros que se encontraban con sus viejos amigos en la taberna y se abrazaban y recordaban con lágrimas en los ojos los buenos tiempos vividos juntos. Sin embargo, esos momentos emotivos no solían durar mucho. Mevlut había visto como algunos de aquellos propietarios que habían ido a comprobar cómo estaban sus antiguas casas eran insultados y expulsados a pedradas por pandillas de críos reclutados por alguna de las muchas bandas criminales que controlaban la zona, en connivencia con el gobierno y la policía, bandas que se habían apoderado de aquellas casas para alquilárselas a los pobres que llegaban a la ciudad desde Anatolia. Al presenciar esas escenas, a Mevlut, al igual que a los demás, le entraban ganas de decirles: «Chavales, basta ya, lo que estáis haciendo no es justo». Pero luego, pensando que tampoco iba a conseguir que le hicieran caso, y que, además, detrás de sus instigadores estaba su propio casero, se sentía confuso y se alejaba del lugar de los incidentes sin decirles nada, medio avergonzado, medio furioso, pensando en cosas como «Bueno, también los griegos se apropiaron de Chipre».


  Las demoliciones se anunciaron como un esfuerzo colectivo para limpiar y modernizar la ciudad, que fue muy bien recibido por la población. Se iba a expulsar a los delincuentes, los kurdos y los gitanos que se habían instalado en las casas deshabitadas, se iban a destruir los lugares donde se vendía droga y hachís, los almacenes de los contrabandistas, las casas de citas, las residencias de solteros y los edificios en ruinas que encubrían negocios ilegales, y en su lugar iba a trazarse una vía de seis carriles por la que se podría llegar de Taksim a Tepebası en solo cinco minutos.


  Hubo algunas protestas de los propietarios griegos, cuyos abogados presentaron en vano recursos a las resoluciones de expropiación, y de algunas organizaciones de universitarios y de arquitectos que luchaban por preservar los edificios centenarios, pero no tuvieron mucha repercusión. El alcalde tenía a la prensa de su lado, y en una ocasión, cuando el fallo sobre la demolición de uno de esos viejos edificios tardaba demasiado en llegar, él mismo se puso a los mandos de un bulldozer, con una bandera de Turquía colgada de la pala de la excavadora, y empezó a tirar abajo la casa entre los aplausos y vítores de los presentes. El polvillo provocado por esas demoliciones llegaba incluso hasta la casa de Mevlut, cinco calles más abajo, colándose entre las rendijas y grietas de las ventanas cerradas. Los bulldozers y excavadoras estaban siempre rodeados por una multitud de curiosos formada por desempleados, dependientes de la zona, transeúntes y niños, y tampoco faltaban los vendedores que les ofrecían ayran, rosquillas y maíz.


  Mevlut procuraba mantener su carro del arroz alejado del polvo. Durante los años que duraron los derribos, no pasó nunca por aquellos lugares ruidosos y atestados de gente. Lo que más le impactó fue la demolición de los grandes edificios de hasta sesenta y setenta años en el extremo de Taksim por donde pasaría la avenida de seis carriles. Cuando Mevlut llegó a Estambul por primera vez, desde la fachada de uno de esos edificios que daban a la plaza Taksim, desde una valla gigantesca de seis o siete pisos de altura, una mujer de piel blanca, pelo castaño y buen corazón le había ofrecido kétchup Tamek y jabones Lux. Siempre le había encantado cómo le sonreía con aquel afecto silencioso pero insistente, y le gustaba cruzar miradas con ella cada vez que pasaba por la plaza Taksim.


  A Mevlut le dio mucha pena que, junto con la mujer de pelo castaño, también se demoliera la famosa sandwichería Kristal Büfe, que ocupaba los bajos del mismo edificio. En ningún otro local de Estambul se vendía más ayran. En dos ocasiones (una por cortesía de la casa) había comido Mevlut su plato estrella, una hamburguesa especiada con salsa de tomate, acompañada del ayran que ellos mismos preparaban. El yogur para el ayran se lo suministraban los dos corpulentos hermanos apodados «los Hormigón», que eran del pueblo de Imrenler, vecino de Cennetpınar. Los hermanos Hormigón, Abdullah y Nurullah, no solo vendían al Kristal Büfe, sino también a una serie de grandes restaurantes y bares en Taksim, Osmanbey y Beyoglu, que les compraban en abundantes cantidades. Y a mediados de los años setenta, cuando las grandes empresas de yogur empezaron a distribuir sus productos en tarros de vidrio y barriles de madera, se dedicaron a cercar terrenos en Kültepe, en Duttepe y en la orilla asiática, con los que hicieron una gran fortuna, y en cuestión de solo dos años desaparecieron para siempre del mercado, junto con el resto de vendedores callejeros de yogur. Al principio Mevlut interpretó la demolición del Kristal Büfe como una especie de castigo a los Hormigón, pero luego comprendió que lo que sentía era envidia de esos hermanos que habían sido mucho más astutos que él, y tan ricos que no les hacía falta vender boza por las noches.


  Mevlut llevaba en Estambul veinte años. Era triste ver cómo las nuevas calles y edificios, las vallas publicitarias, las tiendas y los pasos elevados y subterráneos hacían desaparecer la vieja cara de la ciudad tal como la había conocido, pero también resultaba gratificante sentir que estaban haciendo algo por él, que estaban mejorando la ciudad en su beneficio. Ya no la percibía como un lugar que existía antes que él, en el que hubiera penetrado como un intruso. Ahora le gustaba imaginarse Estambul como una ciudad que se estaba construyendo mientras él vivía dentro, una ciudad que sería mucho más hermosa, limpia y moderna en el futuro. Sentía aprecio por la gente que vivía en aquellos edificios de medio siglo de antigüedad con ascensor, calefacción y techos altos, construidos cuando él estaba aún en el pueblo o incluso antes de que naciera, y nunca se olvidaba de que esa gente se había portado mejor que nadie con él. Pero esas construcciones del viejo Estambul le recordaban que todavía era ajeno a la ciudad. Los porteros de esos inmuebles le trataban de forma despectiva aun sin pretenderlo, lo que le hacía sentir siempre miedo a cometer algún error. Pero también le gustaban las cosas antiguas: la sensación de caminar por esos cementerios que había descubierto vendiendo boza en los barrios de la periferia, los muros de las mezquitas cubiertos de musgo, las inscripciones otomanas ininteligibles sobre las fuentes secas hacía mucho tiempo, con sus grifos de latón inservibles.


  A veces le daba por pensar en que todos los que se habían venido a la ciudad se habían hecho ricos y eran dueños de propiedades, casas y terrenos, mientras que él seguía deslomándose a trabajar y vivía en la miseria con aquel negocio del arroz que apenas le daba para subsistir, pero en esos momentos se decía a sí mismo que sería muy ingrato no contentarse con la felicidad que Dios le había concedido. Y a veces, solo muy de vez en cuando, se daba cuenta por el vuelo de las cigüeñas de que las estaciones seguían cambiando, de que otro invierno había pasado, y sentía que poco a poco se iba haciendo viejo.


  13. Süleyman mete cizaña
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    SÜLEYMAN METE CIZAÑA


    ¿PASÓ ASÍ O NO?

  


  Rayiha. Antes solía llevar a mis hijas Fatma y Fevziye en autobús (con un billete para las dos) a Duttepe para que vieran a su tía Vediha, y para que tuvieran un lugar donde jugar y corretear por ahí y coger moras, pero ya no puedo hacerlo. La última vez que fui, hace dos meses, Süleyman me cogió por banda y empezó a preguntarme por Mevlut. Le dije que estaba bien. Pero luego, con su típico tonillo como de broma, sacó el tema de Ferhat y Samiha.


  —Süleyman, hermano, créeme, nosotros tampoco los hemos visto desde que se fugaron —dije, soltando la vieja mentira de siempre.


  —La verdad es que me creo que no los hayáis visto —dijo Süleyman—. Dudo que Mevlut quiera volver a ver a Ferhat y a Samiha. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Supongo que tú ya lo sabrás, Rayiha. El caso es que todas aquellas cartas que Mevlut escribió cuando estaba en la mili eran en realidad para Samiha.


  —¿Qué?


  —Antes de dárselas a Vediha para que te las entregara a ti, no pude evitar echar un vistazo y leer alguna. Y esos ojos a los que Mevlut se refería no eran los tuyos, Rayiha.


  Dijo todo aquello con una sonrisa burlona, como si fuera realmente muy divertido. Así que le seguí el juego y sonreí. Y gracias a Dios tuve la suficiente presencia de ánimo para decirle:


  —Y si las cartas de Mevlut eran para Samiha, ¿por qué me las entregabas a mí?


  Süleyman. La verdad es que no quería hacerle daño a la pobre Rayiha. Pero, a fin de cuentas, ¿no es la verdad lo único que importa? Ese día Rayiha no volvió a dirigirme la palabra, se despidió de Vediha, cogió a sus niñas y se fue. A veces, cuando es la hora de marcharse, las bajo en la camioneta hasta la parada de Mecidiyeköy para que no lleguen tarde y Mevlut no se enfade porque no hay nadie en casa por la noche. A las niñas les encanta montar en la camioneta. Pero ese día Rayiha ni siquiera se despidió de mí. Cuando Mevlut llegue a casa, dudo mucho que le pregunte: «¿Le escribiste todas esas cartas a Samiha?». Seguramente llorará. Pero una vez que haya reflexionado un poco, comprenderá que todo lo que le he contado es cierto.


  Rayiha. Ya de vuelta en el autobús de Mecidiyeköy a Taksim, llevaba a Fevziye en el regazo y a Fatma sentada a mi lado. Las niñas se dan cuenta enseguida de cuándo su madre está triste o preocupada, aunque yo no abra la boca. Mientras caminábamos hacia casa, les dije frunciendo el ceño: «No le digáis a papá que hemos ido a casa de la tía Vediha, ¿vale?». Se me ocurrió pensar que quizá Mevlut no quería que fuera a Duttepe para mantenerme alejada de las insinuaciones de Süleyman. Pero en cuanto esa noche le vi a Mevlut esa carita dulce e infantil, comprendí que Süleyman me había mentido. Al día siguiente, cuando las niñas salieron a jugar al patio, me acordé de la manera en que Mevlut me había mirado aquella noche en la estación de tren de Aksehir, cuando nos fugamos, y volvieron a asaltarme las dudas… Aquel día, Süleyman era el que conducía la camioneta.


  Saqué las cartas de donde las tenía guardadas y, al volver a leerlas, me sentí aliviada: su tono era exactamente el mismo que utilizaba Mevlut para hablarme cuando estábamos juntos a solas. Y me sentí culpable por haber dado alguna credibilidad a las mentiras de Süleyman. Pero entonces me acordé de que era Süleyman quien llevaba las cartas, y el que le decía a Vediha que me convenciera para que me fugara con Mevlut, y volví a sentirme confusa. Fue entonces cuando me dije: «No pienso volver jamás a Duttepe».


  Vediha. Un día, poco después de que Mevlut hubiera salido a vender arroz, salí de casa sin avisar a nadie, cogí el autobús y fui al piso de Rayiha en Tarlabası. Al verme, mi hermana se alegró tanto que se le saltaron las lágrimas. Tenía el pelo recogido hacia atrás como un cocinero, envuelta entre humos y olores mientras freía pollo con un tenedor enorme en la mano y gritaba a sus hijas, que no paraban de armar jaleo. Les di un beso a las pequeñas, les hice unas carantoñas, y después su madre las mandó al patio.


  —Las niñas han estado malas una detrás de otra, por eso no hemos podido ir —dijo—. Mevlut ni siquiera sabe que voy a veros.


  —Pero, Rayiha, Korkut tampoco me deja salir a mí a la calle, no digamos ya acercarme por Beyoglu. ¿Cómo vamos a conseguir vernos?


  —Es que las niñas les tienen miedo a tus hijos. ¿Te acuerdas de cuando Bozkurt y Turan ataron a Fatma a un árbol y empezaron a lanzarle flechas? Al final le partieron una ceja…


  —Tú no te preocupes por eso, Rayiha. Ya les di una buena paliza y les hice jurar que nunca más volverían a hacerles daño a tus hijas. Además, ahora Bozkurt y Turan van al colegio hasta las cuatro. Dime la verdad, Rayiha: ¿es por eso por lo que no vienes, o es que Mevlut te ha prohibido que vengas?


  —Mevlut no tiene nada que ver. Todo es culpa de Süleyman, que no hace más que malmeter. Ahora dice que las cartas que Mevlut me escribía desde la mili eran en realidad para Samiha.


  —Rayiha, cariño, no hagas caso a las tonterías de Süleyman…


  Rayiha sacó un fajo de cartas del fondo de su cesta de mimbre para la costura, y abrió al azar uno de aquellos sobres envejecidos. «Mi vida, mi alma, mi sola y única Rayiha Hanım de ojos coquetos», leyó, y rompió a llorar.


  Süleyman. Cuando más me cabreo con Mahinur es cuando empieza a soltar pullitas sobre mi familia y a decir que aún somos gente de pueblo. Como si ella fuera la hija de un general o la esposa de un doctor o algo así, y no la hija de un funcionario que canta en un antro. En cuanto se toma dos copas, empieza a decirme cosas como «¿En el pueblo eras pastor?», y levanta las cejas con un aire muy serio, como si le interesara de verdad.


  —Te has vuelto a pasar con el rakı —le digo.


  —¿Yo? Pero si tú has bebido mucho más que yo, y cuando bebes pierdes el control. Como me vuelvas a dar, te voy a dar yo a ti con el atizador.


  Fui a mi casa. Mi madre y Vediha estaban viendo a Gorbachov y Bush dándose un beso por televisión. Korkut se había marchado, y yo estaba pensando en tomarme otra copa cuando Vediha me pilló por banda en la cocina.


  —Escúchame bien, Süleyman: si por tu culpa Rayiha deja de venir a esta casa, no te lo perdonaré en la vida. Rayiha se está creyendo tus mentiras y tus bromas absurdas, y la pobre lo está pasando fatal.


  —Ah, muy bien, Vediha. No pienso decirle nada más. Pero, si vamos a seguir mintiéndole a la gente para no herir sus sentimientos, primero tendríamos que aclarar entre nosotros cómo sucedieron los hechos.


  —Süleyman, imaginemos por un momento que a quien vio Mevlut en realidad fue a Samiha y que se enamoró de ella, pero que por error pensó que se llamaba Rayiha y por eso le escribió las cartas a ella.


  —Bueno, eso es exactamente lo que pasó…


  —No, lo que es mucho más probable es que tú lo engañaras a propósito…


  —Yo simplemente ayudé a Mevlut a que se casara.


  —Lo que tú digas, pero ¿a santo de qué viene sacar todo eso ahora? ¿Además de para causar dolor a Rayiha?


  —Vediha, has hecho todo lo que has podido para encontrarme una chica apropiada. Ahora tienes que afrontar la verdad.


  —Nada de lo que has dicho ocurrió en realidad —me soltó Vediha con expresión severa—. Voy a decírselo a tu hermano. No quiero oír nada más de este asunto. ¿Estamos?


  Como os habréis percatado, cuando Vediha quería meterme miedo no se refería a su marido como «Korkut», sino como «tu hermano».


  Rayiha. Puedo estar preparando un paño caliente para aliviarle el dolor de oído a Fatma, y de repente dejo lo que estoy haciendo y voy corriendo a coger una carta de uno de los fajos que guardo en el fondo de la cesta de costura, y leo que Mevlut ha escrito que mis ojos son «tristes como las montañas de Kars». Por las noches, mientras espero a que llegue Mevlut, con una oreja puesta en la cháchara de Reyhan y la otra en la respiración sibilante y la tos de las niñas dormidas, me levanto de repente como si estuviera en un sueño y leo donde Mevlut escribió: «Ya no quiero otros ojos, ya no quiero otro sol». Por las mañanas, en el Mercado del Pescado con Fatma y Fevziye, plantada en medio de aquel hedor mientras observo a Hamdi, el pollero, desplumar un pollo, trocearlo y quemarle la piel, me acuerdo de cuando Mevlut me decía «hueles a rosas, hueles a gloria, como tu propio nombre», y al momento me sentía mejor. Y cuando el siroco propaga por toda la ciudad ese olor a algas y a cloaca, el cielo se vuelve del color del huevo podrido, y siento como un peso en mi alma, cojo la carta en que Mevlut decía que mis ojos eran «oscuros como la noche insondable y límpidos como el manantial».


  Abdurrahman Efendi. Después de haber casado a mis hijas, la vida en el pueblo ha perdido su gracia, así que voy a Estambul siempre que tengo ocasión. En esos autobuses traqueteantes, medio dormitando, siempre pienso con amargura si me querrán allá donde voy. En Estambul me quedo en casa de Vediha, y trato de mantenerme lo más alejado posible del desabrido de Korkut y de su padre Hasan, el tendero, que cuanto más viejo se hace más se asemeja a un espectro. Soy un anciano cansado y sin dinero, y no me he alojado en un hotel en mi vida. Me parece que hay algo indigno en pagar para que te dejen dormir acurrucado en algún rincón.


  No es cierto que Süleyman y Korkut me ofrecieran regalos o dinero a cambio de que Süleyman se casara con mi hija Samiha, ni que yo los estafara cuando Samiha se fugó. Sí, Korkut me pagó la dentadura, pero yo interpreté esa muestra de generosidad como un regalo del marido de mi hija Vediha, y no como un dinero a cambio de mi preciosa hija pequeña. Por no hablar de lo insultante que es pensar que una belleza como Samiha pudiera pagarse con una dentadura postiza.


  Süleyman aún seguía insistiendo con esos temas, así que cuando estaba en casa de los Aktas siempre procuraba evitarlo, pero una noche me pilló mientras picaba algo en la cocina. Sin saber muy bien por qué, nos abrazamos y nos besamos casi como si fuéramos padre e hijo. Como Hasan llevaba ya mucho dormido, cogimos con gran regocijo la botella mediada de rakı que Süleyman guardaba escondida detrás de la cesta de las patatas. No recuerdo bien cómo llegamos a eso, pero poco antes de la oración de la mañana, oí que Süleyman repetía una y otra vez la misma cantinela:


  —Padre, tú eres un hombre franco, dime con sinceridad: ¿pasó así o no? Las cartas de amor que Mevlut escribió eran en realidad para Samiha.


  —Süleyman, hijo, no importa quién se enamora de quién al principio. Lo que importa en el matrimonio es ser feliz después de casarse. Por eso nuestro profeta decía que no era bueno que hombre y mujer se conocieran y consumieran en vano la emoción de hacer el amor antes de casarse, y por eso el sagrado Corán prohíbe que las mujeres adultas vayan por ahí con la cabeza descubierta…


  —Muy cierto —dijo Süleyman.


  Aunque no creo que fuera porque estaba de acuerdo conmigo, sino porque no se atrevía a discutir algo que hubieran dicho el profeta o el sagrado Corán.


  —Además —proseguí—, en nuestro mundo el hombre y la mujer no se conocen de nada antes de casarse, así que no importa a quién iban dirigidas esas cartas. La carta es una mera formalidad, lo que realmente cuenta es el corazón.


  —O sea, ¿me estás diciendo que, aunque la intención de Mevlut era escribir esas cartas para Samiha, no importa porque su destino era estar con Rayiha?


  —Eso es.


  —Dios tiene muy en cuenta las intenciones verdaderas de sus siervos —dijo Süleyman frunciendo el ceño—. Para el Altísimo es mejor la persona que ayuna en ramadán que la que se ve obligada a ayunar porque no tiene que comer. Porque de esos dos, uno tiene la INTENCIÓN y el otro no.


  —A ojos de Dios, Mevlut y Rayiha son buenos siervos. No te preocupes por ellos —dije—. Dios también los ama. Dios ama a la gente que es feliz, que sabe contentarse con lo poco que tiene. ¿Crees que Mevlut y Rayiha serían felices si él no los amara? Y si ellos son felices, nosotros no somos quién para decir nada, ¿no es así, hijo?


  Süleyman. Si Rayiha creía de verdad que esas cartas iban dirigidas a ella, ¿por qué no le dijo a Mevlut que le pidiera su mano a su padre? Podrían haberse casado de inmediato, sin tener que fugarse con ella. Porque ella no tenía ningún otro pretendiente. Aunque es de suponer que Abdurrahman el Cuellitorcido pediría mucho dinero por la mano de su hija… Y entonces Rayiha habría acabado convertida en una solterona, y Abdurrahman no habría podido pasar al siguiente movimiento, el de vender a su hija pequeña Samiha, la verdaderamente hermosa. Así de sencillo. (Por supuesto, al final resultaría que tampoco iba a sacar dinero con la hija pequeña, pero ese ya es otro tema).


  Abdurrahman Efendi. Al cabo de un tiempo, me mudé a la casa de mi hija menor en la otra punta de la ciudad, en el barrio de Gazi. Süleyman seguía obsesionado con el tema, así que les oculté que me iba a casa de Ferhat y Samiha y simulé que me volvía para mi tierra. Vediha y yo nos abrazamos y lloramos, como si nos despidiéramos por última vez y fuera a morirme en cuanto llegara al pueblo. En Mecidiyeköy subí con mi maleta en el abarrotado autobús de Taksim. Íbamos apretujados, y como no avanzábamos con tanto tráfico, algunos pasajeros se enfurecían y gritaban «¡Conductor, abre la puerta!», para intentar bajarse cada vez que el vehículo se detenía, pero el conductor no abría: «¡No estamos en la parada!». Observé sin inmiscuirme estas disputas que saltaban cada dos por tres. En el autobús en que me monté después íbamos de nuevo como sardinas en lata, y cuando me bajé en Gaziosmanpasa me sentía como si me hubieran aplastado. Desde allí llegué al barrio de Gazi en un minibús azul, cuando estaba ya anocheciendo.


  Esta parte de la ciudad parecía más fría y oscura, y las nubes más bajas y aterradoras. Subí la cuesta a toda prisa; de hecho, todo el barrio era una larga pendiente. Por allí no se veía ni un alma, y tan solo llegaba el olor del bosque y el lago que marcaban los confines de la ciudad. Sobre las casas fantasmales descendía el silencio de las montañas desnudas.


  Mi preciosa hija me abrió la puerta, nos abrazamos y, no sé bien por qué, nos echamos a llorar. Al momento comprendí que mi pequeña Samiha estaba llorando porque se sentía sola y triste. Ni siquiera ese día pudo llegar su marido Ferhat a casa antes de medianoche, y cuando llegó se desplomó como un muerto en la cama. El matrimonio trabajaba tanto que al final de la jornada ya no les quedaban fuerzas ni ganas de estar un rato juntos en esta casa en lo alto de la colina. Ferhat por fin había terminado la carrera por correspondencia; sacó el diploma de la Universidad de Anatolia y me lo enseñó. Ojalá a partir de ahora sean felices. Pero ya desde la primera noche, las preocupaciones no me dejaban dormir. Este Ferhat nunca podrá hacer feliz a mi pobrecita Samiha, a mi preciosa y lista niña. Y entendedme, si estaba criticando a este hombre no era por haberse llevado a mi hija, sino por hacerla trabajar de sirvienta.


  Pero Samiha se negaba a admitir que su infelicidad se debiera a tener que limpiar las casas de otros. Por la mañana, después de que su marido se marchara al trabajo (fuera el que fuera), Samiha actuaba como si estuviera encantada de la vida. Se había pedido unos días libres por mí. Me hizo unos huevos al plato. Por la ventana de atrás, me enseñó el terreno que su marido había cercado con piedras fosforescentes. Salimos al jardincito de su casa en medio de la pendiente; estábamos totalmente rodeados de colinas repletas de chabolas que parecían cajitas blancas. A lo lejos, el perfil de la ciudad apenas se distinguía entre la neblina y los humos de las industrias, como una criatura monstruosa oculta en un cenagal. «Papá, ¿ves todas estas colinas por aquí? —dijo Samiha señalando los alrededores plagados de chabolas. Se estremeció—. Cuando vinimos aquí hace cinco años, estaban completamente vacías». Y se echó a llorar.


  Rayiha. «Por la noche le decís a papá que han venido a veros el abuelo Abdurrahman y la tía Vediha, pero no le digáis nada de la tía Samiha, ¿vale?», les he dicho a mis niñas. «¿Por qué?», me ha preguntado Fatma con su tono de marisabidilla. He fruncido el ceño y he meneado la cabeza ligeramente de derecha a izquierda, como siempre que se me agota la paciencia y les suelto una bofetada, y entonces Fatma y Fevziye se han callado.


  Y cuando mi padre y Samiha han llegado, una se ha subido al pecho a su abuelo y la otra se ha sentado en el regazo de su tía. Luego mi padre ha sentado a Fatma en sus rodillas y se han puesto a hacer palmitas cantando «La niña se ha escapado» o «Quién es el cerdo, quién es el cura», han jugado a las adivinanzas y él le ha enseñado su espejo, su reloj de cadena y el mechero que no enciende. Cuando Samiha ha abrazado con fuerza a Fevziye y se la ha comido a besos, he comprendido al instante que lo que tiene que hacer mi hermana para aplacar el dolor de la soledad que lleva dentro es vivir en una casa llena de gente y tener tres o cuatro hijos. Después de cada beso, decía maravillada «¡Mira qué manita!» y «¡Mira este lunar que tienes!», y yo no podía evitar inclinarme a examinar la mano de Fevziye y el lunar en el cuello de Fatma.


  Vediha. «¿Por qué no lleváis a la tía Samiha a ver el árbol parlante que hay atrás —les he dicho a las niñas—, y al patio de las hadas de la iglesia asiria?», y se han marchado. Estaba a punto de decirle a Rayiha que ya no tenía que temer por Süleyman, y que ya había metido a Bozkurt y Turan en cintura y podía venir a casa con las niñas, cuando mi padre ha sacado otro tema totalmente diferente y nos hemos puesto furiosas con él.


  Abdurrahman Efendi. No entiendo por qué se han enfadado conmigo. ¿Qué puede haber más natural que un padre que se preocupa por la felicidad de sus hijas? Cuando Samiha ha salido con las niñas al jardín, les he hablado a Rayiha y Vediha de la soledad y la infelicidad de su hermana en su mísera chabola de una sola estancia en la otra punta de la ciudad, donde no entran más que el frío, la tristeza y los fantasmas, y que después de cinco días allí ya no aguanto más y he decidido regresar al pueblo.


  —Entre nosotros, a vuestra hermana lo que le hace falta es un marido de verdad que la haga feliz.


  Rayiha. No sé qué me ha entrado, pero de repente me he puesto hecha una fiera y han empezado a salir por mi boca unas cosas tan ofensivas contra mi pobre padre que hasta yo misma me he quedado sorprendida. Le he dicho: «Papá, no te atrevas a destrozar el matrimonio de la niña». Le he dicho: «NINGUNA ESTAMOS EN VENTA». Aunque por otro lado también veía que mi padre en verdad tenía razón, que a la pobre Samiha ya no le quedaban ni fuerzas para ocultar la pena. Y había además otra cosa que no paraba de rondarme por la cabeza: nos habíamos pasado toda nuestra infancia y adolescencia oyendo decir que «Samiha es la más guapa y encantadora de todas, la niña más hermosa del mundo», y ahora ahí está la pobre, sumida en la tristeza, sin dinero y sin hijos, mientras que Mevlut y yo somos felices; ¿acaso era la manera en que el Altísimo ponía a prueba nuestra fe, una especie de justicia divina?


  Abdurrahman Efendi. «PERO ¿TÚ QUE CLASE DE PADRE ERES? —ha llegado a decirme Vediha—. ¿Un padre que intenta destrozar el matrimonio de su hija solo para venderla y embolsarse el dinero de otro posible yerno?». Sus palabras me han causado tanto dolor que he preferido hacer como si no las hubiera oído, pero me ha sido imposible. «¿No te da vergüenza decir eso? —le he dicho—. No me he pasado años sufriendo un calvario y soportando humillaciones para venderos y sacar dinero, sino precisamente para encontraros un marido que os diera una buena vida. El padre que le pide dinero a un hombre por casarse con su hija solo intenta recuperar parte de los gastos que le ha supuesto educar a esa hija, mandarla al colegio, vestirla y criarla para que algún día se convierta en una buena madre. Ese dinero no solo refleja el valor que el pretendiente otorga a su futura esposa, sino que es el único dinero que en esta sociedad se destina a la educación de las hijas, con “a”. ¿Lo entendéis ahora? En este país todos los padres, hasta el de mente más abierta, realizan ofrendas, acuden a sabios que hacen conjuros, van de mezquita en mezquita suplicando a Dios, todo para que sus hijos sean varones y no hembras. ¿Acaso no he echado yo las campanas al vuelo con el nacimiento de cada una de mis niñas, al contrario que esos otros hombres de espíritu mezquino? ¿Os he soltado un mísero capón a alguna de vosotras, aunque fuera una sola vez? Es más, ¿os he gritado alguna vez, he dicho alguna vez algo desagradable que haya podido ofenderos, os he levantado tanto la voz como para ensombrecer vuestras caritas sonrosadas? ¿Y ahora resulta que ya no queréis a vuestro padre? ¡Si es así, prefiero caerme muerto ahora mismo!».


  Rayiha. Mis hijas estaban en el patio enseñándole a su tía Samiha el cubo de basura embrujado, la maceta rota por la que pasaba el tren de lombrices, y el palacio de chapa de la princesa de hojalata de ojos llorosos, que cuando le dabas un golpecito se estremecía y soltaba un par de sollozos. Mi padre ha dicho: «Si realmente soy un hombre tan cruel que encierra a sus hijas en una jaula, ¿cómo es que pudisteis intercambiar cartitas con un pobre desgraciado delante de mis narices, sin que yo me enterase ni por asomo?».


  Abdurrahman Efendi. Resulta muy duro para un padre honrado como yo tener que soportar todas esas cosas ofensivas que me han dicho. Antes de hacer la oración de la tarde, me ha apetecido tomarme un rakı. Cuando me he levantado y he abierto la puerta de la nevera, Rayiha se ha puesto en medio.


  —Papá, Mevlut no bebe rakı —ha dicho—. Si quieres, iré a comprarte una botella de Yeni Rakı.


  Y ha cerrado la nevera.


  —Hija, no tienes por qué avergonzarte de nada… La nevera de Samiha está aún más vacía.


  —Todo lo que tenemos en la nevera son las sobras del arroz con pollo y garbanzos que Mevlut no ha podido vender —ha dicho Rayiha—. También metemos la boza por las noches, para que no se estropee.


  Me he dejado caer en el sillón del rincón, sintiendo como si algún extraño recuerdo acudiera a mi cabeza y oscureciera mi visión. Debo de haberme quedado traspuesto un rato, porque en mi sueño iba montado en un caballo blanco entre un rebaño de ovejas, pero justo cuando me estaba dando cuenta de que las ovejas eran en realidad nubes, me ha empezado a doler la nariz, que se me estaba poniendo tan grande como los ollares del caballo, y me he despertado. Fatma estaba hurgándome en la nariz y tirando de ella con todas sus fuerzas.


  —¿Qué estás haciendo? —ha gritado Rayiha.


  —Papá, vamos al colmado a comprarte una botella de rakı —ha dicho mi querida hija Vediha.


  —Que vengan también Fatma y Fevziye con nosotros —he dicho—, y que le enseñen a su abuelo por dónde se va a la tienda.


  Samiha. Rayiha y yo hemos contemplado cómo mi padre, muy encorvado y más pequeño que nunca bajo su chepa, iba camino del colmado con las niñas de la mano. Estaban ya en la esquina del estrecho callejón y se disponían a girar hacia la cuesta cuando de pronto, notando nuestra presencia en la ventana, se han vuelto y se han despedido agitando la mano. Después de que se marcharan, Rayiha y yo nos hemos sentado una enfrente de la otra sin decir palabra, pensando que podríamos comunicarnos y entendernos como cuando éramos pequeñas. En aquella época solíamos burlarnos así de Vediha, y cuando nos regañaban, nos callábamos y nos comunicábamos con guiños y pequeños gestos. Pero en este momento he entendido que es algo que ya no podemos hacer, que esos tiempos ya quedaron atrás.


  Rayiha. Es la primera vez en la vida que Samiha se enciende un cigarrillo delante de mí. Dice que el hábito no lo ha cogido por Ferhat, sino por la gente rica de las casas en las que trabaja.


  —No os preocupéis por Ferhat —ha dicho—. Ahora tiene un título universitario y contactos en la oficina municipal de la compañía eléctrica, y ha conseguido un trabajo; pronto vamos a estar más desahogados, así que no tenéis que preocuparos por nosotros. Y papá que no vuelva nunca cerca de Süleyman. Yo estoy bien, y punto.


  —¿Sabes lo que me dijo el otro día el pirado de Süleyman? —le he dicho. He sacado de la caja de costura el fajo de cartas atado con una cinta—. Estas cartas, ¿ves?, son las que me mandó Mevlut estando en la mili… Pues, por lo visto, no me las escribió a mí, sino a ti, Samiha.


  Antes de que pudiera responder nada, he empezado a abrir sobres que he ido sacando del fajo y a leerle algunos pasajes al azar. Allá en el pueblo, cuando mi padre no estaba en casa, le leía algunos trocitos de las cartas a Samiha. Eso siempre nos hacía sonreír. Pero después de leer un poco, he visto que ni Samiha ni yo estábamos para sonrisas. Todo lo contrario, mientras leía que «mis ojos oscuros son como soles melancólicos», casi me echo a llorar, de repente no podía tragar saliva, y he comprendido al instante que he hecho mal en explicarle a Samiha las patrañas que Süleyman va contando.


  Samiha me ha dicho «¡Pero no seas tonta, Rayiha! ¿Cómo va a ser eso posible?», pero al mismo tiempo me miraba como si lo que acababa de contarle pudiera ser cierto. He sentido que, mientras le leía las cartas, Samiha parecía halagada, como si Mevlut se hubiera estado refiriendo realmente a ella. Así que he dejado de leer. He empezado a echar de menos a mi Mevlut. Me he dado cuenta de lo enfadada que está Samiha conmigo y con todos nosotros, allá en aquel barrio remoto suyo. Mevlut podría volver a casa en cualquier momento, así que he cambiado de tema.


  Samiha. El corazón me ha dado un vuelco cuando Rayiha ha dicho que su marido llegaría enseguida, y luego cuando Vediha me ha lanzado una mirada y ha dicho: «Papá y yo ya nos vamos». Al principio me he sentido enojada, y luego dolida… Ahora voy en el autobús de Gaziosmanpasa, sentada en el lado de la ventanilla, y estoy muy triste. Me voy secando los ojos empañados con el borde del pañuelo. En casa de Rayiha, he tenido la sensación de que querían que me marchara antes de que Mevlut llegara. ¡Y todo porque piensan que Mevlut me escribió esas cartas a mí! ¿Y acaso tengo yo la culpa de eso? Si les dijera abiertamente lo que pienso, me soltarían realmente disgustados: «¡Por el amor de Dios, Samiha, cómo se te ocurren esas cosas, nosotros te queremos mucho!». Y acabarían asociando mi reacción a los problemas económicos de Ferhat, a mi trabajo como sirvienta y al hecho de que no tengamos hijos. La verdad es que ni siquiera me importa; los quiero demasiado. Pero aun así, me he preguntado una o dos veces si no sería cierto que Mevlut me escribió esas cartas a mí. Hasta me he dicho: «Basta, Samiha, no pienses más en eso, que está muy feo». Pero no he podido dejar de preguntármelo, y no solo una o dos veces. Las mujeres no tenemos más control sobre nuestros pensamientos que sobre nuestros sueños; y esos pensamientos siguen rondando por mi cabeza como un ladrón que entra nervioso en una casa a oscuras.


  Por la noche, en el cuartito del servicio de la casa de ricos de Sisli, mientras las palomas posadas completamente inmóviles en el patio de luces suspiraban en la oscuridad, me he preguntado qué diría Ferhat si se enterara. También se me ha pasado por la cabeza que quizá mi querida Rayiha me ha contado todo eso para que me sintiera mejor. Una noche, después de volver a casa exhausta en el exhausto autobús, me encontré a Ferhat tirado delante del televisor, y sentí el impulso de despertarlo de golpe antes de que cayera en el sueño.


  —¿Sabes lo que me contó Rayiha el otro día? —dije—. ¿Te acuerdas de las cartas que Mevlut le escribió a Rayiha? Pues todas esas cartas me las escribió a mí.


  —¿Desde el principio? —dijo Ferhat sin apartar la vista del televisor.


  —Sí, desde el principio.


  —Mevlut no le escribió las primeras cartas a Rayiha. Las escribí yo.


  —¿Qué?


  —Qué iba a saber Mevlut de escribir cartas de amor… Vino a verme antes de irse a la mili, me dijo que estaba enamorado y yo le escribí esas cartas.


  —¿Y me las escribiste a mí…?


  —No. Mevlut me pidió que se las escribiera a Rayiha —dijo Ferhat—. Y me lo contó todo sobre lo enamorado que estaba de ella.


  14. Mevlut encuentra un nuevo sitio
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    MEVLUT ENCUENTRA UN NUEVO SITIO


    MAÑANA A PRIMERA HORA IRÉ A RECOGERLO

  


  En el invierno de 1989, cuando Mevlut llevaba ya siete años vendiendo arroz, empezó a notar que la joven generación de clientes miraba su comida cada vez más con recelo. Mevlut les decía a veces: «Si no os gusta mi arroz, os devuelvo el dinero». Pero hasta el momento ninguno de aquellos jóvenes trabajadores le había pedido la devolución. Los clientes más pobres, irascibles y groseros, y los solitarios a los que no les importaba nada, a veces se dejaban el plato a medias y le pedían que les devolviera la mitad del dinero, y Mevlut accedía a ello. Luego, con un movimiento furtivo que casi no se permitía reconocer, devolvía el arroz y los trozos de pollo intactos a su sitio en la vitrina, y el resto lo juntaba en una caja para dárselo a los gatos o tirarlo al cubo de la basura en el camino de vuelta a casa. Por la noche, no le decía a su mujer que le habían devuelto algunos platos sin terminar. Rayiha llevaba más de seis años cocinando el arroz y el pollo con la misma dedicación y esmero, así que no quería que pensara que la culpa era suya. Cuando trataba de comprender por qué esos nuevos clientes no se comían su arroz con la misma delectación que los de antes, se le ocurrían varia razones.


  Entre las nuevas generaciones se estaba difundiendo, a través de la prensa y la televisión, la idea equivocada de que la venta callejera era algo «sucio». Las empresas de leche, yogur, salsa de tomate, embutido y conservas no dejaban de bombardear a la gente con anuncios que aseguraban que sus productos habían sido procesados en máquinas «sin intervención directa del hombre» y que eran «totalmente higiénicos», hasta tal punto que algunas noches Mevlut se enfurecía tanto que le gritaba al televisor «¡Venga ya, no me jodas!», y Fatma y Fevziye se asustaban creyendo que tal vez la televisión estuviera viva. Antes de comprar su arroz, algunos clientes examinaban minuciosamente que el plato, el vaso y los cubiertos estuvieran limpios. Mevlut también sabía que esos mismos clientes, tan desconfiados y desdeñosos con él, comían tranquilamente todos de una misma fuente puesta en medio cuando estaban entre amigos y familiares. No les importaba la limpieza cuando estaban con personas a las que se sentían cercanas, con las que tenían confianza. Eso solo podía significar que desconfiaban de Mevlut, que no lo consideraban como un igual.


  En los dos últimos años, Mevlut también se había dado cuenta de que, para algunos clientes, almorzar rápidamente un plato de arroz allí de pie podía hacerles «parecer pobres». Además, el arroz con garbanzos no era algo que saciara como comida principal, sino que se tomaba como tentempié, como las roscas o los bollos. Y tampoco tenía un sabor especialmente raro o exótico, como por ejemplo los mejillones rellenos, elaborados con pasas y canela. Hasta hacía dos o tres años los mejillones rellenos eran un plato caro que solo se podía degustar en algunas tabernas y restaurantes —Mevlut siempre se había preguntado cómo sabrían, pero nunca los había probado—, pero ahora, gracias a la comunidad emigrante de Mardin, se habían convertido en una comida callejera barata y asequible para todo el mundo. La época en que las oficinas hacían grandes pedidos a los vendedores también había pasado. Los años dorados de la comida callejera de estilo otomano —higadillos a la albanesa, sesos de cordero o albóndigas a la brasa— habían quedado atrás por culpa de esa nueva hornada de oficinistas a los que les gustaban los cubiertos de plástico de usar y tirar. Por aquel entonces, podías empezar con un puesto callejero en la puerta de un gran edificio de oficinas y acabar abriendo en la misma esquina un restaurante de albóndigas a la brasa, al que iba a almorzar su ya veterana clientela.


  Todos los años, cuando empezaban a bajar las temperaturas y se acercaba la temporada de boza, Mevlut solía comprar en los mayoristas de Sirkeci un gran saco de garbanzos que le duraba hasta el invierno siguiente. Ese año, sin embargo, no había conseguido ahorrar suficiente para adquirir su habitual provisión de garbanzos. Los ingresos de la venta de arroz habían sido los mismos, pero los gastos en comida y ropa para las niñas habían aumentado. Gastaba cada vez más dinero en cosas superfluas con nombres occidentales que le ponían de los nervios cuando los oía por televisión —helados Süper, chicles Tipitip, chocolatinas Golden—, y también en caramelos con forma de flor, ositos de juguete a pilas que se conseguían con los cupones del periódico, horquillas de colores, relojes de juguete y espejitos de mano; y cada una de esas compras le proporcionaba un gran placer, pero al mismo tiempo le hacía sentirse culpable, sabiendo que aquello no estaba bien. De no ser por lo que ganaba Mevlut por las noches durante la temporada de boza, por el ingreso del alquiler de la casa de su difunto padre en Kültepe, y por lo que sacaba Rayiha haciendo labores para una tienda de ajuares que Reyhan le había encontrado, se verían en apuros para pagar la renta de su propia casa y comprar el gas con que alimentaban la estufa para calentarse en los días de invierno.


  Después del almuerzo, la multitud de Kabatas empezaba a disminuir y Mevlut comenzó a buscar otro sitio donde vender entre las dos y las cinco. Lejos de reducir la distancia que separaba su casa de la avenida Istiklal y de Beyoglu, el nuevo bulevar de Tarlabası parecía haberlos hecho descender aún más en la escala social. La parte de Tarlabası que quedaba por encima de la nueva vía se había llenado rápidamente de clubes nocturnos, bares y locales donde se tocaba música popular turca y se consumía alcohol, las familias y los pobres que vivían allí tuvieron que mudarse debido al aumento de los precios inmobiliarios, y toda la zona pasó a convertirse en una extensión del mayor distrito de entretenimiento y diversión de Estambul. En cambio, las calles que quedaban por debajo del bulevar no pudieron beneficiarse de ese enriquecimiento. Todo lo contrario: las barandillas metálicas y los muros de hormigón que se habían erigido en medio de la calzada y en las aceras para que los peatones no cruzaran el bulevar de seis carriles tuvieron el efecto de empujar las calles donde vivía Mevlut hacia Kasımpasa, hacia los barrios pobres de obreros que se erigían entre las ruinas de los viejos astilleros.


  Cuando Mevlut volvía a casa por las tardes desde Kabatas, no podía franquear con el carro los muros de hormigón ni las barandillas metálicas que habían colocado en la vía de seis carriles, ni tampoco subir por los pasos elevados; ahora ya no podía utilizar su atajo habitual atravesando la muchedumbre de la avenida Istiklal, y tenía que tomar el camino más largo bajando hasta Talimhane. La avenida Istiklal se había cerrado al tráfico, excepto por un tranvía que la prensa describía como «nostálgico» (a Mevlut no le gustaba esa palabra de tintes europeizantes), y las grandes firmas extranjeras habían abierto sucursales de sus tiendas, por lo que salir a vender por allí se había vuelto muy difícil. Los guardias municipales de Beyoglu, con sus uniformes azules y sus gafas negras, no dejaban de hostigar, no solo en la avenida principal sino también en las callejuelas laterales, a los vendedores de roscas, casetes, mejillones, albóndigas y almendras, a los que reparaban mecheros y a los que preparaban montaditos y sándwiches de embutido. Un vendedor de higadillos a la albanesa, que no ocultaba que tenía contactos con la comisaría de Beyoglu, le dijo a Mevlut en una ocasión que los vendedores callejeros que sobrevivían en las inmediaciones de Istiklal o bien eran agentes encubiertos o bien confidentes que proporcionaban información a diario a la policía.


  Las multitudes de Beyoglu, que fluían inexorablemente por las calles como afluentes de un colosal río, habían vuelto a cambiar de ruta, de dirección, de velocidad, como había sucedido tantas otras veces, y la gente había empezado a confluir en otros cruces y otras esquinas, como los ramales de un río al cambiar de cauce. Los vendedores ambulantes eran los primeros en acudir presurosos a esos nuevos puntos de confluencia, y aunque los guardias los echaban enseguida, pronto eran sustituidos por puestos callejeros de sándwiches y döner, a los que luego sucedían auténticos restaurantes de döner y quioscos de prensa y cigarrillos, hasta que finalmente los tenderos de las callejuelas empezaban a vender döner y helados en la puerta de sus locales, las fruterías y verdulerías abrían toda la noche, y de fondo sonaban sin parar canciones de pop turcas. Todos esos cambios, grandes y pequeños, habían sacado a la luz un montón de lugares y rincones interesantes, y Mevlut pensó que podría intentar aparcar su carro en alguno de ellos a ver qué pasaba.


  En una calle en Talimhane encontró un pequeño hueco donde estacionar su carro, entre una esquina donde se apilaban los maderos para el andamiaje de una obra y una antigua casa griega abandonada. Durante un tiempo, aparcó allí su carro del arroz esperando a los clientes de la tarde. Los ciudadanos que hacían cola a la puerta del edificio de la compañía eléctrica que estaba enfrente para pagar las facturas, pedir que les devolvieran la corriente o que les pusieran el contador, no tardaron mucho en descubrir al vendedor de arroz. Mevlut estaba empezando a pensar que podría vender mucho más si se apostaba allí a la hora del almuerzo en lugar de quedarse en Kabatas, pero entonces el vigilante de la obra, que los primeros días había estado comiendo gratis por hacer la vista gorda, lo echó alegando que los jefes no lo querían por allí.


  Unos doscientos metros más abajo, encontró otro espacio junto a las ruinas del teatro San. Aquel centenario edificio de madera, que pertenecía a una fundación benéfica armenia, había ardido una fría noche de invierno de 1987, y Mevlut recordó cómo hacía solo dos años, mientras estaba vendiendo boza en Taksim, se quedó contemplando las llamas desde lejos, al igual que toda la ciudad. Habían circulado muchos rumores, que nunca llegaron a probarse, de que el incendio había sido provocado, ya que el ostentoso edificio donde antiguamente se daban conciertos de música clásica había puesto en escena una obra en la que se hacía burla de los islamistas. Esa fue la primera vez que Mevlut había oído la palabra «islamista». Estaba claro que no debía tolerarse una obra irreverente contra el islam, pero ya entonces sintió que lo de quemar un inmenso edificio antiguo había sido una reacción muy extrema. A veces, mientras esperaba aterido de frío a los clientes que no venían, Mevlut pensaba en el espíritu de aquel vigilante que había ardido vivo dentro del edificio, en las historias supersticiosas que aseguraban que quienes hubieran disfrutado alguna vez en ese teatro estaban condenados a morir jóvenes, y en el hecho de que toda la plaza Taksim y los alrededores habían sido antiguamente un cementerio armenio. A la luz de todo esto, parecía comprensible que nadie se acercara por aquel rincón perdido a comerse un plato de arroz con pollo. Esperó cinco días. Luego decidió buscar otro lugar donde aparcar su carrito blanco.


  Estuvo mucho tiempo buscando alguna pequeña esquina para su restaurante con ruedas en Talimhane, en la parte de atrás de Elmadag, en los callejones que bajaban a Dolapdere y en las inmediaciones de Harbiye. En esos barrios seguía teniendo clientes habituales de boza por las noches, pero por el día era un mundo completamente distinto. A veces, cuando quería deambular tranquilamente entre las tiendas de recambios de automóvil, los colmados, las pequeñas casas de comida, las inmobiliarias, las tapicerías y las tiendas de suministros eléctricos, le dejaba su carro al barbero que estaba al lado del teatro incendiado. En Kabatas, cuando quería ir al baño o estirar las piernas, se lo confiaba a un amigo que vendía mejillones rellenos o a algún otro conocido, aunque solía regresar enseguida para no perder clientes. Aquí, sin embargo, Mevlut se alejaba de su carro como si estuviera huyendo, una sensación que parecía sacada de un sueño. A veces sentía un impulso de abandonarlo para siempre, y lo inundaba un sentimiento de culpa.


  Un día, en Harbiye, divisó a Neriman caminando por delante de él, y notó con asombro cómo se le volvía a acelerar el corazón. Era una emoción insólita, como encontrarte con tu propia juventud por la calle. Y cuando la mujer se detuvo un momento a mirar un escaparate, Mevlut descubrió que no era Neriman. Comprendió que el pensamiento de Neriman debía de haber estado acechando en algún rincón de su mente durante los últimos días, mientras pasaba junto a las agencias de viajes de Harbiye, y de repente, visiones de quince años atrás, cuando aún soñaba con ir a la universidad, empezaron a asaltarlo a través de la bruma de la memoria: las calles de Estambul, mucho más vacías en aquel entonces; las delicias de masturbarse solo en casa; la abrumadora sensación de aislamiento que daba significado a todo; las hojas que caían de los castaños y los plataneros en otoño, llenando las calles de hojarasca; la bondad que mostraba la gente hacia aquel dulce niño que vendía yogur… Había vivido todo aquello con una pesada carga de soledad y tristeza que arrastraba en su corazón y en sus entrañas, pero ahora había olvidado por completo aquellos sentimientos y recordaba su vida quince años atrás como una época de absoluta felicidad. Sintió una extraña sensación de arrepentimiento, como si toda su vida hubiera sido en vano. Aun así, era muy feliz con Rayiha.


  Cuando regresó al teatro incendiado, su carro del arroz había desaparecido. Mevlut no daba crédito a sus ojos. Era un día nuboso de invierno, y estaba anocheciendo antes de lo habitual. Entró en el local del barbero, que acababa de encender las luces.


  —Los guardias se han llevado tu carro —dijo el barbero—. Les he dicho que ahora venías, pero no me han hecho caso.


  En todos sus años como vendedor, era la primera vez que algo así le ocurría a Mevlut.


  Ferhat. En los días en que los guardias municipales se llevaron el carro de Mevlut, yo había empezado a trabajar en la zona de Taksim como inspector de la compañía eléctrica, en un edificio con forma de caja de cerillas que parecía el hotel Hilton. Sin embargo, jamás me encontré con Mevlut. ¿Habría ido a buscarlo de haber sabido que estacionaba su carro por nuestra zona? No lo sé. Pero la insinuación de que Mevlut había escrito aquellas cartas de amor a mi mujer y no a la suya, me ha hecho darme cuenta de que ya era hora de aclarar mis pensamientos, tanto a nivel personal como en público.


  Siempre he sabido que, en la boda de Korkut, Mevlut solo echó un vistazo fugaz y de lejos a las otras hijas de Abdurrahman Efendi, así que para mí carece de importancia en quién estuviera pensando realmente cuando escribía sus cartas de amor. Pero no sabía que, cuando se fugó con Rayiha, en realidad tenía en mente a Samiha. Porque le dio tanta vergüenza que me lo ocultó. Así que, en lo personal, no hay nada que me suponga un problema. Pero de cara a la galería, respecto a la postura que debemos adoptar en público, resulta muy difícil que podamos seguir siendo amigos: Mevlut le escribía cartas a la chica que más tarde se convertiría en mi esposa… y yo cortejé y me casé con la chica que Mevlut amaba y nunca pudo tener. Independientemente de cuáles puedan ser nuestras posturas personales, en nuestro país resulta muy difícil que dos hombres en semejante circunstancia «pública» no se enzarcen en una pelea si se encuentran por casualidad por la calle, no digamos ya estrecharse la mano y seguir siendo los amigos que eran antes.
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  El día que los guardias municipales se llevaron su carro del arroz, Mevlut llegó a casa a la hora de siempre. Al principio, Rayiha no se percató de que no había traído el carro ni lo había amarrado al almendro del patio trasero. Pero en cuanto le vio la cara a su marido, comprendió que algo terrible le había acaecido.


  —No pasa nada —dijo Mevlut—. Mañana a primera hora iré a recogerlo.


  Les contó a sus niñas —que nunca entendían del todo lo que los adultos decían, pero que siempre captaban lo que no decían— que le había dejado el carro a un amigo mecánico del barrio porque a la rueda se le había salido un tornillo. Le dio a cada una un chicle con un cromo en el envoltorio. Y esa noche cenaron hasta saciarse el arroz recién cocinado y el pollo que Rayiha había freído para vender al día siguiente.


  —Vamos a dejar esto al menos para tus clientes de pasado mañana —dijo Rayiha, y volvió a poner con mucho cuidado los trozos de pollo sin tocar en la cacerola y la metió en la nevera.


  Esa noche, mientras Mevlut servía unos vasos de boza en la puerta de la cocina de una de sus clientas más antiguas, esta le dijo:


  —Hoy hemos tenido una velada de rakı y no pensábamos comprarte boza, Mevlut, pero hay algo tan emotivo, tan melancólico en tu voz, que no hemos podido resistirnos.


  —Lo que hace que se venda la boza es la voz del vendedor —dijo Mevlut, repitiendo una frase que les había dicho miles de veces a sus clientes.


  —¿Cómo estás, Mevlut? ¿Cuál de tus hijas iba a empezar el colegio?


  —Estoy bien, a Dios gracias. La mayor empezará la primaria este otoño, si Dios quiere.


  —Estupendo. No las casarás hasta que no acaben el instituto, ¿verdad? —dijo la anciana mientras empujaba lentamente la puerta.


  —Pienso enviarlas a las dos a la universidad —exclamó Mevlut antes de que se cerrara del todo.


  Pero ni ese agradable intercambio, ni ninguna de las otras conversaciones que mantuvo con otros clientes habituales, que esa noche casualmente se mostraron muy afables con Mevlut, consiguieron hacerle olvidar el dolor de que se le hubieran llevado el carro. Se preguntaba dónde estaría, pensaba que si caía en las manos equivocadas podrían destrozarlo, que tal vez lo habrían dejado bajo la lluvia, que quizá le robarían el hornillo de gas. No podía soportar la idea de su carro abandonado, sin que él estuviera para cuidarlo.


  Al día siguiente, fue a las oficinas de la guardia municipal de Beyoglu. En el antiguo edificio de madera de la época otomana, ostentoso pero bastante deteriorado, había otros vendedores como él a quienes les habían confiscado el carro o el tenderete. Un chamarilero con el que se había cruzado un par de veces por las calles de Tarlabası se quedó sorprendido de que a Mevlut se le hubieran llevado el carro. Era bastante infrecuente que confiscaran los carros que vendían arroz, albóndigas, maíz o castañas, que utilizaban hornillo de gas o de carbón y hasta tenían vitrina, ya que sus dueños habían conseguido sus puestos gracias a los regalos y los platos gratis que ofrecían a los municipales.


  Ese día, ni Mevlut ni el resto de los vendedores pudieron recuperar sus carros ni sus tenderetes. «Ya los habrán hecho añicos», dijo un veterano vendedor de lahmacun, vertiendo en palabras la posibilidad en la que Mevlut no quería ni pensar.


  Ni las normativas municipales basadas en razones sanitarias, ni las multas que la inflación había vuelto irrisorias, bastaban para disuadir a los vendedores callejeros, de modo que las autoridades, para dar ejemplo, habían empezado a destruir los puestos de los vendedores reincidentes y a deshacerse del género que vendían tachándolo de insalubre. Por eso a veces estallaban discusiones y altercados con puñetazos y hasta navajazos, y algunos vendedores se plantaban delante del Ayuntamiento para iniciar una huelga de hambre o incluso inmolarse, aunque esto sucedía muy rara vez. Los puestos confiscados solían devolverse solo justo antes de las elecciones, cuando cada voto cuenta, o gracias a contactos dentro de la administración. Después de aquella primera jornada en las oficinas municipales, el veterano vendedor de lahmacun le dijo que al día siguiente iba a comprarse un carro nuevo.


  Mevlut se molestó con ese vendedor por no pensar en buscarse algún contacto, y aceptar de forma tan inmediata y realista que no iba a poder recuperar ni su puesto ni su género. Pero él no tenía dinero para comprarse un carro nuevo de tres ruedas ni para instalarle un hornillo dentro. Y aunque consiguiera reunirlo, tampoco tenía ya mucha fe en que pudiera seguir ganándose la vida vendiendo arroz. Aun así, no podía evitar pensar que, si lograba recuperar su carro, iba a poder recuperar también su antigua vida, y como esas esposas desdichadas incapaces de asumir que sus maridos han muerto en la guerra, no podía imaginar que su carrito blanco hubiera sido completamente destruido. Al contrario, su mente albergaba una imagen, como una fotografía desvaída, de su carro esperándolo en alguna nave municipal con suelo de hormigón, acordonado con alambre de espino.


  Al día siguiente volvió al Ayuntamiento de Beyoglu. Cuando uno de los funcionarios le preguntó «¿De dónde se llevaron tu carro?», Mevlut descubrió que la zona del teatro incendiado pertenecía a la jurisdicción municipal de Sisli, lo cual llenó su corazón con nuevas esperanzas. Los Vural y Korkut podrían ayudarlo a encontrar algún contacto en el Ayuntamiento de Sisli. Esa noche soñó con su carro blanco de tres ruedas.


  15. Su Eminencia
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    SU EMINENCIA


    HE SIDO VÍCTIMA DE UNA GRAVE INJUSTICIA

  


  Rayiha. Habían pasado ya dos semanas y aún no teníamos noticias del carro. Mevlut seguía vendiendo boza hasta pasada la medianoche, pero por las mañanas se quedaba tumbado hasta tarde en la cama, y luego se pasaba hasta el mediodía en pijama jugando con Fatma y Fevziye al escondite y al pilla pilla. Incluso las dos niñas de seis y cinco años eran conscientes de que pasaba algo malo, porque en casa ya no se cocinaba arroz con garbanzos ni pollo y tampoco estaba por allí el carro blanco de tres ruedas que encadenábamos todas las noche al almendro. Parecía como si ellas también se entregaran con todas sus energías a aquellos juegos, quizá tratando de ocultar su preocupación por que su padre estuviera en casa sin trabajar, y cuando las voces y los chillidos en casa crecían de intensidad le gritaba a Mevlut:


  —Anda, llévatelas al parque de Kasımpasa, a que les dé un poco el aire.


  —Y tú haz el favor de llamar a Vediha —decía Mevlut en voz baja—, a lo mejor hay alguna novedad.


  Por fin, una noche llamó Korkut:


  —Dile a Mevlut que vaya al Ayuntamiento de Sisli. Hay un tipo de Rize, uno de los hombres de los Vural, que trabaja en el segundo piso. Él le ayudará.
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  Mevlut no pudo dormir esa noche de la alegría. Por la mañana se levantó temprano, se afeitó, se puso su mejor ropa y fue caminando hasta Sisli. En cuanto se reencontrara con su carro blanco, pensaba pintarlo y decorarlo de nuevo, y nunca más iba a dejarlo desatendido.


  El tipo de Rize de la segunda planta del edificio del Ayuntamiento era un hombre importante y muy atareado, que no dejaba de amonestar a los ciudadanos que hacían cola para verlo. Después de tener a Mevlut media hora esperando en una esquina, lo llamó haciéndole una señal con el dedo. Lo condujo bajando por unas oscuras escaleras, pasaron por estrechos corredores que olían a detergente, por salones llenos de funcionarios leyendo el periódico, y por una cantina que dejaba por todo el sótano un espantoso olor a grasa y vajilla sucia, hasta que finalmente salieron a un patio.


  Era un patio oscuro rodeado de oscuros edificios, y Mevlut se emocionó cuando vio varios carros de vendedor en un rincón. Mientras se acercaba hacia allí, observó que en otra esquina había un funcionario municipal destrozando un carro con un hacha, mientras que otro iba apilando en distintos montones las ruedas, las maderas del armazón, el hornillo y los paneles de la vitrina.


  —Bueno, ¿has elegido ya alguno? —dijo el de Rize poniéndose a su lado.


  —Mi carro no está aquí —dijo Mevlut.


  —¿No dices que tu carro se lo llevaron hace un mes? Aquí nos deshacemos de ellos al día siguiente. Me temo que el tuyo lo hicieron añicos hace tiempo. Estos son los que los guardias recogieron ayer de las calles con el camión. Si hiciéramos redadas todos los días, se armaría una revuelta en la ciudad. Pero si no las hiciéramos nunca, mañana mismo toda Anatolia se vendría a Taksim a vender patatas. No quedaría ni una sola calle limpia, y eso sería el fin de la zona de Beyoglu… Y si le devolviéramos a todo el mundo sus carros, al día siguiente estarían otra vez en medio de Taksim… Tú cógete el que más te guste de aquí antes de que se los carguen…


  Mevlut examinó los carros con ojos de comprador. Había uno como el suyo, de buena madera, con vitrina y ruedas anchas y robustas. No tenía hornillo de gas, seguramente lo habían robado. Pero era más nuevo y estaba más cuidado que el suyo. Empezó a sentirse culpable.


  —Yo quiero mi carro.


  —Mira, compadre, estuviste vendiendo en una zona prohibida. Se llevaron tu carro y, por desgracia, lo despedazaron. Ahora te ofrecemos otro gratis porque tienes un enchufe. Cógete uno de estos y gánate el pan con él; no dejes que tus hijos pasen hambre.


  —No quiero ninguno —dijo Mevlut.


  Mevlut se fijó en que el propietario de aquel cuidado carro que había llamado su atención había pegado en una esquinita de la vitrina una fotografía de Seher Seniz, la famosa bailarina del vientre, junto con las postales de Atatürk y la bandera de Turquía. Eso no le gustó.


  —¿Estás seguro de que no quieres ninguno? —le preguntó el de Rize.


  —Sí —dijo Mevlut, retrocediendo.


  —Eres un bicho raro, chapado a la antigua… ¿De qué conoces a Hacı Hamit Vural?


  —Nos conocemos —dijo Mevlut, tratando de envolverse de cierta aura de misterio.


  —Pues ya que sois tan allegados como para que te haga favores, deja de vender por las calles y ve a pedirle trabajo. Si fueras capataz de alguna de sus obras, ganarías más en un mes de lo que te sacas vendiendo en un año.


  Fuera, en la plaza, la vida proseguía con su ajetreo normal de siempre. Mevlut vio autobuses ruidosos, mujeres haciendo la compra, tipos que rellenaban mecheros, vendedores de lotería nacional, estudiantes con sus chaquetas de uniforme dándose empujones y riéndose, un hombre vendiendo té y bocadillos en su carro de tres ruedas, policías y señores con traje y corbata. Sintió una tremenda rabia contra todos ellos, como el hombre que ha perdido a la mujer que ama y no soporta ver que el resto del mundo sigue adelante con sus vidas como siempre. Y encima el funcionario de Rize le había tratado de forma despectiva y soberbia.


  Deambuló por las calles como en sus años de instituto, sintiéndose furioso con el mundo, hasta que al final, para protegerse del frío, entró en una cafetería en una zona de Kurtulus en la que no había estado nunca y se pasó tres horas viendo la televisión. Se compró un paquete de Maltepe y fumó sin parar mientras hacía cuentas del dinero que tenían. Rayiha tendría que trabajar más duro con las labores.


  Llegó a casa más tarde de lo habitual. Cuando vieron su cara, Rayiha y las niñas dedujeron que no le habían devuelto el carro, que seguramente ya ni existía, que había… muerto. Mevlut no tuvo que explicarles nada. Toda la casa se sumió en una atmósfera de duelo. Rayiha había hecho arroz y pollo pensando que al día siguiente Mevlut saldría a vender, y se lo comieron en silencio. «Ojalá me hubiera llevado ese carro tan bien cuidado que me ofrecían gratis», pensó Mevlut. En ese momento, su dueño debería estar en algún punto de la ciudad atormentado igualmente por sus pensamientos.


  Se sentía profundamente desolado, como si una inmensa ola de oscuridad se acercara inexorablemente y amenazara con engullirlo. Cogió su vara y sus cántaros de boza antes de dejarse atrapar por esa ola tenebrosa, y se lanzó a las calles antes de lo habitual, cuando aún no había anochecido del todo: porque caminar lo confortaba, y porque siempre se sentía mejor cuando se adentraba en la oscuridad gritando «¡Boo-zaa!».


  De hecho, desde que le confiscaron el carro, salía a vender por las noches mucho antes de que empezaran las noticias. Bajaba por la nueva avenida hacia el puente de Atatürk y cruzaba hasta la otra orilla del Cuerno de Oro, caminando apresurado y lleno de rabia, angustia o inspiración, siempre a la búsqueda de nuevos barrios y nuevos clientes para aumentar sus ingresos.


  Esas eran las mismas calles que, durante sus primeros años en Estambul, recorría con su padre cuando iban a comprar la boza a la fábrica de Vefa. En aquellos días, nunca habían ido de noche por esos barrios, y apenas se atrevían a aventurarse por sus callejuelas. Por aquel entonces, las casas de la zona eran construcciones de madera sin barnizar, con dos pisos y balconada; la gente cerraba las cortinas a cal y canto, las luces se apagaban temprano y nadie bebía boza, y después de las diez las calles pasaban a ser territorio de las jaurías de perros que llevaban imponiendo su dominio en estos barrios desde la época otomana.


  Después de cruzar el puente de Atatürk, subía hasta Zeyrek y caminaba deprisa por las callejuelas en dirección a Fatih, Çarsamba y Karagümrük. Cuanto más gritaba «¡Boo-zaa!», mejor se sentía. Muchas de aquellas antiguas casas de madera de hacía veinticinco años habían desaparecido, y en su lugar se habían construido inmuebles de hormigón de cuatro o cinco plantas como los de Feriköy, Kasımpasa y Dolapdere. Y, de vez en cuando, en esos nuevos edificios alguien descorría las cortinas, abría las ventanas y recibía a Mevlut como si fuera un extraño emisario procedente del pasado.


  —La fábrica de Vefa nos pilla muy cerca, pero nunca se nos ocurre pasarnos a comprar. Y no hemos podido resistirnos al oír tu emotiva voz, tendero. ¿A cuánto vendes el vaso? ¿De dónde eres?


  Mevlut podía ver que los descampados de antaño se habían llenado ahora de edificios de hormigón, que todos los cementerios habían desaparecido, y que grandes contenedores situados en los lugares más recónditos de aquellos barrios habían reemplazado a los montones de basura que la gente arrojaba en las esquinas… Pero aun así, por las noches, las jaurías de perros seguían imponiendo su dominio en esas calles.


  Sin embargo, lo que no podía entender era por qué esos perros mostraban una actitud tan hostil e incluso agresiva hacia él. Ya estuvieran dormitando en algún rincón o revolviendo en la basura, cuando oían los pasos de Mevlut y su grito de «¡Boza!», se juntaban como soldados en formación de batalla para observar fijamente cada uno de sus movimientos, y en ocasiones hasta gruñendo y enseñando los dientes. Mevlut atribuía ese extraño comportamiento a que no estaban acostumbrados a ver a un vendedor de boza por esas calles.


  Una noche se acordó de que, cuando era pequeño, su padre lo había llevado a una casa con suelo de linóleo en algún lugar de esas barriadas para ver a un viejo sabio y pedirle que ensalmara a Mevlut a fin de ayudarlo a superar su miedo a los perros. Para su padre, aquella visita había sido como una cita con el médico. Mevlut no se acordaba de dónde estaba la casa de aquel viejo sabio de larga barba —que ya debía de llevar mucho tiempo muerto—, pero sí recordaba cómo había escuchado sus consejos y se había estremecido al recibir sus bendiciones, que habían logrado que desapareciera su miedo a los perros.


  Mevlut comprendió que, si quería ganarse a las familias de esos barrios viejos, a esa gente que siempre le regateaba con el precio y que le hacía preguntas sin sentido como si la boza llevaba alcohol, y que por lo general lo miraban como si fuera una criatura extraña, debía dedicar una o dos noches a la semana a recorrer esa parte del Cuerno de Oro.


  No lograba apartar de su mente la imagen de su carro blanco. Tenía mucha más prestancia y carácter que todos los demás carros de vendedor que veía por las calles. No podía creerse que lo hubieran destrozado despiadadamente a golpe de hacha. O tal vez se hubieran apiadado y se lo hubieran dado a algún vendedor de arroz que, como Mevlut, tenía algún contacto. No le extrañaría que ese miserable fuera alguien de Rize; los de Rize solían protegerse entre ellos.


  Esa noche nadie lo había llamado desde ninguna ventana para comprarle boza. Donde se encontraba ahora, la ciudad tenía el aura de un recuerdo lejano: casas de madera, humo de carbón cerniéndose sobre las calles brumosas, muros medio derruidos… Mevlut no tenía muy claro dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.


  Por fin, un hombre joven abrió la ventana de un edificio de tres plantas y gritó:


  —¡Tendero, el de la boza…! ¡Sube!


  Una vez arriba, lo invitaron a entrar en el piso. Mientras se descalzaba, percibió que dentro se celebraba alguna especie de reunión. Había una suave luz amarilla. Pero el lugar parecía una oficina del gobierno: Mevlut vio a unas seis o siete personas sentadas en dos mesas.


  Estaban muy concentrados en lo que estaban escribiendo, pero parecían gente agradable. Se volvieron, miraron a Mevlut y sonrieron como suelen hacer los que llevan mucho tiempo sin ver a un vendedor de boza.


  —Nos ha alegrado mucho ver a un hermano vendiendo boza —le dijo sonriendo un anciano de cabello plateado y rostro afable.


  Los demás parecían sus alumnos. Respetuosos, serios, pero también joviales. El hombre del cabello plateado, sentado también en una de las mesas con sus alumnos, dijo:


  —Somos siete. Un vaso para cada uno.


  Uno de ellos lo condujo hasta una pequeña cocina, y Mevlut llenó diligentemente los siete vasos.


  —¿Hay alguien que no quiera canela o garbanzos tostados? —preguntó a los que estaban en la otra habitación.


  Cuando el estudiante abrió un momento la nevera, Mevlut vio que no había bebidas alcohólicas. También se dio cuenta de que allí no vivían mujeres ni ninguna familia. El hombre del cabello plateado entró en la cocina.


  —¿Cuánto te debemos? —preguntó, y luego se inclinó y miró a Mevlut fijamente a los ojos sin esperar respuesta—. Tendero, hay mucha tristeza en tu voz, hemos podido sentirla en nuestros corazones.


  —He sido víctima de una grave injusticia —dijo Mevlut, sintiendo la necesidad de desahogarse—. Se llevaron mi carro del arroz, y puede que lo destruyeran o se lo dieran a otro. Y un funcionario de Rize que trabaja en el Ayuntamiento de Sisli me ha faltado al respeto, pero tampoco quiero molestaros con mis problemas a estas horas de la noche.


  —Cuéntame, cuéntame —dijo el hombre de cabello plateado, cuya franca mirada expresaba: «Lo siento mucho por ti y quiero escucharte con atención».


  Mevlut le explicó que su pobre carro estaba perdido ahí fuera, en alguna parte de la ciudad, en manos de gente desconocida. No le mencionó sus problemas económicos, pero podía ver que el hombre también se hacía cargo. Sin embargo, lo que más le molestaba era que gente como ese funcionario municipal de Rize y otros grandes señores distinguidos (los «notables», como los llamó con sorna el anciano de cabello plateado) lo menospreciaran y no le mostraran el respeto que se merecía. Pronto se encontraron sentados frente a frente en dos pequeñas sillas que había en la cocina.


  —El hombre es el más valioso de los frutos del árbol del universo —dijo el anciano de cabello plateado a un Mevlut que lo escuchaba extasiado. No hablaba como otros viejos sabios que parecían estar rezando para sí mismos. A Mevlut le gustó que le hablara mirándole directamente a los ojos, como un viejo amigo, pero al mismo tiempo con toda la sabiduría de un erudito—. El hombre es la más grande de las criaturas de Dios. Nadie puede destruir la joya que es tu corazón. Y encontrarás tu carro, si es la voluntad del Altísimo… Encontrarás tu carro, si Dios así lo quiere.


  A Mevlut le enorgullecía que un hombre tan inteligente e importante dedicara su tiempo a hablar con él mientras sus alumnos aguardaban en la otra habitación, pero también sospechaba con cierta inquietud que su interés podía estar teñido de compasión.


  —Sus pupilos le esperan, maestro —dijo—. No quiero robarle más tiempo.


  —Que esperen —exclamó el anciano de cabello plateado.


  Y luego hizo algunos comentarios más que le llegaron a Mevlut al alma: los nudos más intrincados pueden deshacerse gracias a la voluntad del Altísimo. Gracias a su fuerza se pueden superar todos los obstáculos. Y quizá hubiera continuado diciendo máximas aún más hermosas, pero al ver que Mevlut parecía visiblemente incómodo (y también irritado por los movimientos nerviosos que delataban su ansiedad), el anciano se levantó y se echó la mano al bolsillo.


  —Maestro, no puedo aceptar su dinero.


  —No, Dios no consiente eso, y yo tampoco puedo aceptar.


  En la puerta insistieron en cederse el paso el uno al otro, «Tú primero», «No, usted primero», como auténticos caballeros.


  —Tendero, por favor, acepta esta vez el dinero —dijo el anciano—. Te prometo que la próxima vez que vengas no te ofreceré. Tenemos tertulia todos los jueves por la noche.


  —Que Dios se lo pague —dijo Mevlut, pensando que no era una respuesta totalmente acertada.


  Y, en un arrebato, besó la enorme y arrugada mano de aquel hombre cuyo rostro irradiaba una luz divina. Estaba cubierta de grandes manchas.


  Al llegar a casa, ya tarde, entendió que no iba a poder contarle ese encuentro a Rayiha. En los días posteriores estuvo varias veces a punto de hablarle de ese hombre de rostro resplandeciente de luz divina, cuyas palabras no paraban de rondarle por la cabeza y le habían ayudado a soportar el dolor por la desaparición de su carro. Pero se contuvo. Rayiha podría haber hecho algún comentario de burla, y le habría dolido en el alma.


  Mevlut aún recordaba la luz amarilla que había visto en la casa de Çarsamba del anciano de cabello plateado. ¿Qué más había visto en aquel piso? Había hermosas inscripciones antiguas en las paredes. Y también le había gustado a Mevlut la actitud respetuosa de los alumnos, sentados con aire solemne alrededor de las mesas.


  A lo largo de esa semana, mientras vendía boza por las noches, Mevlut vio muchas veces el fantasma de su carro blanco por las calles de Estambul. Una vez atisbó a un tipo de Rize arrastrando un carro blanco por una tortuosa pendiente de Tepebası y echó a correr detrás de él, pero antes de llegar a donde se encontraba comprendió que se había equivocado: su carro blanco era mucho más elegante que aquel basto y tosco cachivache.


  El jueves por la noche, mientras recorría la zona de detrás de Fatih gritando «¡Boo-zaa!», pasó por delante de la casa de Çarsamba, lo llamaron y subió enseguida. Esto fue lo que averiguó durante su escueta visita: que sus alumnos llamaban «maestro» al anciano de cabello blanco, mientras que los otros visitantes se dirigían a él como «Su Eminencia»; que los pupilos se dedicaban a hundir sus cálamos en tinteros y a escribir letras enormes; y que esas letras formaban palabras árabes extraídas del sagrado Corán. Había en la casa otras cosas de aspecto vetusto y sacro que gustaron a Mevlut: un juego de café de estilo antiguo; cuadros con inscripciones caligráficas parecidas a las letras y palabras que estaban trazando los alumnos; una repisa para gorros kavuk con incrustaciones de nácar; un enorme reloj de carillón que ahogaba con su tictac todos los cuchicheos; y fotografías enmarcadas de Atatürk y otras personalidades importantes con aire muy serio y el ceño fruncido, pero con barba.


  En la breve conversación que mantuvieron en la misma mesa de la cocina, Mevlut contestó en respuesta a la pregunta de Su Eminencia que aún no había encontrado su carro, que seguía buscándolo sin descanso, y que no había conseguido todavía un trabajo para las mañanas (pero no se demoró demasiado en ese tema para que no se pensara que estaba buscando empleo o pidiendo ayuda). Solo tuvo tiempo de plantearle una de las muchas cuestiones en las que no paraba de pensar en los últimos días: sus largas caminatas nocturnas por las calles ya no eran solo una parte de su rutina profesional, sino que se habían convertido en algo que necesitaba hacer. Cuando no salía a deambular de noche por las calles, su mente se debilitaba y sentía que su imaginación y sus ideas se agotaban.


  Su Eminencia le recordó que, en el islam, el trabajo era una forma de oración. Su necesidad visceral de caminar hasta el infinito era seguramente una señal y una consecuencia de la verdad última: que en este mundo el auxilio solo puede llegar de la mano de Dios, que solo podemos recurrir a Él en busca de ayuda. Desconcertado por esas palabras, Mevlut las interpretó como que los extraños pensamientos que acudían a su cabeza mientras caminaba por las calles nocturnas provenían del mismo Dios.


  Cuando Su Eminencia se echó mano al bolsillo para pagar (ese jueves eran nueve alumnos), Mevlut le recordó que habían acordado que en esa ocasión invitaría él.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Su Eminencia con tono de admiración.


  —Mevlut.


  —¡Qué nombre tan dichoso! —Se dirigieron desde la cocina hacia la puerta del piso—. ¿Y eres un mevlidhan? —preguntó Su Eminencia de manera que sus alumnos pudieran oírlo.


  La cara que puso Mevlut transmitía que, por desgracia, no iba a poder responder a esa pregunta, ya que no sabía lo que significaba la palabra. Los alumnos sonrieron ante su inocencia y humildad.


  Su Eminencia explicó que, como todo el mundo sabía, mevlit era el nombre con que se conocían los extensos poemas que celebraban el nacimiento del Profeta. En cuando a mevlidhan, era el hermoso y poco conocido nombre que se daba a los que componían la música que acompañaba a esos versos. Si Mevlut tenía algún día un hijo varón debería llamarlo Mevlidhan, a fin de que ese niño gozara de un brillante porvenir. Y añadió que debía acudir allí todos los jueves por la noche, sin necesidad de anunciarse gritando «¡Boza!» por la calle.


  Süleyman. Vediha nos contó que Mevlut, después de perder su carro y no conseguir recuperarlo usando los contactos de los Vural, quería subirle el alquiler al inquilino que yo le conseguí para su casa de una única estancia, o al menos que le pagase unos meses por adelantado. Entonces me llamó Mevlut.


  —Hermano —le dije—, tu inquilino es un pobre emigrante de Rize, uno de los hombres de los Vural, en el fondo uno de los nuestros. En cuanto le digamos que se vaya, lo hará sin poner reparos, eso tú lo sabes. Le tiene miedo a Hamit Bey. Pero su alquiler no es bajo, paga religiosamente todos los meses, en mano, y te mandamos el dinero con Vediha, sin impuestos, sin problemas. ¿Crees que vas a encontrar a alguien mejor?


  —Lo siento, Süleyman, últimamente no me fío de la gente de Rize. Quiero que se vaya.


  —Pero qué casero tan cruel eres… El hombre se ha casado, acaba de tener un hijo, ¿y ahora lo vamos a echar a la calle?


  —¿Acaso se compadeció alguien de mí cuando yo llegué a Estambul? —dijo Mevlut—. Ya sabes a qué me refiero… Muy bien, de acuerdo, de momento no eches a nadie.


  —Nosotros siempre nos compadecimos de ti, siempre te ayudamos —respondí con tiento.
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  El dinero del alquiler que Vediha recogía de Süleyman y le llevaba a Mevlut cada mes daba como mucho para los gastos domésticos de una semana. Pero después de la conversación telefónica con Süleyman, Vediha le llevó el dinero del alquiler de marzo, más los de abril y mayo por adelantado, y el pago mensual era más alto de lo habitual. Mevlut no le dio demasiadas vueltas a lo fácil que había resultado subirle la renta a su inquilino, ni al papel que habrían desempeñado para conseguirlo la familia Aktas, Süleyman y Korkut. Con el dinero se compró un carro de helados de segunda mano, un barril para el hielo, cubetas metálicas y una máquina mezcladora, y decidió que se pasaría el verano de 1989 vendiendo helado.


  Cuando Mevlut fue a recoger el carro al barrio de la parte baja de la colina, Fatma y Fevziye lo acompañaron; y cuando regresaron empujándolo de vuelta a casa, estaban eufóricas, riendo y jugando. Su vecina Reyhan, al oírlos llegar con todo aquel alboroto, se asomó a la ventana y los recibió jubilosa creyendo que habían recuperado el carro del arroz, pero nadie tuvo ánimos para corregir su error. Mientras Mevlut y las niñas pintaban y reparaban el carro en el patio de atrás, los noticiarios nocturnos mostraban a las multitudes que se manifestaban en la plaza de Tiananmén de Pekín. A principios de junio, Mevlut se sintió sobrecogido por la valentía de aquel vendedor callejero que se plantó solo ante los tanques para detener su avance. ¿Qué estaría vendiendo aquel hombre antes de plantarse ante los carros blindados con una bolsa en cada mano? «Seguramente arroz, como yo», pensó Mevlut. Aunque los chinos, por lo que había visto en televisión, no preparaban el arroz como Rayiha, sino de un modo totalmente distinto, sin echarle garbanzos ni pollo, y dejándolo hervir mucho tiempo. Mevlut estaba realmente impresionado por el coraje de aquellos manifestantes, aunque también pensaba que no deberían excederse en sus protestas contra el Estado, especialmente en aquellos países más pobres en los que, si no fuera por el Estado, nadie protegería a los más desposeídos ni a los vendedores callejeros. En China se estaban haciendo las cosas bien; el único problema con los comunistas consistía en que eran ateos.


  En los siete años que habían transcurrido desde el verano en que Mevlut se fugó con Rayiha, las grandes empresas productoras de leche, chocolate y golosinas habían emprendido una feroz batalla por colocar sus congeladores en todos los colmados, pastelerías, puestos de bocadillos y quioscos de tabaco de Estambul. A partir de mayo, los dueños sacaban las cámaras frigoríficas a las puertas de sus locales y ya nadie les compraba a los heladeros callejeros. Y los mismos guardias municipales que como Mevlut permaneciera más de cinco minutos en el mismo sitio le confiscaban y destrozaban su carro por haber invadido la acera, nunca les ponían pegas a las neveras de las grandes empresas que dificultaban el tránsito en las calles. Por televisión siempre estaban anunciando esas nuevas variedades de helado de nombres extraños. Mevlut iba empujando su carro por las callejuelas y los niños le preguntaban: «Heladero, ¿tienes el Fusil? ¿Tienes el Cohete?».


  Cuando estaba de buen humor les respondía: «Este helado vuela mejor que cualquiera de vuestros Cohetes». Y gracias a aquella respuesta jocosa aún hacía alguna venta. Pero la mayoría de las noches volvía a casa temprano y malhumorado, y cuando Rayiha bajaba a ayudarlo como llevaba siete años haciendo, él le espetaba: «¿Qué hacen las niñas jugando aún a estas horas solas por la calle?», y mientras Rayiha iba a buscarlas, Mevlut dejaba allí el carro de cualquier manera, subía y veía apesadumbrado la televisión antes de acostarse. En uno de esos momentos de desdicha, vislumbró las gigantescas olas del océano de sus oscuros pensamientos oscilando lentamente en la pantalla. Y se angustió pensando que, si en otoño no encontraba un buen trabajo, no tendría dinero suficiente para los libros y la ropa de las niñas, ni para comprar la comida ni el combustible para la estufa.


  16. El Binbom Büfe
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    EL BINBOM BÜFE


    NO DEJES QUE PISOTEEN TUS DERECHOS

  


  A finales de agosto, Rayiha le dijo a su marido que el dueño de un bar, un viejo conocido de los Vural de la ciudad de Trebisonda, estaba buscando a alguien como Mevlut para ofrecerle trabajo. Mevlut comprendió abochornado que, una vez más, sus apuros económicos habían vuelto a ser tema de conversación en la mesa de los Aktas.


  Rayiha. «Están buscando a alguien como tú, que entienda de restaurantes y de servir comida, y que también sea honrado; y en los tiempos que corren no es fácil encontrar a alguien así en Estambul —le dije a Mevlut—. Y te lo advierto: no dejes que pisoteen tus derechos cuando negociéis el salario. Hazlo por tus hijas», añadí, porque Mevlut iba a empezar en ese nuevo trabajo en la misma época en que Fatma comenzaba la primaria. Mevlut y yo fuimos a la ceremonia de apertura del curso. Nos colocaron a todos a lo largo del muro que rodeaba el patio de la escuela primaria de Piyalepasa, en Kasımpasa. El director explicó que el edificio del colegio había sido la residencia del almirante Pialí Bajá, quien hacía cuatrocientos cincuenta años había conquistado varias islas a los franceses e italianos en el Mediterráneo. El bajá atacó en solitario una nave enemiga, y cuando desapareció todo el mundo pensó que había sido hecho prisionero, pero al final se supo que él solo había conseguido apoderarse del barco. Sin embargo, los niños no lo escuchaban, sino que hablaban entre ellos o se aferraban a sus padres temerosos de lo que les aguardaba. Cuando Fatma tuvo que entrar en el colegio de la mano de otros alumnos, se asustó y rompió a llorar. La despedimos con la mano hasta que desapareció dentro del edificio. Era un día nublado y fresco. Cuando subíamos por la colina de vuelta a casa, vi lágrimas y nubes sombrías en los ojos de Mevlut. No pasó por casa, sino que se fue directo al bar, a su nuevo puesto de «encargado». Esa misma tarde fue la única vez que necesité volver a Kasımpasa para recoger a Fatma en la puerta del colegio. No paraba de hablar del bigote de su profesor y de la ventana del aula. Después de ese día, ya fue y volvió ella sola del colegio con otras niñas del barrio.
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  Rayiha utilizaba el término «encargado» con una mezcla de ternura e ironía, pero quien en realidad le había adjudicado ese título era el mismo dueño del local, el jefe Tahsin, de Trebisonda. Al igual que a los tres trabajadores de su pequeño bar los llamaba «empleados» (porque la palabra «trabajador» no le gustaba), les había pedido a sus subordinados que no se dirigieran a él como «jefe» sino como «capitán», mucho más apropiado para un hombre como él del mar Negro. Pero con eso solo había conseguido que sus empleados siguieran llamándolo «jefe» de forma aún más insistente.


  Mevlut comprendió pronto que le habían ofrecido ese trabajo porque el jefe Tahsin no se fiaba de sus empleados. Todas las noches, después de cenar en casa con su familia, el jefe volvía al local y relevaba a su encargado al frente de la caja registradora. Durante las últimas dos horas, controlaba las cuentas y cerraba el establecimiento. A diferencia de los bares abarrotados y bulliciosos de Istiklal, que permanecían abiertos las veinticuatro horas del día, el Binbom Büfe estaba en una callejuela aledaña por la que, después de anochecer, no pasaban más que borrachos, gente que se había perdido o que buscaba alcohol y tabaco.


  El trabajo de Mevlut consistía en abrir el local cada mañana a las diez, encargarse de la caja hasta las siete y media u ocho de la tarde, y controlar que el negocio marchara debidamente. A pesar de que se encontraba un tanto alejado de la calle principal y era estrechito y pequeño, el Binbom Büfe no funcionaba mal. La clientela estaba formada por gente que trabajaba en las callejuelas cercanas —en estudios de fotografía, agencias de publicidad, restaurantes baratos y clubes de música popular turca—, y por algún que otro transeúnte ocasional. Y aunque el local iba bien, el desconfiado jefe estaba convencido de que sus empleados lo engañaban.


  A Mevlut no le llevó mucho tiempo descubrir que los recelos del jefe acerca de la honradez de sus subordinados tenían una base más real que el habitual prejuicio de los ricos que creen que los pobres que están a su servicio siempre intentan aprovecharse de ellos. La artimaña más común, y a la que el jefe le pidió a Mevlut que prestara más atención, era la siguiente: con la misma cantidad de pan, queso, carne picada, pepinillos, embutido y salsa de tomate, hacían un mayor número de bocadillos, y el dinero de esos bocadillos extra se lo embolsaban ellos. Sin embargo, el capitán Tahsin había ideado una contramedida, que explicó a Mevlut con orgullo: había pedido al propietario del horno Tayfun, un hombre de Rize que les suministraba el pan y los bollos para las hamburguesas, que lo llamara a diario para informarle de las cantidades entregadas ese día, a fin de evitar que sus trabajadores rapiñaran un trozo de queso por aquí y un poco de carne picada por allá para hacer un mayor número de bocadillos. No obstante, aún podían utilizar ese truco con el zumo de naranja o el de granada, ya que no había ningún amigo panadero que pudiera controlar el número de vasos, así que correspondía al encargado Mevlut estar ojo avizor.


  Sin embargo, el principal cometido de Mevlut era asegurarse de que todos y cada uno de los clientes recibían su tique de la caja registradora, un sistema novedoso que empezó a utilizarse cinco años atrás en toda la ciudad. El capitán pensaba que no importaba cuánto queso le escatimaran o cuánta agua azucarada le añadieran al zumo de naranja por debajo de la barra: si cada cliente recibía su tique, sus empleados ya no podrían engañarlo. Para asegurarse de que esta medida se cumplía a rajatabla, el capitán mandaba de vez en cuando a algún amigo suyo al que nadie conociera en el local. El inspector de incógnito se tomaba algo y después decía que no quería tique, que prefería que le hicieran un descuentillo, una costumbre muy extendida en todo Estambul. Si el encargado de turno accedía, eso significaba que el dinero de la factura se lo iba a embolsar él, de modo que era despedido inmediatamente… tal como le había pasado a su predecesor.


  Mevlut no veía a los «empleados» del Binbom como unos oportunistas que trataban de engañar a su jefe de Trebisonda a la menor oportunidad, sino como una tripulación de gente seria que intentaba mantener a flote aquel barco que les daba de comer. Siempre sonreía y alababa sinceramente el trabajo de sus compañeros, diciéndoles cosas como «¡Bravo, el pan te ha quedado doradito como una granada!» o «¡Fenomenal, qué carne tan crujiente!». Por las noches, Mevlut pasaba diligentemente el parte a su superior, rindiendo cuentas a su jefe con orgullo, especialmente cuando el día había ido muy bien.


  Y tras cederle el puente de mando al capitán, salía corriendo para casa, donde se tomaba la sopa de lentejas o de tarhana que Rayiha le servía mientras con el rabillo del ojo miraba la televisión tal como llevaba haciendo en el bar todo el día. Como allí podía comer todos los rollos de carne y sándwiches tostados que quisiera, Mevlut no solía volver a casa con hambre, ni tampoco esperaba mucho de la cena, así que mientras sorbía su sopa disfrutaba ojeando los libros escolares de Fatma y las letras, los números y las frases que su diminuta y preciosa mano trazaba sobre las hojas blancas de su cuaderno (en su época habían sido de un basto papel amarillento). Y después, como siempre, en cuanto terminaban las noticias salía de casa y se dedicaba a vender boza por las calles hasta las once o las once y media.


  Ahora que tenía su sueldo de encargado, Mevlut no sentía la presión de tener que vender más vasos o buscar nuevos clientes en los viejos barrios de la otra orilla del Cuerno de Oro, en aquellas calles remotas donde los perros le gruñían y le enseñaban los dientes. Una noche de verano, cogió su carrito de los helados y fue a visitar a Su Eminencia y a sus alumnos, que le bajaron una bandeja con vasitos de té de cintura estrecha que él llenó de helado en la misma calle, y a partir de aquel día siempre llamó a su puerta cuando sentía la necesidad de confiarse a alguien, utilizando la boza como excusa cuando llegaron los fríos invernales. Y para dejar claro que no iba allí por negocios sino por la conversación, insistió en que aceptaran que, la tercera de cada tres visitas, él invitaría al helado o la boza, lo cual uno de los invitados calificó en cierta ocasión como una «ofrenda a la congregación». Las pláticas de Su Eminencia se conocían como «charlas».


  Casi un año después de su primera visita, Mevlut cayó en la cuenta de que la casa donde Su Eminencia daba clases particulares enseñando el arte de la caligrafía antigua a sus alumnos era también una congregación sufí donde se reunía una pequeña multitud de fieles seguidores. Una de las razones por las que Mevlut tardó tanto en enterarse era el talante discreto y reservado de los visitantes que frecuentaban el apartamento, pero también su voluntad de no querer inmiscuirse en lo que allí sucedía. Se sentía tan complacido de poder estar allí, de que Su Eminencia dedicara aunque fueran solo cinco minutos cada jueves a escuchar sus preocupaciones y a charlar con él, que trataba de evitar todo aquello que pudiera estropear su felicidad. En una ocasión otro de los visitantes le invitó a asistir a alguna de las charlas de los martes a las que acudían habitualmente entre veinte y treinta seguidores, y en las que Su Eminencia hablaba con todo aquel que llamara a su puerta, pero Mevlut nunca fue.


  A veces tenía miedo de estar involucrándose en algo ilegal, y entonces se tranquilizaba pensando: «Si fueran mala gente y estuvieran haciendo algo malo, ¿tendrían colgado ese enorme retrato de Atatürk en la pared?». Pero enseguida comprendió que esa foto era solo de cara a la galería —como el cartel de Atatürk con kalpak que había en la entrada de la agrupación comunista que él y Ferhat habían frecuentado durante un tiempo en sus años de instituto en Kültepe—, un pretexto para poder exclamar en caso de redada policial: «¡Esto es un error, nosotros amamos a Atatürk!». La única diferencia entre ambos grupos era que los comunistas creían verdaderamente en Atatürk pero siempre despotricaban contra él (con palabras muy desagradables que Mevlut desaprobaba), mientras que aquellos devotos no creían para nada en Atatürk pero nunca decían una palabra contra él. Mevlut prefería a estos últimos, así que hacía oídos sordos cuando alguno de los estudiantes universitarios de Su Eminencia, aquellos más deslenguados e insolentes, decían cosas como que «Atatürk destruyó nuestra gloriosa tradición caligráfica de quinientos años de antigüedad cuando trató de imitar el estilo occidental con la revolución del alfabeto».


  A Mevlut tampoco le gustaban aquellos universitarios que recurrían a todo tipo de adulaciones para llamar la atención y ganarse el favor de Su Eminencia, pero que en cuanto abandonaban la sala se ponían a cotillear y a hablar de programas de televisión. Mevlut no había visto ningún televisor en todo el apartamento, y eso le preocupaba porque le parecía una prueba de que lo que ocurría allí dentro podría ser peligroso, o cuando menos contrario al gobierno. Si algún día se producía otro golpe militar y los comunistas, los kurdos y los islamistas volvían a ser arrestados, los fieles que frecuentaban aquel lugar también podrían verse en serios problemas. Aunque también era cierto que Su Eminencia nunca le había dicho nada que pudiera considerarse propaganda política ni adoctrinamiento.


  Rayiha. Con Mevlut trabajando como encargado en el bar y Fatma yendo a la escuela, tenía mucho más tiempo para dedicarles a mis labores. Ahora ya no trabajaba con el agobio de llegar a fin de mes, sino porque me apetecía y porque me gustaba sacarme también mi dinerito. A veces nos daban una foto o una página de una revista para enseñarnos el motivo que teníamos que bordar en determinada parte de una cortina… Pero otras veces se limitaban a decirnos: «Vosotras mismas». Y cuando teníamos que decidir qué hacer, podía quedarme mirando durante horas la tela preguntándome: «¿Qué hago? ¿Qué puedo bordar aquí?». En cambio, otras veces me venían de pronto a la cabeza montones de ideas, símbolos, flores, nubes de seis caras o gacelas huyendo por los campos, y me ponía a bordar en todo lo que tuviera a mi alcance: cortinas, fundas de almohadas, colchas, manteles, servilletas…


  —Descansa un rato, Rayiha, ya te has puesto otra vez como loca con el trabajo —me decía Reyhan a veces.


  [image: ]


  Dos o tres veces por semana, a media tarde, Rayiha cogía de la mano a Fatma y a Fevziye y las llevaba al bar donde trabajaba su padre. Las niñas apenas lo veían en todo el día, salvo la hora en que pasaba por casa para cenar su plato de sopa. Por la mañana, cuando Fatma se marchaba al colegio, Mevlut aún no se había despertado, y cuando él volvía a casa, cerca ya de la medianoche, las niñas ya estaban dormidas. Fatma y Fevziye querían ir al bar más a menudo, pero su padre les había prohibido terminantemente ir solas, e insistía en que cuando fueran con su madre no se soltaran de su mano en ningún momento. A Rayiha también le tenía prohibido ir a Beyoglu, en especial a la avenida Istiklal: cuando cruzaran la calle, ella y las niñas lo pasarían tan mal huyendo de las muchedumbres masculinas de Beyoglu como si trataran de esquivar el tráfico.


  Rayiha. Ahora que ha salido el tema, aprovecho para decir que durante los cinco años que Mevlut trabajó como encargado no solo le daba sopa por las noches. A menudo le preparaba menemen con abundante perejil y pimentón, patatas fritas, «börek de cigarrillo» y judías blancas con mucho pimiento y zanahoria. Como ya sabéis, a Mevlut le gusta el pollo al horno con patatas. Y como ya no vendía arroz, una vez al mes solía comprar un pollo para Mevlut y para las nenas donde Hamdi, el pollero, que nos hacía descuento.


  [image: ]


  Aunque nadie hablaba de ello en casa, el verdadero motivo por el que Rayiha llevaba a las niñas dos o tres veces por semana al Binbom Büfe era que podían comerse todas las tostadas con queso y embutido y todos los rollos de carne que quisieran, y tomarse todos los ayran y zumos de naranja que les apetecieran.


  Al principio, durante los primeros meses de Mevlut como encargado, Rayiha sentía la necesidad de excusarse: «¡Pasábamos por aquí y hemos pensado en entrar a saludar!». «¡Habéis hecho muy bien!», solía decir alguno de los trabajadores del bar. Después de las primeras visitas, en cuanto entraban las niñas ya les preparaban y servían sus bocadillos favoritos sin preguntarles siquiera. Rayiha nunca comía nada, y si alguno de los amables y sonrientes empleados tomaba la iniciativa y le preparaba y ofrecía algún rollo de carne o tostada de queso, ella siempre lo rechazaba diciendo que acababa de comer en casa. Mevlut se sentía orgulloso de la actitud digna de su mujer, y nunca le insistía «Venga, cariño, come algo», como sus empleados esperaban de él.


  Más adelante, cuando Mevlut descubrió que los empleados del Binbom Büfe estafaban al capitán Tahsin, los rollos de carne gratis de sus hijas empezaron a pesar en su conciencia.


  17. La conjura de los empleados
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    LA CONJURA DE LOS EMPLEADOS


    TÚ NO TE METAS EN NADA

  


  A principios de 1990, Mevlut descubrió que, pese a las rigurosas medidas que el jefe de Trebisonda había introducido para impedir que sus empleados lo engañaran, estos habían urdido una compleja estrategia basada en una lógica muy simple: todos los días, los trabajadores del bar hacían un fondo común con su propio dinero para comprar pan de un horno diferente, que rellenaban cuidadosamente con ingredientes adquiridos también en otras tiendas, y de ese modo preparaban y vendían sus propios productos sin que el jefe se enterara. Al mediodía, esas hamburguesas y bocadillos eran enviados en paquetes clandestinos, como si se tratara de droga, a los lugares de trabajo de los alrededores. El dinero no se cobraba en la caja que controlaba Mevlut, sino que lo recogía más tarde Vahit, que visitaba uno por uno esos lugares de trabajo provisto también de un cuaderno en el que apuntaba los comentarios y sugerencias acerca de la comida. A Mevlut le llevó bastante tiempo desentrañar este entramado perfectamente calculado para hacer dinero de forma subrepticia, y tuvo que pasar también todo un largo invierno antes de que los empleados se dieran cuenta de que su encargado los había descubierto y no los había denunciado al jefe.


  Mevlut creía que el cabecilla que había urdido todas esas artimañas era el más joven de los empleados del capitán, el Microbio (cuyo verdadero nombre nadie utilizaba nunca). El Microbio acababa de volver de la mili y se encargaba de la cocina y el almacén situados en el sótano del bar, una covacha aterradora y mugrienta de dos metros por dos y medio, donde preparaba hamburguesas, salsa de tomate, patatas fritas, ayran, etcétera, y fregaba muy por encima —más bien enjuagaba— las bandejas de aluminio y vasos de cristal; en los momentos de mayor ajetreo también acudía como refuerzo al salón, donde hacía todo tipo de tareas, desde poner pan en la plancha hasta servirle ayran a los clientes más impacientes. La primera vez que Mevlut reparó en los panes procedentes del segundo horno fue en la cocina infestada de ratas y cucarachas del Microbio.


  Mevlut no sentía mucho aprecio por Vahit; no le gustaba cómo se quedaba mirando de forma lasciva a cualquier mujer decente que se le pusiera por delante. Sin embargo, para el pesar y el desconcierto de Mevlut, trabajar juntos había hecho que se creara entre ellos un vínculo que con el tiempo se había ido haciendo cada vez más profundo. Cuando no había clientes, los dos mataban el tiempo viendo juntos la televisión, y siempre que en la pantalla aparecía alguna escena especialmente emotiva, ambos intercambiaban una fugaz y significativa mirada (algo que pasaba unas cinco o seis veces al día)… y eso también los había acercado. En muy poco tiempo, Mevlut empezó a sentir como si conociera a Vahit de toda la vida. Pero cuando descubrió que él era el encargado de controlar las cuentas de aquella estafa, a Mevlut empezó a violentarlo esa cercanía que habían desarrollado mientras veían la televisión y reaccionaban de forma idéntica ante las escenas más emotivas. Pensaba que era muy improbable que un canalla como Vahit pudiera comprender de forma genuina esos sentimientos tan delicados. Y como encargado del bar, se preguntaba a veces si el empleado culpable estaría aprovechándose de esa afinidad televisiva para ganarse su favor.


  En los días en que descubrió las primeras señales de actividad fraudulenta, Mevlut comenzó a tener la sensación de que uno de sus ojos (no los dos, extrañamente), aquel con el que vigilaba a Vahit y a los demás trabajadores, se había separado de algún modo de su cuerpo y había empezado a escrutar, de forma objetiva y por voluntad propia, al propio Mevlut. Cuando a veces se sentía atrapado por la gente cuyas vidas se entrecruzaban en aquel bar, percibía que ese ojo lo estaba observando; y entonces sentía que era un fraude. También algunos clientes que se comían sus bocadillos en el Binbom evitaban mirar su propio reflejo en el espejo.


  Puede que, cuando vendía arroz por las calles, Mevlut se quejara del frío y de tener que estar de pie todo el día, y que cuando vendía helado apenas consiguiera hacer dinero, pero al menos en aquellos días era libre. Podía dejar vagar su mente, enfadarse con el mundo cuando quisiera, y su cuerpo se había movido siempre siguiendo los dictados de su corazón. Ahora, en cambio, estaba como encadenado a aquel local. A lo largo del día, en aquellos momentos de mayor tristeza en que apartaba los ojos de la televisión y se ponía a soñar despierto, se consolaba pensando en que por la noche vería a sus hijas y saldría a vender boza. Y luego estaban también esos clientes a los que le gustaba ver cada noche, e incluso la misma ciudad en sí, toda ella. Porque para entonces Mevlut ya había comprendido que siempre que gritaba «¡Boo-zaa!» con aquel sentimiento tan profundo, la gente de Estambul sentía esa misma emoción en sus corazones, y por eso le pedían que subiera a sus casas a venderles boza.


  Así que, durante los años en que trabajó como encargado del Binbom Büfe, Mevlut se convirtió en un vendedor de boza todavía más entregado y apasionado de lo que había sido nunca. Cuando gritaba «¡Boo-zaa!» en medio de las calles oscuras, no solo estaba gritándoles a las ventanas con las cortinas corridas, a los muros sin pintar ni enlucir, a los perros demoníacos cuya invisible presencia sentía acechando por las esquinas, o a las familias que estaban detrás de las ventanas, sino que también estaba accediendo al mundo que habitaba en el interior de su cabeza. Porque cuando gritaba «¡Boo-zaa!», sentía que las estampas coloridas que tenía en la mente salían por su boca como los bocadillos de un tebeo, antes de disolverse como una nube en aquellas calles de aire fatigado. Porque cada palabra era un objeto, y cada objeto, una imagen. Intuía que las calles por las que caminaba de noche vendiendo boza y el mundo que habitaba en su cabeza se habían convertido en una sola y única cosa. Mevlut pensaba a veces que tal vez fuera el único que había llegado a comprender aquella extraordinaria verdad, como una luz divina que Dios le hubiera concedido solo a él. Y cuando salía del bar sintiendo aquella desazón, y luego se adentraba en la noche con su vara de la boza al hombro, descubría que el mundo interior de su mente se reflejaba en las sombras de la ciudad.


  Una noche, después de otro más de aquellos días en que no había logrado decidir qué hacer con respecto al fraude del Binbom, estaba gritando «¡Boo-zaa!» cuando se abrió una ventana en medio de la oscuridad, derramando sobre la calle una agradable luz anaranjada. Una gran sombra negra le pidió que subiera.


  Era un antiguo edificio griego situado en la parte de atrás de Feriköy. Mevlut recordaba que, durante sus primeros días en Estambul, un mediodía había entrado allí con su padre y habían subido a algún piso para vender yogur (al igual que les ocurría a muchos vendedores, los inmuebles y las placas de las entradas se le habían grabado a fuego en la memoria). El edificio se llamaba SAVANORA. Dentro seguía imperando el mismo olor a polvo, humedad y fritura. Entró por una puerta que acababa de abrirse en el segundo piso y accedió a una habitación amplia y muy iluminada: el viejo apartamento se había convertido en un taller de costura. Vio a unas diez o doce muchachas sentadas delante de sus máquinas. Algunas eran todavía unas niñas, pero la mayoría tendrían la edad de Rayiha, y todo allí dentro —desde la forma de atarse flojito el pañuelo de la cabeza hasta el gesto absorto y serio de sus caras mientras trabajaban— le resultaba a Mevlut aterradoramente familiar. El hombre de rostro afable que se había asomado a la ventana era su jefe: «Tendero, estas muchachas tan trabajadoras son como hijas para mí; tienen que terminar a tiempo un pedido para Inglaterra y van a estar trabajando sin descanso hasta que el minibús se las lleve por la mañana a sus casas —dijo—. Les vas a poner la mejor de las bozas y los garbanzos más recientitos que tengas, ¿verdad? Por cierto, ¿de dónde eres?». Mevlut observaba con atención los relieves de escayola de las paredes, el espejo grande enmarcado con dorados, la lámpara de araña de falso cristal, todo ello dejado por las familias griegas que habían vivido allí antes. Pero durante muchos años, siempre que se acordaba de aquella habitación, pensó que su memoria le estaba jugando malas pasadas, que en realidad no había visto aquel espejo ni aquella lámpara. Porque lo que recordaría todos esos años era que aquellas muchachas sentadas a las máquinas de coser tenían la cara de sus hijas.


  Ahora, por las mañanas, Fatma y Fevziye se ponían sus uniformes negros a juego, se arreglaban la una a la otra el cuello blanco —una mezcla de fibras sintéticas y algodón que parecía siempre recién almidonada—, se abrochaban los botones de la espalda de sus babis, se colgaban las mochilas que Mevlut les había comprado rebajadas en una tienda en Sultanhamam (que conocía de la época del instituto cuando vendía La Suerte con Ferhat), se ponían sus horquillas en el pelo y salían de casa a las ocho menos cuarto, cuando Mevlut, todavía en pijama, se estaba levantando.


  Una vez que las niñas se marchaban al colegio, Mevlut y Rayiha se dedicaban a hacer el amor completamente a sus anchas. Después de que su segunda hija Fevziye hubiera crecido un poco, rara vez habían tenido la oportunidad de estar solos en la habitación y practicar sexo como en su primer año de matrimonio. Solo tenían la casa para ellos cuando las niñas estaban en casa de Reyhan o de otra vecina, o cuando Vediha y Samiha venían a primera hora de la mañana y se las llevaban de paseo. En los días más calurosos de primavera o verano, las niñas podían pasarse horas desaparecidas jugando con sus amigas en algún patio vecino. Cuando el buen tiempo les ofrecía semejante oportunidad y se quedaban solos en la casa, entrecruzaban aquella mirada tan elocuente. «¿Dónde están?», preguntaba Mevlut, y Rayiha respondía: «Están muy entretenidas jugando en el patio de los vecinos». Pero entonces Mevlut decía: «Nunca se sabe, podrían volver en cualquier momento», y con eso bastaba para reprimir el deseo de aquellos primeros días felices de su matrimonio.


  Desde hacía seis o siete años, el único momento en que Mevlut y Rayiha habían podido hacer el amor en su casa de una única estancia eran las horas de la medianoche en que las niñas se encontraban en su cama, en la otra punta de la habitación, sumidas en la fase más profunda del sueño. Cuando regresaba tarde de vender boza, y Rayiha lo recibía con unas palabritas tiernas en lugar de seguir viendo la televisión, Mevlut lo interpretaba como una invitación, y entonces, después de asegurarse de que las niñas estaban completamente dormidas, apagaba las luces. Marido y mujer hacían el amor bajo la colcha de forma mesurada y silenciosa, y procurando acabar cuanto antes, porque Mevlut solía estar muy cansado. En ocasiones, tras dormir durante unas horas, se despertaban en plena noche con los cuerpos entrelazados en camisón y pijama, y entonces hacían el amor en silencio, de forma torpe y apresurada, pero con una entrega profunda y sincera. Aun así, por culpa de todas esas dificultades e inconvenientes, cada vez disfrutaban con menos frecuencia de sus pasiones conyugales, lo cual veían como una consecuencia natural del matrimonio.


  Pero como ahora tenían más tiempo y Mevlut estaba menos cansado gracias a su trabajo de encargado, se amaban con el entusiasmo de sus primeros días de casados. Estaban mucho más relajados porque ya se conocían y confiaban en el otro, y porque ya no se sentían tan cohibidos. Estar solos en casa los había vuelto a acercar, y habían empezado a experimentar de nuevo esa confianza mutua y sin igual que existe entre marido y mujer, a recordar lo afortunados que eran por haberse encontrado en la vida.


  Esta felicidad también ayudó a Rayiha a mitigar las dudas que Süleyman había arrojado sobre quién había sido la verdadera receptora de las cartas de Mevlut, aunque no las había logrado olvidar por completo. De vez en cuando seguía asaltándola la incertidumbre, y entonces sacaba el fajo y leía un par de cartas, y se confortaba con las hermosas palabras de Mevlut.


  Pero Mevlut tenía que estar en el Binbom a las diez, así que esa felicidad conyugal después de que sus hijas se marcharan al colegio no podía prolongarse más de una hora y media, incluyendo el ratito para tomarse un té o un café sentados a la única mesa de la habitación (Mevlut siempre desayunaba en el bar, una tostada con queso y tomate). Y fue durante esos momentos de felicidad y complicidad cuando Mevlut empezó a contarle a Rayiha el fraude que estaba teniendo lugar en el Binbom Büfe.


  Rayiha. Lo primero que le dije fue:


  —Tú no te metas en nada. Fíjate bien en todo, pero haz como no si no hubieras visto nada.


  —Ya, pero el jefe me ha puesto allí para que controle y denuncie esas cosas —decía Mevlut, y con toda la razón—. El jefe es un hombre de los Vural… Si sale todo a la luz, ¿te crees que no pensarán que yo estaba al corriente de la estafa que se estaba llevando a cabo justo delante de mis narices?


  —Pues por eso, Mevlut, estáis metidos todos en el ajo. Si se lo cuentas al jefe, todos se compincharán para decir que tú eres el verdadero estafador, y el jefe los creerá a ellos. Y entonces será a ti a quien despidan. Y los Vural lo verán como una afrenta hacia ellos.


  Cada vez que le decía esto, veía el pánico que se apoderaba de Mevlut y me ponía muy triste.


  18. Últimos días en Binbom
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    ÚLTIMOS DÍAS EN EL BINBOM


    VEINTE MIL OVEJAS

  


  La noche del 14 de noviembre de 1991, en el punto más estrecho del Bósforo frente a las costas de Anadoluhisarı, un buque libanés que bajaba hacia el sur chocó contra un barco filipino que subía hacia el mar Negro con un cargamento de maíz. El buque libanés se hundió y cinco marineros murieron ahogados. Y mientras Mevlut veía la televisión a la mañana siguiente, viernes, con los demás empleados del Binbom Büfe, se enteró de que en aquel carguero libanés viajaban también veinte mil ovejas.


  Los habitantes de Estambul tuvieron constancia del accidente cuando los cuerpos de las ovejas empezaron a chocar contra los muelles del Bósforo y a aparecer en las orillas de Rumelihisarı, Kandilli, la Academia Militar de Kuleli, Bebek, Vaniköy y Arnavutköy. Algunas de aquellas pobres criaturas llegaron vivas a tierra y entraron en las calles de la ciudad a través de los cobertizos de las viejas mansiones de madera que aún no habían ardido, por los muelles de los restaurantes modernos que habían reemplazado a los cafés de pescadores, y por los jardines de las casas donde la gente atracaba sus barcas durante el invierno. Las ovejas estaban exhaustas y furiosas. Su pelaje de color blanco cremoso estaba apelmazado por el barro y las manchas de petróleo de un verde casi negro, sus patitas enclenques y cansadas, que apenas podían mover, rezumaban un líquido herrumbroso que recordaba a la boza, y sus ojos estaban llenos de un rencor primigenio. Mevlut se quedó hipnotizado mirando aquellos ojos que ocupaban casi por completo la pantalla de televisión del Binbom Büfe, y casi pudo sentir ese rencor en su propia alma.


  Algunas ovejas pudieron ser rescatadas por la gente que, después de escuchar la noticia del accidente, cogieron una barca en plena noche y acudieron en su auxilio, y mientras que algunas encontraron nuevos dueños y hogares, la mayoría murieron antes del amanecer. Los paseos, los embarcaderos de las mansiones, los parques y las casas de té a lo largo del Bósforo se llenaron con los cadáveres de las ovejas ahogadas, cuya visión despertó en Mevlut, como en muchos estambulitas, deseos de acudir a ayudar.


  Mevlut oyó historias de ovejas que, tras conseguir alcanzar las calles de la ciudad, habían atacado de un modo inexplicable a la gente justo antes de caer muertas, o de otras que habían entrado en patios de mezquitas, tumbas sagradas y cementerios, y que, de hecho, eran un presagio del apocalipsis que llegaría en el año 2000, cumpliendo así las predicciones del difunto Celâl Salik, el columnista que había sido asesinado a balazos por sus artículos. Y después de aquello, siempre que Mevlut veía la televisión en el Binbom, pensaba en el destino de aquellas ovejas, que consideraba como señales de algo mucho más profundo; del mismo modo que los pescadores que seguían encontrando los cuerpos enganchados en sus redes, hinchados como enormes y grotescos globos, creían que eran un presagio de mal agüero.


  Pero lo que empeoraba aún más todo aquel asunto, convirtiéndolo en material de las pesadillas de toda la ciudad, era que, según se decía, la mayoría de aquellas veinte mil ovejas se habían quedado atrapadas en las bodegas del barco hundido, que aún estaban vivas y esperaban a ser rescatadas. Mevlut siguió con mucha atención las entrevistas a los buzos que se habían sumergido hasta el casco hundido, pero fue incapaz de imaginarse cómo podrían estar allí las ovejas, en la oscuridad de las entrañas del barco. ¿Estaba realmente oscuro allí abajo, olía mal, o acaso era como el mundo de los sueños? La situación de las ovejas le recordaba a Jonás en el vientre de la ballena. ¿Qué pecados habían cometido las ovejas para acabar en aquel lugar oscuro? ¿Se parecía más al paraíso o al infierno? El Altísimo había enviado a Abraham un cordero para que no sacrificara a su hijo. ¿Por qué había enviado veinte mil ovejas a Estambul?


  En casa de Mevlut rara vez entraba la carne de ternera o de cordero. Y dejó de comer sándwiches de carne durante un tiempo. Pero mantuvo esa nueva aversión en secreto; nunca llegó a convertirse en un principio ético, y se olvidó por completo de ella un día en que los empleados del Binbom decidieron repartirse los restos de un crujiente döner.


  Mevlut podía sentir lo rápido que pasaba el tiempo; se sentía envejecer día a día tratando de trabajar al margen de aquella estafa que se estaba llevando a cabo en el Binbom Büfe, hasta que, lentamente, supo que estaba convirtiéndose en otra persona. En el invierno de 1993, después de tres años trabajando como encargado, Mevlut comprendió que ya era demasiado tarde para delatar a sus compañeros. En una o dos ocasiones había intentado explicarle a Su Eminencia su dilema moral, pero nunca había recibido una respuesta que pudiera aliviar su angustia.


  Lo que más desconcertaba a Mevlut era que, aunque algunos de aquellos empleados ya se habían marchado —para hacer el servicio militar, para trabajar en otro bar donde pagaban mejor o porque simplemente no se llevaban bien con nadie—, la traición seguía adelante con la misma determinación y audacia, pesando aún más sobre la conciencia de Mevlut.


  La persona a la que Mevlut debería haber denunciado, el cerebro que había urdido todo aquel entramado fraudulento, era un hombre llamado Muharrem. Conocido entre el personal como el Gordo, era la cara pública del Binbom Büfe, una versión pobre y barriobajera del héroe de dibujos animados creado por la gente de los bares de döner que se alineaban en la plaza Taksim y la avenida Istiklal. El Gordo se encargaba del pequeño cilindro de carne döner del escaparate (es decir, lo giraba cuando un lado ya estaba cocinado, cuidaba de que no se quemara y lo cortaba), y blandía su largo cuchillo de döner como los heladeros de Maras, girándolo en el aire con movimientos exagerados para atraer la atención de los transeúntes, en especial los turistas. A Mevlut no le hacía ninguna gracia. Además, por esa callejuela nunca pasaban turistas.


  Mevlut sospechaba que, si Muharrem el Gordo hacía todos aquellos esfuerzos por un sueldo tan bajo, tal vez fuera por ocultar de cara a los demás, y ante sí mismo, que era el auténtico cabecilla de aquella trama corrupta. Pero, como en todos sus años de vendedor apenas había conocido a negociantes con auténticos principios morales, a veces se preguntaba si la razón no sería precisamente la contraria: que Muharrem el Gordo podría haber estado cometiendo su fraude moral de forma subrepticia sin considerarlo siquiera una falta moral reprobable. Durante los convulsos días que siguieron al atentado con bomba que acabó con la vida del periodista Ugur Mumcu, el Gordo descubrió que Mevlut estaba al corriente de todo, y le explicó que él consideraba aquel entramado como una manera que tenían los trabajadores —mal pagados y cruelmente privados de cualquier beneficio— para defender sus derechos sin necesidad de molestar al jefe. Mevlut se quedó impresionado ante la fuerza de ese manifiesto político de izquierdas, que le infundió un nuevo respeto por el Gordo. Por muy estafador que fuera, nunca iba a denunciarlo al jefe, ni a la policía, ni al Estado.


  En el mes de julio, cuando los fanáticos religiosos atacaron a los alevíes en Sivas y treinta y cinco personas —entre ellas escritores y poetas— murieron en el incendio del hotel Madımak, Mevlut empezó a echar de menos a su amigo de la infancia, para hablar con él de política y despotricar contra los malvados del mundo, como hacían en la época del instituto. Mevlut se enteró por Rayiha de que Ferhat, que había trabajado como revisor de contadores para el gobierno municipal, había conseguido conservar su empleo después de la privatización de la electricidad, y ahora estaba ganando mucho dinero. Mevlut no quería creer que a Ferhat le estuviera yendo tan bien, pero cuando tenía que reconocer que era cierto, se consolaba diciéndose que los que ganaban mucho dinero muy deprisa solo podían hacerlo recurriendo a métodos deshonestos (como en el caso del Binbom), y lo menospreciaba por ello. Mevlut había visto a muchos jóvenes comunistas que en cuanto se casaban se volvían capitalistas. Y la mayoría solían ser mucho más intransigentes que los auténticos comunistas.


  En otoño, Vahit empezó a confiarle a Mevlut los detalles de la trama corrupta con un tono entre amenazante y quejumbroso. Él era inocente, insistía, y no debía denunciarlo al jefe. Si lo hacía, Vahit también lo delataría a él. Y tras dejar esto bien claro, le lanzó una mirada como diciendo «¡Así es la vida!», tal como había estado haciendo últimamente cuando emitían por televisión las imágenes más desgarradoras de la destrucción del puente de Mostar en Bosnia. Vahit quería casarse, y para ello necesitaba dinero. Y encima no solo era el jefe de Trebisonda quien lo explotaba, sino también el Gordo y todos los demás. Recibía una parte muy pequeña de los beneficios de la estafa. Y de hecho, el Gordo, el verdadero jefe de todo aquello, era mucho peor que el capitán. Si Vahit no recibía lo que le correspondía, sería él mismo quien iría a denunciarlo ante el jefe.


  Toda aquello dejó muy sorprendido a Mevlut. En realidad, Vahit lo estaba amenazando en su punto más vulnerable: su relación con los Vural. Para atemorizar a sus empleados, el jefe había presentado exageradamente a su nuevo encargado como una persona incorruptible, y ahora el tiro podía salirle por la culata y utilizarse en su contra. Algunas noches, al tomar el relevo de la caja, alababa a Mevlut delante de los demás empleados: Mevlut, el de Konya, era un hombre honrado, decente, honorable. Tenía toda la inocencia y la autenticidad de la gente de Anatolia. El jefe hablaba como si hubiera sido el primero en descubrir en Estambul a los compatriotas del centro del país. De hecho, si lograbas ganarte el corazón y la confianza de esa gente, ellos darían la vida por ti.


  Los Vural eran también gente muy honorable. Mevlut era uno de sus hombres, lo que significaba que él nunca engañaría a nadie y que contaría con el apoyo de los Vural cuando llegara el momento de castigar con dureza a los estafadores. Por la forma que en Vahit hablaba, Mevlut tenía la impresión de que estaba convencido de que los verdaderos dueños del Binbom Büfe eran los Vural del mar Negro, y que el jefe de Trebisonda no era más que un simple instrumento, al igual que Mevlut. Aquello tampoco extrañó a Mevlut: durante sus años como vendedor en las calles de Estambul se había cruzado con millares de personas, y todas ellas creían firmemente que detrás de cada drama y cada conflicto había siempre otros responsables que manejaban los hilos.


  Una fría mañana de febrero, Mevlut se quedó durmiendo plácidamente después de que las niñas se marcharan al colegio. Y cuando llegó al trabajo, veinte minutos más tarde de lo habitual, se encontró la puerta del Binbom cerrada. Habían cambiado también la cerradura, así que ni siquiera pudo entrar. El vendedor de frutos secos de un par de puertas más abajo le contó que la noche anterior había habido una gran pelea en el bar, y al final había acudido la policía de Beyoglu. El jefe de Trebisonda se había traído a unos hombres para darles una paliza a sus trabajadores, y todos habían acabado en comisaría. Después de que la policía consiguiera calmar los ánimos de los dos bandos, el de Trebisonda había regresado con un cerrajero que había encontrado a saber dónde, había hecho cambiar la cerradura y había colgado en el escaparate un cartel que rezaba CERRADO POR REFORMAS.


  «Esa es la versión oficial», pensó Mevlut. Entretanto, una parte de su mente seguía pensando que lo habían despedido por llegar tarde al trabajo esa mañana. Quizá el jefe había descubierto la estafa de sus trabajadores, o quizá no. Lo único que quería era volver corriendo a casa y contárselo todo a Rayiha, compartir con ella la angustia por haberse quedado de nuevo sin trabajo —si tal era el caso—, pero no lo hizo.


  Se pasó las siguientes mañanas deambulando por las calles, entrando en cafés que no conocía de nada y haciendo cuentas para ver cómo podrían llegar a fin de mes. Se sentía invadido por una sensación de culpa y de tragedia inminente, pero también experimentaba una especie de alegría que pronto fue incapaz de ocultarse a sí mismo. Sentía la misma libertad y la misma rabia que cuando hacía novillos en sus años de instituto. Hacía mucho tiempo que no paseaba ociosamente por la ciudad al mediodía, sin la presión del trabajo, y bajó hasta Kabatas disfrutando del momento. Alguien había aparcado su carro de arroz con garbanzos en el mismo lugar que él había ocupado durante tantos años. Vio al vendedor de pie junto a la gran fuente antigua, pero no quiso acercarse más. Por un momento sintió que estaba contemplando su propia vida desde lejos. ¿Ganaría aquel hombre mucho dinero? Se lo veía delgado, como él.


  El parque de detrás de la fuente por fin se había terminado y estaba abierto al público. Mevlut se sentó en un banco y pensó en la gravedad de su situación. Sus ojos recorrieron morosamente el distante contorno de Topkapı en la bruma, los enormes y grises fantasmas de las mezquitas, los grandes buques de tonos metálicos que se deslizaban en silencio y las gaviotas con su incesante letanía de gritos y chillidos. Sentía que la tristeza se cernía sobre él, avanzando con la imparable determinación de aquellas enormes olas marinas que había visto en la pantalla del televisor. La única que podía consolarlo era Rayiha. Mevlut sabía que no podía vivir sin ella.


  Veinte minutos más tarde estaba en casa, en Tarlabası. Rayiha ni siquiera le preguntó: «¿Qué haces aquí a estas horas?». Mevlut simuló que había puesto alguna excusa en el bar y se había escapado para hacer el amor con ella (lo cual había ocurrido ya otras veces). Y durante los siguientes cuarenta minutos se olvidaron del mundo, incluso de las niñas.


  Mevlut descubrió enseguida que ni siquiera tenía que sacar el tema, ya que Vediha se había pasado esa mañana por casa y se lo había contado todo a Rayiha. Después de pincharla con lo de «¿Cómo es que aún no tenéis teléfono?», Vediha le había contado que uno de los trabajadores del local le había soplado al jefe que sus empleados le estaban estafando. Y el capitán Tahsin había llamado a su gente de Trebisonda y habían irrumpido en el local para defender lo que era suyo. Tras un intercambio de insultos, el Gordo y el jefe Tahsin llegaron a las manos y acabaron en comisaría, pero al final habían hecho las paces. El delator también había afirmado que Mevlut estaba al tanto de las artimañas de los estafadores y que había recibido dinero a cambio de su silencio; el jefe lo había creído y se había quejado de Mevlut ante Hacı Hamit Vural.


  Naturalmente, Korkut y Süleyman les habían dicho a los hijos de Hacı Hamit que Mevlut era una persona honrada que nunca caería tan bajo, y habían rechazado todas aquellas difamaciones contra el honor de la familia. Pero los Aktas también estaban enfadados con Mevlut por aquel incidente que bien podría deteriorar sus relaciones con los Vural. Y ahora Mevlut se estaba enfadando con Rayiha por transmitirle estas noticias de forma tan directa, sin suavizarlas siquiera un poco, casi como si les diera la razón.


  Rayiha se percató enseguida.


  —No te preocupes, ya nos apañaremos —dijo—. Siempre hay gente que quiere que les borden sus cortinas y su ropa de cama.


  Mevlut estaba triste sobre todo por Fatma y por Fevziye, que ya no podrían comerse sus tostadas con embutido y queso ni sus sándwiches de carne en el bar por la tarde. Los empleados les tenían mucho aprecio y las trataban con cariño. Cada vez que iban, el Gordo hacía graciosas imitaciones con su cuchillo de döner para hacerlas reír. A la semana siguiente, Mevlut se enteró por los correveidiles de que el Gordo y Vahit estaban muy enfadados con él: decían que era un aprovechado que había reclamado su parte del chanchullo para luego traicionarlos y delatarlos ante el jefe. Pero no respondió a ninguna de esas calumnias.


  Se sorprendió a sí mismo anhelando retomar su amistad con Ferhat. Siempre que Mevlut le había preguntado sobre cualquier cuestión, Ferhat lo había iluminado con alguna respuesta inspiradora, aunque eso significara herir sus sentimientos. Ferhat sería quien podría darle los mejores consejos para protegerse contra las argucias de aquellos estafadores del bar. Sin embargo, era consciente de que ese anhelo emanaba de una visión extremadamente optimista de la amistad. En las calles, Mevlut había aprendido que, a partir de los treinta, el hombre estaba solo en la vida como un lobo. Si era afortunado, podía tener a una mujer loba como Rayiha junto a él. Y, por supuesto, el único antídoto contra la soledad de las calles eran las mismas calles. Los cinco años que Mevlut había estado trabajando en el Binbom Büfe lo habían alejado de la ciudad, convirtiéndolo en un hombre triste.


  Por las mañanas, después de que las niñas se fueran al colegio, hacía el amor con Rayiha y después recorría las casas de té en busca de trabajo. Por las noches salía temprano a vender boza. Visitó en un par de ocasiones la congregación de Çarsamba. Su Eminencia había envejecido en aquellos cinco años, y ahora pasaba menos tiempo sentado a la mesa y más en el sillón que había junto a la ventana. Al lado de este había un botón que abría la puerta de la calle. Para que pudiera ver quién estaba en la entrada sin tener que levantarse del sillón, habían atornillado a la fachada del edificio de tres plantas un enorme retrovisor lateral de camión. Las dos veces que había ido, Su Eminencia había visto a Mevlut por el espejo y le había abierto la puerta de la calle antes de que gritara «¡Boo-zaa!». Había nuevos alumnos y visitantes, y no habían podido hablar gran cosa. Y en ninguna de las dos visitas, nadie, si siquiera Su Eminencia, se dio cuenta de que Mevlut no les había cobrado la boza, y tampoco le contó a nadie que ya no trabajaba como encargado en el bar.


  ¿Por qué algunas noches sentía la necesidad de entrar en algún cementerio remoto de algún barrio lejano y sentarse entre los cipreses a la luz de la luna? ¿Por qué a veces lo alcanzaba una gigantesca ola negra como aquellas que había visto por televisión, ahogándolo bajo una marea de tristeza? Incluso las pequeñas jaurías de perros callejeros de Kurtulus, Sisli y Cihangir le ladraban, le gruñían y le enseñaban los dientes, como aquellos de los barrios de la otra orilla del Cuerno de Oro. ¿Por qué había vuelto a tener miedo a los perros, hasta el punto de que ellos habían empezado a notarlo y a gruñirle? O quizá la pregunta era: ¿por qué todos esos perros habían empezado a gruñirle, haciendo que volviera a tenerles miedo?


  Volvía a ser época de elecciones; la ciudad se estaba ataviando de arriba abajo con pancartas políticas, y manadas de coches que emitían por sus altavoces atronadoras marchas y canciones populares obstruían el tráfico y saturaban a los pobres ciudadanos. Allá en Kültepe, todo el mundo votaba al partido que trajera al barrio nuevas calles, la electricidad, el agua y los autobuses. Y para los vecinos, la decisión de cuál debía ser ese partido la tomaba Hacı Hamit Vural, que era quien negociaba esos asuntos.


  Mevlut había permanecido siempre al margen de las elecciones, preocupado por los rumores de que «Una vez que te inscribes en el censo nacional para votar, los de Hacienda se presentan en tu casa». De hecho, no odiaba a ningún partido en particular, y la única demanda que hacía a cualquier candidato era que trataran bien a los vendedores callejeros. Pero en las elecciones antepasadas, los militares que estaban en el poder habían declarado el toque de queda y habían enviado soldados casa por casa por todo el país, registrando los nombres de todos los ciudadanos y amenazando con enviar a prisión a los que no votaran. Así que en esta ocasión Rayiha y él cogieron sus documentos de identidad y fueron a inscribirse.


  En las elecciones municipales de marzo de 1994, las urnas del barrio se instalaron en la escuela de primaria de Piyalepasa, a la que iban las niñas, así que Mevlut cogió a Rayiha, Fatma y Fevziye y fueron juntos a votar muy animados. Una de las urnas estaba en el aula de Fatma, donde también había una multitud muy seria. La clase de Fevziye, en cambio, estaba vacía. Así que los cuatro entraron y se sentaron en los pupitres. Se rieron con la imitación que hizo Fevziye de su maestro, y admiraron el dibujo que había hecho la niña y que a su maestro le había gustado tanto que lo había colgado en un rincón de la clase. Se llamaba NUESTRA CASA: Fevziye había añadido dos chimeneas y una bandera turca en el tejado rojo, y en el patio había dibujado el almendro y el carro del arroz que había desaparecido. En el dibujo no salían las cadenas que lo amarraban al árbol.


  Al día siguiente, cuando los periódicos anunciaron que los islamistas habían ganado las elecciones, Mevlut pensó: «Si son religiosos, quitarán las mesas de los borrachos que llenan las aceras de Beyoglu, y entonces los vendedores podrán pasar más fácilmente y la gente comprará más boza». Al cabo de dos días lo atacaron los perros, y luego lo atracaron y le quitaron el dinero y el reloj suizo; fue entonces cuando Mevlut tomó la decisión de dejar de vender boza.


  QUINTA PARTE
 (marzo de 1994-septiembre de 2002)


  
    En el paraíso, la intención del corazón y la intención de las palabras es una.


    IBN ZERHANI,


    La sabiduría del misterio perdido

  


  1
 BOZA LOS CUÑADOS
 ESTE NEGOCIO ES UN ORGULLO PARA LA NACIÓN


  Ahora que el relato ha llegado de nuevo a la noche del miércoles 30 de marzo de 1994, sugiero a mis lectores que relean la segunda parte de la novela. Aquella noche, Mevlut se quedó muy conmocionado después de que primero lo atacaran los perros y luego le robaran el reloj que Hacı Hamit Vural le había entregado doce años atrás como regalo de boda. A la mañana siguiente, mientras hablaba con Rayiha después de que Fatma y Fevziye se hubieran marchado al colegio, se reafirmó en su decisión de dejar de vender boza. No podía volver a caminar por las calles de noche abrigando en su corazón aquel terror a los perros.


  También se preguntaba si era casualidad que en una misma noche le hubieran atacado los perros y le hubieran robado. Si los perros le hubieran atacado después que le hubieran robado, podría haber razonado: «Los ladrones me asustaron, y entonces los perros olieron mi miedo». Pero primero había ocurrido el ataque de los perros, y dos horas después le habían atracado. Cada vez que trataba de establecer algún vínculo entre estos dos incidentes, Mevlut se acordaba de un artículo que había leído en la biblioteca del colegio en su época de secundaria. Aparecía en un número antiguo de la revista Alma y Materia, y en él se hablaba de que los perros podían leer la mente de las personas. Pero al darse cuenta de que le iba a ser muy difícil recordar los detalles de aquel artículo, lo apartaba enseguida de su cabeza.


  Rayiha. Cuando Mevlut dejó de vender boza por su miedo a los perros, aproveché la primera ocasión que tuve para ir a Duttepe a ver a Vediha.


  —Después de lo del bar, la familia está enfadada con Mevlut. No creo que estén muy dispuestos a buscarle otro trabajo —dijo Vediha.


  —Mevlut también está enfadado con ellos —dije—. Y además, no era en ellos en quien había pensado, sino en Ferhat. Al parecer está ganando mucho dinero en la compañía eléctrica. Él podría encontrarle algún trabajo. Pero Mevlut no va a ir a verlo a menos que Ferhat se lo pida.


  —¿Y eso por qué?


  —Ya sabes por qué…


  Vediha me dirigió una mirada de que lo entendía.


  —Por favor, Vediha, tú eres la que mejor podría hablar con Ferhat y Samiha —dije—. Mevlut y Ferhat eran muy buenos amigos. Y si Ferhat tiene tantas ganas de demostrar todo lo que gana, pues dejemos que ayude a su viejo amigo.


  —Cuando erais pequeñas, Samiha y tú siempre os uníais contra mí —dijo Vediha—. Y ahora me toca a mí limar vuestras asperezas.


  —Samiha y yo no estamos peleadas —dije—. El problema es el orgullo de los hombres.


  —Ellos no lo llaman orgullo, lo llaman honor —dijo Vediha—. Y es entonces cuando se vuelven peores.
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  Al cabo de una semana, Rayiha le dijo a su marido que Samiha y Ferhat los habían invitado a ir el domingo con las niñas a su casa, que Samiha iba a preparar carne al estilo de Beysehir.


  —La carne de Beysehir no es más que pide de carne con nueces por encima —dijo Mevlut—. La última vez que la comí fue hace veinte años. ¿A qué viene esto ahora?


  —¡Y la última vez que viste a Ferhat fue hace diez años! —replicó Rayiha.


  Mevlut seguía sin trabajo: después de que lo atracaran, lo había invadido cierto resentimiento contra el mundo y se sentía más vulnerable que nunca. Por las mañanas se dedicaba a buscar algún trabajo apropiado para él en los restaurantes y bares de Beyoglu, pero lo hacía sin ganas y lleno de amargura. Y por las noches se quedaba en casa.


  Era una mañana soleada de domingo, y en el autobús municipal que cogieron en Taksim solo había otros tres o cuatro pasajeros que, como ellos, iban a visitar a parientes y paisanos que vivían en la otra punta de la ciudad. Rayiha se relajó cuando oyó a Mevlut contarles a Fatma y Fevziye que su amigo de la infancia, el tío Ferhat, era un hombre muy divertido.


  Gracias a las niñas, el momento del reencuentro con Samiha y Ferhat no resultó tan violento como Mevlut llevaba temiendo desde hacía diez años. Después de que los dos amigos se abrazaran con fuerza, Ferhat cogió a Fevziye en brazos y se encaminaron todos hacia la parcela que Ferhat había cercado quince años atrás con piedras blancas, como si el objeto de su visita fuera inspeccionar un terreno donde se iba a construir una casa.


  Las niñas no paraban de corretear por todas partes, emocionadas con el bosque que se alzaba en los límites la ciudad, el perfil de ensueño de Estambul en la bruma lejana, y los patios llenos de perros, polluelos y gallinas cacareando. Mevlut pensó que Fatma y Fevziye, nacidas y criadas en Tarlabası, nunca habían visto un campo que oliera a estiércol, ni una casa de pueblo, ni siquiera un huerto de árboles frutales. Le hacía feliz que sus hijas lo observaran todo llenas de un asombro fascinado: los árboles, el torno del pozo, la manguera de regar, incluso un borrico viejo y cansado, o los paneles de chapa y las barandillas de hierro forjado que habían rapiñado de los edificios en ruinas de Estambul y habían usado en los muros de sus patios.


  Sin embargo, Mevlut también sabía que el verdadero motivo de su felicidad era poder retomar su amistad con Ferhat sin menoscabo de su orgullo, y poder presentarse allí sin contrariar a Rayiha. Ahora lamentaba todos los años de vano sufrimiento que había causado aquel asunto de las cartas. Pero aun así, procuró no quedarse en ningún momento a solas con Samiha.


  Cuando Samiha trajo la carne de Beysehir, Mevlut se sentó en la otra punta de la mesa. Sentía una profunda alegría que le ayudaba a aliviar momentáneamente su angustia por la falta de trabajo y de dinero. Y se fue tranquilizando a medida que bebía el rakı que entre risas y bromas Ferhat le iba sirviendo en el vaso, pero con todo se mostraba cauto y no hablaba mucho para evitar decir algo indebido.


  Cuando empezó a marearse por el rakı, se preocupó aún más y decidió no pronunciar palabra. Se limitó a escuchar la conversación de los demás (estaban hablando de un concurso de la tele que las niñas acababan de poner), y cuando sentía necesidad de hablar, lo hacía por dentro consigo mismo.


  Pensó: «Sí, las cartas las escribí pensando en Samiha, ¡cómo no iba a estar impresionado por esos ojos!». Evitaba mirar en su dirección, pero sí, era realmente preciosa, y sus ojos eran tan hermosos que justificaban todas y cada una de las palabras que Mevlut había escrito en sus cartas.


  Aun así, era una suerte que Süleyman lo hubiera engañado para dirigir todas sus cartas a «Rayiha», aun cuando estuviera pensando en Samiha. Porque Mevlut solo podría haber sido feliz con Rayiha. Dios los había hecho el uno para el otro. La amaba tanto que se moriría sin ella. Las chicas guapas como Samiha solían ser difíciles y exigentes, y podían hacerte desdichado por los motivos más irracionales. Las chicas guapas solo eran felices si se casaban con un hombre rico. En cambio, una mujer buena como Rayiha amaba a su marido sin importarle si era rico o pobre. Después de trabajar tantos años como sirvienta, Samiha era por fin feliz ahora que Ferhat había empezado a ganar mucho dinero.


  «¿Qué habría pasado si en vez de “Rayiha” hubiera escrito “Samiha” en las cartas?», pensó Mevlut. ¿Se habría escapado Samiha con él?


  Con una mezcla de realismo, celos y embriaguez, Mevlut reconoció que seguramente no lo habría hecho.


  —No bebas más —le susurró Rayiha al oído.


  —No estoy bebiendo —masculló Mevlut por lo bajo.


  El comentario innecesario de Rayiha podría llevar a Ferhat y Samiha a malentendidos.


  —Déjalo que beba lo que quiera, Rayiha —dijo Ferhat—. Por fin ha dejado de vender boza y tiene que celebrarlo…


  —Ahora hay gente que roba a los vendedores de boza por la calle —dijo Mevlut—. En realidad yo no quería dejarlo. —Sospechaba con cierto azoramiento que Rayiha ya les había hablado de su situación y que habían ido allí para que le encontraran trabajo—. Yo quería seguir vendiendo boza durante el resto de mi vida.


  —¡De acuerdo, Mevlut, vamos a vender boza durante el resto de nuestras vidas! —dijo Ferhat—. Hay un local pequeñito en la calle Imam Adnan. Yo estaba pensando en abrir un establecimiento de döner. Pero una tienda de boza es mejor idea aún. El antiguo dueño no podía pagar sus deudas y el local está disponible.


  —Mevlut sabe cómo regentar un bar —dijo Rayiha—. Ahora tiene mucha experiencia.


  A Mevlut no le gustó que Rayiha se mostrara tan lanzada para decidir sobre el trabajo de su marido. Pero en ese momento no tenía fuerzas para ponerse de mal humor. No dijo nada. Intuía que Rayiha, Samiha y Ferhat ya lo habían decidido todo de antemano. Y la verdad es que no le importaba. Iba a volver a trabajar como encargado. Y, en su estado de embriaguez, sabía que era mejor no preguntar cómo había conseguido Ferhat dinero suficiente para abrir un local en Beyoglu.


  Ferhat. En cuanto obtuve mi título universitario, un pariente aleví de Bingöl me consiguió un trabajo en la junta municipal de la compañía eléctrica. Cuando la gestión del suministro se privatizó por ley en 1991, los más trabajadores y emprendedores tuvimos nuestra oportunidad. Algunos aceptaron enseguida las condiciones de la jubilación, cogieron su dinero y se marcharon. Otros se quedaron pensando que seguían siendo funcionarios y no tardaron en echarlos. Pero a los que demostraron cierta iniciativa, como yo, nos trataron bien.


  El gobierno había estado trabajando durante años para llevar la electricidad a todos los rincones de Estambul, desde los recónditos barrios de chabolas donde vivían los más pobres hasta los antros ilegales regentados por los delincuentes más infames. Y mucha gente había recurrido a toda clase de argucias para hacer uso de la electricidad sin pagarla. Incapaz de cobrar la luz a aquellos ciudadanos chanchulleros, el gobierno privatizó la gestión del suministro y transfirió el problema a las compañías privadas. También aprobó una ley que estipulaba un aumento porcentual mensual de las multas por impago, de manera que los que antes se burlaban de los inspectores como yo ahora estaban obligados a pagar sus deudas, tanto si querían como si no.


  El hombre de Samsun que vendía prensa, tabaco y bocadillos en su tienda de la calle Imam Adnan era un tipo listo, pero no un estafador demasiado hábil. El local pertenecía en realidad a un anciano griego que había sido deportado a Atenas. El paisano de Samsun se había metido en el local abandonado y no tenía escrituras ni contrato de alquiler, pero había conseguido que le instalaran un contador mediante algún contacto en el Ayuntamiento. Y después había empalmado un cable a la línea general y había conectado la tostadora y dos enormes calefactores eléctricos que calentaban la tienda como si aquello fuera un hamam. Cuando lo pillé, la deuda por consumo más la multa por fraude (ajustada a la tasa de inflación según ordenaba la nueva ley) era tan alta que para pagarla tendría que haber vendido su piso de Kasımpasa. Así que el tendero de Samsun prefirió abandonar el local y desaparecer.
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  El local no era ni la mitad del Binbom, y dentro apenas cabía una mesa para dos. Rayiha enviaba a las niñas al colegio y después, como siempre había hecho, procedía a endulzar la boza y a lavar los cántaros en casa, y luego salía a hacer algunas compras para la tienda nueva (una tarea que realizaba con celo de propietaria). Mevlut abría el local cada mañana a las doce, y como a esas horas nadie tomaba boza se dedicaba a recoger y a ordenarlo todo con suma diligencia, colocando sobre la mesita que miraba a la calle los vasos, las jarras de vidrio y los botes de canela que había comprado, similares a los de la boza Vefa.


  Todavía hacía frío cuando tomaron la decisión de convertir el local en una tienda de boza, y cuando se apresuraron para abrirla solo cinco días después, tuvo muy buena aceptación. Animado por el éxito inicial, Ferhat invirtió algún dinero en el local: renovó la nevera que utilizaban a modo de expositor, pintó la fachada y la puerta (de un amarillo boza, por insistente petición de Mevlut), instaló una luz sobre la entrada para atraer a los clientes por las noches, y se trajo un espejo de casa.


  Pensaron también que la tienda debía tener un nombre. Si de Mevlut hubiera dependido, habría bastado con pintar BOZA sobre la puerta con letras enormes. Pero un avispado fabricante de rótulos que había trabajado para las tiendas más modernas de Beyoglu les explicó que un nombre así supondría un fracaso comercial. Preguntó a los dos amigos por su pasado, les sacó información y, cuando se enteró de que sus mujeres eran hermanas, no lo dudó un momento. El local debería llamarse:


  BOZA LOS CUÑADOS


  Con el tiempo, el nombre se quedaría en Los Cuñados. Según habían acordado en aquel largo almuerzo con rakı que habían tenido en el barrio de Gazi, Ferhat pondría el capital (un local vacío en Beyoglu sin gastos de luz ni alquiler), y Mevlut pagaría los demás costes (la boza que compraba dos veces por semana, el azúcar, los garbanzos tostados y la canela) y pondría la mano de obra, la suya y la de Rayiha. Los beneficios se repartirían a partes iguales entre los dos viejos amigos.


  Samiha. Después de tantos años como sirvienta, Ferhat no quería que trabajara ahora en el local de Mevlut. «¿Para qué? La boza no puede funcionar en una tienda», me decía a veces, y eso me descorazonaba. Pero durante los primeros meses él también sentía curiosidad por el funcionamiento del negocio, y muchas noches iba a ayudar a Mevlut y volvía muy tarde a casa. A mí también me picaba la curiosidad, y solía ir a la tienda sin que Ferhat lo supiera. Pero nadie quería que le sirvieran dos mujeres con pañuelo, así que al poco tiempo nos convertimos en otro más de los miles de bares de Estambul donde los hombres atienden a los clientes y cobran en el mostrador, y las mujeres están en la parte de atrás con sus pañuelos, ocupándose de los fogones y los platos sucios. La única diferencia era que nosotros vendíamos boza.


  Diez días después de que Los Cuñados abriera, nos marchamos por fin del barrio de Gazi y nos mudamos a un piso con calefacción que Ferhat había alquilado en Çukurcuma. A nuestro alrededor había tiendas de trastos viejos, tapiceros, hospitales y farmacias. Desde la ventana se veía un trocito de la avenida Sıraselviler y las multitudes que subían y bajaban de Taksim. Por las tardes, cuando me aburría, me iba a Los Cuñados. A las cinco, Rayiha se iba a casa para que las niñas no estuvieran solas en el piso después de que anocheciera y para empezar a preparar la cena, y yo también me marchaba para no quedarme a solas con Mevlut. Y las pocas veces que me quedé en la tienda después de que se fuera Rayiha, Mevlut me daba la espalda y se limitaba a echar un vistazo al espejo de vez en cuando. Así que yo también miraba el otro espejo, el nuestro, y no hablaba con Mevlut para nada. Más tarde aparecía Ferhat, sabiendo que yo estaría allí, ya que al final se había hecho a la idea de que yo fuera a la tienda. Me encantaba estar allí con Ferhat, afanándonos por servir a la clientela. Era la primera vez que marido y mujer trabajábamos juntos. Ferhat siempre hacía algún comentario de los clientes que entraban al local: ese imbécil le había soplado a la boza porque se pensaba que era una bebida caliente como el salep; ese otro era el encargado de una zapatería en la calle de abajo, y Ferhat en persona les había instalado el contador; y a un tercero le puso gratis otro vaso gratis de boza porque se había tomado el primero con gran fruición, y luego se pusieron a recordar los tiempos de la mili.
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  A los dos meses de abrir Los Cuñados, todo el mundo se dio cuenta de que el negocio no era rentable, pero nadie dijo nada. En un día se vendía como mucho el triple de lo que vendía Mevlut en sus viejos buenos tiempos durante las noches frías de invierno. Los beneficios apenas daban para cubrir la mitad de los gastos mensuales de una familia sin hijos, y eso que no pagaban alquiler y que gracias a los contactos de Ferhat se libraban de abonar los habituales sobornos de la gente del Ayuntamiento o de Hacienda. Y además, en una zona tan concurrida como aquella, solo una calle por debajo de la avenida Istiklal, era posible vender todo lo que quisieras poner sobre el mostrador.


  Mevlut nunca perdió la esperanza. Al pasar por la calle y ver el cartel, mucha gente se paraba y se tomaba un vaso, y la mayoría le decía calurosamente que había sido muy buena idea abrir un negocio así. A Mevlut le encantaba charlar con toda clase de clientes, desde las madres que llevaban a sus hijos para que probaran la boza por primera vez hasta los borrachos, desde los listillos que siempre estaban dando lecciones hasta los bichos raros que recelaban de todo:


  «La boza se toma por las noches, tendero, ¿qué hacéis aquí desde tan temprano?». «¿Esto lo preparáis en casa?». «Los precios son caros, los vasos son pequeños, y tendríais que echar muchos más garbanzos». (Mevlut aprendió pronto que ser propietario de un local no lo iba a librar de las críticas que le hacían cuando solo era un pobre vendedor callejero). «¡Bravo! Este negocio es un orgullo para la nación». «Tendero, acabo de trincarme media botella de rakı Kulüp, ¿qué pasa si me bebo esto? ¿Y si no me lo bebo?». «Disculpe, ¿la boza se toma antes de comer, o después, en plan postre?». «¿Sabías, hermano, que la palabra boza viene del inglés booze?». «¿Hacéis reparto a domicilio?». «¿Tú no eres el hijo de Mustafa Efendi, el vendedor de yogur? Solías ayudar a tu padre. ¡Bravo!». «Por nuestro barrio pasaba un vendedor de boza, pero dejó de venir». «Y si la boza se vende en tiendas, ¿qué va a ser de los vendedores callejeros?». «Tendero, grita eso de “Boo-zaa” para que los niños lo oigan y aprendan».


  Si estaba de humor, Mevlut no desilusionaba a los clientes curiosos, en particular cuando venían con sus hijos, y gritaba sonriendo aquello de «¡Boo-zaa!». Muchos le decían «Has montado un gran negocio aquí», y se lanzaban a soltar discursos sobre que se estaban perdiendo las tradiciones de la época otomana. Mevlut no daba crédito a la gran cantidad de clientes desconfiados que querían ver con sus propios ojos si los vasos estaban bien limpios y que preguntaban en tono agresivo si la boza estaba elaborada con ingredientes naturales. Lo que no le sorprendía era la gente que tomaba boza por primera vez y soltaba un «puajjj» después del primer sorbo, ni tampoco los que dejaban el vaso a la mitad porque estaba muy ácida o demasiado dulce. «La boza que le compro por las noches al vendedor callejero es mucho más auténtica», decían algunos torciendo el gesto. Y otros decían «Pensaba que era una bebida caliente», y dejaban el vaso sin tocar.


  Un mes después de la apertura, Ferhat empezó a pasarse por la tienda cada dos días a última hora de la tarde, para echar un vistazo y ayudar con el negocio. El pueblo de su padre era uno de los que habían sido evacuados durante los ataques del ejército a las guerrillas kurdas del este, y su abuela, que no sabía turco, se había venido a Estambul. Ferhat le contaba a Mevlut sus esfuerzos para entenderse con ella en un kurdo chapurreado. Los kurdos que habían emigrado a Estambul después de que sus pueblos hubieran sido incendiados habían empezado a instalarse en algunas calles y a organizar bandas locales. También corrían rumores de que el nuevo alcalde del partido religioso iba a cerrar los bares y restaurantes que servían alcohol y que sacaban mesas a las aceras. Y conforme se acercaba el verano, empezaron también a vender helados.


  Rayiha. Nosotros habíamos llevado también nuestro propio espejo a la tienda, igual que habían hecho Ferhat y Samiha. Algunas tardes, me di cuenta de que Mevlut no estaba mirando a la calle, sino a nuestro espejo, que estaba junto al escaparate. Empecé a sospechar. Y un día en que Mevlut había salido, me senté en el sitio que él solía ocupar y, cuando miré el espejo, vi la cara y los ojos de Samiha, que estaba justo detrás de mí. Y entonces me los imaginé a ellos dos intercambiando miradas a través del espejo, sin que yo me diera cuenta, y se me concomieron los celos.


  Igual estoy equivocada, pero no me lo puedo sacar de la cabeza. Además, tampoco haría ninguna falta que Samiha viniera a la tienda cuando estamos Mevlut y yo. Ferhat va paseándose por ahí con los bolsillos llenos de los billetes que les cobra a los que trapichean con la luz, así que ¿por qué está tan interesada Samiha en trabajar en la tienda si no necesitan el dinero? Al final de la tarde, cuando tengo que irme a casa para estar con las niñas, Samiha se marcha enseguida detrás de mí, pero a veces está muy enfrascada en algo y se le pasa: hasta ahora se ha quedado cuatro veces en la tienda después de que yo me marchara, a solas con Mevlut.


  Aunque en realidad Samiha no tiene la cabeza solo puesta en la tienda, sino también en la casa que acaban de alquilar en Cihangir. Una tarde cogí a las niñas y me pasé por allí para hacerle una pequeña visita. Y cuando vi que Samiha no estaba en casa, no me pude contener y me fui corriendo con las niñas a la tienda. Mevlut estaba allí, pero ni rastro de Samiha. «¿Qué estás haciendo aquí tan tarde? —me preguntó—. ¿No te tengo dicho que no traigas aquí a las niñas?». Y no me lo dijo como el Mevlut dulce y agradable de siempre, sino como un hombre cruel y mezquino. Me sentí tan dolida que estuve tres días sin ir al local. Y como yo no iba, tampoco podía ir Samiha, así que vino enseguida a casa. «¿Qué pasa, hermana? Me tienes muy preocupada», me dijo, y parecía sincera. Me avergoncé de mis celos y le respondí que estaba mala. «No, no tienes nada. Ferhat también me trata mal a mí…», me dijo, y no porque estuviera intentando sonsacarme nada, sino porque hacía mucho tiempo que la lince de mi hermana pequeña había entendido que a las mujeres como nosotras los mayores problemas siempre nos los dan nuestros maridos. Ojalá la tienda no se hubiera abierto nunca; ojalá Mevlut y yo pudiéramos seguir como antes, los dos solos.
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  A mediados de octubre, empezaron de nuevo a vender boza. Mevlut dijo que sería mejor retirar del mostrador las chorraditas como sándwiches, bollos y chocolate, y que no ofrecieran más que boza, canela y garbanzos tostados, pero como conocían su exagerado optimismo no le hicieron caso. Una o dos noches por semana, Mevlut dejaba a Ferhat solo en el local y salía a vender boza a sus clientes de toda la vida. Debido a la guerra en el este, todas las noches había explosiones por todo Estambul, marchas de protesta y atentados con bombas contra los periódicos, pero Beyoglu seguía a rebosar de gente.


  A finales de noviembre, el cerrajero de un local que había enfrente, un hombre muy religioso, fue el primero en anunciarles que en el periódico Irsad había salido un artículo en el que hablaban de su establecimiento. Mevlut fue corriendo al quiosco de prensa que había en la avenida Istiklal. Y una vez de vuelta, Rayiha y él examinaron el diario de arriba abajo.


  Había una columna titulada «Tres nuevos locales», en la que, después de alabar las excelencias de Boza Los Cuñados, se dedicaban comentarios elogiosos a un establecimiento de dürüm que había abierto en Nisantası, y a otro local en Karaköy donde solo se vendían güllaç y asure. Recuperar las antiguas tradiciones, cada vez más olvidadas por el deseo de imitar a Occidente, era un deber tan sagrado como honrar a nuestros ancestros. Si, como civilización, queríamos preservar nuestro carácter nacional, nuestros principios y nuestras creencias, debíamos aprender ante todo a mantener la fidelidad a nuestras comidas y bebidas tradicionales.


  A última hora de la tarde, nada más llegar Ferhat, Mevlut le enseñó el periódico muy emocionado. Y le dijo que, a raíz del artículo, habían ido muchos clientes nuevos.


  —Venga ya… —dijo Ferhat—. Nadie que lea el Irsad va a venir a nuestra tienda. Si ni siquiera han puesto la dirección. No puedo creer que este patético periódico de meapilas nos esté utilizando para su propaganda.


  Mevlut no se había percatado de que el Irsad fuera un periódico religioso, ni tampoco de que aquel fuera un artículo de propaganda.


  Cuando Ferhat se dio cuenta de que su amigo no entendía lo que le decía, perdió los nervios y agarró el periódico.


  —Hermano, fíjate en estos titulares: «Hamza y la batalla de Uhud…». «La intención, el sino y la voluntad en el islam…». «Por qué es un deber peregrinar…».


  ¿Qué tenían de malo aquellos temas? Su Eminencia hablaba con hermosas palabras de todas esas cuestiones, y Mevlut siempre disfrutaba con sus pláticas. Menos mal que le había ocultado a Ferhat las visitas a Su Eminencia. Ferhat también podría haber tachado a Mevlut de «patético meapilas».


  Ferhat siguió leyendo furioso las páginas del Irsad:


  —«¿Qué le hizo Fahrettin Bajá al espía y pervertido sexual Lawrence…?». «Los masones, la CIA y los rojos…». «¡El activista inglés defensor de los derechos humanos ha resultado ser un judío…!».


  Por fortuna, Mevlut no le había contado a Su Eminencia que su socio era aleví. El anciano pensaba que trabajaba con un turco suní, y cuando alguna de sus charlas se acercaba mínimamente a temas como los alevíes, los chiítas de Irán o el califa Alí, Mevlut cambiaba enseguida de tema, no fuera a ser que Su Eminencia dijera algo malo de ellos.


  —«El sagrado Corán, anotado, con cubierta protectora y a todo color, por solo treinta cupones del Irsad» —leyó Ferhat—. Hermano, como estos lleguen al poder, lo primero que harán será prohibir a los vendedores callejeros, como en Irán. Puede que hasta cuelguen a uno o dos como tú.


  —¡De ningún modo! —replicó Mevlut, tercamente—. La boza tiene alcohol, ¿y ves que hayan puesto alguna pega aquí?


  —Eso es porque apenas tiene alcohol —dijo Ferhat.


  —Ya, claro, al lado de tu rakı Kulüp, la boza se queda en nada —dijo Mevlut.


  —¿Qué pasa, que ahora tienes algún problema con el rakı? Si el alcohol es pecado, la graduación no importa. Entonces tendríamos que cerrar también nuestra tienda.


  Mevlut sintió un deje de amenaza. Después de todo, el local se había abierto gracias al dinero de Ferhat.


  —Apuesto a que tú también votaste a esos meapilas.


  —No, yo no los voté —mintió Mevlut.


  —Hermano, por mí puedes votar a quien te dé la gana —dijo Ferhat en un tono despectivo de superioridad.


  A aquello siguió un período de mutuo resentimiento. Ferhat estuvo una temporada sin ir al local por las noches. Y por esa razón Mevlut no pudo salir a vender boza a sus clientes habituales.


  Por la noche, en los momentos en que nadie entraba en la tienda, se aburría. En cambio, nunca se aburría las noches que salía a vender, ni siquiera en las calles más vacías en las que ninguna ventana se abría ni nadie le compraba boza. Caminar estimulaba su imaginación y le recordaba que había otro mundo dentro de este, oculto detrás de las tapias de las mezquitas, en las viejas mansiones de madera a punto de derrumbarse y dentro de los cementerios.


  En el diario Irsad se había publicado un dibujo de ese mundo que Mevlut tenía en la cabeza. Naturalmente, la imagen había salido en el periódico con un propósito distinto, para aderezar una serie de artículos titulada «El otro mundo». En los momentos en que se quedaba solo en la tienda por las noches, Mevlut cogía el periódico donde habían elogiado la tienda Los Cuñados y lo abría por la página en que salía ese dibujo.


  ¿Por qué ninguna de aquellas lápidas aparecía recta? ¿Por qué todas eran diferentes, y algunas se inclinaban como con pena? ¿Qué era aquella blancura que descendía desde arriba como una luz divina? ¿Por qué los cipreses y las cosas antiguas despertaban en Mevlut sentimientos tan hermosos?
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  2. En la pequeña tienda con las dos mujeres
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    EN LA PEQUEÑA TIENDA CON LAS DOS MUJERES


    OTROS CONTADORES Y OTRAS FAMILIAS

  


  Rayiha. Samiha sigue siendo muy guapa. Por las mañanas, algunos hombres desvergonzados intentan tocarle los dedos cuando recogen el cambio. Por eso ahora no devolvemos el dinero en la mano, sino que lo dejamos sobre un platito de vidrio. Por lo general me encargo de preparar el ayran, y también la boza, pero cuando tengo que ocuparme del mostrador a mí no me molestan. Algunas mañanas no entra a sentarse nadie. A veces viene una mujer mayor, se sienta bien pegadita a la estufa eléctrica y se pide un té. Así es como hemos empezado a servir también té. También había una mujer muy agradable que venía a hacer la compra a Beyoglu todos los días y a veces entraba. «Sois hermanas, ¿verdad? —nos preguntaba sonriendo—. Os parecéis. A ver, ¿cuál tiene un marido bueno y cuál uno malo?».


  Una vez vino un granuja con pinta de delincuente, pidió boza de buena mañana con un cigarrillo en la mano y, después de tomarse tres vasos, no paraba de decir mirando a Samiha: «¿La boza tiene alcohol o es que me estoy mareando por algo?». Es difícil llevar la tienda cuando no hay un hombre por aquí. Pero Samiha no se lo ha dicho a Ferhat, ni yo tampoco a Mevlut.


  A veces, en mitad de la jornada, Samiha me decía: «Rayiha, me marcho. Estate atenta a la mujer de la mesa y recoge los vasos vacíos». Como si ella fuera la dueña del negocio y yo solo una camarera… ¿Se daba cuenta de que estaba imitando a las ricachonas de las casas donde antes trabajaba? A veces yo iba a su casa en Firuzaga, cuando Ferhat acababa de marcharse. «Vámonos al cine, Rayiha», me decía Samiha. O nos quedábamos viendo la televisión. A veces se sentaba ante su nuevo tocador con espejo, se maquillaba, y yo la observaba. «Ven, ponte tú también, Rayiha —me decía, mirándome por el espejo y riéndose—. No te preocupes, no se lo contaré a Mevlut». ¿Qué quería decir con eso? ¿Que Mevlut y ella charlaban cuando yo no estaba en la tienda, que incluso hablaban de mí? Estaba muy susceptible, me ponía celosa por todo, y lloraba.


  Süleyman. Iba caminando por Imam Adnan, ya era casi de noche, cuando un local que había a la izquierda me llamó la atención. Me acerqué a mirar y no me podía creer lo que estaba viendo.
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  Algunas noches Ferhat llegaba a la tienda borracho. «Hay que ver lo que éramos tú y yo antes, ¿eh? —le decía a Mevlut—. ¡Todos aquellos carteles que colgábamos, cómo luchamos en aquella época!». Mevlut consideraba esas palabras bastante exageradas, y prefería recordar los días en que vendían La Suerte juntos por las calles, y no aquellas luchas políticas. Pero tampoco se molestaba en corregir a Ferhat, porque ocupar un lugar importante en los mitificados recuerdos de juventud de su amigo resultaba más halagador que recibir acusaciones como «Tú también votaste a esos meapilas».


  A menudo se pasaban horas charlando de cualquier tema: los fanáticos religiosos que habían ido a combatir en la guerra de Bosnia; Tansu, la mujer del presidente; o la bomba que había explotado junto al árbol de Navidad que había en la pastelería del hotel Mármara (la policía acusaba un día a los religiosos y al día siguiente a los kurdos). A veces, cuando en lo que se suponía que era la hora punta no aparecía ni un solo cliente en más de treinta o cuarenta minutos, se entretenían discutiendo largamente sobre cualquier cosa absurda de la que no tenían ni idea (¿los presentadores de la tele lo recitaban todo de memoria, o fingían como los cantantes que movían los labios mientras sonaba un disco por detrás?) o se dedicaban a hacer conjeturas (¿estaban cargadas las pistolas de los policías que atacaron a los manifestantes de la plaza Taksim, o solo las llevaban de adorno?).


  Mevlut había enmarcado y colgado el artículo que hablaba sobre su establecimiento (y también el dibujo de «El otro mundo» que aparecía en el mismo diario), como se hacía en el resto de los bares de Beyoglu. (Soñaba con enmarcar y adornar las paredes con los billetes extranjeros que los turistas fueran dejando, igual que los locales de döner de la calle principal, pero desgraciadamente todavía no había pasado por allí ni un solo turista). ¿Acaso Ferhat había visto el artículo del Irsad colgado en la pared y por eso ya no venía tanto como antes? Mevlut se daba cuenta de que empezaba a ver a Ferhat como un jefe, y se enojaba tanto con él como con su propia docilidad.


  A veces se preguntaba si Ferhat no habría abierto la tienda solo para contentarlo a él. En momentos de flaqueza, se decía: «Ferhat lo ha hecho porque se siente culpable por haberse llevado a la chica con la que yo quería casarme». Pero cuando estaba enfadado con Ferhat, pensaba: «¡Ya, claro, de buena fe! Él ahora no es más que otro capitalista. ¡Yo fui quien le enseñó que la boza podría ser una buena inversión!».


  A finales de enero de 1995, hubo dos semanas de mucha nieve y viento en las que Ferhat no apareció por la tienda. Cuando finalmente se presentó una noche en que casualmente pasaba por allí, Mevlut le dijo que las ventas estaban yendo bien, pero Ferhat ni siquiera le escuchó.


  —Mevlut, hermano, ya sabes que hay temporadas en que no puedo pasarme por aquí ni un segundo. Y no le digas a Samiha que vengo poco, tú ya me entiendes…


  —¿Cómo? Anda, siéntate un poco…


  —No tengo tiempo. Será mejor que tampoco le digas nada a Rayiha… Las hermanas no tienen secretos entre ellas…


  Ferhat agarró la cartera que utilizaba para el cobro de la luz y se marchó.


  —¡Como usted mande! —le gritó Mevlut cuando salía, aunque Ferhat, que ni siquiera tenía un momento para sentarse a charlar tranquilamente con su viejo amigo, no reparó en el sarcasmo.


  Era una expresión que su padre utilizaba solo con los clientes más ricos y distinguidos. Pero Mevlut no se lo había dicho a nadie en toda su vida. Ferhat estaba tan ocupado con sus amigos mafiosos y sus flirteos con las mujeres que no creía que tuviera mucho tiempo para pensar en esas sutilezas.


  Cuando regresó a casa y se encontró a Rayiha viendo la televisión con el volumen bajito y a sus hijas durmiendo plácidamente, comprendió la verdadera razón de su enfado con Ferhat: con una mujer tan guapa y decente en casa, no entendía por qué tenía que salir por ahí todas las noches. Su Eminencia estaba en lo cierto: el rakı y el vino tenían gran parte de la culpa. Estambul se estaba llenando de aquellas mujeres ucranianas que introducían productos de contrabando en sus maletas, de inmigrantes africanos y de turbios personajes que te chupaban hasta la última gota de sangre; la corrupción y el soborno se habían apoderado de la ciudad, y el gobierno no hacía sino quedarse mirando.


  Ahora entendía Mevlut por qué Samiha parecía tan abatida a pesar de que su marido había empezado a ganar mucho dinero de golpe. La había estado observado en secreto por el espejo, y había visto lo triste que estaba.


  Ferhat. Mevlut, que lee un periódico como el Irsad, seguramente piensa que soy un estúpido y un inmoral por andar ligoteando por ahí cuando tengo en casa a una esposa que es la más hermosa y lista de las mujeres. Pero no es cierto. No soy ningún mujeriego.


  Me he enamorado. Y ahora la mujer de la que me he enamorado ha desaparecido, pero sé que algún día la encontraré, aquí en Estambul. Pero dejad que os cuente primero los negocios y oportunidades que se nos presentaron a los inspectores de la luz después de que se privatizara la electricidad, a fin de que se pueda entender mejor mi historia de amor y las decisiones que he tomado.


  Süleyman. Sigo saliendo a menudo por Beyoglu, pero ahora por trabajo; no para ahogar las penas como antes. Ya no sufro por amor. Hace mucho que no me acuerdo de esa sirvienta, y ahora ya estoy bien. Ahora estoy disfrutando de los placeres de estar enamorado de una artista, de una cantante, de una mujer madura.


  Ferhat. Cuando el cobro de la electricidad se transfirió a empresas privadas, yo no me dediqué a perseguir a los pobres que hacían conexiones ilegales a la red general porque no tenían otra manera de conseguir luz. Al contrario, fui directamente a por los ricos sinvergüenzas. Me mantuve lo más alejado que pude de los barrios de chabolas. Evité las callejuelas y los lugares remotos y ruinosos donde vivía aquella gente tan mísera que, si no robaba la electricidad, moriría congelada en las noches de invierno; y cuando descubrí que lo único que calentaba la vida y la casa del pobre parado, con una mujer y tres hijos que sobrevivían a base de pan y agua, era la estufa que funcionaba con corriente robada, aprendí a mirar para otro lado.


  Pero cuando me encontraba a alguien que vivía en una casa de ocho habitaciones con vistas al Bósforo, con sirvientes, cocineros y chóferes, y que encima no pagaba la factura, a ese sí que le cortaba la luz. Había un hombre que tenía un apartamento en uno de aquellos inmuebles de ochenta años de antigüedad en los que antes vivían los ricos, y que tenía hacinadas a sesenta pobres chicas cosiendo cremalleras hasta el amanecer; y cuando descubrí que estaba robando electricidad, no tuve piedad con él. Como tampoco me tembló la mano con los que robaban la electricidad para los fogones de un lujoso restaurante con vistas a todo Estambul, o para los telares del magnate textil que era el mayor exportador de telas para cortinas, o para las grúas del contratista de la costa del mar Negro que estaba construyendo un edificio de catorce plantas y se jactaba de lo lejos que había llegado un hombre de pueblo como él. A toda esa gente le corté la corriente y me llevé su dinero. En Yeditepe Electricidad S.A. había otros muchos jóvenes idealistas dispuestos a cobrarles a los estafadores ricos y a hacer la vista gorda ante el fraude de los más pobres. Aprendí mucho de ellos.


  Süleyman. He estado hablando con varios propietarios de locales nocturnos que se toman la música muy en serio, porque estoy intentando que el mundo descubra el enorme talento de Mahinur. El mejor de todos es sin duda el club Günes. Pero de vez en cuando no me puedo contener, y entonces me doy un paseíto y paso por delante de la tienda de nuestros amigos vendedores de boza. Entendedme bien: no para llorar de mal de amores, sino para echarme unas risas, claro…


  Ferhat. Las mujeres ricas y consentidas no pagan por pura dejadez, aunque también es cierto que a veces las facturas se pierden en correos. Pero con las multas, que aumentan con la inflación, la deuda no para de crecer y crecer. La forma más rápida de hacer que entren en razón es, ¡zas!, cortarles la electricidad sin llamar a la puerta ni avisar. Cuando el gobierno era el que gestionaba el tema del cobro de la luz, esas mujeres ricas y poderosas, ante la amenaza de corte del suministro, se limitaban a encogerse de hombros y a decir: «¡Ay, se me ha olvidado!». Pero cuando, una de cada mil veces, un inspector honrado conseguía tras muchos esfuerzos cortarles por fin la corriente, lo primero que hacían esas desgraciadas no era venir a las oficinas de Taksim y pagar la deuda, sino llamar inmediatamente a los políticos que conocieran y hacer que despidieran al pobre inspector. Sin embargo, después de la privatización, comprendieron que ahora sus deudas no iba a cobrárselas el gobierno, sino un capitalista despiadado —alguien igual a sus maridos—, y empezaron a tenernos miedo. Porque a nuestros jefes, que son de Kayseri, les traen sin cuidado la sofisticación y las lágrimas de las ricas mimadas de Estambul. Antes de la nueva ley de privatización, los inspectores no tenían competencia para cortar el suministro. Pero ahora, si quiero poner a esa gente en su sitio, puedo dejarles sin electricidad a última hora de un viernes, justo antes del fin de semana. Cuando se quedan dos días sin luz, aprenden muy deprisa a cumplir con sus pagos. El año pasado, cuando la Fiesta del Sacrificio cayó tan cerca de Año Nuevo que hubo diez largos días de vacaciones, decidí ajustar cuentas con una de estas ricachonas.


  A las cuatro de la tarde bajé al sótano de un lujoso edificio de apartamentos en Gümüssuyu. Los contadores de los doce pisos estaban al fondo de un pasillo angosto y polvoriento, donde no paraban de funcionar a toda máquina como lavadoras viejas.


  —¿La del once está en casa? —le pregunté al portero.


  —Sí, la señora está en casa… —respondió—. ¡Pero qué haces, hermano, no le cortes la luz!


  No le hice caso. Sacar el destornillador, las tenazas y la llave especial de la cartera con las herramientas y cortar la corriente no suele llevarme ni dos minutos. El contador del piso once se detuvo.


  —Sube dentro de unos diez minutos —le dije al portero—. Dile a la señora que voy a estar todavía un rato por el barrio, y que si quiere puede venir a buscarme. Estaré en el café que hay en lo alto de la cuesta.


  Al cabo de quince minutos, el portero vino al café y me dijo que la señora estaba muy enfadada y que me esperaba en casa. «Dile que estoy muy ocupado con otros contadores y otras familias, pero que intentaré pasar más tarde», le dije. Me pregunté si debería esperar a que se hiciera de noche. Así podrían hacerse una mejor idea de lo que significaría quedarse diez días sin electricidad, en pleno invierno, cuando anochecía tan pronto. Alguna de esa gente decidía irse a hoteles. ¿Me creeríais si os cuento la disparatada historia de un hombre tan tacaño que cogió a su mujer, cargada con todos sus sombreros, y a sus cuatro hijos, y se pasaron varios meses en el Hilton mientras esperaban tozudamente a que sus contactos acudieran en su ayuda?


  —Hermano, la señora está muy agobiada. Esta noche tiene invitados.


  La gente siempre se agobia mucho cuando le cortan la luz. Las mujeres llaman a sus maridos, muchos se ponen agresivos, algunos tratan de buscar una solución, otros deciden ir directos al grano y te ofrecen sobornos, mientras que otros ni siquiera saben cómo se hace. Pero en este país, hasta el ciudadano más estúpido aprende al final a sobornar. La mayoría te dice: «Señor funcionario —sin saber que después de la privatización se nos obligó a renunciar a ese estatus—, si le entrego a usted ahora en mano la multa en efectivo, ¿nos devolverá la luz?». Si no acepto el soborno, algunos suben la cantidad, otros te amenazan —«¡Tú no sabes quién soy yo!»—, y la mayoría se quedan muy confusos y no tienen ni idea de qué hacer. La multa de la mujer del once, multiplicada por veinte debido a la inflación, era muy alta. En casa nadie suele tener tanto dinero a mano. Si no lograba convencerme en el transcurso de la siguiente hora, ella, su marido y sus hijos se iban a quedar sin electricidad durante los días más fríos del invierno.


  He oído contar que cuando algún inspector va a los barrios más míseros de la periferia y amenaza con cortar la luz en alguna casa, las mujeres a veces le ofrecen sexo para que no lo haga. Pero a mí nunca me ha pasado, así que yo que vosotros no me creería esos embustes.


  En los barrios pobres reconocen al instante al inspector por su manera de andar y por su cartera. Primero le envían a los niños —los mismos que suelen perseguir a los desconocidos y a los ladrones— para que vayan metiéndole miedo, gritándole que se vaya y lanzándole piedras. El pirado del barrio lo amenaza de muerte. Algún borrachuzo que haya por ahí lo intimida aún más: «¿Qué diablos estás haciendo aquí, tío?». Si el inspector parece encaminarse hacia los cables ilegales que se han conectado a las líneas de alta tensión, los matones y los perros del barrio le cortan el paso y tratan de desviarlo de su camino. Algún grupillo político de la zona se arremolina a su alrededor y trata de aturdirlo con sus arengas. Si el hombre consigue por fin llegar a la casa de la mujer pobre que no ha pagado su deuda, nunca se cierra la puerta del patio ni la de la casa. En el patio están sus críos, que saldrán corriendo a informar al café del barrio en cuanto pase algo. Y si se cierra la puerta de la casa y el inspector se queda a solas con la mujer, será un milagro que pueda salir sano y salvo del barrio.


  Os cuento todo esto para que no os creéis demasiadas expectativas antes de escuchar mi historia de amor. Por estos pagos, el amor no suele ser correspondido. Antes, una señora que vivía en un apartamento de Gümüssuyu con vistas al Bósforo no se fijaba en el inspector de la luz. Ahora sí se fija… sobre todo si va a cortarle la luz.


  Salí del café y volví al edificio. Me monté en el ascensor de puertas de madera, y mientras aquella maltrecha jaula de oro viejo subía gimiendo hasta el apartamento número once, me sentía eufórico.


  Süleyman. Una gélida tarde de finales de febrero, me pasé por fin por Los Cuñados como si fuera otro cliente más.


  —Tendero, ¿la boza está ácida o dulce?


  Mevlut me reconoció enseguida.


  —¡Ostras, Süleyman! —gritó—. ¡Pasa, hombre!


  —Espero que estéis bien, chicas —dije con la familiaridad de un viejo amigo que pasaba por allí y había ido a hacer una visita.


  Samiha llevaba puesto un pañuelo rosa con un estampado de hojas.


  —Bienvenido, Süleyman —dijo Rayiha, angustiada por si se me ocurría montar bronca.


  —Felicidades, Samiha, he oído que te has casado. Te deseo lo mejor.


  —Gracias, hermano Süleyman.


  —De eso hace ya diez años —dijo Mevlut, como si tuviera que defender a Samiha—. ¿Tanto tiempo te ha llevado poder felicitarla?


  Así que Mevlut Efendi estaba ahora feliz en la pequeña tienda con las dos mujeres. A punto estuve de decir: «Ten cuidado, esta vez cuida bien del negocio, que no acabe la cosa como en el Binbom». Pero me contuve y cedí.


  —Hace diez años éramos todos unos chavales —dije—. A esa edad tan turbulenta resulta fácil obsesionarse con algunas cosas, y luego, al cabo de diez años, uno ya no se acuerda de por qué todo aquello le parecía tan importante. La verdad es que me habría gustado llevarte un regalo de bodas, pero Vediha nunca me dio vuestra dirección; solo me dijo que vivíais muy lejos, en el barrio de Gazi.


  —Ahora se han mudado a Cihangir —dijo el memo de Mevlut.


  Me habría gustado decirle que aquello no era Cihangir, sino Çukurcuma, la parte más pobre del barrio. Pero no lo hice, ya que se habría descubierto que nuestros hombres habían seguido a Ferhat.


  —Felicidades, la boza está realmente buena —dije, tomando un sorbo del vaso que me habían servido—. Voy a llevarles un poco también a los muchachos.


  Les pedí que me pusieran un litro en una botella grande. Con esta visita les demostré a mis viejos amigos, e incluso a mi marchito amor del pasado, que había superado mi antigua obsesión. Pero mi verdadero propósito era advertir a Mevlut. Cuando salió fuera para despedirse, le di un beso y un abrazo. Y le transmití un mensaje para su querido amigo:


  —Dile que se ande con ojo.


  —¿A qué te refieres? —dijo Mevlut.


  —Él ya sabe de qué va.


  3. El amor eléctrico de Ferhat
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    EL AMOR ELÉCTRICO DE FERHAT


    VÁMONOS DE AQUÍ

  


  Korkut. En el terreno que mi padre y mi difunto tío Mustafa cercaron juntos en Kültepe allá por 1965, no llegó a construirse más que una casa de una sola habitación. Y aunque Mevlut se vino del pueblo para ayudar a su padre, se quedaron pronto sin fuelle y no consiguieron progresar mucho. En cambio nosotros, en el terreno de Duttepe, empezamos construyendo una casa de dos habitaciones. Mi padre plantó álamos en el jardín, como los que había en el pueblo. Apuesto a que ahora se ven incluso desde Sisli. En 1969, cuando mi madre se vino del pueblo para vivir con nosotros, añadimos en solo una noche una bonita habitación a la casa, y luego otra habitación más, que era donde me gustaba escuchar las carreras de caballos por la radio. En 1978, cuando Vediha y yo nos casamos, construimos una habitación grande con baño y un cuarto de invitados. De ese modo, ampliación tras ampliación, la casa se convirtió prácticamente en un palacio. Y en nuestro jardín palaciego brotaron dos moreras y una higuera. Y subimos los muros del jardín. Y pusimos una verja de hierro.


  Los negocios de la familia estaban yendo bien, a Dios gracias, así que hace seis años añadimos una nueva planta a la casa; en estas colinas todo el mundo lo estaba haciendo, así que nosotros también nos decidimos, contando con el respaldo del título de propiedad que (por fin) teníamos. Las escaleras que llevaban a este primer piso las construimos por fuera, de manera que mi madre no se preocupara constantemente de adónde iba Vediha o de si ya habían regresado los niños. Al principio, mis padres y Süleyman se mudaron arriba entusiasmados, porque todo era nuevo y tenía mejores vistas. Pero mis padres se volvieron enseguida para abajo, alegando que había demasiadas escaleras, que aquello era demasiado grande, que estaba muy vacío, que hacía mucho frío y que estaban muy solos. Entonces instalé arriba el baño más nuevo y más caro, y lo alicaté con azulejos de tonos azules, tal como Vediha me había pedido, pero aun así no pude librarme de la cantinela de «Vámonos a la ciudad». Por mucho que le repitiera que esto ya era la ciudad, que esto ya era Estambul, ella no me hacía caso. En el instituto de Sisli, algunos niñatos ricos se habían burlado de Bozkurt y Turan diciéndoles que vivían en una chabola. «Mis padres no se van a venir a Sisli —le dije—. Nunca podrían dejar su maravilloso jardín, su colmado, sus gallinas, sus árboles. ¿Los vamos a dejar aquí solos?».


  Vediha se queja ahora por todo: de que llego siempre tarde a casa, si es que vengo; de que estoy fuera por negocios hasta diez días seguidos; y también de algunos rumores, como el relacionado con la rubia de bote bizca que trabaja en nuestro despacho en Sisli.


  Es cierto que a veces desaparezco durante diez días o dos semanas, pero no tiene nada que ver con ningún negocio de la empresa de construcción. La última vez estuvimos en Azerbaiyán. Tarık y otros amigos nacionalistas de nuestro antiguo movimiento panturco se quejaban: «El gobierno nos ha encomendado esta misión sagrada, pero no tenemos dinero». Y desde Ankara les habían dicho que buscaran financiación en el sector privado. Y cuando los panturquistas me pidieron ayuda, ¿cómo iba a decirles que no? El comunismo había acabado en Rusia, pero Aliyev, el presidente del gobierno, es miembro de la KGB y del Politburó del Partido Comunista de la Unión Soviética. Supuestamente es turco, pero lo que en realidad quiere es que sigamos los dictados de Rusia. Hemos celebrado reuniones secretas en Bakú con los señores de la guerra. Elchibey fue el primer presidente elegido democráticamente en Azerbaiyán. Ganó gracias a los votos del noble pueblo azerí (que es enteramente turco, solo se les han colado algunos rusos e iraníes), pero tras ser depuesto mediante un golpe al más puro estilo KGB, se volvió hecho una furia a su pueblo. Estaba harto de los traidores y los ineptos que habían entregado la victoria en bandeja al enemigo en la guerra contra Armenia, y de los espías rusos que habían provocado su derrocamiento. No quería reunirse con nosotros porque creía que también éramos agentes rusos, así que Tarık y yo estuvimos esperando y matando el tiempo en los bares y hoteles de Bakú. Antes de que consiguiéramos ir al pueblo de Elchibey para presentar nuestros respetos a ese hombre bendito, y para poder decirle «Estados Unidos está de nuestra parte, el futuro de Azerbaiyán depende de Occidente», nos llegó la noticia de que nuestros planes para llevar a cabo un golpe a la turca habían fracasado. Al parecer, alguien en Ankara se había asustado y había informado a Aliyev de que pretendíamos derrocar su gobierno. Y cuando nos enteramos de que Elchibey estaba bajo arresto domiciliario y que no podía ni salir al patio de su casa para dar de comer a las gallinas, no digamos ya para unirse a nosotros en un golpe de Estado, nos fuimos directamente al aeropuerto y nos volvimos para Estambul.


  Esto es lo que me enseñó toda esta aventura: sí, todo el mundo está en contra de los turcos, pero sus mayores enemigos son los propios turcos. Las chicas de Bakú odian a los rusos, pero han aprendido de ellos todas sus conductas inmorales y licenciosas; aunque, al final del día, siguen prefiriendo a los hombres azeríes. Así que, señorita, no espere que arriesgue mi cuello por usted. De todos modos, mi disposición a unirme a la causa había reforzado mis relaciones con el gobierno y el partido. Mientras tanto, Süleyman estaba aprovechando mi situación como una oportunidad para hacer lo que él quería.


  Tía Safiye. Como ni Vediha ni yo hemos podido encontrarle una chica apropiada, Süleyman se ha buscado una él solito. Ya nunca viene por casa. Estamos muy abochornados, pero también nos preocupa que la cosa pueda acabar muy mal.


  Rayiha. En los días fríos de invierno, cuando empezaba a anochecer y había más trabajo en la tienda, Ferhat venía a echar una mano, y entonces Samiha y yo recogíamos a las niñas y nos íbamos a su casa. A las niñas les encantaba la forma de hablar alocada de su tía, que se conociera a todas las estrellas que salían por televisión y les contara quién se había escapado con quién, que les diera consejos sobre cómo vestirse, que a una le dijera «Tendrías que peinarte así» y a la otra «Ponte la horquilla asá», y que a veces saltara con cosas como «¡Anda, si yo he trabajado en casa de ese hombre! Su mujer se pasaba el día llorando». Cuando volvíamos a casa, las niñas trataban de emularla y hablar como ella, hasta que un día ya me harté y estuve a punto de gritarles «¡No os convirtáis en vuestra tía!», pero me contuve porque no quería que pensaran que estaba celosa. Sin embargo, lo que realmente quería saber, aunque no podía preguntárselo a nadie, era si Samiha y Mevlut se miraban a los ojos cuando se quedaban a solas en la tienda, o si hacían como si sus miradas se hubieran cruzado casualmente en el espejo. Así que cuando sentía que los celos empezaban a emponzoñarme el alma, sacaba el fajo de cartas de Mevlut.


  Ayer, cuando al salir de la tienda Mevlut me sonrió con dulzura, comenzó a corroerme la duda de si aquella sonrisa no habría sido en realidad para mi hermana y, en cuanto llegué a casa abrí una de sus cartas y la leí. Decía: «No hay otros ojos a los que mirar, ni otro rostro al que sonreír, ni nadie más a quien acudir». También había escrito: «Tus miradas me atraen hacia ti como un imán, me he convertido en tu esclavo, Rayiha, mis ojos ya no ven nada que no seas tú». Y también: «Con solo una mirada me has convertido en tu cautivo, y ya no quiero ser libre…».


  A veces Mevlut nos pide a alguna de las dos «¡Recoged esos vasos sucios!», como el encargado de un bar que les grita a sus mozos. Cuando me lo dice a mí, me enfado porque pienso que me da a mí el trabajo pesado y no a Samiha; y cuando se lo dice a Samiha, me enfado porque es en ella en la que ha pensado primero.


  Mevlut era consciente de mis celos. Por eso tenía cuidado de no quedarse a solas con Samiha y de no prestarle demasiada atención. Pero entonces me daba por pensar que, si se mostraba tan cuidadoso, era porque tenía algo que esconder, ¡y entonces volvían a entrarme los celos! Un día Samiha entró en una juguetería y les compró una pistola de agua a las niñas, como si fuera un regalo para sus hijos varones. Y cuando llegó a casa por la noche, Mevlut se puso a jugar con ellas. A la mañana siguiente, cuando las niñas se marcharon al colegio y Mevlut a la tienda, busqué la pistola para tirarla a la basura (a mí también me habían disparado mucho), pero no conseguí encontrarla: estaba claro que Fatma se la había metido en la mochila y se la había llevado al colegio. Y esa noche, mientras dormían, la saqué de la mochila y la escondí donde no pudieran encontrarla. En otra ocasión, Samiha vino a casa con una muñeca que cantaba y abría y cerraba los ojos. Fatma va a cumplir trece años, ¿se va a poner ahora a jugar con muñecas? Pero no se lo dije. Las niñas apenas le hicieron caso; al final la muñeca desapareció y nunca más se supo.


  Aun así, lo que más me dolía era no poder dejar de preguntarme: «¿Estará ahora Samiha a solas con Mevlut en la tienda?». Sabía que no era así, pero no me podía sacar ese pensamiento de la cabeza porque Süleyman, que estaba al tanto de todos los cotilleos de Beyoglu, le había contado a Vediha que Ferhat llegaba muy tarde a casa por las noches, ahogando sus penas en alcohol por toda la ciudad, como esos hombres de las películas a los que les han roto el corazón.


  Ferhat. El viejo ascensor, aquella jaula dorada con espejos, por fin se detuvo. Aquello pasó hace ya tiempo, en una época que ahora parece tan remota como los sueños, pero el amor siempre se siente como si hubiera ocurrido ayer. En las casas donde corto el suministro, en lugar de tocar al timbre, me gusta llamar dando unos golpecitos en la puerta, tac-tac-tac, como los mosqueteros de las películas históricas que venían a quitarte la vida.


  Abrió una sirvienta. La hija de la señora estaba mala con fiebre (era la mentira más habitual), pero ella vendría en un momento. Me senté en la silla que me ofreció y contemplé las vistas del Bósforo. Estaba pensando que la eufórica determinación que sentía en mi alma tenía algo que ver con aquel melancólico y cambiante panorama, cuando la verdadera razón entró en la sala como un rayo de luz, vestida con un vaquero negro y una camisa blanca.


  —Buenas tardes, señor funcionario. Ercan, el portero, me ha dicho que quería usted verme —dijo.


  —Ya no somos funcionarios —dije.


  —¿No viene usted de la compañía de la luz?


  —El negocio de la electricidad ahora es privado, señora…


  —Entiendo…


  —No habríamos querido que esto ocurriera… —dije hablando con dificultad—, pero he tenido que cortarle la luz. Hay varias facturas sin pagar.


  —Ha hecho bien. Y, por favor, no lo lamente. No es culpa suya. Tanto si su jefe es el Estado como una empresa privada, usted no es más que un siervo a sus órdenes.


  Fui incapaz de contestar a ese comentario tan envenenado como cierto. Porque me estaba enamorando tan deprisa que no podía pensar en otra cosa que en lo rápido que me estaba enamorando. Reuní todas mis fuerzas y mentí:


  —Por desgracia, he tenido que sellar el contador de abajo. Si hubiera sabido que su hija estaba enferma, jamás le habría cortado la corriente.


  —Qué se le va a hacer, funcionario. Lo hecho hecho está… —dijo. Puso un gesto serio e inflexible, como las juezas de las películas turcas—. No se preocupe, usted solo está haciendo su trabajo.


  Nos quedamos callados un momento. Ella no había dicho ninguna de las palabras que, mientras subía en el ascensor, yo había esperado oír, así que no pude pronunciar ninguna de las respuestas que tenía preparadas. Miré el reloj.


  —Quedan veinte minutos para que comiencen oficialmente unas largas vacaciones de diez días.


  —Señor funcionario —dijo con firmeza—, por desgracia nunca he sido capaz de sobornar a nadie en toda mi vida, y tampoco puedo tolerar a quienes lo hacen. Yo vivo para dar ejemplo a mi hija.


  —Puede que sea así, señora —dije—, pero es importante que las personas como usted comprendan que esas personas a las que menosprecian por ser funcionarios tienen mucha más dignidad de la que imaginan.


  Me dirigí hacia la puerta sintiéndome furioso, porque sabía que la mujer de la que me había enamorado jamás iba a decirme que me detuviera.


  Ella dio dos pasos hacia mí. Sentí que cualquier cosa podría ocurrir entre nosotros, aunque era consciente, incluso en ese momento, de que aquel era un amor imposible.


  Pero lo que mantiene vivo el amor es el hecho de que sea imposible.


  —Señor funcionario, mire a toda esa gente —dijo señalando la ciudad con la mano—. Usted sabe mejor que yo que esos diez millones de personas que pueblan Estambul están ahí para ganarse el sustento, sacar beneficios, cobrar facturas e intereses. Pero solo hay una cosa que pueda hacer que una persona se mantenga en pie entre esa monstruosa muchedumbre, y esa cosa es el amor.


  Dio media vuelta y se alejó antes de que tuviera oportunidad de responder. En aquellos inmuebles antiguos, los vendedores y los cobradores tenían prohibido usar los ascensores para bajar. Así que, mientras descendía por las escaleras, tuve tiempo de pensar.


  Bajé hasta el asfixiante sótano y me dirigí hasta el final del pasillo. Alargué las manos para sellar el contador que ya tenía el suministro cortado. Pero mis hábiles dedos hicieron todo lo contrario, y en menos de un minuto conectaron de nuevo los cables cortados y el contador del once empezó a girar con su tintineo.


  —Hermano, has hecho bien en devolverles la luz —dijo Ercan, el portero.


  —¿Por qué?


  —La señora está con Sami, que es de Sürmene y tiene mucha influencia en Beyoglu. Tiene contactos en todas partes… Te habría puesto en serios aprietos. Toda esta gente del mar Negro son una mafia.


  —Así que no hay ninguna hija enferma…


  —¿Qué hija va a haber, hermano? Si ni siquiera están casados… Además, el de Sürmene tiene mujer en el pueblo, y también hijos mayores. Sus hijos saben lo de la señora, pero se callan.


  Rayiha. Una noche después de cenar, estaba con las niñas viendo la televisión en casa de Samiha cuando llegó Ferhat y se alegró mucho de vernos allí a las cuatro juntas. «¡Qué maravilla, hay que ver lo deprisa que crecen tus hijas! Mírate, Fatma, estás hecha toda una jovencita», dijo. «Ay, por Dios —exclamé—, qué tarde se nos ha hecho. Niñas, vámonos para casa», y él repuso: «Espera, Rayiha, quédate un rato más. Mevlut es capaz de estarse en la tienda hasta las tantas, esperando a que aparezca algún borracho que le compre un vaso de boza».


  No me gustó que se riera de Mevlut delante de mis hijas. «Tienes razón, Ferhat —dije—. Ya veo que nuestro sustento se ha convertido en algo muy divertido para ti. Venga, niñas, vámonos».


  Llegamos tarde a casa, y Mevlut se puso furioso.


  —No vais a volver a poner un pie en Istiklal, las niñas lo tienen prohibido —dijo—. Y tú tampoco vas a salir más después de que anochezca.


  —¿Tú sabes que, en casa de su tía, las niñas comen albóndigas, chuletas y pollo al horno? —le espeté.


  Normalmente nunca habría dicho algo así, por temor a la ira de Mevlut, pero Dios debió de empujarme a hacerlo.


  Mevlut se enfadó y estuvo tres días sin hablar conmigo. Así que dejé de ir con las niñas a casa de su tía Samiha, y nos quedamos en la nuestra por las noches. Cuando sentía algún arrebato de celos, cogía mis labores y, en lugar de bordar los pájaros sacados de alguna revista, adornaba las telas con cosas que extraía de las cartas de Mevlut: ojos despiadados que te apresaban con una sola mirada, ojos que te robaban el corazón como un bandido. Bordé ojos colgando de un árbol como enormes frutos, y pájaros celosos revoloteando entre ellos. Salpiqué algunas ramas con ojos cerrados de párpados negros como narcisos. En la superficie de una gran colcha dibujé un árbol legendario con cientos de ojos que asomaban detrás de cada hoja, como amuletos contra la mala fortuna. Tracé un camino a través de la oscuridad de mi alma. Bordé ojos que eran como soles, con rayos oscuros que salían disparados como flechas de cada pestaña, abriéndose paso entre los pliegues de la tela y las ramas retorcidas de una higuera. ¡Pero nada consiguió aplacar mi rabia!


  —Samiha, Mevlut no nos deja ir a vuestra casa… —le dije un día—. ¿Por qué no te vienes tú cuando él no esté?


  Y así fue como mi hermana empezó a venir a casa por las noches con cajas de albóndigas y de lahmacun en la mano. Y muy pronto empecé a preguntarme si Samiha no vendría solo a ver a las niñas, sino también a Mevlut.


  Ferhat. Cuando salí a la calle, me di cuenta de que había perdido toda la confianza que tenía en mí mismo. En cuestión de veinte minutos, me había enamorado y había sido engañado. Tendría que haberle cortado la electricidad y haberme marchado. El portero la había llamado «la señora», pero yo sabía por las facturas que su nombre era Selvihan.


  A menudo fantaseaba con que Selvihan había sido retenida a la fuerza por aquel capo mafioso, y yo debía rescatarla. Para enamorarse, alguien como Süleyman tenía que ver primero la foto de la mujer en la sección para tíos salidos de la revista Pazar, y luego utilizar su dinero para acostarse varias veces con ella y crear un vínculo. Para Mevlut, era muy importante no conocer a la chica de nada, pero poder echarle un vistazo lo suficientemente largo como para alimentar sus fantasías. Pero alguien como yo tenía que sentir que estaba jugando contra la mujer en cuestión en el tablero de ajedrez de la vida. Mis movimientos de apertura, debo admitirlo, habían sido de auténtico novato. Pero tenía una maniobra en mente para capturar a Selvihan. Con la ayuda de un amigo del departamento de contabilidad y registros, un tipo muy competente, sociable y aficionado al rakı, empecé a revisar sus últimas facturas y las transferencias bancarias de su cuenta.


  Recuerdo que muchas noches me quedaba mirando a mi hermosa Samiha, bella como una rosa en flor, y pensaba: «¿Cómo puede alguien con una mujer así estar tan obsesionado con la querida de un matón, encerrada en un lujoso edificio con vistas?». Algunas noches, mientras me estaba tomando un rakı en casa, le recordaba a Samiha que, después de todo lo que habíamos pasado, por fin habíamos podido abrirnos camino hasta el mismo centro de la ciudad, como siempre habíamos querido.


  —Ahora tenemos dinero —le decía—. Podemos hacer lo que queramos. Así que ¿qué hacemos?


  —Vámonos de aquí —decía Samiha—. Vámonos a algún lugar donde nadie pueda encontrarnos, donde nadie nos conozca.


  Al oír estas palabras, me di cuenta de lo feliz que había sido Samiha durante aquellos primeros meses que estuvimos solos en el barrio de Gazi. Yo seguía en contacto con algunos de mis viejos amigos de la izquierda, tanto maoístas como prosoviéticos, que habían acabado tan hartos de la vida en la ciudad como nosotros. Y que, después de tantos años de sufrimientos para ganar algún dinero, decían: «Vamos a intentar ahorrar un poco más y luego nos marcharemos de Estambul, a algún lugar del sur». Al igual que yo, fantaseaban con vivir en una granja con olivos, viñas y huertos en alguna provincia del Mediterráneo en la que no habían estado en su vida. Samiha y yo nos imaginábamos que, si viviéramos en una granja en el sur, ella conseguiría quedarse embarazada y tendríamos un hijo.


  Por las mañanas, yo le decía: «Tenemos que ser pacientes. Ahora estamos ganando dinero, tenemos que apretar los dientes y ahorrar un poco más. Entonces compraremos algún terreno grande en el sur».


  Samiha me decía: «Me aburro en casa por las noches. Podrías llevarme alguna vez al cine».


  Una noche en la tienda, cansado ya de charlar con Mevlut, me bebí varios vasos de rakı y fui al inmueble de Gümüssuyu. Llamé primero al timbre del portero, como un policía que va a detener a alguien.


  —¿Qué pasa, hermano? Creía que era el vendedor de boza. ¿Hay algún problema? —dijo Ercan cuando me vio comprobar los contadores—. Ah, la gente del once ha cogido sus cosas y se ha ido.


  El contador del apartamento once estaba inmóvil. Por un momento sentí que el mundo había dejado de girar.


  Fui a ver al contable aficionado al rakı a las oficinas de Taksim: me presentó a dos viejos secretarios encargados de los archivos y de los viejos registros manuscritos de la agencia que durante más de ochenta años había estado suministrando electricidad a Estambul. Aquellos dos veteranos y sabios empleados —uno de setenta y otro de sesenta y cinco años— habían cobrado su bonificación y se habían jubilado, pero habían regresado a las que habían sido sus oficinas durante cuatro décadas con un contrato especial de la nueva empresa privada, deseosos de enseñar a la nueva generación de inspectores las ingeniosas tretas que los habitantes de Estambul habían maquinado en los últimos ochenta años para engañar a la compañía de la luz y a sus inspectores. Al ver que yo era un joven ávido y con iniciativa, me explicaron encantados todos los entresijos. Se acordaban de los detalles de todas las estafas, del trazado de todos los vecindarios, incluso de las mujeres que abrían las puertas y de los rumores que corrían sobre sus romances. Pero, para lo que yo necesitaba, no me bastaría con examinar aquellos viejos archivos; tenía que revisar también los últimos registros. Sabía que solo era cuestión de tiempo llamar a alguna puerta de Estambul y, detrás de ella, encontrar a Selvihan. Porque en esta ciudad todo el mundo tiene un corazón, y también un contador.


  Rayiha. Me he vuelto a quedar embarazada, y no sé qué voy a hacer. Me da mucha vergüenza, a mi edad y con las niñas ya mayores.


  4. Un niño es algo sagrado
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    UN NIÑO ES ALGO SAGRADO


    SERÍA MEJOR QUE YO ME MURIERA


    Y TÚ TE CASARAS CON SAMIHA

  


  Mevlut nunca olvidaría una historia que Ferhat le contó una noche en la época en que aún regentaban Boza Los Cuñados:


  —En los peores días del golpe militar, cuando la población de Diyarbakır vivía atemorizada por los gritos procedentes de las cámaras de tortura de las cárceles, llegó a la ciudad desde Ankara un hombre con pinta de inspector gubernamental. En el trayecto del aeropuerto al hotel, el misterioso visitante le preguntó al taxista kurdo cómo era la vida en Diyarbakır. Y el taxista le dijo que todos los kurdos estaban encantados con el nuevo gobierno militar, que no creían en otra bandera que la turca, y que la gente estaba muy contenta de que se hubiera encarcelado a los terroristas separatistas. El visitante que venía de Ankara le dijo que era abogado. «He venido para defender a los que están siendo torturados en las cárceles y a los que les están echando los perros por hablar kurdo». Entonces el taxista cambió totalmente su discurso. Le hizo un relato pormenorizado de las torturas que estaban infligiendo a los kurdos en las cárceles, de aquellos a los que habían arrojado vivos a las alcantarillas o a los que habían matado a palizas. El abogado de Ankara no pudo contenerse más e interrumpió al taxista. «Pero hace un momento estabas diciendo todo lo contrario», le dijo. Y el taxista de Diyarbakır respondió: «Tiene razón, señor abogado. Lo que le he contado antes era mi postura pública. Y lo que le cuento ahora es mi postura personal».


  Cada vez que se acordaba de esta historia, Mevlut se reía como si la oyera por primera vez, y a veces, alguna noche en la que ambos estaban en la tienda ocupándose de sus clientes, le entraban ganas de comentarla con Ferhat, pero su amigo parecía estar siempre muy liado o con la cabeza en otra parte. También era posible que Ferhat viniera últimamente menos por el local porque le irritaban sus discursos moralizantes. De vez en cuando Mevlut dejaba caer algún comentario sobre el rakı y el vino, o sobre la vida de mujeriego, o sobre las responsabilidades del hombre casado, y Ferhat le espetaba: «¿Eso lo has leído en el Irsad?». Mevlut había intentado explicarle varias veces que solo había comprado ese periódico aquella vez en que salió el artículo sobre el local, pero Ferhat no le había hecho caso y se había limitado a menear la cabeza de manera despectiva. También se había burlado del dibujo de «El otro mundo» que Mevlut había colgado en la pared, con sus cipreses, sus lápidas y su luz divina. ¿Por qué le fascinaban tanto las mismas cosas que les gustaban a los viejos, los cementerios y las reliquias antiguas?


  A medida que los partidos religiosos ganaban más votos y seguidores, Mevlut veía que Ferhat, y también muchos izquierdistas y alevíes, empezaban a sentirse cada vez más inquietos, incluso asustados. Él mismo había llegado a la conclusión, más o menos en serio, de que lo primero que iban a hacer era prohibir el alcohol, y que eso pondría de manifiesto la importancia de la boza. Aun así, cuando alguien en las casas de té sacaba el tema, evitaba entrar en la discusión, y solo cuando le presionaban mucho ofrecía su predicción… lo cual no hacía más que enfurecer a los angustiados kemalistas.


  Mevlut también había empezado a pensar que otro de los motivos por los que Ferhat se pasaba cada vez menos por la tienda eran aquellas cartas que él había escrito desde la mili. «Si alguien le hubiera estado escribiendo cartas a mi mujer durante tres años, yo tampoco querría verlo todos los días», se decía. En las noches en que estaba claro que ya no iba a aparecer, se recordaba a sí mismo que su amigo tampoco pasaba apenas por su casa. Por eso Samiha se sentía tan sola y se iba a casa de Mevlut con Rayiha y las niñas.


  Una de esas noches, Mevlut se puso tan inquieto y nervioso que decidió cerrar el local antes de hora y volver a casa. Cuando llegó, Samiha acababa de marcharse. Samiha debía de llevar algún tipo de perfume, o quizá el olor que notaba Mevlut era el de los nuevos juguetes que les había comprado a las niñas.


  Cuando lo vio llegar tan pronto a casa, Rayiha no se alegró tanto como él se había esperado. Todo lo contrario, la reconcomieron los celos. Le preguntó dos veces a su marido por qué había llegado antes a casa. Él mismo tampoco tenía muy claro por qué lo había hecho, pero pensaba que los celos de Rayiha eran totalmente irracionales. En Los Cuñados, Mevlut había actuado con suma cautela para que reinara un buen ambiente entre ellos (también con Samiha): había procurado no quedarse a solas con Samiha en el local, y cuando tenía que hablar con ellas por cuestiones de trabajo, siempre se dirigía a Rayiha en un tono tierno y cercano, mientras que a Samiha la trataba de manera distante y formal, como si estuviera hablándole a un empleado del Binbom. Pero, por lo visto, esas precauciones no habían sido suficientes, y Mevlut se sentía como si lo hubieran arrastrado a un círculo vicioso del que no podía salir: si actuaba como si no hubiera razón alguna para sentir celos, entonces es que estaba ocultando algo, tramando algo a escondidas de Rayiha, y eso la ponía aún más celosa; si, por el contrario, Mevlut reconocía que Rayiha tenía motivos para estar celosa, entonces estaba admitiendo un crimen que no había cometido. Por suerte, esa noche las niñas aún no se habían acostado y Rayiha se contuvo, así que la tensión se fue diluyendo antes de que la discusión llegara a más.


  Rayiha. Un mediodía, mientras estaba con nuestra vecina Reyhan trabajando en un encargo para un ajuar, le hablé un poco avergonzada de mis sentimientos. Me dio la razón. Dijo que a cualquier esposa se la comerían los celos si su marido pasaba tanto tiempo con una mujer tan hermosa como Samiha. Naturalmente, esas palabras me pusieron aún más celosa. Reyhan me dijo que lo que tenía que hacer era no tragarme todos mis sentimientos y estallar un día, sino hablarlo con Mevlut y recordarle que debía ser un poco más considerado. Así que al día siguiente de que llegara tan pronto a casa, decidí abordar el tema con Mevlut después de que las niñas se fueran al colegio. Pero acabamos discutiendo. «¿Qué pasa? —dijo Mevlut—. ¿Es que no puedo volver a mi propia casa cuando a mí se me antoje?».


  A decir verdad, yo no comulgo con todo lo que dice Reyhan, y por supuesto no creo que mi querida hermana pequeña sea una de esas mujeres hermosas y sin hijos cuya mera existencia constituye una amenaza para el orden natural del mundo. Tal como lo veía Reyhan, cuando Samiha jugaba con Fatma y Fevziye, cuando les contaba historias, en realidad estaba mitigando su sufrimiento por no tener hijos, y al mismo tiempo entregándose al dolor y el placer de los CELOS. «A una mujer estéril hay que tenerle miedo, Rayiha, porque detrás de su silencio se esconde una inmensa rabia», me había dicho. «Cuando les compra albóndigas a tus hijas para cenar, no es tan inocente como parece», me había dicho también. Así que ahora, como estaba furiosa, le solté a Mevlut algunas de las cosas que me decía Reyhan. Y él me respondió: «No deberías hablar así de tu hermana».


  ¿Así que Samiha se ha camelado bien al tonto de mi Mevlut y él salta enseguida a defenderla? Y entonces le grité todavía más fuerte: «¡ES ESTÉRIL! Si vas a ponerte de su parte, entonces seré todo lo desagradable que me venga en gana». Mevlut hizo un gesto con la mano como diciendo «¡Eres patética!», y entonces curvó los labios como si estuviera mirando algún bicho.


  «¡Maldito chiflado, que le escribe todas esas cartas a ella y luego se casa conmigo!». No, esto no se lo dije en voz alta. Y no sé cómo pasó, pero mientras le estaba gritando agarré un paquete de té Filiz que había en el alféizar y se lo lancé a la cabeza como si fuera una piedra. Y le grité: «¡SERÍA MEJOR QUE YO ME MURIERA Y TÚ TE CASARAS CON SAMIHA!». Pero yo nunca dejaría a mis hijas con una madrastra. Esa Samiha está engatusando a mis niñas con sus regalitos, sus cuentos, su belleza y su dinero, eso lo veo yo igual que lo veis todos vosotros, pero si me atreviera a decir algo así, todo el mundo —y vosotros los primeros— me soltaríais lo mismo: «Pero, Rayiha, ¿cómo puedes decir algo así? ¿Es que las niñas no pueden jugar y reírse con su tía?».


  Mevlut trató de imponer su autoridad.


  —¡BASTA YA, VUELVE UN POCO EN TUS CABALES!


  —Yo ya estoy en mis cabales, tanto que no voy a volver más a la tienda —dije—. Apesta.


  —¿Qué?


  —En Boza Los Cuñados… APESTA. Me revuelve el estómago.


  —¿La boza te revuelve el estómago?


  —Estoy harta ya de tu boza…


  Mevlut puso una expresión tan aterradora que me asusté y grité: «ESTOY EMBARAZADA». No tenía intención de contárselo, había pensado que me hicieran un raspado para sacármelo, como hace Vediha, pero ahora ya era demasiado tarde y continué:


  —Tengo a un hijo tuyo en mi vientre, Mevlut. Y a esta edad, con Fatma y con Fevziye, me da mucha vergüenza. También tú deberías haber tenido más cuidado —le acusé.


  Y mientras lo decía ya me estaba arrepintiendo, pero también me gustó verlo ablandarse.


  Mira por dónde, Mevlut Efendi, ahí sentado en la tienda fantaseando con tu cuñada, con esa sonrisita tonta de suficiencia, pero ahora todos van a saber lo que haces por las mañanas en casa con tu mujer después de que tus hijas se hayan ido al colegio. Todo el mundo va a decir «¡Ese Mevlut no pierde ripio!», y la estéril de Samiha va a tenerme más envidia que nunca.


  Mevlut se sentó a mi lado en el borde de la cama, me puso una mano en el hombro y me atrajo hacia él. «¿Va a ser niño o niña? —dijo—. Por supuesto que no vas a ir a la tienda en tu estado —añadió en tono dulce y cariñoso—. Yo tampoco voy a ir. Fíjate, hemos discutido por culpa de la tienda. Vender boza por la noche en las calles es mucho mejor, Rayiha, y se saca más dinero».


  Estuvimos un rato dándole vueltas: «Tú tienes que ir, no iré, tienes que ir, no pienso ir, tú no irás, deberías ir», y diciendo cosas como «No me has entendido bien» o «Nadie tiene la culpa».


  —Samiha es la que no pinta nada en todo esto —dijo Mevlut—. Ella es la que no tiene que ir a la tienda. Ella ha cambiado, y Ferhat también, ya no son como nosotros. Solo hay que ver el perfume que lleva ella…


  —¿Qué perfume?


  —No sé cuál era, pero anoche cuando vine a casa lo había dejado todo oliendo a perfume —dijo, riendo.


  —¡O sea que anoche volviste temprano para olerla! —dije, y me eché a llorar otra vez.


  Vediha. La pobre Rayiha se ha quedado embarazada. Una mañana vino a Duttepe.


  —Oh, hermana, me da tanta vergüenza por las niñas. Tienes que ayudarme, llevarme al hospital —dijo.


  —Vuestras hijas ya están en edad de que las caséis, Rayiha. Tú estás llegando a los treinta, y Mevlut se acerca a los cuarenta. ¿Qué pasa con vosotros dos, cariño? ¿Es que todavía no habéis aprendido qué se puede y qué no se puede hacer?


  Rayiha me contó un montón de detalles íntimos que hasta ahora no le habían parecido dignos de mención, y luego llevó la conversación al tema de Samiha, buscando cualquier excusa para criticarla. Entonces deduje que ese bebé no había sido fruto de algún descuido de Mevlut, sino de alguna artimaña de Rayiha. Pero, claro, eso a ella no se lo dije.


  —Rayiha, mi vida, los niños son la alegría de la familia, el consuelo de la mujer, la mayor felicidad de la vida, así que ¿cuál es el problema? Ten también a este —le dije—. A veces me enfado mucho con Bozkurt y Turan, son unos sinvergüenzas… Fíjate en cómo han atormentado siempre a tus hijas. Créeme, estoy cansada de darles bofetadas durante años para que maduren un poco, pero mis hijos son la única razón de mi vida, son lo que me hace seguir adelante. Si les pasara algo, Dios no lo quiera, yo me moriría. Ahora ya se afeitan, se revientan los granos, se creen que ya se han hecho unos hombres y no dejan que su madre les toque ni les dé un beso… Si hubiera tenido otros dos, ahora tendría a esos pequeños en mi regazo, mimándolos, acariciándolos, y sería más feliz, y no me importarían tanto las cosas malas de Korkut. Ahora me arrepiento tanto de haber abortado aquellas veces… Son muchas las mujeres que se vuelven locas de arrepentimiento después de haber abortado, pero no hay ninguna mujer en la historia que se haya arrepentido de tener un hijo. Rayiha, ¿te arrepientes de haber tenido a Fatma? ¿Te arrepientes de haber tenido a Fevziye?


  Rayiha se echó a llorar. Dijo que Mevlut no ganaba suficiente, que lo de encargado había salido mal y que ahora estaba aterrada porque la tienda de boza también iba a fracasar, que si no fuera por las labores que hacía para las tiendas de ajuares de Beyoglu no podrían llegar a final de mes. Ya había tomado su decisión, no iba a tener otro hijo pensando que Dios ya proveería. Los cuatro apenas tenían espacio para respirar en aquel piso de una sola habitación. Ya no quedaba sitio para otro más.


  —Rayiha, cariño mío —dije—, tu hermana Vediha siempre te ayudará en los momentos difíciles, por supuesto. Pero un niño es algo sagrado; es una gran responsabilidad. Anda, vete a casa y piénsatelo bien. La semana que viene llamo a Samiha y lo hablamos juntas.


  —Hermana, no llames a Samiha. Ya no puedo soportarla. No quiero que sepa que llevo un niño en el vientre. Ella es estéril; se pondrá celosa. Mi decisión ya está tomada. No hay nada que pensar.


  Le expliqué a Rayiha que, tres años después del golpe militar de 1980, nuestro general Kenan Evren había hecho un gran bien permitiendo que las mujeres solteras puedan abortar antes de la décima semana. Era algo que había beneficiado sobre todo a esas valientes mujeres de ciudad que practican sexo antes de casarse. En cambio, para poder beneficiarse de ese derecho, las mujeres casadas debían convencer a sus maridos y conseguir que les firmaran un permiso para demostrar que consentían que se interrumpiera el embarazo. Muchos de los hombres de Duttepe se negaban a firmar diciendo que por qué no iban a tenerlo: «¡Además, es pecado! ¡Ese hijo nos va a cuidar en el futuro!», así que, tras largas discusiones con sus maridos, las mujeres acababan teniendo a su cuarto y a su quinto hijo. Y también había mujeres que se provocaban abortos con métodos primitivos que se enseñaban unas a otras. Le dije a mi hermana: «Si Mevlut no te firma ese permiso, ni se te ocurra dejarte embaucar por las mujeres del barrio para hacer algo así. Luego te arrepentirás, ¿de acuerdo, Rayiha?».


  Y también le conté que hay hombres como Korkut que no tienen ningún problema en firmar esas autorizaciones. Muchos hombres dejan embarazadas a sus mujeres porque les resulta más cómodo firmar que ponerse protección: «¡Qué más da, si pueden abortar!». Después de que se aprobara la nueva ley, Korkut me dejó tres veces embarazada. Y las tres veces aborté en el hospital de Etfal. Y luego, en cuanto empezamos a tener más dinero, me arrepentí mucho de haberlo hecho. Así fue como me enteré de cómo va todo el papeleo.


  —Rayiha, primero iremos al muhtar a buscar el certificado que confirma que estás casada con Mevlut. Luego iremos al hospital para que dos doctores firmen el informe que demuestra que estás embarazada. Y finalmente iremos a buscar el formulario en blanco que tiene que firmar Mevlut, ¿de acuerdo?
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  Las discusiones entre Mevlut y Rayiha continuaron más acaloradas que nunca, pero no ya sobre el tema de los celos, sino sobre la delicada cuestión de si debían tener o no al bebé. Como no podían hablar ni en la tienda ni delante de las niñas, únicamente podían discutir por las mañanas, después de que sus hijas se hubieran marchado a clase. Aunque, más que discusiones, parecían un intento frustrado de comunicarse por gestos: las caras largas, los mohínes, los morros torcidos, las miradas de odio y los ceños fruncidos estaban mucho más cargados de significado que las palabras, y por eso ambos prestaban más atención a sus expresiones que a las cosas que se decían. Mevlut no tardó en comprender que Rayiha, cada vez más impaciente y de peor humor, percibía su incertidumbre como una táctica dilatoria.


  Pese a su indecisión, Mevlut se emocionaba con la idea de tener un hijo varón y de hecho ya había empezado a fantasear con esa posibilidad. Se llamaría Mevlidhan. Pensaba en Babur, que había conquistado la India con la ayuda de sus tres hijos con alma de león, y en Gengis Kan, el soberano más temido del mundo, gracias a sus leales cuatro hijos. Mevlut siempre le decía a Rayiha que su padre había fracasado en sus primeros años en Estambul porque no tenía a un hijo varón a su lado, y que cuando Mevlut llegó del pueblo en su auxilio era ya demasiado tarde. Aunque ese «demasiado tarde» no hacía sino recordarle a Rayiha que el aborto solo era legal durante las diez primeras semanas.


  Esas horas de la mañana después de que las niñas se marcharan a clase, que antes dedicaban a hacer el amor gozosamente, ahora estaban llenas de discusiones y peleas interminables. Solo las lágrimas de Rayiha podían hacer que Mevlut se sintiera tan mal como para abrazar a su mujer, consolarla y decirle «Todo irá bien», y en ese momento una confusa Rayiha le decía que quizá lo mejor sería tener al niño, solo para arrepentirse al momento de sus palabras.


  Mevlut se preguntaba, con un creciente resentimiento, si la férrea determinación de Rayiha a interrumpir el embarazo no sería una especie de respuesta, incluso de castigo, a su falta de dinero y a su fracaso en la vida. Y a veces casi tenía la sensación de que, si consiguiera convencer a Rayiha para que tuvieran al crío, demostraría al mundo que ellos dos tenían todo lo que necesitaban en la vida. Que eran incluso más felices que Korkut y Vediha, que solo tenían dos chicos, y sin duda más dichosos que Ferhat y la pobre Samiha, que no podía tener descendencia. Porque la gente feliz tenía muchos hijos. Y los ricos infelices envidiaban a los pobres por tenerlos, como esos occidentales que no paraban de insistir en que la población turca debería controlar su tasa de natalidad.


  Hasta que, una mañana, Mevlut cedió por fin a la insistencia y las lágrimas de Rayiha y fue a ver al muhtar local para buscar el certificado que acreditaba que estaban casados. El muhtar, que también trabajaba como agente inmobiliario, no estaba en su despacho. Reacio a volver a casa con las manos vacías, Mevlut deambuló durante un rato por Tarlabası; y, por la fuerza de la costumbre adquirida durante las épocas en que no tenía trabajo, sus ojos recorrieron las calles en busca de carros de vendedor que estuvieran en venta, de conocidos en cuyos locales pudiera conseguir algún empleo, o de muebles o artículos que pudiera comprar a buen precio. En los últimos diez años, las calles de Tarlabası se habían llenado de carros de vendedor que permanecían la mayor parte del día encadenados y sin ningún uso. Desde que ya no salía por las noches a vender boza, Mevlut tenía la sensación de que su alma se había encogido, de que había perdido aquel viejo impulso de sentir en su piel la química de las calles.


  Se sentó a tomar una taza de té y a hablar un poco de religión y del nuevo alcalde con aquel chatarrero kurdo que trece años atrás había oficiado su ceremonia religiosa con Rayiha y les había orientado sobre la práctica del sexo durante el ramadán. Ahora había en Beyoglu incluso más tabernas que sacaban sus mesas a la acera. Y le preguntó al chatarrero por el tema del aborto. «El Corán dice que el aborto es un terrible pecado», le dijo, y se embarcó en detalladas explicaciones al respecto, pero Mevlut tampoco le hizo mucho caso. Si fuera un pecado tan horrible, ¿por qué seguía siendo una práctica tan extendida?


  Aun así, una de las cosas que le contó el chatarrero sí le dejó muy impresionado: resultaba turbador pensar que todas las almas de aquellos niños arrancados del vientre materno antes de nacer estaban en los árboles del paraíso brincando inquietos de rama en rama como pajarillos huérfanos, dando saltitos angustiados como diminutos gorriones blancos. Pero nunca le mencionó esta conversación a Rayiha, temeroso de que su mujer no se creyera que el muhtar no se encontraba realmente en su despacho.


  Cuando fue a verlo cuatro días más tarde, el muhtar le explicó que el documento de identidad de su mujer estaba caducado, y que si Rayiha esperaba beneficiarse de algún servicio del Estado (Mevlut no había especificado de qué se trataba) debía tramitar un nuevo documento de identidad, como todo el mundo. Ese tipo de cosas asustaban a Mevlut. El mayor consejo que le había dado su padre era que se mantuviera lo más alejado posible de los archivos y funcionarios del gobierno. Mevlut nunca había pagado impuestos. A cambio, el Estado había confiscado y destruido su carro blanco.


  Por su parte Rayiha, convencida de que Mevlut acabaría firmando el permiso que necesitaba para el aborto, se sentía mal por haber abandonado a su marido en la tienda y a principios de abril empezó a dejarse ver de nuevo por Los Cuñados. Una tarde vomitó en el local y trato de ocultárselo a Mevlut, pero no lo consiguió. Él limpió el vómito antes de que ningún cliente pudiera verlo. Y, en aquellos últimos días de su vida, Rayiha nunca más volvió a la tienda.


  Marido y mujer decidieron que por las tardes, después de salir del colegio, Fatma y Fevziye se pasaran de vez en cuando por Los Cuñados para fregar vasos y ayudar un poco en el local. A Rayiha la angustiaba no saber cómo explicarles a las niñas que ella ya no podía ir a la tienda a ayudar a su padre. Pero era consciente de que cuantas menos personas supieran lo del bebé, empezando por sus hijas, más fácil sería librarse de él.


  Mevlut trataba a sus hijas como a cocineras o enfermeras que reforzaban el frente desde la retaguardia. Fatma iba un día a la tienda; y al siguiente, le tocaba a Fevziye. Mevlut les hacía fregar los vasos y limpiar, pero su celo de padre protector las mantenía alejadas de tareas como servir a los clientes, cobrarles o incluso hablar con ellos. Estrechó aún más la relación con sus hijas, y se pasaban largos ratos charlando sobre lo que habían hecho ese día en clase, los humoristas e imitadores de la tele que más les gustaban, sus escenas favoritas de alguna película o el último episodio de alguna serie.


  Fatma era más inteligente, callada y sensata. Sabía lo que costaba la comida y la ropa, y lo que se vendía en cada tienda; era consciente del tipo de clientes que venían a Los Cuñados, de la calle donde estaba el local, del portero que vendía artículos de contrabando y del mendigo de la esquina, de su madre sola en casa y del destino que le esperaba a la tienda de su padre, y albergaba un cariño protector hacia él que Mevlut sentía muy hondo. Como le contaba lleno de orgullo a Rayiha en casa, si el negocio prosperara (y si Fatma fuera un chico), podría dejarlo con total confianza en las manos de su hija de doce años.


  En cambio Fevziye, a sus once años, era todavía una niña: detestaba limpiar, enjuagar, secar, o cualquier tarea que requiriera algún esfuerzo; siempre encontraba alguna manera de escaquearse, y cuando su padre la obligaba hacía las cosas de forma rápida y chapucera. Mevlut sabía que debería regañarla, pero cuando intentaba ponerse severo con ella no conseguía mantener el gesto serio, y al final desistía porque sabía que no serviría de nada. Y le encantaba hablar con Fevziye de los clientes que pasaban por el local.


  A veces entraba uno, tomaba unos sorbos de boza y dejaba el vaso sobre el mostrador diciendo que no le gustaba, y después de hacer algunos comentarios desagradables pedía que le devolvieran la parte correspondiente del dinero que había pagado. Y ese pequeño incidente les daba a Mevlut y Fevziye tema de conversación para dos o tres días. En ocasiones escuchaban atentamente el diálogo entre dos hombres que hablaban de lo que le iban a hacer al desgraciado que les había dado un cheque sin fondos; o la charla de los dos amigos que venían de apostar a las carreras de caballos en la casa de apuestas que había dos calles más abajo; o la conversación del grupo que había entrado en la tienda porque llovía y estaban comentando la película que acababan de ver en el cine. Una de las cosas que más le gustaban a Mevlut era coger un periódico que algún cliente se hubiera dejado olvidado, pasárselo a una de sus hijas, la que estuviera en ese momento por allí, y pedirle que le leyera en voz alta alguna página elegida al azar, como si (al igual que su analfabeto abuelo Mustafa, al que ellas no llegaron a conocer) su padre no supiera leer, y entonces él escuchaba con una sonrisa satisfecha mientras miraba por la ventana. A veces las interrumpía cuando estaban leyendo, llamando su atención —«¿Ves lo que siempre te digo?»— sobre algún punto del artículo que ilustraba alguna pequeña lección acerca de la vida, la moral o la responsabilidad.


  En ocasiones, alguna de sus hijas le explicaba algo apurada los problemas o las preocupaciones que tuviera (que el profesor de geografía la tenía tomada con ella, que tenía que comprarse unos zapatos nuevos porque los viejos ya se le salían por un lado, o que ya no quería ponerse más aquel abrigo viejo porque las demás chicas se burlaban de ella), y cuando Mevlut se daba cuenta de que no iba a poder solucionar el problema, decía: «No te preocupes, esto también pasará», y aprovechaba siempre para poner la guinda con el siguiente aforismo: «Mientras conserves el corazón limpio, al final conseguirás todo lo que deseas». Una noche las escuchó hacer mofa de aquellas sabias palabras, pero en lugar de ponerse furioso con ellas por verse convertido en objeto de sus burlas, se limitó a sonreír complacido por aquella nueva muestra de la inteligencia y la divertida gracia de sus hijas.


  Todas las tardes, antes de que anocheciera, Mevlut dejaba desatendida la tienda unos minutos para agarrar de la mano a su hija —la que hubiera ido ese día— y ayudarla a cruzar a la carrera la avenida Istiklal hasta la parte de Tarlabası; entonces le decía: «Ahora vete derechita a casa, sin entretenerte», se quedaba mirándola hasta que se perdía de vista y volvía corriendo a Los Cuñados.


  Una noche en que había ido a dejar a Fatma, al regresar a la tienda se encontró a Ferhat dentro, fumando.


  —La gente que nos ha estado cediendo esta vieja tienda griega se ha pasado al enemigo —dijo Ferhat—. Los precios de los pisos y los alquileres en estos barrios están subiendo, querido Mevlut. En este local podríamos vender lo que sea, calcetines, döner, calzoncillos, manzanas, zapatos, lo que sea, y sacaríamos diez veces más de lo que estamos ganando.


  —Como si ganáramos algo…


  —Exacto. Yo dejo el negocio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tenemos que cerrar.


  —¿Y qué pasa si me quedo yo? —preguntó Mevlut tímidamente.


  —Pues que recibirás una visita de la banda que alquila las propiedades de los griegos. Y ellos te obligarán a pagar el alquiler que se les antoje… Y si no les pagas, puñalada limpia…


  —¿Y a ti por qué no te obligaban?


  —Porque yo me encargaba de arreglarles sus temas de la luz, de conectar la corriente en una vieja casa que se hubiera quedado abandonada y revalorizar esos espacios. Si vaciáis el local enseguida, podréis salvar vuestras cosas. Sacadlo todo, y luego lo vendéis o hacéis con ello lo que queráis.


  Mevlut cerró la tienda después de que se fuera, compró una botella pequeña de rakı en el colmado y cenó con Rayiha y las niñas. Hacía años que no se sentaban los cuatro a cenar juntos: mientras veían la televisión, Mevlut estuvo haciendo bromas y riéndose, y luego, con el aire optimista y alegre de quien da una buena noticia, les anunció que había decidido volver a vender boza por las calles, que Ferhat y él habían cerrado la tienda, que esa noche se la tomaba de asueto y que por eso iba a tomar rakı. Y si no hubiera sido por las palabras de Rayiha —«Que Dios nos ayude»—, nadie habría tenido la impresión de que aquella era una mala noticia. Mevlut se indignó con su esposa.


  —No metas a Dios en esto cuando estoy tomando rakı… —dijo—. Todo irá bien.


  A la mañana siguiente, con la ayuda de Fatma y Fevziye, se llevaron a casa todos los enseres de cocina que tenían en la tienda. Mevlut se puso furioso con un chamarilero de Çukurcuma que le ofreció una miseria por el mostrador, la mesa y las sillas, así que fue a ver a un carpintero que conocía, pero resultó que el precio de la madera que pudiera salvarse de aquellos muebles viejos y estropeados era todavía más bajo. Se llevó a casa el espejo pequeño. Y en cuanto al espejo grande y pesado con marco plateado que Ferhat había comprado, hizo que Fatma y Fevziye lo llevaran a casa de su tía, agarrándolo cada una por un extremo. Cogió los cuadros que había hecho enmarcar con el artículo recortado del diario Irsad y el paisaje del cementerio con las lápidas, los cipreses y la luz divina, y los colgó en su casa, uno al lado del otro, en la pared de detrás de la televisión. Mirar la imagen de «El otro mundo» confortaba a Mevlut.
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    MEVLUT, VIGILANTE DE PARKING


    ENTRE ATÓNITA Y CULPABLE

  


  Mevlut sabía que, después de lo ocurrido en el Binbom Büfe, no podía volver a pedirle trabajo a la familia Aktas. Y aunque estaba muy enfadado con Ferhat, estaba dispuesto a dejar a un lado su resentimiento y pedirle que limpiara su conciencia ayudando a su viejo amigo. Pero Rayiha no quería ni oír hablar de ello. Culpaba a Ferhat por haber cerrado el negocio y no paraba de repetir lo mala persona que era.


  Mevlut vendía boza por las noches, y por las mañanas recorría las calles para ir a ver a sus conocidos en busca de algún trabajo. Fingía tomar en consideración las ofertas de camarero o cajero que le hacían los jefes de comedor y los dueños de restaurantes que conocía desde hacía años, pero en realidad buscaba un empleo donde trabajara menos y ganara más (como Ferhat), y que le dejara tiempo y fuerzas para poder vender boza por las noches. Y un día a mediados de abril, Mohini, que después del cierre de Los Cuñados había estado ayudando diligentemente a Mevlut a buscar trabajo, le dijo que el Novio, su antiguo compañero de secundaria, le esperaba en las oficinas de su agencia de publicidad en Pangaltı.


  Cuando Mevlut llegó, vestido con su mejor chaqueta, el Novio lo recibió con un formal apretón de manos, y los dos viejos amigos ni siquiera se dieron un abrazo. Sin embargo, cuando presentó a Mevlut a su hermosa y sonriente secretaria («Seguro que son amantes», pensó Mevlut), dijo que era «una persona muy valiosa y especial, extraordinariamente inteligente», además de «un muy buen amigo». Así que no fue ninguna sorpresa cuando le propuso llevar el puesto de té que estaba bajo las escaleras del cuarto piso; pero, de forma instintiva, Mevlut sintió que prefería mantenerse alejado del Novio, y sobre todo no tener que servir té a sus subordinados trajeados todo el día, por lo que declinó al instante la oferta. Sin embargo, aceptó rápidamente el empleo de vigilante del parking que había en el patio de atrás, y que el Novio le enseñó por la ventana de su despacho.


  A la zona de aparcamiento se accedía por la calle de detrás del edificio; el trabajo de Mevlut consistía en impedir el paso a los vehículos no autorizados y proteger el lugar de lo que normalmente se conocían como «mafias de parking».


  En los últimos quince años, esas bandas de cinco o seis amigos procedentes del mismo pueblo, una mezcla de matones mafiosos y vulgares delincuentes con conexiones con la policía, habían proliferado por toda la ciudad como las malas hierbas. A fuerza de puñetazos, navajas y pistolas, las bandas se arrogaban una especie de derecho de propiedad sobre una calle, una esquina, un descampado o cualquier lugar del centro de Estambul donde no estuviera prohibido aparcar; y entonces exigían un pago a todo el que quisiera estacionar allí, y si se negaban les rompían las ventanillas, les pinchaban las ruedas o les rayaban las puertas de su nuevo y caro vehículo importado de Europa. Algunos se negaban a pagar las tarifas de aparcamiento porque les parecían excesivas; otros decían: «¿Por qué tengo que pagarte a ti por aparcar delante de mi casa, en la que llevo cuarenta años viviendo? ¿Quién diablos eres tú? ¿De dónde has salido?». Había quienes buscaban otras excusas: «Si te pago, ¿me darás el tique?». Así pues, durante las seis semanas que estuvo trabajando como vigilante de parking, Mevlut presenció numerosas discusiones, insultos y peleas a puñetazo limpio. Pero, gracias a una diplomacia juiciosa y a una astucia evasiva, desde el principio logró mantenerse al margen de cualquier altercado trazando una línea fronteriza muy definida entre el patio trasero de la agencia de publicidad y la calle donde la banda imponía sus extorsiones.


  A pesar de sus inclinaciones violentas, de sus métodos amenazantes y descarados, y de su notoria tendencia a destrozar vehículos, las innumerables bandas de aparcacoches de Estambul prestaban también un servicio valioso a los infractores ricachones de la ciudad. Allá donde se producían grandes atascos y era imposible avanzar o encontrar aparcamiento, esos conductores podían dejar sus vehículos en la acera o incluso en mitad de las calles y confiárselos a los llamados «mayordomos» de esas bandas, quienes, además de custodiarlos, por una pequeña propina extra te limpiaban los cristales del coche, te lo lavaban y hasta te lo abrillantaban. Algunos de los miembros más jóvenes y descarados de la banda dejaban algunos de esos coches en el patio que vigilaba Mevlut, pero como el Novio le había dejado claro que no quería «ningún problema», él hacía la vista gorda. Eso facilitaba su trabajo. Cuando el Novio y los demás publicistas de la empresa llegaban a trabajar por la mañana o se marchaban por la tarde, Mevlut detenía la circulación de la calle de atrás con el aplomo de un agente de tráfico, guiaba escrupulosamente al coche que salía o que entraba —«Siga, siga, siga, izquierda, izquierda, izquierda»—, les sujetaba la puerta a los personajes importantes (en el caso del Novio, lo hacía siempre con un espíritu de camaradería), y respondía a quienes le preguntaban si el señor tal o cual había llegado o si se había marchado ya. Gracias a la intercesión del Novio, Mevlut había podido colocar una silla en la confluencia entre la acera y el aparcamiento, un punto que algunos llamaban la puerta del patio, aunque en realidad no hubiera ninguna puerta. Mevlut se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en aquella silla de madera, contemplando la escasa circulación de la calle trasera, a los dos porteros que hablaban desde las puertas de sus respectivos edificios, al mendigo que de vez en cuando se plantaba en la calle principal para exhibir su pierna tullida, al mozo que no paraba de entrar y salir del colmado de aquel tendero de Samsun, a los transeúntes que pasaban por la acera, las ventanas de los edificios circundantes, y a los gatos y los perros callejeros. También se dedicaba a charlar con los miembros más jóvenes de la banda de aparcacoches (a los que sus colegas llamaban despectivamente «bastoneros»).


  Lo más extraordinario de Kemal, el «bastonero» de Zonguldak, era que, aunque no fuera especialmente inteligente y pese a que hablaba demasiado, a Mevlut le parecía interesante todo lo que decía. La clave de su atractivo residía en la inocencia con que le soltaba a todo el que se le pusiera por delante las cosas más íntimas de su vida: sus hábitos sexuales, los huevos con embutido que había cenado el día anterior, la manera como su madre hacía la colada o se peleaba con su padre allá en el pueblo, o lo que había sentido viendo una escena de amor en la televisión la noche anterior. Esas anécdotas personales solían venir acompañadas de una serie de opiniones de lo más peregrinas sobre la política, la empresa o los acontecimientos locales: la mitad de los hombres que trabajaban en la agencia eran maricones, y la mitad de las mujeres, bolleras; toda la zona de Pangaltı pertenecía antiguamente a los armenios, y algún día recurrirían a la ayuda de Estados Unidos para reclamar su devolución; el alcalde de Estambul era un accionista encubierto de la empresa que construía esos nuevos autobuses de fuelle (la gente los llamaba «orugas») que se habían importado de Macedonia.


  Mevlut también percibía cierto deje de amenaza cuando el joven «bastonero» fanfarroneaba sobre las destrezas de la banda a la que se refería como «nosotros»: ese mariconazo ricachón que había aparcado su caro Mercedes en la acera que ellos custodiaban y que no le había dado al pobre que estaba allí vigilándoselo ni unos céntimos para tomarse una sopa, no había tenido en cuenta que cuando volviera podría encontrarse su coche destrozado, sin que nadie hubiera dicho o hecho nada para impedirlo. Esos tacaños que se negaban a pagar la tarifa de aparcamiento (que costaba menos que un paquete de Marlboro) y amenazaban con lo de «¿Acaso esto es vuestro? ¡Voy a llamar a la policía!», ¿sabían que la mitad de ese dinero iba a parar precisamente a la policía? Esos cabrones listillos que despreciaban y maltrataban al pobre aparcacoches no tenían ni idea de que, en las escasas tres horas que le habían dejado al chaval las llaves de su novísimo BMV, le habían cambiado la batería, el carísimo cambio de marchas y el sistema de aire acondicionado del vehículo por un montón de chatarra. Una banda de aparcacoches de Ünye, que trabajaba en connivencia con un taller de coches medio clandestino de Dolapdere, le había cambiado en apenas medio día el motor a un Mercedes 1995 por otro muy gastado de un Mercedes viejo, y habían hecho un trabajo tan impecable que por la tarde el dueño del vehículo hasta le dio una generosa propina al «mayordomo»: «¡Me habéis dejado el coche como los chorros del oro!». Pero Mevlut no debía preocuparse; la banda no tenía intención de hacerle nada malo a él ni a los coches que había allí aparcados. A cambio, Mevlut no ponía pegas a que el joven Kemal metiera algunos de sus coches dentro, siempre que hubiera algún hueco en el parking de la agencia; eso sí, poniendo al Novio al corriente de todos estos arreglos.


  A veces el patio, el aparcamiento, las aceras y la solitaria calle se sumían en una quietud y un silencio profundos (tanto como era posible en Estambul), y entonces Mevlut comprendía que, aparte de estar en compañía de Rayiha y de sus hijas, lo que más le gustaba en la vida era mirar a los transeúntes que pasaban por la calle, inventarse historias sobre lo que estaba viendo (como hacía cuando veía la televisión) y charlar con alguien sobre todos ellos. El Novio no le pagaba mucho, pero al menos trabajaba en un lugar donde había vida y no encerrado en una oficina, así que tampoco podía quejarse. Además, volvía a casa a las seis, después de que la oficina cerrara y los coches se hubieran marchado (la zona de aparcamiento se convertía en territorio de la banda hasta la mañana), y tenía tiempo para salir a vender boza por las noches.


  Un mes después de haber empezado a trabajar como vigilante del parking, estaba un mediodía observando a un limpiabotas que iba de puerta a puerta encerando los zapatos que le enviaban desde los pisos de arriba, cuando de pronto cayó en la cuenta de que ya habían pasado las diez semanas durante las cuales Rayiha podía abortar. Mevlut creía sinceramente que el hecho de que aún no hubieran decidido nada al respecto se debía tanto a los sentimientos encontrados de su mujer como a su propia renuencia. Aunque se hiciera en un hospital público, un aborto siempre era algo peligroso. Además, el niño que naciera sería la alegría de la casa y uniría mucho más a toda la familia. Rayiha todavía no les había dicho nada a Fatma y Fevziye sobre el embarazo. Cuando lo hiciera, se alegraría mucho al ver como sus hijas, que ya eran unas mujercitas, recibían cariñosamente la noticia del nuevo bebé.


  Mevlut se quedó pensando en su mujer largo rato. Casi se le saltan las lágrimas al comprender lo unido que estaba a ella, lo mucho que la amaba. Solo eran las dos, las niñas aún no habían vuelto del colegio. Mevlut se sintió tan libre como en sus años de instituto; dejó al joven Kemal de Zonguldak a cargo del parking y se marchó corriendo a Tarlabası. Quería estar a solas con Rayiha en casa, volver a aquellos tiempos hermosos de sus primeros años de matrimonio en los que no discutían nunca. Pero también sentía un peso en la conciencia, como si hubiera olvidado algo muy importante. Quizá por eso tenía tanta prisa.


  Cuando entró por la puerta, comprendió que había sido el mismo Dios quien le había hecho correr tan deprisa. Rayiha había intentado abortar ella sola utilizando un método tradicional y primitivo, pero algo había salido mal y la pérdida de sangre y el dolor la habían dejado medio inconsciente.


  Mevlut incorporó a su mujer, la cogió en brazos y salió a toda prisa en busca de un taxi. Y a cada paso que daba, sabía que ninguno de esos momentos se le iba a olvidar jamás en la vida. Rezó con todas sus fuerzas para que su felicidad no se desvaneciera, para que Rayiha no sintiera dolor. Le acarició el pelo empapado de sudor, contempló aterrado su cara pálida como el papel. De camino a la clínica de primeros auxilios, que estaba a solo cinco minutos, Rayiha tenía en el rostro la misma mirada, entre atónita y culpable, que le había visto la noche que se había escapado con ella.


  Cuando entraban por la puerta de la clínica, Rayiha ya había muerto desangrada. Tenía treinta años.


  6. Después de Rayiha
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    DESPUÉS DE RAYIHA


    NADIE PUEDE ENFADARSE CONTIGO


    SI ESTÁS LLORANDO

  


  Abdurrahman Efendi. En la casa de huéspedes del pueblo ya tienen teléfono. «¡Corre —me han dicho—, tu hija te llama desde Estambul!». Era Vediha: al parecer mi pequeña Rayiha ha sufrido un aborto y está hospitalizada. Me he tomado dos copas con el estómago vacío antes de montarme en el autobús en Beysehir, y ha sido entonces cuando he presentido el mal augurio en mi corazón y he creído que la pena me iba a ahogar: porque así fue como mis hijas perdieron a su madre. Llorar ayuda a mitigar el dolor.


  Vediha. Ahora sé que mi ángel, mi querida hermana Rayiha, que en el cielo esté, nos contó una mentira a Mevlut y otra a mí. A mí me dijo que Mevlut no quería tener el bebé, lo cual no era cierto. Y a Mevlut, que el bebé iba a ser una niña, lo cual, evidentemente, aún no se podía saber. Pero nuestro dolor es tan grande que no creo que nadie tenga fuerzas para hablar de eso ahora.


  Süleyman. Me preocupaba que Mevlut pensara que no me había puesto lo bastante triste. Pero de hecho, cuando vi cómo estaba, tan perdido y desolado, me eché a llorar. Y cuando lo hice, Mevlut también se echó a llorar, y luego mi madre. Y al final sentía que ya no lloraba porque Rayiha hubiera muerto, sino porque todo el mundo estaba llorando. De pequeños, cuando Korkut veía a alguien llorando, le decía siempre: «¡Deja de lloriquear como una mujer!». Pero esta vez no se lo podía decir a nadie. Korkut me encontró en la habitación de invitados, donde estaba solo viendo la televisión. «Hermano, llora cuanto quieras —me dijo—. Pero ya verás como algún día Mevlut encontrará la manera de volver a ser feliz».


  Korkut. Fui con Süleyman a la clínica para llevarnos el cuerpo sin vida de Rayiha. Nos dijeron: «El mejor lugar de Estambul para que laven el cuerpo está en la sala de abluciones de la mezquita de Barbaros, en Besiktas, donde tienen sus esponjas, su agua con jabón, su agua de rosas y las mejores toallas y sudarios. Aunque será mejor que a la entrada les deis una buena propina». Así que allí fuimos, Süleyman y yo, y esperamos en el patio de la mezquita a que lavaran a Rayiha, fumando uno enfrente del otro. Mevlut vino con nosotros cuando fuimos a la secretaría del cementerio de Sanayi. Pero se le había olvidado el documento de identidad, así que nos volvimos los tres para Tarlabası. Al llegar a casa Mevlut no encontraba el documento, entonces se derrumbó en la cama y rompió a llorar, pero luego se levantó, lo buscó y finalmente lo encontró. Volvimos al cementerio. Había mucho tráfico.


  Tía Safiye. Mis lágrimas caían sobre la cacerola mientras preparaba la helva. Miraba cómo desaparecían entre los granos de sémola, y con cada lágrima que se evaporaba, sentía que se desvanecía también un recuerdo. ¿Nos quedaremos sin gas? ¿Y si le hubiera puesto un poco más de carne al guiso de verduras? Cuando la gente se cansaba de llorar, venía a la cocina, levantaba la tapa de la cacerola y se quedaba un buen rato mirando en silencio. Como si llorar durante un buen rato significara que podías entrar a la cocina y ver lo que se está cocinando.


  Samiha. Las pobres Fatma y Fevziye se quedaron por la noche en mi casa. Vediha, que también estaba allí, me dijo: «Llévalas a mi casa». Así que volví a la casa de los Aktas en Duttepe por primera vez desde que me escapé hace once años para no casarme con Süleyman. «Ten cuidado con Süleyman», me dijo Ferhat, pero no estaba por allí. Hace once años, todo el mundo, ¡hasta yo!, pensaba que me iba a casar con Süleyman. Sentí curiosidad y fui a echar un vistazo a la habitación en la que por entonces dormía con mi padre: parecía haber encogido, pero seguía teniendo el mismo olor a cera. Han añadido dos pisos más a la casa. Toda esta situación me hace sentir muy incómoda, pero en estos momentos solo podemos pensar en Rayiha. Rompí a llorar otra vez. Nadie puede enfadarse contigo si estás llorando, ni tampoco preguntarte nada.


  Tía Safiye. Cuando las hijas de Mevlut, Fatma y Fevziye, y después Vediha, se cansaron de llorar, vinieron a la cocina y se quedaron mirando un buen rato las cacerolas y la nevera como el que ve la televisión. Después vino también Samiha. Siempre he sentido mucho aprecio por esa chica. No tengo nada contra ella, aunque engatusó a Süleyman y lo embriagó con su belleza solo para luego abandonarlo.


  Vediha. Menos mal que a las mujeres les está prohibido ir a los entierros. No creo que hubiera podido soportarlo. Después de que los hombres se fueran a la mezquita, las mujeres, incluidas las hijas de Mevlut, lloramos todas juntas. Los llantos comenzaban en un lado de la habitación, y cuando paraban, comenzaban en el otro. No esperé a que los hombres volvieran del funeral, ni siquiera esperé a que se hiciera de noche, me fui derecha a la cocina a buscar la helva. Cuando entré con ella en la habitación, los llantos cesaron. Fatma y Fevziye comían helva mientras miraban hacia abajo por la ventana, y vimos en el patio trasero la pelota de fútbol blanca y negra de Turan y Bozkurt. Después de que se terminara la helva, empezaron de nuevo los llantos, pero al final uno acaba exhausto de tanto llorar.


  Hacı Hamit Vural. A la mujer del sobrino de los Aktas le ha llegado la hora muy joven. El patio de la mezquita estaba a rebosar de viejos vendedores de yogur de Konya. Muchos de ellos me han vendido los terrenos que cercaron en los años sesenta y setenta. Ahora todos se arrepienten diciendo que ojalá hubieran esperado un poco más para poder sacar mucho más dinero. Se quejan de que Hacı Hamit les ha comprado el terreno por una miseria. Ninguno le ha agradecido a Hacı Hamit que les pagara un buen montón de dinero, aunque no tuvieran título de propiedad, por un terreno que pertenecía a todo el mundo y que habían cercado en una montaña perdida de la mano de Dios. Si hubieran donado aunque fuera un uno por ciento de ese dinero a la fundación para el mantenimiento de la mezquita, no tendría que haber puesto ni un céntimo para renovar los canalones que gotean, ni para cambiar las láminas de plomo de la cúpula, ni para la puerta del aula de las clases del Corán. Pero no importa, ya estoy acostumbrado a esa gente; les sonrío a todos con afecto, y si alguien me pide besarme la mano yo se la ofrezco. El marido de la difunta estaba destrozado; he preguntado qué ha estado haciendo ese tal Mevlut después de su época de vendedor de yogur, y cuando me lo han contado me ha dado mucha pena. No hay un hombre igual a otro. Unos se hacen ricos, otros se hacen sabios; algunos se merecen el infierno y otros el paraíso. Alguien me ha recordado que hace años estuve en la boda de esos dos y que le regalé un reloj al novio. He visto que habían apilado algunas cajas vacías junto a las escaleras que llevan al patio de la mezquita, y he preguntado «¿Es que la mezquita es ahora un almacén?», y entonces las han quitado. La multitud ha empezado a congregarse cuando ha llegado el imán. Nuestro profeta y señor dijo que, durante las exequias, lo más hermoso es quedarse en la fila de atrás del todo. Me gusta mucho observar a los miembros de la congregación saludando primero a su derecha, luego a su izquierda, y por eso procuro no perderme nunca un funeral. Le he suplicado al Altísimo que, si era buena persona, envíe a esta mujer al cielo, y que si era pecadora, la perdone. ¿Cómo se llamaba…? Lo acaba de decir el imán. Qué poquita cosa debía de ser la difunta señora Rayiha; su ataúd ha descansado un momento sobre mi hombro, y era ligero como una pluma.


  Süleyman. Korkut me dijo que vigilara al pobre Mevlut, así que no me he apartado de su lado ni un momento. Mientras echaba paladas de tierra sobre la tumba, casi se vuelve a caer dentro si no lo agarro por la espalda. En un momento dado se ha quedado sin fuerzas, ya no podía mantenerse en pie. Lo he ayudado a sentarse en el borde de otra tumba. No se ha movido hasta que han enterrado a Rayiha y todo el mundo se ha marchado.


  [image: ]


  Si por él hubiera sido, Mevlut nunca se habría marchado del lugar donde Süleyman le había ayudado a sentarse en el cementerio. Sentía que Rayiha necesitaba su ayuda. En el funeral había demasiada gente y Mevlut había olvidado algunas partes de sus oraciones, pero sabía que en cuanto se quedara solo las palabras acudirían a él y entonces podría ayudar a Rayiha. Mevlut sabía que rezar mientras se enterraba el cuerpo y su alma ascendía desde la tumba servía para confortar al difunto. Además, la imagen de todas aquellas lápidas distintas, de los cipreses que había al fondo, de los otros árboles y hierbas, y la manera en que la luz descendía desde el cielo, le recordaron al dibujo que había encontrado en el periódico Irsad y que Rayiha y él habían recortado y enmarcado para colgarlo en la pared de Los Cuñados. Ese parecido le hizo tener la sensación de que ya había vivido antes ese momento. Ya había experimentado otras veces esa ilusión, cuando vendía boza por las noches, y Mevlut siempre la había considerado como una agradable jugarreta que le hacía su cabeza.


  La mente de Mevlut reaccionaba a la muerte de Rayiha de tres maneras distintas, que a veces sentía como algo ilusorio y a veces como realidades:


  La reacción más persistente era negarse a creer que Rayiha había muerto. Aunque su mujer había expirado en sus brazos, su mente se entregaba a menudo a fantasías en las que nada semejante había ocurrido: Rayiha estaba en la habitación de al lado, acababa de decir algo pero Mevlut no lo había oído; iba a entrar de un momento a otro; la vida seguía como siempre.


  La segunda reacción: Mevlut estaba furioso con todo y con todos. Estaba enfadado con el taxista que había sido tan lento en llevar a Rayiha al hospital y con los funcionarios que habían tardado tanto tiempo en expedirle el nuevo documento de identidad, estaba enfadado con el muhtar, con los médicos, con aquellos que le habían abandonado, con aquellos que hacían que la vida fuera tan cara, con los terroristas y los políticos. Sobre todo, estaba enfadado con Rayiha: por haberlo dejado solo; por no haber dado a luz a su hijo varón Mevlidhan; por haberse negado a ser madre.


  La tercera reacción de su mente consistía en ayudar a Rayiha en su viaje al más allá. Quería poder servirle de algo, aunque fuera al menos en el otro mundo. Rayiha estaba tan sola ahora, allá abajo en la tumba… Si Mevlut llevaba a las niñas al cementerio y rezaban una Fatiha, el tormento de Rayiha se aliviaría. Mevlut empezaba a rezar al pie de la tumba, y enseguida comenzaba a confundir las palabras (aunque, de hecho, tampoco entendía muy bien lo que significaban), o se saltaba algunas, pero se tranquilizaba pensando que lo importante era la intención de rezar.


  Durante los primeros meses, después de visitar a Rayiha en el cementerio de Sanayi, Mevlut y sus dos hijas solían ir a casa de los Aktas en Duttepe. La tía Safiye y Vediha les sacaban comida a las niñas huérfanas de madre, les daban galletas y chocolate que por aquellos días no faltaron nunca en la casa, y ponían la televisión para ver alguna película las cuatro juntas.


  En dos de esas visitas después del cementerio, coincidieron también con Samiha. Ahora ella ya no le tenía miedo a Süleyman, y Mevlut entendía por qué volvía a aquella casa de la que se había fugado hacía tantos años para estar con Ferhat: Samiha soportaba el mal trago para poder consolar a sus sobrinas y para encontrar consuelo en ellas.


  En una de las visitas a Duttepe, Vediha comentó que si Mevlut pensaba ir en verano con las niñas al pueblo, a Beysehir, ella también se apuntaba. Explicó que habían convertido la antigua escuela de Cennetpınar en una casa de huéspedes, y que Korkut contribuía con algunas donaciones a la asociación del pueblo. Era la primera vez que Mevlut oía hablar de aquella asociación, aunque llegaría a desempeñar un papel muy importante en su futuro. Y pensó también que, si iban al pueblo, al menos no gastarían tanto.


  Cuando se montaba con Fatma y Fevziye en el autobús de Beysehir, a Mevlut se le pasó por la cabeza que podría quedarse en el pueblo y no regresar nunca más a Estambul. Pero después de los tres primeros días allí, entendió que aquella idea era una fantasía absurda construida sobre el dolor que sentía por Rayiha. En el pueblo no había con qué ganarse el pan, y ellos no podrían ser más que meros huéspedes. Quería volver a Estambul. Su vida, su rabia, su felicidad, Rayiha… todo giraba en torno a Estambul.


  El afecto y los cuidados de su abuela y sus tías mitigaron el dolor de las niñas durante un tiempo, pero pronto agotaron las formas de entretenimiento que ofrecía la vida rural. El pueblo seguía siendo muy pobre. Y Fatma y Fevziye también se sentían incómodas ante las atenciones y las bromas de los chicos de su edad. Por las noches dormían en la misma habitación que su abuela, hablaban con ella y escuchaban las leyendas del pueblo, las viejas rencillas, quién estaba peleado con quién, quién era enemigo de quién; todo eso las entretenía, pero a veces también las asustaba, y entonces se acordaban de que ya no tenían a su madre. Y en el pueblo comprendió Mevlut lo profundamente dolido que estaba con la suya por no haberse marchado con ellos a Estambul, por haber dejado a su padre y a él solos en la ciudad. Si su madre y sus hermanas hubieran emigrado a Estambul, tal vez Rayiha no se hubiera visto en una situación tan desesperada como para intentar deshacerse ella misma del bebé.


  Pero también hallaba alivio cuando su madre le decía «Ay, mi pobre Mevlut», y le daba un beso y lo acariciaba como a un niño. Esos momentos emotivos le hacían sentir ganas de salir huyendo, de esconderse en algún rincón, pero al final siempre encontraba una última excusa para volver junto a ella. De algún modo, el cariño de su madre parecía estar relacionado no solo con la tristeza de Mevlut por la muerte de Rayiha, sino también con su angustia por no haber conseguido triunfar en Estambul y seguir dependiendo del respaldo de su tío y sus primos. Al contrario que su padre, en veinticinco años Mevlut no había podido mandar ni un solo céntimo a su madre, y se sentía abochornado por ello.


  A lo largo de ese verano, Mevlut encontró más placer en la compañía de su suegro el Cuellitorcido —a quien iba a ver tres veces a la semana, caminando con sus hijas hasta Gümüsdere— que en la de su madre y sus hermanas. Cuando iban a visitarlo durante la hora del almuerzo, Abdurrahman Efendi, sin que Fatma ni Fevziye lo vieran, le servía a Mevlut un poco de rakı en uno de esos vasos de cristal irrompibles, y mientras sus nietas estaban entretenidas en algún patio del pueblo, le contaba historias alegóricas y llenas de alusiones: ambos habían visto morir jóvenes a sus mujeres antes de dar a luz a un nuevo hijo (varón); ambos iban a consagrar el resto de su vida a sus hijas; y ambos sabían que, cada vez que mirasen a alguna de ellas, iban a recordar con tristeza a su madre.


  Durante los últimos días en su tierra natal, Mevlut llevó a sus hijas con más frecuencia al pueblo de su familia materna. Mientras caminaban por el sendero arbolado entre colinas peladas, a los tres les gustaba pararse de vez en cuando y contemplar el paisaje que se extendía a sus pies, el perfil de los pueblecitos en la lejanía, los esbeltos minaretes de las mezquitas. Se producían largos silencios entre ellos cuando miraban los minúsculos verdegales entre los terrenos rocosos, los campos de un intenso amarillo iluminados por el sol que se abría paso entre las nubes, la estrecha línea del lago a lo lejos, los cementerios poblados de cipreses. Se oían ladridos de perros en la lejanía. En el autobús de vuelta a Estambul, Mevlut comprendió que los paisajes de su tierra siempre le recordarían a Rayiha.


  7. La historia del consumo eléctrico
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    LA HISTORIA DEL CONSUMO ELÉCTRICO


    SÜLEYMAN ESTÁ EN APUROS

  


  Ferhat. Me pasé el verano de 1995 recorriendo las calles y encerrado en los archivos de Yeditepe Electricidad, buscando el rastro de Selvihan, mi amor eléctrico. He perdido la cuenta de los cigarrillos que fumé y los tés que me tomé con aquellos dos secretarios jubilados, entre las innumerables estanterías abarrotadas de carpetas con tapas de cartón, anillas metálicas y pasadores de hierro, con todos aquellos cuadernos y sobres amarillentos rebosantes de papeles de hacía setenta u ochenta años. Aunque Yeditepe Electricidad hubiera cambiado varias veces de nombre, sus polvorientos archivos proporcionaban una historia completa de la producción y distribución de la electricidad en Estambul, que había comenzado en 1914 con la planta de Silahtar. Aquellos dos veteranos secretarios estaban convencidos de que, solo a través del estudio exhaustivo de esa historia, aprendiendo los trucos que los habitantes de Estambul habían ideado en los últimos ochenta años para tratar de engañar al Estado, y entendiendo realmente los entresijos del consumo y el cobro de la electricidad, podría un inspector conseguir que los ciudadanos pagasen sus facturas.


  A mediados de verano nos enteramos de que los nuevos jefes de Yeditepe Electricidad, gente procedente del corazón de Anatolia, tal vez no fueran de la misma opinión. Querían vender todos aquellos archivos a gente que compraba el papel al peso, y, si no lo conseguían, los incinerarían. «¡Entonces tendrán que quemarnos a nosotros también!», exclamó el secretario más anciano en respuesta a aquellos rumores, mientras que el otro añadió, en un arrebato de rabia, que si había algo peor que el capitalismo eran esos nuevos ricos paletos que se habían venido desde Anatolia a Estambul. Más adelante cambiaron de actitud: si yo les hiciera comprender a los jefes de Kayseri lo necesarios e imprescindibles que eran esos archivos para el cobro de la luz, quizá aquel ingente tesoro de la inventiva humana podría salvarse de la destrucción.


  Emprendimos nuestra tarea por los archivos más viejos, carpetas cuyas fragantes, blancas y gruesas hojas manuscritas se remontaban al período anterior a la República y a la revolución del alfabeto, algunas en otomano y otras en francés. Proseguimos con los archivos de los años treinta, me enseñaron a qué barrios había llegado la electricidad y dónde se consumía más, y me informaron con vocación de historiadores de que en aquella época la población de Estambul era en su mayoría no musulmana. Me mostraron las hojitas amarillentas de los cuadernos de cien, quinientas y novecientas fichas donde los antiguos cobradores anotaban minuciosamente todos los datos de los ciudadanos de alguna extensa zona y los detalles de las ingeniosas artimañas que habían descubierto, y me explicaron que se trataba de un nuevo sistema implantado en los años cincuenta mediante el cual se asignaba a cada cobrador una serie de barrios, a semejanza de los recaudadores de la época otomana, lo cual les permitía mantener una estricta vigilancia casi policial sobre todos los vecinos de la zona.


  Aquellas fichas, muy deterioradas y llenas de manchas, seguían un código de color: las blancas para las viviendas, las moradas para los comercios y las rojas para las industrias. Los mayores chanchullos correspondían a los abonados morados y rojos, pero si «el joven inspector Ferhat Bey» leía con atención la sección de «observaciones» de cada ficha a fin de cobrar conciencia de los heroicos esfuerzos de aquellos funcionarios gubernamentales para anotar todo lo que veían, descubriría que a partir de 1970 los barrios de chabolas —Zeytinburnu, Taslıtarla, Duttepe y alrededores— también se habían convertido en paraísos del robo de electricidad. En el apartado de «observaciones», que pasaría a llamarse «comentarios» en las fichas de los archivos posteriores, los funcionarios de la compañía eléctrica habían dejado constancia por escrito —con una caligrafía de terribles garabatos de todos los tamaños, con bolígrafos de tinta morada que solo escribían cuando se humedecía la punta con saliva— de lo que habían descubierto de sus abonados, de sus contadores y de las artimañas que utilizaban para robar corriente. Y yo sentía que todos esos conocimientos estaban acercándome a Selvihan.


  Notas como «Nevera nueva» o «Segunda estufa eléctrica» ayudaban al inspector a estimar el consumo eléctrico que debería reflejar el contador de la vivienda. Los secretarios estaban convencidos de que, basándose en esos archivos, podía deducirse la fecha en que en un domicilio determinado de Estambul se había comprado una nevera, una plancha, una lavadora, un calefactor o cualquier otro electrodoméstico. Y otras notas, como «Se han ido al pueblo…», «Llevan dos meses fuera por boda…», «Se han ido de veraneo…» o «Han venido dos huéspedes de su tierra…», ofrecían un registro de los movimientos de entrada y salida de la ciudad que podrían afectar al consumo eléctrico. Pero cuando me encontraba con la ficha del contador de algún club nocturno, de algún restaurante de kebap o de algún local de música popular regentado por Sami, el de Sürmene, me centraba en ellas y olvidaba el resto de las observaciones. Entonces los ancianos secretarios trataban de llamar mi atención con otras notas más intrigantes y divertidas: «Pinchar la factura en el clavo que hay sobre el pomo de la puerta», «Seguir el muro junto a la fuente del barrio: el contador está detrás de la higuera», «El hombre alto de gafas está loco. Evitarlo», «Cuidado con el perro del jardín. Se llama Conde. Si lo llamas por su nombre, no ataca», «Las luces del piso de arriba del club tienen un segundo cableado que va por fuera del edificio».


  Según los ancianos secretarios, el funcionario que hubiera escrito esta última nota era un auténtico héroe, un espíritu valiente entregado a su trabajo. Porque la mayoría de los inspectores, cuando descubrían un gran fraude perpetrado hábilmente en lugares como clubes nocturnos o casas de juego clandestinas (me había enterado de que Sami el de Sürmene tenía también casas de juego), no tomaban ninguna nota al respecto; de ese modo no tenían que compartir con sus superiores el soborno que recibían por encubrir la ilegalidad. Cuando me encontraba con ese tipo de informaciones, iba a hacer una inspección sorpresa al bar, restaurante o club que correspondiera a ese contador en particular, fantaseando todo el rato con lo cerca que estaba de atrapar a Sami el de Sürmene y rescatar a mi amada Selvihan de sus garras.


  Mahinur Meryem. Ahora que estoy acercándome a la cuarentena, me he quedado embarazada de Süleyman. A mi edad, una mujer soltera tiene que pensar en su vida y en su futuro. Hace diez años que estamos juntos. Seguramente he sido muy ingenua por creerme todos los embustes y las excusas de Süleyman, pero creo que ahora mi cuerpo sabe mejor que yo lo que hay que hacer.


  Tal como esperaba, Süleyman no se tomó nada bien la noticia. Al principio me acusó de estar inventándomelo para poder casarme con él. Pero luego, cuando nos emborrachamos y nos peleamos a gritos en el apartamento de Cihangir, empezó a comprender que realmente llevaba un hijo suyo en mi vientre, y se asustó. Siguió bebiendo hasta perder el conocimiento, y yo me enfadé mucho. Pero vi también que se había alegrado. Después de aquello, cada vez que venía discutíamos, y yo acababa cediendo y trataba de calmarlo. Pero él seguía despotricando y bebiendo aún más rakı. Incluso me amenazó con dejar de apoyar mi carrera musical.


  —Olvídate de la música, Süleyman. Me muero por tener este bebé —le decía a veces.


  Esas palabras lo emocionaban y entonces se ablandaba un poco. Pero incluso cuando no se ablandaba, después de cada pelea siempre acabábamos practicando sexo de forma violenta y salvaje.


  —¿Cómo puedes hacerle el amor así a una mujer y luego marcharte y dejarla sola? —le decía.


  Süleyman bajaba la cabeza avergonzado. Pero otras veces, cuando salía de casa, me decía que si seguía por ese camino no volvería a verlo.


  —Entonces adiós para siempre, Süleyman —le dije un día, y cerré la puerta con lágrimas en los ojos.


  Y a partir de entonces venía todos los días de la semana, y mientras tanto el bebé de mis entrañas iba creciendo poco a poco. Aun así, varias veces estuvo a punto de pegarme.


  —Adelante, Süleyman, pégame —le dije—. Lo mismo os libráis de mí como hicisteis con Rayiha.


  A veces veía que lo inundaba tal impotencia que me compadecía de él. Se quedaba ahí sentado tomándose su rakı como si fuera agua, atormentado como un mercader que ha visto sus barcos hundirse en el mar Negro, pero EN SILENCIO, portándose COMO UN CABALLERO, y yo le contaba que íbamos a ser muy felices, que había mirado en su alma y había visto la joya que llevaba en su interior, que era muy difícil encontrar en la vida la cercanía y la comprensión que había entre nosotros.


  —Süleyman, llevas mucho tiempo acobardado a la sombra de tu hermano, pero si te alejaras de él, créeme, serías un hombre nuevo. No tenemos por qué tener miedo de nadie.


  Y poco a poco empezó a salir el tema de si debería llevar pañuelo.


  —Pensaré en ello —le decía—, pero hay cosas que puedo hacer y cosas que no.


  —Igual que yo —decía abatido el pobre Süleyman—. Muy bien, dime qué estás dispuesta a hacer.


  —Algunas mujeres, además del enlace civil, acceden a celebrar una ceremonia religiosa solo para ahorrarle sufrimientos al buen hombre con el que se casan… Eso podría hacerlo. Pero antes tu familia tiene que ir a la casa de Üsküdar y pedir mi mano formalmente a mis padres.


  [image: ]


  En otoño de 1995, después de que Mevlut regresara a Estambul con sus hijas, siguió trabajando como vigilante en el parking de la agencia de publicidad. El Novio había entendido perfectamente que su antiguo compañero de clase se marchara al pueblo tras la muerte de su mujer, y lo restituyó en sus funciones, de las que en su ausencia se había encargado el portero. Mevlut descubrió que, en los tres meses que había estado fuera, Kemal el de Zonguldak había expandido su territorio, cambiando la línea fronteriza con ayuda de dos macetas y algunos adoquines de la acera. Y lo que era aún peor, había adoptado un tono mucho más agresivo al dirigirse a Mevlut («¡Te he dicho que quites ese BMW de ahí!»). Sin embargo, no le importaba. Después de la muerte de Rayiha, se enfurecía constantemente con todo y con todos, pero por algún motivo era incapaz de enfadarse con el de Zonguldak, que ahora llevaba una nueva chaqueta azul marino.


  Por las noches seguía vendiendo boza, y el resto de su tiempo lo dedicaba a sus hijas. Pero sus atenciones nunca iban más allá de preguntas superficiales como «¿Has hecho los deberes?», «¿Tienes más hambre?», «¿Estás bien?». Era consciente de que ahora pasaban aún más tiempo en casa de su tía Samiha, y también de que no querían hablar con él de esas visitas. Por eso, cuando una mañana llamaron al timbre después de que Fatma y Fevziye se hubieran marchado al colegio y al abrir la puerta se encontró con Ferhat, pensó por un momento que era por las niñas.


  —En este barrio ya no se puede vivir a menos que vayas armado —dijo Ferhat—. Drogatas, putas, travestis, bandas de todos los tipos… Tenemos que buscar una casa para ti y para las niñas en otro sitio…


  —Estamos bien aquí; esta es la casa de Rayiha.


  Ferhat le dijo que quería hablar con él de algo muy importante y llevó a Mevlut a una de las nuevas cafeterías de la plaza Taksim. Contemplaron a la multitud que fluía de forma incesante hacia Beyoglu y estuvieron hablando largo y tendido. Al final, Mevlut comprendió que su amigo le estaba ofreciendo trabajar como una especie de ayudante de inspector de la compañía eléctrica.


  —Bueno, y ahora tu postura personal al respecto.


  —En este caso, mi postura personal y mi postura pública son la misma —dijo Ferhat—. Este trabajo te hará feliz a ti, hará feliz a las niñas, e incluso hará feliz a Rayiha, que se preocupa por vosotros desde el más allá. Vas a ganar un buen dinero.


  En realidad, el sueldo que Mevlut iba a cobrar oficialmente de Yeditepe Electricidad no era tan alto, pero aun así perseguir impagos como supuesto ayudante de Ferhat le reportaría mucho más de lo que ganaba vigilando el parking del Novio. Pero sospechaba que ese «buen dinero» al que Ferhat se refería implicaba embolsarse una tajada de las facturas cobradas.


  —Los nuevos jefes de Kayseri saben perfectamente que sus empleados siempre acaban sacando algún provecho —replicó Ferhat—. Tú solo tienes que traer el diploma de la secundaria, el certificado de empadronamiento, el carnet de identidad y seis fotos tipo carnet, y en cuestión de tres días ya estarás trabajando. Al principio haremos algunas salidas juntos, y yo te enseñaré todo lo que necesitas saber. Eres un hombre honesto e íntegro, Mevlut, y por eso te queremos para este puesto.


  —Que Dios te lo pague —dijo Mevlut, y más tarde, mientras caminaba arriba y abajo por el parking, pensó que Ferhat ni siquiera se había percatado del sarcasmo que había en sus palabras.


  Al cabo de tres días, llamó al número que Ferhat le había dado.


  —Por primera vez en tu vida, has tomado la decisión correcta —dijo Ferhat.


  Dos días después, quedaron en la parada de autobús de Kurtulus. Mevlut se había puesto su mejor chaqueta y un pantalón impoluto. Ferhat trajo una cartera que había pertenecido a uno de los ancianos secretarios.


  —Necesitarás una cartera de inspector —dijo—. Asusta a los clientes.


  Fueron a una calle de la parte de atrás de Kurtulus. De vez en cuando, Mevlut seguía yendo a vender boza por ese barrio. De noche, gracias a las lámparas de neón y a las luces de los televisores, la calle parecía más moderna, pero por la mañana tenía el mismo aspecto vulgar que tenía hacía veinticinco años, cuando Mevlut iba al instituto. Se pasaron toda la mañana en el barrio, revisando los cerca de doscientos cincuenta contadores que figuraban en un cuaderno.


  Lo primero que hacían al entrar en un inmueble era revisar los contadores, que estaban junto al piso del portero.


  —El del apartamento siete tiene muchas deudas acumuladas. Se le han enviado dos avisos en los últimos cinco meses, pero todavía no ha pagado. Y fíjate, el contador no para un segundo —dijo Ferhat, en un tono que pretendía ser didáctico, mientras pasaba las hojas blancas del cuaderno de fichas que había sacado de la cartera y leía algunas cifras con los ojos entornados—. El del número seis presentó el año pasado una queja por dos facturas supuestamente demasiado altas. Y no se ha hecho nada desde entonces, no le han cortado la luz… Pero mira, el contador está parado. Vamos a echar un vistazo.


  Subieron por las escaleras que olían a moho, cebolla y fritura. Fueron primero a la tercera planta, al apartamento número siete, y llamaron al timbre. E inmediatamente, antes de que ni siquiera abrieran la puerta, Ferhat gritó hacia el interior con un tono firme y casi inquisitorio, como un fiscal muy seguro de sí mismo: «¡La luz!».


  La presencia del inspector de la compañía eléctrica en la puerta solía desatar el pánico entre la gente que hubiera en la casa. Había algo en la forma en que Ferhat gritaba «¡La luz!», entre moderna y autoritaria, que le franqueaba la entrada a la privacidad doméstica de una familia, aun cuando su propósito fuera recriminatorio. Mevlut había aprendido todos esos pequeños matices en la época en que iba de puerta en puerta vendiendo yogur. Y pensaba que tal vez Ferhat no había requerido su ayuda solo por su apariencia de persona honesta e íntegra, sino por su experiencia para adentrarse en la privacidad de esas casas, especialmente por su capacidad para hablar con las mujeres sin que se sintieran acosadas.


  La puerta del piso endeudado generalmente se abría, pero otras veces permanecía cerrada. En este último caso, Mevlut hacía lo que le había enseñado Ferhat: prestar mucha atención para escuchar los sonidos procedentes del interior. Si el ruido de pasos que se aproximaban después de llamar a la puerta se interrumpía súbitamente al grito de «¡La luz!», significaba naturalmente que había alguien en la casa, pero que no abría la puerta porque sabía que tenía deudas con la compañía. Sin embargo, la mayoría de las veces la puerta se abría, y en el umbral aparecía un ama de casa, una madre, una abuela tratando de ajustarse el pañuelo en la cabeza, una mujer con un niño en brazos, un viejo de aspecto fantasmagórico, un hombre furioso y holgazán, una mujer con unos guantes rosa de fregar los platos, o una señora muy anciana que apenas veía.


  —¡La luz! —repetía Ferhat con aire oficioso a través de la puerta abierta—. ¡Tienen facturas sin abonar!


  Algunos respondían al momento: «Señor inspector, venga usted mañana, que no tengo dinero suelto», o también: «¡Hoy no tenemos dinero en casa!». Otros decían: «Hijo, pero qué factura, si nosotros vamos todos los meses al banco a pagarlo todo». Y otros muchos alegaban: «Eh, que pagamos justo ayer» o «A principios de mes siempre enviamos al portero al banco con el dinero de la factura».


  —Pues le aseguro que en este cuaderno pone que tienen ustedes una factura sin pagar —decía Ferhat—. Ahora todo es automático, sale por el ordenador. Nuestra obligación es cortarles la luz por impago.


  Y Ferhat le echaba una elocuente mirada a Mevlut, tan orgulloso de demostrarle su autoridad como satisfecho por instruirlo en los entresijos del oficio y por permitirle ver un atisbo de sus infinitas posibilidades. A veces Ferhat se alejaba caminando con aire misterioso y sin añadir nada más, dejando que los residentes de la casa apelaran a Mevlut. Después de unas pocas horas en el trabajo, Mevlut empezó a reconocer esas miradas que decían «¿Y ahora qué, nos va a cortar la corriente?».


  Y si Ferhat decidía ser indulgente, informaba él mismo al angustiado abonado plantado en el umbral. «Por esta vez lo voy a dejar pasar —le decía—, pero recuerde que la electricidad ahora es privada, así que la próxima vez no podrá librarse». Tenía también respuestas como «Más le vale pensárselo bien, porque si corto la corriente, luego tendrá que pagar para que vuelvan a conectarla» o «Esta vez no voy a hacer nada porque hay una embarazada en la casa, ¡pero es la última!». O hacía comentarios como «Si no va a poder pagar, ¡debería al menos reducir el consumo!», y la persona que estaba en la puerta, al comprender que no le iba a cortar la luz, solía responder con un «¡Que Dios se lo pague!». Y a veces señalaba al mocoso que estaba en la puerta y decía: «Si no os corto la luz es por este. Pero a la próxima, con crío o sin crío, no voy a ser tan bueno, ¿estamos?».


  En ocasiones, la puerta la abría un niño y decía que no había nadie en la casa. Algunos críos, al decir aquello, se ponían muy nerviosos, mientras que otros hablaban con el aplomo de un adulto que ya había asimilado que mentir bien era una forma de demostrar astucia e inteligencia. Como antes de llamar a la puerta Ferhat ya había oído los ruidos de dentro, sabía perfectamente que el niño estaba mintiendo, pero le seguía la corriente para no hacerle pasar un mal rato.


  —A ver, hijo —le decía con el tono de un tío afectuoso—, por la noche les dices a mamá y a papá que tienen una factura de luz sin pagar, ¿vale? Y ahora dime: ¿cómo te llamas?


  —¡Talat!


  —¡Buen chico, Talat! Y ahora cierra la puerta, no vayan a venir los lobos a comerte.


  Pero la actitud de Ferhat aquel primer día solo era un numerito para mostrarle a Mevlut que el trabajo era más fácil y agradable de lo que en realidad era. En ningún momento respondió Ferhat con dureza a los borrachos que les decían «¡Inspector, las únicas deudas que tenemos son con Dios!», ni a los indignados que les gritaban «¡El gobierno se ha vuelto un usurero, ya no nos da para pagaros, sinvergüenzas!», ni a los abuelos con dentadura postiza que les cerraban la puerta en las narices diciendo «¡Vais a arder en el infierno por todos vuestros sobornos!», ni a los listillos desempleados que salían con lo de «¿Cómo sé yo que eres el inspector de la luz?». Aquel primer día ni siquiera movió una pestaña ante quienes les mentían descaradamente diciendo «Mi madre está dentro en su lecho de muerte», «¡Nuestro padre está en el ejército!». Y cuando salían del edificio, Ferhat le explicaba detalladamente a Mevlut cuál era la realidad que se escondía detrás de todas aquellas excusas. El hombre de «No nos da ya para pagaros» mentía al asegurar que todas las semanas tenía que pagar sobornos a un equipo distinto de inspectores. El abuelo de la dentadura postiza ni siquiera era religioso, Ferhat lo había visto a menudo en la taberna de la plaza de Kurtulus…


  —No estamos aquí para atormentar a esta gente, solo para hacerles pagar lo que han consumido —le dijo Ferhat, sentados más tarde en una cafetería—. No ganamos nada dejando sin luz a esos hombres, mujeres y niños pobres que no tienen ni para comer. Tu trabajo es determinar quién no puede pagar realmente su factura, o quién podría pagar una parte, quién tiene dinero para pagarla pero te está soltando un rollo, quién es un estafador y quién está siendo sincero. Los jefes me han dado autoridad para decidir en estos casos como si fuera un juez; mi trabajo es emitir los juicios pertinentes. Y el tuyo, evidentemente, también… ¿Entiendes?


  —Entiendo —dijo Mevlut.


  —Mevlut, amigo, en este trabajo hay dos cosas que están estrictamente prohibidas. La primera es que, si no has comprobado el contador en persona, nunca puedes inventarte una cifra y anotarla como si lo hubieras revisado realmente. Si te pillan, estás acabado. Y la segunda, aunque está claro que a ti no tengo ni que decírtelo, es que no debes acosar a las mujeres, comértelas con los ojos ni nada por el estilo. La compañía tiene una reputación que proteger, y no dudaría ni un momento sobre lo que tiene que hacer… ¿Quieres que vayamos esta noche al club Primavera para celebrar tu nuevo trabajo?


  —Esta noche salgo a vender boza.


  —¿Esta noche también? Ahora vas a ganar mucho…


  —Voy a seguir yendo todas las noches a vender boza —dijo Mevlut.


  Ferhat se inclinó hacia delante y sonrió con un gesto que venía a significar: «Entiendo».


  8. Mevlut en los barrios más remotos
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    MEVLUT EN LOS BARRIOS MÁS REMOTOS


    LOS PERROS LADRAN AL QUE NO ES


    DE LOS NUESTROS

  


  Tío Hasan. No he dicho nada cuando me he enterado de que Süleyman ha dejado embarazada a una mujer mayor que él —una cantante, nada menos—, y que va a casarse con ella. Ya estamos sufriendo bastante con lo de Mevlut. Cada vez que veo las tragedias que les ocurren a los que nos rodean, le digo a Safiye lo mucho que me alegro de no haber tenido mayores aspiraciones en la vida que mi pequeña tienda de ultramarinos. Sentarme allí todos los días y hacer bolsas de papel doblando periódicos, con eso ya soy feliz.


  Vediha. He pensado que todo esto quizá sea hasta bueno para Süleyman. Porque a este paso iba a quedarse soltero. A pedir la mano de Melahat Hanım en la casa de Üsküdar solo fuimos Korkut y yo acompañando a Süleyman, que se puso traje y corbata. Me impactó porque jamás se había esmerado tanto con ninguna otra de las chicas a las que habíamos visitado. Le besó la mano con mucho respeto a su futuro suegro, un funcionario jubilado. Süleyman debía de querer realmente a esa tal Melahat. No entendía muy bien por qué, y tenía realmente mucha curiosidad. Cuando finalmente hizo su aparición, lucía un aspecto muy digno y elegante, una mujer de cuarenta años que nos sirvió el café como si fuera una muchacha que está conociendo a su pretendiente. Me gustó que no se tomara todo aquello a broma, sino que se mostrara muy respetuosa y comedida. Ella también se puso un café. Luego sacó un paquete de cigarrillos Samsun y nos ofreció. Le dio uno a su padre —con quien acababa de reconciliarse—, y luego ella se encendió otro y exhaló el humo, con un profundo suspiro, en la pequeña habitación. Todos nos quedamos callados. Y en ese momento percibí que Süleyman, lejos de avergonzarse por tener que casarse obligado con aquella mujer a la que había dejado embarazada, se sentía orgulloso. Mientras el humo del cigarrillo de Melahat Hanım se arremolinaba como una neblina azul por la habitación, Süleyman mostraba un aire altivo, de autosuficiencia, como si él mismo hubiera arrojado ese humo a la cara de Korkut, y me sentí muy confusa.


  Korkut. Evidentemente no estaban en condiciones de imponer ningún requisito especial, de decir «Queremos esto» o «Queremos aquello». Son gente humilde, con buen fondo y pocas aspiraciones. Por desgracia, no observan demasiado los preceptos religiosos. Y a la gente de Duttepe le encantan las habladurías. Pensamos que sería mejor alejarnos de Mecidiyeköy y celebrar la boda en algún otro lugar, así que decidí con Süleyman que lo hiciéramos en un salón nupcial, pequeñito pero muy digno, en Aksaray. Después de la boda, le propuse a Süleyman: «Venga, vamos a tomarnos tú y yo un rakı de media tarde, de hermano mayor a hermano pequeño, de hombre a hombre», y fuimos a una taberna de Kumkapı.


  —Süleyman —le dije después de la segunda copa—, como hermano tuyo que soy, déjame preguntarte algo muy importante. Nos gusta esa mujer. Pero el honor de un hombre es lo más importante de todo. ¿Estás absolutamente seguro de que Melahat Hanım va a saber adaptarse a nuestro estilo de vida?


  —No te preocupes, hermano —dijo primero, y luego añadió—: ¿A qué te refieres exactamente con lo del honor?


  Ferhat. Mientras ellos estaban muy ocupados casando a Süleyman, yo fui en misión de reconocimiento al club Günes, haciéndome pasar por un cliente cualquiera. Otra de las cosas buenas de nuestro trabajo: te tomas tus dos copitas de rakı y mientras tanto vas observando alrededor en busca de pruebas de que puedan estar robando electricidad, las artimañas que puedan estar utilizando, y también vas viendo la cara ufana de los jefes, totalmente ignorantes de que están a punto de amargarles la vida. Las señoritas empezaban a ocupar sus posiciones en distintos rincones de la sala. Esa noche nos pasamos un buen rato sentados allí. En nuestra mesa estábamos Demir, de Dersim, dos contratistas, un antiguo militante de izquierdas y otro joven y diligente inspector como yo.


  Todos los clubes nocturnos de este tipo tienen un olor particular, una mezcla de carne frita, rakı, moho, perfume y aliento rancio, y como en muchos años no se ha abierto la única ventana del local, esos ingredientes han fermentado como el vino y han impregnado todas las alfombras y cortinas. Al final acabas acostumbrándote a ese olor, hasta el punto de echarlo en falta si no flota en el ambiente; y cuando después de mucho tiempo sin ir a esos clubes vuelves a olerlo, el corazón se te acelera como el de un enamorado. Esa noche escuchamos respetuosos a Muhterem Mavi, la voz aterciopelada de la música clásica turca. Vimos al dúo cómico Ali y Beli hacer imitaciones de políticos y de los últimos anuncios de televisión, y a Mesrure, la bailarina de danza oriental famosa también en Europa. Esa noche sonaron muchos clásicos de la música turca en el club Günes, en una atmósfera llena de melancolía, y detrás de cada letra y cada melodía estaba siempre Selvihan.


  Dos días después, quedé con Mevlut al mediodía para seguir con su instrucción, esta vez en la parte de atrás de Besiktas.


  —Hoy la primera lección va a ser teórica —dije—. ¿Ves ese restaurante de ahí? Yo ya he estado antes. Venga, vamos a echar un vistazo. No te preocupes, no vamos a tomar rakı. Al fin y al cabo, estamos de servicio. Así tampoco se enfadarán contigo tus amiguitos del Irsad.


  —Yo no leo el Irsad —dijo Mevlut cuando nos sentamos en el local medio vacío—. Solo recorté el artículo de Los Cuñados, y también aquel dibujo.


  —Ahora escúchame, Mevlut —dije, irritado ante la ingenuidad de mi amigo—. La clave de este oficio es saber interpretar a las personas… Tienes que estar siempre alerta, procurar que no te la cuelen. ¿Sabes esa gente que al verme en su puerta se pone a implorar «¡Por Dios, inspector!»? Todos están haciendo el numerito para tantearme… Y tú tienes que ser capaz de detectarlo. Si la situación lo requiere, tendrás que contenerte y hacer el papel de hombre compasivo. Y en ocasiones tendrás que ponerte hecho una furia y cortarle la luz sin contemplaciones a una pobre viuda… Si es preciso, actuarás como si fueras un honorable funcionario del gobierno turco que no acepta sobornos. Aunque, por supuesto, yo no soy funcionario, y tú tampoco lo eres. El dinero que cobres no es un soborno, es simplemente lo que te pertenece a ti y a Yeditepe Electricidad. Bueno, voy a seguir enseñándote todos los entresijos del oficio. Hay tipos que tienen millones en el banco generando intereses, y fajos de dólares debajo del colchón, pero en cuanto ven al pobre inspector en su puerta se echan a llorar. Al final ellos mismos empiezan a creerse que no tienen dinero ni para comer y lloran con más sentimiento que tú llorando a Rayiha. Y acaban convenciéndote, te agotan. Y mientras tú tratas de leer en sus ojos y buscas la verdad en las caras de sus hijos, ellos también observan tu postura y tu actitud, y buscan en el interior de tu alma intentando averiguar si deben pagarte todo y ya está, o solo una parte de la factura, o qué excusa ponerte para librarse de ti. En los edificios de dos o tres plantas de estas callejuelas solo viven modestos funcionarios, vendedores ambulantes, camareros, tenderos y universitarios, y no tienen porteros permanentes como en los grandes inmuebles. Generalmente, los propietarios y los inquilinos de estos edificios se enzarzan en discusiones por cómo dividir los gastos del gasóleo o el carbón, o por la temperatura a la que deben ponerse los radiadores, y por eso el sistema de calefacción central suele estar apagado o inutilizado. Así que los inquilinos tratan de calentarse como pueden, y la mayoría intentan hacer conexiones ilegales a la red para sus calefactores eléctricos. Tu trabajo es calarlos a ellos y que ellos no te calen a ti. Si ven esa cara tuya de niño y creen que eres una persona compasiva que nunca les cortará la corriente, no te van a pagar ni un céntimo. O a lo mejor piensan que, con esta inflación tan alta, mejor no desprenderse de su dinero y esperar un poco más para que le siga dando intereses. Asegúrate también de que no se crean que eres un tipo orgulloso que desprecia la calderilla que una pobre abuelita le ha puesto en la mano; o que eres un tipo codicioso que se abalanza sobre la mísera cantidad que alguien le propone pagarle. ¿Me sigues? Muy bien, y ahora dime: ¿cómo es la calefacción en este restaurante?


  —Es buena —dijo Mevlut.


  —Sí, ya. Pero ¿con qué se calienta? ¿Con estufa o con radiadores?


  —¡Pues con radiadores!


  —Vamos a comprobar si es verdad —dije.


  Mevlut puso la mano en las barras del radiador que tenía al lado y observó que no estaba muy caliente.


  —O sea que hay alguna estufa… —dijo.


  —Muy bien. ¿Y dónde está? ¿La ves? No, ¿verdad? Pero aquí hay estufas eléctricas en funcionamiento. Y las tienen escondidas porque están conectadas de forma ilegal a la corriente. Y ponen los radiadores muy bajito para que la cosa tampoco cante demasiado. Al entrar he echado un vistazo y he observado que los contadores giraban muy despacio. Y eso significa que en este edificio debe de haber otras salas, fogones y frigoríficos que funcionan también con electricidad robada.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Mevlut, agobiado como un niño que está presenciando un atraco.


  Busqué el número del contador del restaurante en el cuaderno de páginas moradas y se lo enseñé a Mevlut.


  —Lee el comentario.


  —«Contador junto a la puerta —leyó Mevlut—. Cable para máquina de helados…».


  —O sea que aquí se vende helado en verano. Más de la mitad de las máquinas que hacen helado en Estambul en verano funcionan con electricidad robada. Al parecer un funcionario honesto ya había sospechado algo, pero los equipos técnicos no llegaron a localizar la conexión ilegal. O sí la encontraron, pero el grandullón de la caja les metió un billete de diez mil a cada uno en el bolsillo. En algunos lugares las conexiones están tan bien camufladas, en sitios tan impensables, que los dueños se creen que nunca los pillarán y ni siquiera te dan un pequeño obsequio de bienvenida. Camarero, hermano, ¿puedes venir un momento? Mira, este radiador no calienta bien y tenemos un poco de frío.


  —Iré a preguntarle al jefe —dijo el camarero.


  —El camarero puede que conozca la estafa, o puede que no —le expliqué a Mevlut—. Ponte en el lugar del jefe. Si el camarero está al corriente del fraude, podría delatarlo. Y el jefe no podría despedirlo fácilmente, ni siquiera echarle la bronca por ser un vago o por embolsarse las propinas de sus compañeros. Así que el mejor sistema es llamar a un electricista experto para que haga toda la instalación ilegal de noche, cuando no haya nadie en el local. A veces esconden el cableado con tal maestría que hasta tienes que inclinarte ante ellos. Al final, nuestro trabajo es como una partida de ajedrez contra esos tipos. Ellos esconden algo con ingenio, y tú tienes que ser aún más ingenioso para encontrarlo.


  —Ya he subido los calefactores, disculpen la molestia —dijo el jefe entrando en el salón precedido por su enorme barriga.


  —¿Te das cuenta? —dijo Mevlut susurrando—. Ni siquiera ha dicho «radiadores». ¿Qué vamos a hacer? ¿Le vamos a cortar la luz?


  —No, hermano. Lección número dos: tras detectar el fraude, tomas nota mental de ello. Y esperas al momento más adecuado para volver y cobrarle. Hoy no tenemos ninguna prisa.


  —Ferhat, estás hecho un auténtico zorro.


  —Pero sigo necesitando a un corderito como tú, con tu mesura y tu honradez —dije para motivar a Mevlut—. Tu franqueza y tu ingenuidad son muy valiosas para la compañía; de hecho, para el mundo entero.


  —Ya, pero no creo que pueda hacer frente a esos jefazos corruptos —dijo Mevlut—. Prefiero ir a las chabolas, a los barrios pobres.


  [image: ]


  A lo largo del invierno y la primavera de 1996, Mevlut estuvo tomando lecciones de recaudación con Ferhat, cuaderno tras cuaderno y barrio tras barrio, pero también se atrevió a ir por su cuenta dos o tres días por semana a los barrios más pobres y a las callejuelas del centro en busca de conexiones de corriente ilegal. El centro de la ciudad estaba totalmente corrompido: los edificios viejos y abandonados donde se alojaba cuando trabajaba de camarero en Beyoglu veinte años atrás se habían convertido en paraísos del robo de electricidad. Ferhat le advirtió que no se acercara por esos lugares, no solo por su seguridad personal, sino porque sabía que su amigo no iba a conseguir sacar ningún dinero de allí. Así que al final Mevlut se dedicó a hacer sus rondas por Kurtulus, Feriköy, Besiktas, Sisli, Mecidiyeköy, y en ocasiones también por la otra orilla del Cuerno de Oro, por Çarsamba, Karagümrük y Edirnekapı —las barriadas y calles de Su Eminencia—, cobrando facturas a las familias y amas de casa como aquellos corteses recaudadores a la antigua usanza.


  Vendiendo boza, se había acostumbrado a recibir pequeños regalos sin que supusiera ningún problema de orgullo ni cargo de conciencia: unos calcetines de lana, tal vez, o algún dinerillo acompañado de un «¡Quédese con la vuelta!». Del mismo modo, la propina que recibía por no cortarle el suministro a alguien la veía como una recompensa por el servicio que prestaba, y no le suponía ningún problema embolsársela. Conocía también esos barrios y a esa gente. (Sin embargo, nadie reconocía a Mevlut. No establecían ninguna relación entre el vendedor de boza que pasaba una vez por semana o cada quince días por su calle en plena noche de invierno y el inspector que llamaba con carácter oficial a su puerta. Quizá porque las buenas personas que compraban boza por las noches eran completamente distintas de las malas personas que robaban electricidad). Mevlut tenía también la sensación de que los perros le gruñían más en esos barrios próximos al centro de la ciudad. Y empezó a dedicar menos tiempo a vender boza por las noches.


  Naturalmente no podía ir a Kültepe y Duttepe como inspector porque allí lo conocía todo el mundo, pero sí que podía coger sus cuadernos y dirigirse a las otras colinas que habían experimentado una evolución similar desde la más absoluta pobreza hasta el desarrollo, como Kustepe, Harmantepe, Gültepe y Oktepe. A estos sitios ya no se los podía llamar barrios de chabolas. Aquellas casas de un solo piso construidas con briquetas se habían derribado en los últimos veinticinco años, y ahora esos lugares se consideraban ya parte de la ciudad, al igual que Zeytinburnu, Gaziosmanpasa o Ümraniye. Cada barrio tenía su propio centro, generalmente la parada donde hacía veinticinco años se cogían los primeros autobuses que iban a la ciudad, y que ahora estaba rodeada por una mezquita, una nueva estatua de Atatürk y un parquecillo embarrado. Desde allí partía la avenida principal, una larga calle que parecía extenderse hasta el infinito, flanqueada por edificios de hormigón de cinco o seis pisos cuya planta baja estaba ocupada por restaurantes de kebap, colmados y entidades bancarias. Allí también había familias, madres, hijos, abuelos y comerciantes que se dedicaban a robar electricidad (aunque en realidad Mevlut no descubrió excesivos casos de fraude), y la actitud que mostraban no era muy distinta de la que encontraba en cualquier barrio pobre del centro: las mismas artimañas, las mismas mentiras, la misma falsa inocencia… Puede que en estos lugares lo recibieran con mayor aprensión, pero la gente parecía más cálida y agradable.


  En estos nuevos barrios no se encontraban aquellos viejos cementerios que aparecían diseminados por las partes más antiguas de la ciudad, llenos de lápidas deterioradas con inscripciones misteriosas y rematadas por todo tipo de emblemas o por turbantes esculpidos. Los nuevos y modernos cementerios de estos barrios estaban situados a las afueras, desprovistos de cipreses o de cualquier otro tipo de vegetación y rodeados por inmensos muros de hormigón como las fábricas, los cuarteles militares y los hospitales. A falta de cementerios, los perros que acechaban a Mevlut durante sus inspecciones diurnas dormían por las noches en los parquecillos embarrados situados enfrente de la estatua de Atatürk.


  Aunque Mevlut llegaba a aquellos barrios más nuevos y pobres con sus mejores intenciones, parecía como si allí los perros se mostraran más hostiles y agresivos. Pasó muchas y penosas horas en aquellos lugares, la mayoría con contadores recién instalados y con registros recién editados. En muchas ocasiones ni siquiera había oído antes esos nombres, y podía tardar hasta dos horas en llegar en autobús desde el centro de la ciudad, circulando por la carretera de circunvalación. Y en cuanto se bajaba del autobús, Mevlut ponía toda su «buena intención» en ignorar los cables ilegales que se habían tirado descaradamente desde de las líneas interurbanas de alta tensión, o hacer la vista gorda ante la torpe conexión que había hecho el vendedor de döner que había enfrente de la parada. Era consciente de que todos aquellos barrios tenían sus líderes y sus cabecillas, y sentía que lo estaban observando. «Yo solo me ocupo de los contadores oficiales —querría haberles dicho en su tono más resuelto, formal y honrado—. Por mí no tenéis que temer». Pero los perros lo atacaron y Mevlut se asustó.


  Estas casas nuevas y ajardinadas en la periferia de la ciudad habían sido construidas con materiales mejores y más nuevos que los de las chabolas de su infancia. Las antiguas briquetas se habían sustituido por ladrillos buenos, y la hojalata por materiales plásticos, también en las cañerías y los desagües. Esas casas también se ampliaban constantemente con nuevas habitaciones y anexos, al igual que se hacía en las antiguas chabolas, y por eso los contadores quedaban a menudo en el interior de la vivienda, y para revisarlo o para cortar el suministro era necesario llamar a la puerta. Esa era la señal para que los perros furiosos empezaran a acechar al inspector. En algunos de esos barrios nuevos, la línea eléctrica se había llevado hasta un poste, un bloque de hormigón, un muro o incluso un inmenso platanero que hubiera en la plazoleta, y los contadores se habían instalado allí, no en las viviendas. Estos centros de electricidad, que recordaban a las antiguas fuentes otomanas que suministraban el agua a los barrios, solían estar bajo el control de una pequeña jauría de dos o tres perros.


  Un día Mevlut estaba en el porche de una casa ajardinada cuando fue atacado por un perro negro. Consultó las notas que su predecesor había escrito en la ficha y gritó su nombre, pero Testanegra no hizo ni caso y lo obligó a retroceder a ladridos. Un mes más tarde, Mevlut consiguió escapar en el último momento de un fiero perro guardián porque por fortuna su cadena no dio más de sí. Cuando sufría alguno de estos ataques, siempre pensaba en Rayiha. Todas esas cosas ocurrían porque ella ya no estaba.


  En otra ocasión Mevlut estaba en ese mismo barrio buscando algún sitio para sentarse con su cartera en el regazo mientras esperaba el autobús, cuando se le acercó un perro: «¡Guau, guau, guau!». Un segundo y un tercer animal venían detrás de él. Eran del color del barro. Más allá vio otro perro negro, desdibujado como un recuerdo lejano. Todos se pusieron a ladrar al unísono. ¿Podría hacerlos retroceder usando su cartera de inspector? Nunca había tenido tanto miedo de ninguna jauría de perros.


  Un martes por la noche, Mevlut fue a la congregación de Çarsamba. Dejó la boza en la cocina. Su Eminencia estaba mucho más animado que de costumbre, libre de la habitual multitud de seguidores pegada a él. Cuando se dio cuenta de que tenía toda su atención, Mevlut le contó rápidamente cómo veintisiete años atrás había nacido su miedo a los perros. En 1969, en la época en que había empezado a vender por las calles, su padre lo había llevado a ver a un viejo sabio a una casa de madera en la parte de atrás de Kasımpasa, con el objeto de ayudarlo a superar su miedo. Comparado con Su Eminencia, aquel sabio de barbas blancas y enorme barriga tenía un aire mucho más anticuado y rústico. Le había dado a Mevlut un caramelo y le había dicho que los perros eran criaturas sordas, mudas y ciegas. Luego había abierto las manos como si estuviera rezando, le había dicho a Mevlut que abriera también las suyas y, en aquel cuartito calentado con una estufa, había pronunciado unas palabras que le hizo repetir a Mevlut nueve veces: SUMMUN, BUKMUN, UMYUN FE HUM LÂ YERCIUN.


  La próxima vez que fuera atacado por un perro, Mevlut tenía que dejar a un lado su miedo y repetir ese versículo del Corán tres veces. Eso era lo primero que debía hacer quien tuviera miedo a los perros, a los espíritus malignos o al diablo: sacarse el pensamiento de la cabeza. En la época en que vendía boza con su padre, cuando este se percataba de que su hijo empezaba a asustarse por las sombras de perros que acechaban en las calles oscuras, le decía: «No tengas miedo, no tengas miedo, haz como si no los hubieras visto, no tengas miedo». Y luego le susurraba: «¡Reza deprisa la oración!». Pero aunque se concentraba con todas sus fuerzas, Mevlut nunca conseguía acordarse del versículo. Entonces su padre perdía los nervios y lo regañaba.


  Después de relatarle estos episodios de su pasado, Mevlut le preguntó cautelosamente a Su Eminencia: «¿Es posible librarse de un miedo o sacarse un pensamiento de la cabeza mediante la fuerza de la propia voluntad?». Mevlut sabía por experiencia que, cuanto más intentaba olvidarse de algo, más pensaba en ello. (En su juventud, por ejemplo, cuanto más intentaba sacarse a Neriman de la cabeza, más ganas le entraban de seguirla; aunque, naturalmente, eso no se lo mencionó a Su Eminencia). Estaba claro que querer olvidarse de algo, tener LA INTENCIÓN DE OLVIDAR, no era un buen método para conseguirlo. De hecho, lo que uno tenía intención de olvidar tendía a quedarse aún más fijado en su cabeza. Nunca había podido hacerle todas estas preguntas a aquel sabio de Kasımpasa, y ahora, veintisiete años después, se alegraba de haber tenido el coraje de planteárselas a Su Eminencia, un sabio mucho más moderno, en su centro espiritual de Çarsamba.


  —La capacidad de olvidar depende de la PUREZA DE CORAZÓN del creyente, de la SINCERIDAD DE SU INTENCIÓN y de su FUERZA DE VOLUNTAD —respondió Su Eminencia.


  Le había gustado la pregunta de Mevlut, y se había complacido en darle una respuesta de peso, digna de sus «charlas».


  Mevlut se armó de valor y, lleno de sentimiento de culpa, le contó que cuando era pequeño, una noche de nieve y luna llena, con las calles blancas y relucientes como la pantalla de un cine, presenció cómo una jauría de perros arrinconaba a un gato debajo de un coche. Mevlut y su difunto padre siguieron caminando en silencio, fingiendo no haber visto nada y haciendo oídos sordos a los chillidos del gato moribundo. En el tiempo que había pasado desde entonces, la ciudad debía de haber aumentado diez veces su tamaño. Aunque había olvidado los versículos y las oraciones que debía decir, Mevlut no había temido a los perros durante un cuarto de siglo. Pero en los últimos dos años, había vuelto a cogerles miedo. Y ellos lo notaban, y por eso le ladraban y lo hostigaban. Así pues, ¿qué debía hacer?


  —NO ES CUESTIÓN DE ORACIONES NI VERSÍCULOS, SINO DE LA INTENCIÓN DE TU CORAZÓN —dijo Su Eminencia—. Tendero, ¿has hecho algo últimamente que pueda haber perturbado las vidas de la gente?


  —No —dijo Mevlut.


  No le contó que andaba metido en el negocio del cobro de la luz.


  —Quizá lo hayas hecho y no te hayas dado cuenta —dijo Su Eminencia—. Los perros huelen al que no es de los nuestros, lo captan. Es un don de Dios. Por eso la gente que quiere imitar a los europeos les tiene miedo a los perros. MahmutII aniquiló a los jenízaros, la columna vertebral del Imperio otomano, y eso permitió a los occidentales pisotearnos; también hizo matar a todos los perros callejeros de Estambul, y a los que no consiguió matar los deportó a Hayırsızada. Los habitantes de la ciudad se organizaron y firmaron una petición para que los perros volvieran a las calles. Durante el armisticio entre guerras, cuando Estambul estaba ocupado por fuerzas extranjeras, los perros callejeros volvieron a ser masacrados para que los ingleses y los franceses se sintieran a gusto. Pero, una vez más, la buena gente de Estambul volvió a solicitar que regresaran. Con toda esta experiencia en su sangre, los perros tienen un sentido muy agudo de quién es amigo y quién enemigo.


  9. Hundir un club
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    HUNDIR UN CLUB


    ¿ES JUSTO?

  


  Ferhat. No os preocupéis por Mevlut: en el invierno de 1997, solo seis meses después de empezar, Mevlut ya le había cogido el tranquillo al trabajo de inspector. Estaba ganando un buen dinero. ¿Cuánto? No lo sabrá ni él. Pero todas las noches me daba cuentas de lo que había cobrado durante el día, igual que hacía con su padre cuando vendían yogur. Por las noches vendía su boza, y generalmente se mantenía alejado de problemas.


  De hecho, el único que los buscaba era yo. Por lo que yo sabía, Selvihan seguía todavía con Sami el de Sürmene, haciendo que mis esperanzas de estar con ella fueran cada vez más y más remotas, y que me sintiera cada vez más y más desesperado. Me pasaba las noches buscándola tanto en los archivos como dando vueltas por la ciudad, pero al menos siempre volvía a casa, aunque ya estuviera clareando.


  Una noche estaba en el club Mehtap con unos amigos cuando uno de los encargados del local se acercó y se sentó a nuestra mesa. En esos locales nocturnos de música se consume mucha electricidad, por eso los encargados se preocupan por tener buena relación con los inspectores. En los clubes nos hacen descuentos especiales, y nos invitan a raciones, bandejas de fruta y platos de gambas por cortesía de la casa. En cualquier club que se precie es habitual ver en sus mesas una mezcla variopinta de burócratas, gorrones y mafiosos, y, en general, lo que se espera de esos «invitados» es que se queden sentados y tranquilitos, sin enviar flores a las chicas ni pedir canciones. Sin embargo, esa noche se armó bastante jaleo en nuestra mesa, porque la mano derecha del propietario, un tal don Bigotes (llamado así por la fina línea de pelo que lucía sobre el ancho labio superior), no paró de invitar a las cantantes a sentarse con nosotros, animándonos a pedir lo que quisiéramos escuchar.


  Después de aquello, el tal don Bigotes me preguntó si podíamos quedar una mañana en una cafetería de Taksim; yo supuse que me iba a pedir algo habitual, como encubrir las conexiones de luz ilegales que hubiera podido ver en el club Mehtap, y algunas otras cosillas para las que no tenían permiso. Sin embargo, me sacó un tema mucho más gordo y serio: quería «hundir» el club Günes.


  «Hundir» un local, un club nocturno o incluso un restaurante de lujo era un nuevo método de extorsión que estaban introduciendo algunas bandas criminales, aprovechando la caótica situación que se había producido en Estambul a raíz de la privatización después de ochenta años de robo de corriente generalizado. Con ayuda de esas bandas, el dueño de un local podía compincharse con los inspectores de la compañía eléctrica para hacer que le cortaran la luz a un club rival e imponer a su propietario unas multas enormes que se duplicaban por la elevada inflación. Si todo salía según lo previsto, el club rival tenía que cerrar un par de semanas y de ese modo no podía hacer frente a las deudas, entraba en bancarrota y desaparecía del mercado. Por lo que yo había oído, en los últimos seis meses se habían hundido mediante ese sistema varios bares y clubes de Beyoglu, dos hoteles en Aksaray y Taksim (el robo de electricidad también era muy frecuente en los hoteles pequeños) y un gran restaurante de döner en la avenida Istiklal.


  Pero era muy difícil hundir los grandes negocios porque sus propietarios tenían estrechos contactos con la policía y los fiscales, y también contaban con la protección de bandas mafiosas. Aunque algún inspector íntegro y meticuloso pudiera demostrar todas las infracciones cometidas y las deudas impagadas, y consiguiera que les cortaran la luz y sellaran los contadores, a aquellos grandes empresarios les traía sin cuidado, porque al día siguiente conectaban la corriente con sus propias manos y proseguían con el negocio. Incluso podían tomarse la molestia de hacer que pillaran a ese valiente inspector una noche por la calle y le dieran una paliza de muerte. Para conseguir hundir uno de esos grandes negocios, un club debía trabajar en connivencia con la fiscalía, con algunos miembros de la policía y con alguna banda mafiosa, para asegurarse de que el club rival no se pudiera recuperar después del ataque. Ese día, don Bigotes me contó que hundir el Günes era parte de un plan más amplio ideado por los kurdos de Cizre que controlaban el club Mehtap: querían acabar con Sami el de Sürmene.


  Le pregunté por qué me habían elegido a mí para una operación de tal calibre.


  —Nuestros muchachos nos han contado que vas a por Sami el de Sürmene —me respondió—. Te han visto husmeando por el club Günes…


  —Parece que ese Cezmi de Cizre tiene ojos en todas partes, ¿no? —dije—. Pero es un asunto peligroso. Tengo que investigar un poco y pensármelo bien.


  —No te preocupes. Los políticos no son los únicos que se han civilizado en los últimos diez años; las bandas de Beyoglu también. Ya no se pegan ni se disparan en las calles por pequeñas desavenencias.


  Samiha. El otro día le dije a Ferhat:


  —Esto no puede seguir así. Vuelves todas las noches al amanecer, y luego te quedas toda la mañana durmiendo la mona. Si sigues así, te dejo.


  —¡No lo hagas! ¡Me moriría! Todo esto lo hago por ti, tú eres mi razón de vivir —dijo—. Hemos pasado por un infierno, pero ya casi lo hemos conseguido, por fin. Solo tengo que acabar este último gran trabajo. Si todo sale bien, no nos vamos a comprar una granja en el sur, sino dos.


  Como siempre, le he creído, pero solo hasta cierto punto; el resto solo he fingido creérmelo. Han pasado ya dos años desde la muerte de Rayiha… qué rápido ha pasado el tiempo. Ahora tengo un año más que ella cuando murió, y aún no tengo hijos, ni un marido como Dios manda. Un día ya no pude más y se lo conté todo a Vediha.


  —Lo primero que te digo, Samiha, es que Ferhat es un buen marido —me dijo—. La mayoría de los hombres son desagradables, tienen mal genio y lo que ellos dicen es lo que hay. Ferhat no es así. La mayoría de los hombres son unos tacaños, sobre todo con respecto a sus mujeres. Y en este piso tuyo tan bonito se ve que os habéis gastado un montón de dinero. La mayoría de los hombres pegan a sus mujeres. Y nunca me has contado que Ferhat te haya hecho nada parecido. Yo sé que él te quiere. Estarías loca si lo dejaras. En el fondo, Ferhat es un buen hombre. No puedes abandonar una casa y un marido así como así. Además, ¿adónde ibas a ir? Anda, vámonos al cine.


  Puede que mi hermana sepa de todo, pero está claro que no entiende cuándo una persona necesita plantarse y decir basta.


  Una noche volví a amenazar a Ferhat y le dije que esta vez iba en serio, que lo dejaba. Él se limitó a torcer el morro.


  —Estamos a punto de acabar con Sami el de Sürmene y su imperio, ¿y eso es todo lo que se te ocurre decir?


  Sin embargo, lo que más me irritó de todo fue cuando supe que Mevlut se había enterado de las visitas de Fatma y Fevziye y se había enfadado con ellas: «¿Por qué estáis yendo siempre a casa de vuestra tía?». No sé cuál de ellas se lo contó a su padre, pero lo que sí sé es que a Mevlut le fastidia que sus hijas vengan aquí y aprendan a maquillarse, a pintarse los labios y a vestirse bien.


  —¡Ay, qué pena de Mevlut! —dijo mi hermana Vediha—. Sigue dándole vueltas aún a todo aquel estúpido asunto de las cartas. Deberías quejarte a Ferhat. ¿No es ahora su jefe?


  Pero no le dije nada a Ferhat. Una vez que tomé la decisión, empecé a repasar una y otra vez en mi mente los detalles del plan. Y esperé.


  Ferhat. Hay dos formas de hundir un gran club nocturno, un restaurante de lujo o un hotel pequeño: 1) Te ganas la confianza de los encargados y averiguas dónde están los cables ilegales, con el pretexto de enseñarles nuevos y más ingeniosos métodos para hacerlo. Luego te compinchas con sus rivales y organizas el ataque. 2) Encuentras al electricista experto que realizó la instalación ilegal para el local y le sacas toda la información: las paredes donde se esconden los cables, los circuitos que son reales y los que son para desviar la atención, etcétera. Este segundo método es sin duda más peligroso, porque el experto en cuestión (por lo general un antiguo funcionario del gobierno) seguramente pensará que es mucho mejor acudir a los dueños del local e informarles de que hay por ahí un listillo muy interesado en su cableado ilegal. Donde hay mucho dinero en juego también corre mucha sangre. Sabéis que no se pueden fabricar ladrillos ni cemento sin electricidad, ¿no?


  Los dos viejos secretarios de los archivos de Yeditepe Electricidad me advirtieron de los peligros que podría correr. También me contaron que la lectura de los contadores del club, así como de la mayoría de casas, bares y oficinas de la zona, corría a cargo de un inspector de la vieja escuela, un tipo muy estricto al que apodaban el Almirante. Este había prosperado mucho a partir de las nuevas sanciones, y su trabajo llamó la atención de los dos secretarios. Quedé con ellos un fin de semana en los archivos. Conseguimos la ficha con las lecturas más recientes realizadas por el Almirante para el club Günes. Usando estos registros y también los antiguos, los secretarios trataron de averiguar los métodos utilizados por el club para robar electricidad durante cuarenta años. Yo los escuchaba absorto mientras ellos hacían cábalas sobre dónde podrían haber ocultado los cables, el número de derivaciones que se habrían hecho desde la línea principal o el grado de credibilidad de las anotaciones de las fichas.


  «¡Válgame Dios, no costaría mucho hundir este local!», dijo uno de ellos. Estaban tan excitados que casi se habían olvidado de mí. Las rivalidades entre clubes nocturnos suelen ser muy cruentas: antiguamente, cuando los dueños de los locales y sus bandas se declaraban la guerra, secuestraban a las cantantes y a las bailarinas del club rival y hasta llegaban a dispararles en una pierna. A veces una banda irrumpía en el local enemigo, montaban un altercado y sus gorilas lo destrozaban todo. Otro sistema habitual era que fueran al club rival como clientes normales, pidieran educadamente alguna canción y, al ver que no se la cantaban, montaran bronca. Con los contactos apropiados en la prensa, podías hacer que la noticia de esas peleas, a veces con víctimas mortales, llegaran a todo el mundo y ahuyentaran a la clientela, lo cual llevaba a los dueños del club afectado a contraatacar con la misma táctica, iniciando una espiral sin fin de tiroteos y baños de sangre. Me encantaba escuchar las historias de los viejos secretarios.


  Después de una semana de investigación, volví a quedar con los propietarios del club Mehtap. Les dije que podía proporcionarles todo el plan, con el trazado, los detalles técnicos y las conexiones estimadas.


  —Estupendo. Pero no hables con nadie de todo esto —dijo don Bigotes—. Nosotros también tenemos un plan. ¿Dónde vives? Enviaré a nuestros muchachos a tu casa para que te lo expliquen todo. Nunca suele pasar nada, pero es más seguro verse en las casas.


  Cuando dijo «en las casas», no pensé en Selvihan, sino en Samiha. Quería llegar a casa cuanto antes para contarle que estábamos ya al final de nuestro largo camino. Quería exclamar: «¡Vamos a hundir el club Günes!». Samiha se iba a alegrar mucho, no solo porque por fin íbamos a ser ricos, sino porque también íbamos a darles una buena lección a esos capitostes explotadores. Pero cuando por fin llegué a casa era ya muy tarde, y me quedé frito en el sofá del salón. Cuando me desperté por la mañana, vi que Samiha se había marchado.
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  Su Eminencia no le había enseñado a Mevlut ninguna oración mágica que espantara a los perros como si fuera un repelente antimosquitos… ¿Era cierta su afirmación de que los perros la tomaban con aquellos que no pertenecían a su tierra? Si esa era realmente la razón por la que los perros ladraban a la gente, no deberían ladrarle a Mevlut, porque ni siquiera en aquellos nuevos barrios más alejados se sentía como un extranjero, mientras deambulaba entre edificios de hormigón, colmados y ropa tendida, entre anuncios de academias y bancos y paradas de autobús, hablando con abuelos que siempre querían retrasar sus pagos y con niños revoltosos con los mocos colgando. De hecho, después de la última visita a Su Eminencia en febrero de 1997, los gruñidos de los perros habían bajado de intensidad. Mevlut tenía la sensación de que había dos motivos que habían propiciado esta venturosa evolución.


  El primero: el debilitamiento del poder de las jaurías en estos barrios remotos. Por allí no había cementerios del tipo que Mevlut había recortado del Irsad, por lo que los perros no tenían lugares donde refugiarse en manadas por el día y aguardar tranquilamente a la noche. Además, las autoridades municipales habían colocado unos pesados contenedores con ruedas que parecían vagones de minería, sólidos como castillos. Y los perros no podían volcar esos grandes armatostes metálicos para saciar el estómago.


  El otro motivo por el que Mevlut tenía menos miedo de los perros estaba relacionado con la indulgencia que mostraba hacia la gente pobre de aquellos barrios míseros que no podía pagar sus deudas. En aquellos lugares Mevlut no actuaba como un burócrata poderoso y codicioso decidido a erradicar hasta la última conexión ilegal. Si en alguna vivienda de las afueras de la ciudad descubría algún cable conectado penosamente a la cercana línea de alta tensión, Mevlut insinuaba abiertamente con la mirada (o a veces incluso haciendo preguntas) a quien estuviera en casa —ya fuera un abuelo jubilado, una señora kurda que había huido de la guerra, un irascible padre desempleado o una madre airada— que había reparado en el fraude. Pero cuando esa gente empezaba a negarlo todo, afectando toda la sinceridad que podían, él a su vez fingía creerlos. Y cuando veían que se lo estaba tragando, se lanzaban a negar también los demás trapicheos que Mevlut hubiera detectado: no había ningún empalme ilegal, no se había metido ninguna cuña para que el contador no corriera tanto, y desde luego en esa casa no se manipulaba el contador para que la lectura fuera más baja. Y, ante esas posteriores negaciones, Mevlut ya les dejaba ver claramente que no se creía nada de aquello. Gracias a esa estrategia había logrado adentrarse en las zonas más conflictivas y remotas de la ciudad, detectando los fraudes más flagrantes sin sufrir las iras de la mayoría de la gente ni de los perros que olían al forastero hostil, y consiguiendo también cobrar mucho más dinero del esperado.


  —Mevlut, de alguna manera has logrado comprender la diferencia entre lo que piensa la gente en privado y lo que dice en público —le dijo Ferhat en una ocasión mientras Mevlut le contaba que su relación con los perros había mejorado—. Has desentrañado el misterio de la nación. Ahora te voy a pedir un favor, pero no tiene que ver con mi vida pública, sino con mi vida privada.


  Ferhat le contó que su mujer lo había dejado, que ahora estaba viviendo con Vediha y la familia Aktas en Duttepe, y que se negaba a volver a casa. De hecho, Mevlut tenía más información: en cuanto se había enterado de que Samiha había dejado a su marido, el suegro de ambos, Abdurrahman Efendi el Cuellitorcido, había cogido el primer autobús incapaz de ocultar su alegría y se había venido del pueblo para estar cerca de su hija y ayudarla en esos momentos difíciles. Pero Mevlut no le contó nada de esto a Ferhat.


  —Sé que he cometido errores —dijo Ferhat—. Pero ahora todo va a cambiar. La llevaré al cine. Pero primero tiene que volver a casa. Por supuesto, tú no puedes ir a hablar directamente con Samiha. Tiene que ser Vediha la que hable con ella.


  En los días posteriores, Mevlut se preguntaría muchas veces por qué no sería conveniente que él hablara con Samiha. Pero en ese momento no objetó nada.


  —Vediha es una mujer muy lista —dijo Ferhat—. Es la más lista de todos los Aktas y los Karatas. Ella puede convencer a Samiha. Tienes que ir y decirle que…


  Ferhat le explicó a Mevlut que estaba metido en una gran operación, aunque, por precaución, no podía mencionar ninguno de los lugares, bandas y personas involucrados. Quería que Mevlut le contara todo esto a Vediha y que esta se lo transmitiera a Samiha. E insistió en que era verdad que había descuidado a su mujer por culpa del trabajo.


  —Ah, Samiha también estaba enfadada por otra cosa —añadió Ferhat—. Dijo que tú no querías que Fatma y Fevziye vinieran a nuestra casa por las tardes y pasaran tiempo con su tía. ¿Es eso cierto?


  —Es completamente falso —mintió Mevlut.


  —Bueno, en fin, tenéis que contarle a Samiha que no puedo vivir sin ella —concluyó Ferhat con cierta altivez.


  Mevlut no se quedó muy convencido, y durante toda la conversación pensó con tristeza que Ferhat no había expresado más que su postura pública. Sin embargo, lo que había cimentado su amistad hacía veintiséis años, cuando vendían juntos La Suerte, había sido la sincera convicción de que podían confiarse siempre sus opiniones personales.


  Los dos amigos se despidieron como dos inspectores al término de una reunión de trabajo ordinaria. Esa sería la última vez que se verían.


  Vediha. ¿Es justo que, después de todo el tiempo y el esfuerzo que he dedicado a arreglar las disputas, encubrir los fallos y limar las asperezas de esta familia en la que entré como esposa y nuera hace veintiún años, se me culpe a mí cuando ocurre algo malo? ¿Es justo que se me culpe a mí de que mi hermana haya decidido coger sus cosas y venirse a vivir con nosotros en Duttepe, después de todos mis esfuerzos por salvar su matrimonio y de aconsejarle tantas veces: «Samiha, hagas lo que hagas, no dejes tu casa ni a tu marido»? ¿Es justo que se me responsabilice a mí de que Süleyman haya acabado casándose con una cantante bien entradita en años, después de haberme pasado cuatro años recorriendo todo Estambul como una loca para buscarle una chica buena y formal? ¿Es justo que mi suegro y Korkut estén todo el día poniéndome caras largas porque mi pobre padre, que se ha venido a Estambul para estar con sus hijas, lleve ya más de un mes viviendo con Samiha en el tercer piso? ¿Es justo que Süleyman no venga ya a ver a sus padres con la excusa de que «Samiha está allí», poniéndonos en una incómoda situación a mi pobre hermana y a mí? ¿O que, después de pasarme años diciendo «Ahora tenemos dinero, mudémonos a Sisli», y de que Korkut no me hiciera ni caso, Süleyman y su esposa se hayan ido a vivir precisamente allí y me lo restrieguen por la cara? ¿O que Süleyman y su mujer no nos hayan invitado a Korkut y a mí ni una sola vez a su nueva casa? ¿Está bien que Melahat hable con ese tono despectivo de que las calles de Duttepe ni siquiera están asfaltadas y de que no hay ninguna peluquería en nuestro barrio? ¿O que me lea los posos del café y me suelte indirectas como «Se ve que estos hombres te han machacado y mangoneado toda tu vida…», como si se creyera mejor que yo? ¿Acaso está bien que una mujer que acaba de ser madre confíe a su bebé a la sirvienta y se olvide completamente de él mientras se pasa tres horas de cháchara con los invitados, emborrachándose y tratando de cantar? ¿Es justo que a mi pobre hermana Samiha y a mí no se nos permita siquiera ir al cine en Sisli? ¿O que Korkut me tenga terminantemente prohibido salir, aunque yo salga, más allá de los límites del barrio? ¿Es justo que durante veinte años haya tenido que llevarle todos los días el almuerzo a mi suegro al colmado? ¿Y que cuando le llevo las judías con carne que tanto le gustan, o cuando he ido corriendo a la tienda para que no se enfríe el revuelto de quimbombós que me he esforzado en preparar con algún ingrediente distinto, lo único que me diga es «¿Otra vez esto?» o «¿Esto qué es?»? ¿Es justo que, solo porque Samiha esté viviendo con nosotros, Korkut le prohíba hacer cosas y le dé órdenes como si fuera su esposa? ¿O que me regañe delante de sus padres? ¿O que me hable con desprecio delante de los chicos? ¿Tiene alguna lógica que cada dos por tres me vengan todos a mí con sus problemas, pero que luego se den media vuelta y me suelten: «¡Es que tú no entiendes nada!»? ¿Es justo que nunca me dejen el mando cuando estamos todos viendo la televisión por la noche? ¿Me puede decir alguien por qué Bozkurt y Turan me tratan sin ningún respeto, como ven hacer a su padre? ¿O por qué sueltan las palabrotas más indecentes delante de su madre? ¿Acaso está bien que su padre los consienta tanto? ¿O que cada dos por tres, cuando estamos todos juntos viendo la televisión, me ordenen «¡Mamá, el té!», sin mirarme siquiera a la cara? ¿Es justo que nunca le den las gracias a su madre, que se desvive por ellos? ¿O que me respondan a todo diciendo: «¡Vale, lo que tú digas, mamá!» o «¿Tú estás loca o qué?»? ¿O que tengan esas revistas guarras en su habitación? ¿Es justo que cada dos noches Korkut regrese a casa tan tarde? ¿Y que haya contratado a una rubia teñida, flacucha y larguirucha, a la que presta toda su atención porque «Es muy importante para el negocio»? ¿Es justo que los niños pongan mala cara a cada comida que les preparo? ¿Y que me sigan pidiendo patatas fritas todos los días a pesar de tener ya la cara llena de granos? ¿O que hagan los deberes viendo la televisión? ¿Acaso es justo que, después de acabarse los mantı de pasta fresca que les he preparado con tanto esmero y cariño, me salgan con que «Tenían muy poca carne»? ¿O que le echen Coca-Cola a su abuelo en la oreja cuando se queda dormido enfrente de la televisión? ¿O que llamen «maricón» o «judío» a todo el que no les cae bien, como hace su padre? ¿Me puede decir alguien por qué cada vez que les pido que bajen al colmado a comprar pan para su abuelo empiezan a pelearse: «Le toca a Turan», «No, le toca a Bozkurt»? ¿Y por qué cada vez que les mando a hacer un recado me dicen que tienen deberes aunque luego nunca dan un palo al agua? ¿Es justo que cada vez que les digo que tengan cuidado con las cosas me respondan: «¡Qué pasa, esta es mi habitación!»? Y para una vez en años que vamos a hacer juntos una salida en coche, ¿tiene alguna lógica que me digan: «Es que hoy tenemos partido en el barrio»? ¿Es justo que cuando hablan de su tío Mevlut lo menosprecien llamándolo «El de la boza», o que sean tan desagradables con sus primas cuando ellas los admiran tanto? ¿O que me hablen como su padre y me suelten: «Estás siempre haciendo dieta, pero luego te pasas el día comiendo esos börek»? ¿O que se burlen igual que hace su padre cuando estoy viendo mis culebrones por la tarde? ¿Acaso está bien que me digan «Nos vamos a las clases de preparación para la universidad» y luego se vayan al cine? ¿Y que cuando suspenden el curso, en vez de reconocer su culpa, se excusen con que el profesor está pirado? ¿Y está bien que cojan el coche aunque no tengan carnet? ¿Y que, si por casualidad ven a su tía Samiha sola en Sisli, se lo chiven a su padre en cuanto llega por la noche? ¿Es justo que Korkut me grite delante de ellos: «Haz lo que te he dicho»? ¿Y que me retuerza la muñeca con fuerza hasta dejarme un cardenal? ¿Está bien que los chicos disparen a las palomas o a las gaviotas con la escopeta de aire comprimido? ¿Y que no me ayuden ni una sola vez a recoger la mesa? ¿Acaso tiene alguna lógica que, mientras yo les estoy diciendo siempre lo importante que es que estudien y hagan sus deberes, su padre les cuente una y otra vez la paliza que le metió en el colegio al profesor de química cara de puerco delante de toda la clase? ¿O que cuando se acercan los exámenes se dediquen a preparar chuletas en lugar de estudiar? ¿Es justo que, cuando me quejo de todas estas cosas, mi suegra Safiye me suelte: «¡Vediha, la culpa también es tuya!»? ¿Y es justo que, después de pasarse todo el día hablando de Dios y la patria y la moral, solo piensen en cómo ganar más dinero?
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    MEVLUT EN LA COMISARÍA


    ME HE PASADO LA VIDA EN ESTAS CALLES

  


  Ferhat. Como la mayoría de los restaurantes, cafés y hoteles que robaban electricidad, el club Günes contaba con unas cuantas de lo que podrían considerarse «infracciones flagrantes». Se trataba de pequeñas conexiones de bajo coste que se colocaban bastante a la vista con el único propósito de que los inspectores las detectaran durante sus revisiones (la mayoría de ellas, también amañadas), dejando de lado la auténtica instalación ilegal. Don Bigotes, que se había percatado de que me moría de ganas por bajar al sótano y meterme entre bastidores, donde estaban las cantantes y las señoritas, a fin de descubrir dónde estaba la verdadera fuente del robo eléctrico, me advirtió: aunque tuviéramos a los fiscales y a la policía de nuestra parte, y la operación para hundir el club acabara siendo un éxito, no había que ser ningún genio para suponer que Sami el de Sürmene lanzaría un feroz contraataque para salvar su prestigio. Y seguramente en ese trance se produciría algún tiroteo y habría muertos. Sería conveniente que no me dejara ver mucho por allí. Y también debería tener cuidado con el Almirante. El veterano inspector llevaba demasiado tiempo revisando aquel club como para no estar jugando a dos bandas.


  Así que dejé de ir por el Günes. Pero como Samiha ya no me esperaba en casa, y echaba de menos el olor de los clubes, empecé a ir a otros. Así fue como una noche me encontré al Almirante en el club Tan. Nos dieron una de sus mesas privadas. El local resultaba aterrador, con sus decorados fantasmagóricos, sus baños que hacían ruidos extraños y sus guardaespaldas de ojos asesinos, pero el avezado inspector se mostró muy agradable y simpático con su joven colega. Por eso me pilló desprevenido cuando empezó a hablarme de lo decente y buen tipo que era Sami el de Sürmene.


  —Si lo conocieras en persona, si lo vieras en su vida familiar, y supieras todo lo que tiene previsto hacer para Beyoglu y para todo el país, no te dejarías engañar por los embustes que cuentan sobre él; de hecho, no tendrías nada en contra de él —dijo el Almirante.


  —Yo no tengo nada en contra de Sami Bey ni de nadie —dije.


  Tuve la sensación de que lo que acababa de decir iba a llegarle de algún modo a Selvihan. Y también empecé a beber mucho porque el comentario de la «vida familiar» del de Sürmene me había afectado mucho. ¿Por qué había perdido Samiha la fe en nuestra vida familiar? ¿Habría recibido el mensaje de «Vuelve a casa» que le había enviado con Mevlut? «NUNCA reveles tus verdaderas intenciones en la vida», dijo el Almirante. NO TE METAS EN NINGUNA GUERRA ENTRE CLUBES Y BANDAS, NO TE INVOLUCRES EN HUNDIR NINGÚN LOCAL. Por alguna razón, aquello me hizo pensar en que Mevlut nunca se involucraba en nada. Estaba pensando en lo buen amigo que era, y en por qué Samiha no volvía a casa, en cosas de ese tipo, cuando reparé en que el Almirante parecía conocer por su nombre a todos los camareros del club Tan. Hablaban en susurros entre ellos. Por favor, no me ocultéis nada, y así tampoco yo os ocultaré nada. LO QUE DA SENTIDO A LA VIDA DE LA CIUDAD SON LAS COSAS QUE OCULTAMOS. He nacido en esta ciudad, he pasado toda mi vida en estas calles.


  En un momento dado, me di cuenta de que el Almirante se había marchado. ¿Habíamos discutido porque el Fenerbahçe no iba a ganar la liga este año? Siempre llegaba una hora en que el club empezaba a vaciarse, hasta que de fondo solo se oía una música de casete procedente de algún sitio. Y entonces, en esta ciudad de millones de habitantes, te sientes como una de esas pocas personas privilegiadas que no pueden dormir y se dedican a disfrutar de su soledad. En la puerta, al salir, te encuentras con alguien como tú y piensas: No me importaría charlar un rato más, aún tengo muchas cosas que contar. Hey, hermano, ¿tienes fuego? Claro, toma un cigarrillo. ¿Tú no fumas Samsun? Yo no fumo tabaco americano, te hace toser y provoca cáncer. Y luego empiezo a caminar por las calles desiertas con este tipo, pensando que si lo volviera a ver al día siguiente seguramente no lo reconocería. Por la mañana, las entradas de estas tiendas, bares y restaurantes van a estar llenas de botellas rotas por gente como nosotros, de basura y todo tipo de porquerías, y los dependientes y comerciantes que barrerán las aceras se cagarán en todos nuestros muertos. Hermano, solo quiero charlar un rato con alguien de confianza, ¿vale?, un amigo con el que pueda hablar sinceramente, al que le pueda contar de todo, ¿me explico? Yo he luchado y trabajado mucho en esta vida, pero por desgracia no he conseguido prestar suficiente atención a lo que pasaba en mi casa. ¿Cómo? He dicho CASA. Es importante. No, déjame acabar… Tienes razón, hermano, pero a esta hora no vamos a encontrar otro sitio donde nos sirvan una copa, ni siquiera en esta zona. Estarán todos cerrados, pero venga, podemos intentarlo, quién soy yo para desilusionarte. La ciudad es más bonita de noche, ¿sabes? La gente de la noche siempre dice la verdad. ¿Eh? No te asustes, los perros no hacen nada. ¿Tú no eres de Estambul? ¿Cómo dices? ¿Selvihan? No, nunca he oído el nombre de ese sitio; debe de ser el último local en cerrar antes de la oración de la mañana: entremos si quieres y nos cantamos unos temas de la tierra. Por cierto, ¿de dónde eres? Oh, vaya, este también está cerrado. Me he pasado la vida en estas calles. Y en Cihangir tampoco vamos a encontrar un sitio donde nos sirvan alcohol a estas horas. Aquí pronto desaparecerán todos los moteles, los travestis y demás. No, ese también estará cerrado. El tío de ese sitio te mira a veces como si fuera a matarte; si mis amigos lo vieran, me dirían: «Pero, Ferhat, ¿de dónde sacas tú a esa gente?». Perdona: ¿estás casado? Hermano, no me malinterpretes… La vida privada es de cada uno… Y dices que eres del mar Negro, pero ¿tienes algún barco? Cuando llega una cierta hora de la noche, todo el mundo empieza sus frases diciendo «Perdona» o «No me malinterpretes». Entonces ¿por qué no dejan de decir cosas que se puedan malinterpretar? ¿Y por qué fumas tabaco americano en lugar de nuestros maravillosos Samsun? En fin, ya hemos llegado a mi humilde morada, en el segundo piso. Mi señora me ha abandonado. Y yo duermo en el diván hasta que ella vuelva a casa. Venga, vamos a tomarnos un último trago del rakı que tengo en la nevera y damos por acabada la noche. ¿Sabes?, mañana a primera hora tengo que sentarme con los viejos secretarios de los archivos para revisar vuestro turbio historial. No me malinterpretes; por fin soy feliz. Llevo toda mi vida en esta ciudad, y aún no he podido dejarla.
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  Como ahora conseguía llegar más holgado a fin de mes, Mevlut salía a vender por las noches mucho después de que terminaran las noticias, y volvía antes de que dieran las once. Gracias al dinero que percibía como inspector, por primera vez en veinticinco años ya no sentía el agobio de tener que luchar constantemente para subsistir. Y también se había reducido el número de los antiguos clientes que habitualmente le compraban boza dos o tres noches por semana. Mevlut tenía tiempo de tomarse tranquilamente la cena que habían preparado sus hijas, bromeando y viendo la televisión juntos, y si volvía antes de que se hubieran acostado seguían viéndola un rato más.


  Mevlut rendía cuentas escrupulosamente a Ferhat del dinero que recaudaba, hasta la última lira. Ferhat, que últimamente se mostraba un tanto burlón con él, le había preguntado en una ocasión:


  —Mevlut, ¿qué harías si te tocara el premio gordo de la lotería?


  —¡Me quedaría en casa con las niñas viendo la tele, no haría otra cosa! —había exclamado Mevlut sonriendo.


  Ferhat lo había mirado con una cara entre atónita y despectiva que venía a significar: «¡Pero qué ingenuo eres!». Era la misma cara con que lo habían mirado toda la vida los espabilados, los timadores, los que se creían más listos que él. Pero Ferhat nunca había sido uno de ellos; él solía comprender a Mevlut. Y que Ferhat lo hubiera mirado ahora de ese modo, cuando durante años había sentido un profundo respeto por su honestidad, le había partido el corazón.


  Algunas noches, mientras recorría los barrios más lejanos, Mevlut sospechaba que Ferhat, como mucha otra gente, también pensaba que había «algo muy raro» en que siguiera dedicándose a vender boza. Quizá Samiha pensara igual. Pero al final ella había abandonado a Ferhat. A Mevlut ninguna mujer lo había dejado.


  Una noche de principios de noviembre, cuando volvía de vender boza y vio un coche de policía delante de su puerta, lo primero que pensó Mevlut fue en Ferhat. Ni por asomo se le pasó por la mente que pudieran estar allí por él. Cuando entró en el edificio y vio al policía en las escaleras, y luego la puerta abierta de su casa y el miedo en la cara de sus hijas, sospechó de inmediato que no se trataba de él, sino de algo relacionado con los trapicheos recaudatorios de Ferhat. Fatma y Fevziye estaban angustiadas.


  —Esta noche vamos a tomarle declaración a vuestro padre, eso es todo —dijo el oficial para tranquilizar a las niñas, que miraban con ojos llorosos cómo se lo llevaban.


  Pero Mevlut sabía que en cualquier asunto policial, ya fuera por drogas, por política o por un homicidio ordinario, esas palabras tranquilizadoras resultaban siempre engañosas. A veces se llevaban a una persona para que declarase y no volvía a su casa en años. Y, de hecho, para tomar una simple declaración no habrían enviado un coche desde la comisaría, que estaba a solo cinco minutos.


  Mientras el vehículo policial circulaba en medio de la noche, Mevlut se repetía una y otra vez que él era inocente. Pero, claro, Ferhat podría haber hecho algo malo. Y él había colaborado con Ferhat. Eso podía convertirlo a él en culpable. Al menos, de intención. Un sentimiento de culpa comenzó a crecer en su interior como una punzada en el vientre.


  Al llegar a la comisaría, Mevlut comprendió que no le iban a tomar declaración de inmediato. Él ya se lo había imaginado, pero aun así no pudo evitar sentirse decepcionado. Lo metieron en una celda bastante amplia. Entraba algo de luz procedente de la lámpara mortecina del pasillo, pero el fondo de la celda estaba oscuro. Mevlut creyó ver que allí dentro había otras dos personas. El primer hombre estaba durmiendo. El segundo estaba borracho y mascullaba por lo bajo, como si se quejara de algo. Mevlut se acurrucó como el primer hombre sobre el frío suelo en un rincón de la celda, y apoyó la oreja contra el hombro para no tener que escuchar al segundo.


  Se puso muy triste al recordar las expresiones aterradas y llorosas de Fatma y Fevziye cuando se lo llevaban. Lo mejor que podía hacer era tragarse la pena hasta quedarse dormido, como hacía cuando era pequeño. ¿Qué diría Rayiha si viera ahora a su marido así? «¿No te dije siempre que te mantuvieras alejado de Ferhat?». Pensó en ella, en la forma que se echaba el pelo hacia atrás como si fuera una niña pequeña, en sus arranques de ira, en su sonrisa traviesa cada vez que se inventaba algún truquillo para que el trabajo en la cocina resultara más sencillo. ¡Cómo se reían a veces! Si Rayiha estuviera viva, ahora Mevlut tendría menos miedo de lo que pudiera sucederle. Por la mañana seguro que le pegaban durante el interrogatorio, quizá hasta lo torturaran con azotes en las plantas de los pies o con electroshocks. Ferhat le había contado muchas historias sobre la brutalidad policial. Y ahora estaba a su merced. Se tranquilizó: «¡Todo irá bien!». Antes de ir a la mili también estaba aterrorizado por las palizas, y al final no había sido para tanto. Pero no pudo dormir en toda la noche. Cuando oyó la oración de la mañana, comprendió el gran privilegio que era ser libre para poder salir a las calles y fundirse con la vida de la ciudad.


  Cuando lo llevaron a la sala de interrogatorios, Mevlut se sentía mareado de cansancio y preocupación. ¿Qué debía hacer si le pegaban o lo azotaban en los pies para sacarle información? Había oído contar a sus amigos de izquierdas innumerables historias de hombres valientes que habían muerto resistiendo heroicamente durante las torturas; a Mevlut le habría gustado ser como ellos, pero ¿qué tenía él que ocultar? Seguro que Ferhat había utilizado su nombre en algún asunto turbio del que él no tenía constancia. Había sido un gran error meterse en todo aquel chanchullo de la electricidad.


  —¿Qué te crees, que estás en tu casa? —le dijo un hombre de paisano—. No te sientes hasta que yo no te lo diga.


  —Perdón… No creía estar haciendo nada malo.


  —Nosotros decidiremos eso, pero primero veamos si estás dispuesto a contarnos la verdad.


  —Voy a contarles la verdad —dijo Mevlut en un tono valiente y sincero, y pudo ver que su respuesta los había impresionado.


  Le preguntaron qué había estado haciendo dos noches atrás. Mevlut dijo que había salido a vender boza, como todas las noches, y les contó en qué barrio y en qué calles había estado, en qué casas y sobre qué hora.


  En un momento dado, el interrogatorio pareció ralentizarse. A través de la puerta abierta, Mevlut vio pasar a Süleyman por el pasillo, llevado del brazo por un policía. ¿Qué pintaba él allí? Pero antes de que pudiera aclarar sus pensamientos, le dijeron que Ferhat había sido asesinado hacía dos noches en su casa. Los agentes observaron atentamente la reacción de su semblante. Le preguntaron por el trabajo de Ferhat como inspector de la compañía eléctrica. Mevlut les contó todo lo que sabía con la sinceridad de un borracho. No dijo nada que pudiera meter en problemas ni a Ferhat ni a Süleyman. Su amigo estaba muerto.


  —Había mala sangre entre Süleyman y Ferhat, ¿no es así? —insistieron.


  Mevlut dijo que todo aquello era una historia del pasado; que ahora Süleyman estaba felizmente casado, que acababa de ser padre y que jamás haría algo semejante. Le recordaron que la mujer de Ferhat lo había abandonado y se había refugiado en casa de Süleyman. Mevlut dijo que Süleyman no tenía nada que ver en eso, que de hecho ya ni siquiera pasaba nunca por aquella casa. Se lo había oído contar a Vediha. Mevlut no dejó en ningún momento de defender la inocencia de sus amigos. ¿Quién podría haber matado a Ferhat? ¿Había alguien de quien sospechara? No. ¿Tenía Mevlut algo en contra de Ferhat? ¿Había entre ellos algún asunto pendiente de dinero o de mujeres? No. ¿Habría esperado que alguien lo asesinara? Nunca.


  A veces los policías se olvidaban de que estaba allí y se ponían a hablar de otras cosas, charlaban con algún colega que asomaba la cabeza por la puerta, se hacían bromas por los resultados de fútbol. Mevlut deducía de esto que su situación no era tan grave.


  En algún momento le pareció escuchar: «Los tres estaban por la misma chica». Y se echaron a reír como si la cosa no fuera con él. ¿Podía ser que Süleyman le hubiera contado a la policía la historia de las cartas? A Mevlut le entró la desesperación.


  Cuando lo enviaron de vuelta a la celda después del interrogatorio, el sentimiento de culpa se tornó en pánico: ahora le darían una paliza para sonsacarle toda la historia de las cartas y de cómo Süleyman lo había engañado. Por un momento, se sintió tan avergonzado que se quiso morir. Pero enseguida comprendió que probablemente estaba exagerando. Sí, era cierto que los tres se habían enamorado de Samiha. Mevlut también sabía que, si les decía a los policías: «Aquellas cartas las escribí en realidad para Rayiha», seguramente se reirían de él.


  Por la tarde, cuando estaba preparándose para dar cuentas de todo esto, lo soltaron de improviso. Una vez en la calle, empezó a sentir la tristeza por la pérdida de Ferhat. Como si una parte importante de su vida y de sus recuerdos se hubiera borrado de repente. Pero el deseo de ir corriendo a casa para abrazar a sus hijas era tan fuerte que se montó emocionado en el autobús de Taksim.


  Sus hijas no estaban, y la visión de la casa vacía le resultó desoladora. Fatma y Fevziye se habían marchado sin lavar siquiera los platos: sintió que le invadía cierta melancolía, e incluso un temor extraño, al ver los mismos utensilios para la boza que llevaba usando desde hacía treinta años, la maceta de albahaca de Rayiha sobre el alféizar, y las inmensas cucarachas que se habían envalentonado en dos días y se paseaban osadamente por toda la casa. Como si de la noche a la mañana la habitación se hubiera convertido en otro lugar y los muebles hubieran cambiado ligeramente de forma.


  Salió corriendo de allí: no le cabía ninguna duda de que sus hijas estaban en Duttepe con sus tías. Ahora todo el mundo lo culparía a él, por haber estado tan cercano a Ferhat. ¿Qué debería decirle a Samiha cuando le diera el pésame por la muerte de su marido? En todo esto estuvo pensando Mevlut mientras miraba por la ventana del autobús de Mecidiyeköy.


  La casa de los Aktas en Duttepe estaba tan abarrotada como solía estar después de las oraciones de las fiestas: a Süleyman lo habían soltado más o menos cuando a él. En un momento dado, Mevlut se encontró sentado enfrente de su mujer, Melahat, y ambos estuvieron viendo la televisión sin decirse nada. Mevlut pensó que todo el mundo había sido muy injusto con esa mujer, que no parecía meterse con nadie. Pero él lo único que quería era coger a las niñas y marcharse cuanto antes a su casa de Tarlabası, sin que nadie lo culpara ni le echara nada en cara. Incluso la alegría de que hubieran soltado a Süleyman la sentía como un reproche en su contra. Menos mal que la casa tenía ahora cuatro pisos y tres televisores que estaban constantemente encendidos. Mevlut no se movió de la planta baja, así que no tuvo que ver a la llorosa Samiha ni darle el pésame. Samiha ahora también era viuda. Quizá había sabido que algo así podría ocurrirle a Ferhat y por eso había tenido la sensatez de alejarse de él.


  Samiha no asistió al funeral, al que sí acudieron algunos parientes alevíes de Ferhat, sus colegas inspectores y algunos viejos amigos de Beyoglu. A la salida del cementerio, Mevlut y Mohini no sabían bien qué hacer. Un cielo ceniciento se cernía sobre Estambul. A ninguno de los dos le gustaba especialmente beber, así que acabaron yendo al cine, y luego Mevlut se marchó corriendo a casa a esperar a sus hijas.


  No les contó nada del funeral del tío Ferhat. Fatma y Fevziye actuaban como si creyeran que su jocoso tío había hecho algo malo y por eso lo habían matado, así que no hicieron ninguna pregunta. ¿Qué les había contado Samiha a sus sobrinas, qué ideas les estaba metiendo en la cabeza? Cada vez que miraba a sus hijas se angustiaba por su futuro, así que deseaba que ellas pensaran de Ferhat exactamente lo mismo que pensaban los Aktas. Sabía que esto no le habría hecho ninguna gracia al difunto, y se sintió mal por ello. Pero la opinión personal de Mevlut era irrelevante comparada con la necesidad de proteger el futuro de sus hijas. Tras la muerte de Ferhat, ya no le quedaba más respaldo que el de Korkut y Süleyman en su lucha por sobrevivir en Estambul.


  Desde el primer momento, Mevlut le contó a Korkut lo mismo que le había dicho a la policía: no tenía ni idea de los trapicheos de Ferhat en todo aquel asunto de la electricidad. En cualquier caso, aquel trabajo no era para él y pensaba dejarlo cuanto antes. Además, había ahorrado algún dinerillo. Cuando fue al inmenso edificio de Yeditepe Electricidad en Taksim para informar de su decisión, descubrió que ya lo habían despedido. A causa del saqueo indiscriminado que había seguido a la privatización, los nuevos propietarios de la compañía estaban muy preocupados por las críticas y por cualquier rumor de posibles irregularidades. A Mevlut le apenó oír que algunos inspectores a los que conocía hablaban ya de Ferhat como alguien que había mancillado el oficio. Si se hubiera tratado de otro inspector que hubiera muerto tratando de sacar a la luz alguna estafa, esas mismas personas estarían hablando de él como de un héroe que había honrado a la profesión.


  Pasaron meses sin que se esclareciera cómo y por qué habían asesinado a Ferhat. Al principio, la policía apuntó a que podría tratarse de un homicidio con un móvil homosexual. Incluso Korkut y Süleyman se enfurecieron con esta hipótesis. El motivo de la sospecha era que el asesino había entrado en la casa sin forzar la puerta, así que se trataba sin duda de alguien a quien Ferhat conocía, e incluso se habían tomado unas copas de rakı juntos en la casa. También hablaron con Samiha, y parecieron creer su declaración de que últimamente se había distanciado de su marido y por eso se había ido a vivir a casa de su hermana y su cuñado; nunca la consideraron sospechosa, y de hecho la llevaron a la casa para averiguar si había desaparecido algún objeto. La policía detuvo a dos ladrones que solían actuar en las zonas de Çukurcuma y Cihangir, y se emplearon duro con ellos, pero no sacaron nada en claro. Los detalles de la investigación variaban de un día para otro, y Mevlut solo podía enterarse de ellos gracias a los contactos políticos de Korkut.


  La población de Estambul rondaba los nueve millones de habitantes, y los periódicos ya no informaban de los habituales crímenes de carácter pasional, en estado de embriaguez o por arrebatos de ira, a menos que la víctima hubiera aparecido medio desnuda o fuera famosa. El asesinato de Ferhat ni siquiera apareció en la prensa. Los directores de los grandes periódicos, que también habían sacado tajada de los beneficios generados a raíz la privatización eléctrica, tampoco permitían que se diera ninguna publicidad negativa al tema. Seis meses más tarde, una revista mensual opositora de izquierdas, en la que escribían algunos antiguos amigos de Ferhat, publicó un artículo que nadie leyó sobre la corrupción energética a alto nivel en el que, entre otros muchos nombres, se mencionaba a Ferhat Yılmaz. Según el autor, Ferhat Yılmaz era un inspector honrado que había caído víctima del fuego cruzado de las mafias que luchaban por hacerse con los beneficios de las grandes estafas eléctricas.


  Mevlut nunca había oído hablar de esa revista, pero dos meses después de que apareciera el artículo en el que se mencionaba a Ferhut, Süleyman le llevó un ejemplar, le observó mientras leía la noticia, y nunca más volvieron a hablar del tema. Süleyman había tenido un segundo hijo, los negocios de la construcción le iban bien, y estaba muy contento con su vida.


  —Sabes cuánto te queremos, ¿verdad? —le dijo Süleyman—. Fatma y Fevziye nos han contado que no has logrado encontrar un buen trabajo como te mereces.


  —Estamos bien, a Dios gracias —dijo Mevlut—. No entiendo de qué se quejan mis hijas.


  En los ocho meses que siguieron a la muerte de Ferhat, se procedió a repartir su herencia. Gracias al abogado que los Aktas le habían conseguido, Samiha se convirtió en propietaria de los dos pequeños apartamentos de Çukurcuma y Tophane que Ferhat había comprado a toda prisa y a muy buen precio con el dinero que había ganado en sus años como inspector. Los pisos, viejos y destartalados, habían sido pintados y renovados por la empresa constructora de los Vural, y después los habían alquilado. Mevlut estaba al tanto de todos los detalles de la vida en Duttepe gracias a Fatma y Fevziye, que iban todos los fines de semana a casa de su tía y se quedaban allí la noche del sábado, y luego se lo contaban todo a su padre, desde las comidas que habían tomado hasta las películas que habían ido a ver, desde los juegos a los que jugaban sus tías hasta las peleas entre Korkut y Vediha. Después de esas visitas, Fatma y Fevziye volvían al piso de Tarlabası con nuevos jerséis, vaqueros, bolsos y demás regalos, que le enseñaban emocionadas a su padre. Su tía Samiha pagaba la academia donde Fatma estaba preparando el acceso a la universidad, y también les daba algún dinerillo extra para sus gastos. Fatma quería estudiar turismo. La determinación de su hija siempre hacía que a Mevlut se le empañaran los ojos.


  —Ya conoces el interés de Korkut por la política —le dijo Süleyman—. Estoy convencido de que algún será recompensado por todo el bien que está haciendo a este país. Nosotros ya estamos desligados del pueblo, pero estamos creando una asociación para unir a la gente que emigró a Estambul desde nuestra tierra de Beysehir, y contar así con el apoyo de nuestros paisanos de allí. También hemos involucrado en el proyecto a otra gente adinerada de Duttepe, Kültepe, Nohut y Yören.


  —Yo no entiendo nada de política —dijo Mevlut.


  —Venga, Mevlut, que ya somos cuarentones. Nosotros ya entendemos de todo —dijo Süleyman—. Además, esto no tiene que ver con la política. Nos encargaremos de organizar algunos eventos; de hecho, ya hemos montado algunas excursiones y comidas. Y ahora contaremos también con un local. Podrás pasarte el día preparando té y charlando con la gente de la tierra, como si llevaras un bar. Hemos reunido dinero para alquilar un local en Mecidiyeköy. Tú te encargarás de abrirlo por las mañanas y de cerrarlo al final de la tarde. Ganarás, como mínimo, tres veces más de lo que se saca cualquier pobre vendedor callejero. Y además tienes el aval de Korkut. Acabas a las seis y aún te queda tiempo para vender tu boza por las noches. También hemos pensado en eso.


  —Déjame un par de días para pensarlo.


  —No, tienes que decidirlo ahora —dijo Süleyman, aunque al ver el estado meditabundo de Mevlut no le insistió.


  A Mevlut le habría gustado un trabajo más cercano a las calles, a las multitudes, a Beyoglu. Bromear con los clientes, llamar a las puertas, caminar arriba y abajo por las infinitas calles en pendiente: eso era lo que él sabía hacer, lo que le gustaba, y no verse encerrado en algún lugar. Pero ahora era dolorosamente consciente de lo mucho que seguía dependido del apoyo de Süleyman y Korkut. Y además veía cómo se le estaba acabando el dinero que había ganado trabajando como cobrador. Durante esa época también había perdido algunos clientes de boza, ya que no había podido salir a vender tanto. Algunas noches le parecía que no se iba a descorrer ninguna cortina, que ningún cliente le iba a gritar para que subiera. Por las noches sentía el peso del hormigón, la dureza, el miedo de la ciudad. Los perros ya no eran amenazadores. Los contenedores metálicos con ruedas de los barrios de las afueras habían llegado hasta el mismísimo centro de la ciudad, a los lugares que Mevlut amaba, a Beyoglu, a Sisli, a Cihangir, a todas partes, seguidos por una nueva clase de pobres que revolvían en ellos. Las calles que, después de veintinueve años errando por ellas, se habían convertido en parte de su alma cambiaban ahora muy deprisa. Había demasiados rótulos, demasiada gente, demasiado ruido. Mevlut veía que el interés por el pasado iba en aumento, pero presentía que la boza no iba a beneficiarse de ello. En las calles había surgido una nueva generación de vendedores, más dura, más agresiva. Personas que siempre intentaban engañar al cliente, que gritaban como descosidos, que se pisaban los precios unos a otros… Estos recién llegados eran feroces pero torpes. La antigua clase vendedora estaba desapareciendo en medio del tumulto de la ciudad…


  Así fue como a Mevlut empezó a hacerle gracia la idea de estrechar relaciones con los paisanos de su tierra. Y por las noches podría seguir vendiendo boza. Así que finalmente aceptó el trabajo. El pequeño piso estaba en la planta baja. Justo en la entrada se ponía un vendedor de castañas. Durante los primeros meses, Mevlut se dedicó a observar por la ventana y a aprender todos los entresijos del oficio de castañero, y también detectó las cosas que el hombre hacía mal. De vez en cuando Mevlut ponía alguna excusa («¿Está por aquí el portero?», «¿Dónde está el cristalero más cercano?») y salía para charlar con él. En ocasiones le dejaba guardar su pequeño puesto de castañas dentro del edificio (una práctica que pronto le prohibirían), y los dos hombres se dirigían a la mezquita para la oración del viernes.


  11. La intención del corazón y la intención de las palabras
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    LA INTENCIÓN DEL CORAZÓN Y


    LA INTENCIÓN DE LAS PALABRAS


    FATMA CONTINÚA CON SUS ESTUDIOS

  


  Mevlut encontró un agradable equilibrio entre la apacible administración de la asociación y el trabajo de vendedor de boza. A menudo se marchaba antes de las seis, y dejaba el «local» en manos de quienes esa noche celebrasen alguna actividad. Había otras siete u ocho personas que tenían llaves de la asociación. En ocasiones, un grupo de emigrantes de algún pueblo como Göçük o Nohut reservaba el local para toda la noche, y entonces Mevlut se marchaba corriendo a casa (y cuando regresaba a la mañana siguiente, solía encontrarse la asociación y la cocina totalmente sucias y revueltas). Después de cenar más pronto de lo habitual con sus hijas en casa, y de comprobar que Fatma, ya en el segundo año de instituto, estaba estudiando como debía para poder acceder a la universidad (sí, no había duda de que no estaba fingiendo), Mevlut salía a vender boza sintiéndose muy dichoso.


  A lo largo del otoño de 1998, Mevlut se pasó a menudo a ver a Su Eminencia. En la congregación había una nueva multitud de seguidores ansiosos y pertinaces. No le gustaban mucho, y sentía que él tampoco les gustaba a ellos, que pensaban que estaba allí de más. Por culpa del número creciente de religiosos barbudos, gente de extrarradio sin corbata, fieles y acólitos de todo tipo, Mevlut ya nunca podía hablar con él. Aquejado por una serie de enfermedades que lo dejaban en un estado de fatiga crónica, Su Eminencia ya no impartía clases de caligrafía, con lo que habían dejado de ir aquellos alumnos algo chismosos, pero que al menos aportaban cierta alegría y vitalidad al lugar. Ahora Su Eminencia permanecía sentado en su sillón junto a la ventana, mientras la multitud que esperaba turno para hablar meneaba la cabeza con aire grave como si estuvieran muy preocupados y tristes por algo (¿por su enfermedad?, ¿por los últimos acontecimientos políticos?, ¿por algo que Mevlut desconocía?). Cada vez que entraba en la sala, Mevlut ponía una expresión afligida y empezaba a hablar también en susurros, como el resto. Sus primeras visitas habían sido muy distintas; por entonces, todo el mundo exclamaba al verlo: «¡Mirad, ya ha llegado el vendedor de boza con carita de niño!», y le tomaban el pelo cariñosamente: «¡Pero si es el encargado Mevlut!», y había siempre alguien que comentaba lo emotiva que sonaba su voz cuando pasaba por la calle. En cambio ahora, los que se tomaban su boza gratis ni siquiera se daban cuenta de que era Mevlut quien la vendía.


  Una noche, por fin logró captar la atención de Su Eminencia y fue bendecido con la gozosa oportunidad de hablar unos diez minutos con él. Sin embargo, cuando salía de la congregación se dio cuenta de que aquella no había sido la más feliz de las conversaciones. Aun así, había percibido con tanta fuerza los celos y el resentimiento de todos los que presenciaron su diálogo que sentía una extraña euforia. La conversación que Mevlut mantuvo aquella noche con Su Eminencia fue la «charla» más profunda de todas, pero también la más desoladora.


  Esa noche, Mevlut estaba pensando ya que no iba a sacar nada provechoso de su visita cuando Su Eminencia, que durante la velada había estado hablando en voz baja con los fieles que lo rodeaban, se volvió hacia la multitud reunida en la amplia sala y lanzó una pregunta al aire, como el maestro que pregunta a la clase: «¿Quién lleva un reloj de muñeca con la correa de piel, y quién lleva uno con la correa de plástico?». A Su Eminencia le gustaba desafiar a sus discípulos con ese tipo de enigmas, adivinanzas y cuestiones de carácter espiritual. Y como siempre, todo el mundo empezó a responder de forma ordenada y diligente, cuando el anciano distinguió a Mevlut.


  —¡Hombre, pero si ha venido nuestro vendedor de boza de nombre sagrado! —exclamó, haciéndole señas para que se acercara.


  Mientras Mevlut le besaba la mano —que con cada visita parecía estar cubierta de manchas cada vez más grandes y oscuras—, el hombre que estaba sentado a su lado se levantó y le cedió su sitio. Cuando Mevlut se sentó, Su Eminencia le miró fijamente a los ojos y se inclinó hacia él más de cerca de lo que jamás se habría esperado, y entonces le preguntó con su lenguaje arcaico qué tal estaba. Sus palabras eran tan hermosas como las inscripciones de caligrafía árabe que había en las paredes.


  Mevlut pensó inmediatamente en Samiha, y maldijo al diablo por hacer jugarretas con su mente y confundirlo justo en ese momento, con toda aquella gente mirándolo. Durante mucho tiempo, Mevlut había reflexionado largo y tendido sobre cómo explicarle adecuadamente a Su Eminencia el asunto de las cartas que le había escrito a Rayiha cuando en realidad tenía en mente a Samiha. Y todas las cavilaciones que había consagrado a esa cuestión obtuvieron por fin sus frutos cuando, de repente, fue capaz de recordar claramente los intrincados razonamientos que llevaba años elaborando. Mevlut empezaría hablando del concepto de intención en nuestra religión. Luego le pediría a Su Eminencia que explicara la sutil diferencia entre la postura privada y la postura pública de una persona. De esa forma podría analizar esa sensación extraña que presidía su vida, contemplada a través de los ojos de esta persona iluminada por Dios; y quizá, gracias a sus palabras y enseñanzas, podría librarse por fin de todas las dudas que pesaban sobre su alma.


  Sin embargo, su conversación tomó un rumbo completamente distinto. Antes de que Mevlut pudiera decir nada, Su Eminencia le hizo otra pregunta:


  —¿Has estado rezando tus oraciones?


  Su Eminencia solía reservar esta pregunta a las personas superficiales que buscaban llamar la atención, a los que no paraban de hablar y a los neófitos. A Mevlut jamás se la había preguntado. Quizá porque sabía que no era más que un pobre vendedor de boza.


  Mevlut ya había visto muchas veces cómo había que responder correctamente a dicha cuestión: el discípulo señalado debía explicar con total sinceridad cuántas veces había realizado sus oraciones y practicado la caridad en los últimos días, y admitir con pesar que aun así no había cumplido suficientemente con sus deberes como creyente. Su Eminencia perdonaba siempre esas pequeñas deficiencias y ofrecía al discípulo palabras confortadoras: «Tu intención ha sido pura». Sin embargo, ya fuera porque el diablo volvía a confundir su mente, o porque sabía que la pura verdad no sería del todo satisfactoria, Mevlut empezó a balbucear. Dijo que lo que importaba a ojos de Dios era la intención del corazón, las mismas palabras que había oído repetir tantas veces a Su Eminencia. Y en cuanto las dijo, comprendió lo totalmente improcedente que era que las pronunciara él.


  —No importa si tu corazón tiene intención de rezar; lo que importa verdaderamente es rezar —dijo Su Eminencia.


  Su tono había sido suave, pero quienes lo conocían comprendieron en el acto que se trataba de una reprimenda.


  La carita de niño de Mevlut se puso como la grana.


  —Es cierto que todo acto es juzgado de acuerdo con la intención que subyace tras él —prosiguió Su Eminencia—. LO IMPORTANTE DE UN CONTRATO RESIDE EN LO QUE SIGNIFICA Y EN EL PROPÓSITO QUE PERSIGUE.


  Mevlut permanecía absolutamente inmóvil, con la mirada gacha. «LO ESENCIAL ES LA EMOCIÓN, NO LA MOCIÓN», dijo Su Eminencia. ¿Estaba burlándose de Mevlut por quedarse allí totalmente quieto? Un par de personas se rieron.


  Mevlut dijo que esa semana había acudido todos los días a la oración del mediodía. Pero no era cierto. Y sintió que todos los presentes eran conscientes de que mentía.


  Su Eminencia, percatándose quizá del azoramiento de Mevlut, elevó el tono de la conversación. «Hay dos tipos de intención», dijo. Mevlut escuchó muy atentamente y grabó al instante aquellas palabras en su memoria: LA INTENCIÓN DEL CORAZÓN Y LA INTENCIÓN DE LAS PALABRAS. Las intenciones del corazón era fundamentales. De hecho, como decía siempre Su Eminencia, constituían los cimientos de toda nuestra comprensión del islam. (O sea, si la intención del corazón era lo más importante, ¿significaba eso que lo que importaba realmente en todo aquel asunto de las cartas era que las hubiera escrito pensando en Samiha?). Pero nuestra fe nos enseña que las intenciones de nuestras palabras también son verdaderas. El Profeta también expresó sus intenciones a través de las palabras. La escuela hanafí consideraba suficiente que las intenciones del corazón fueran puras, pero como declaró Ibn Zerhani (Mevlut no estaba seguro de que fuera a recordar bien ese nombre), en lo que respecta a la vida urbana, LA INTENCIÓN DE LAS PALABRAS Y LA INTENCIÓN DEL CORAZÓN ES UNA.


  ¿O acaso había dicho Ibn Zerhani «debe ser una»? Mevlut no lo había oído bien, porque en ese momento un coche se había puesto a pitar insistentemente en la calle. Su Eminencia guardó silencio. Después miró a Mevlut directamente a su alma: vio su azoramiento, su profundo respeto por el maestro y su deseo de marcharse cuanto antes de allí. EL HOMBRE QUE NO TIENE OJOS PARA REZAR NO TIENE OÍDOS PARA LA LLAMADA A LA ORACIÓN, dijo, dirigiéndose a toda la sala con expresión plácida, y de nuevo algunos se rieron.


  En los días posteriores, Mevlut meditó muy abatido sobre estas palabras: ¿a quién se había referido con «el hombre que no tiene ojos para rezar»? ¿A Mevlut, que no había rezado lo suficiente sus oraciones y había mentido? ¿A aquel ricachón escandaloso que se había puesto a tocar el claxon en mitad de la noche? ¿O quizá se había referido en general a todas aquellas personas malvadas y débiles que tenían intención de hacer algo y acababan haciendo justo lo contrario? ¿Y de qué se había reído la gente en la sala?


  Mevlut no dejaba de darle vueltas a la cuestión de la intención del corazón y la intención de las palabras. Esa distinción coincidía con la teoría de Ferhat sobre la postura pública y la postura privada, pero la palabra «intención» le daba al tema una dimensión más humana. El binomio corazón y palabras también le parecía a Mevlut más significativo que el de público y privado. Quizá también porque sonaba más trascendente.


  Una tarde, Mevlut estaba en la asociación mirando al castañero apostado en la entrada y hablando con un viejo vendedor de yogur jubilado y con algunas propiedades a su nombre, cuando este dijo de pronto: «La suerte…». Y esas palabras se quedaron dando vueltas en su cabeza como el eslogan de una valla publicitaria.


  Las había estado ocultando en algún lugar recóndito de su mente, junto con sus recuerdos de Ferhat, pero ahora habían vuelto y lo acompañaban en sus caminatas nocturnas. Las hojas de los árboles se agitaban y le hablaban. Ahora todo tenía sentido: LA SUERTE era la fuerza que salvaba la distancia entre la intención de nuestro corazón y la intención de nuestras palabras. Una persona podía desear una cosa y expresar con palabras otra distinta, y el destino, la suerte, era lo que podía unirlas. Incluso la gaviota que trataba de posarse ahora sobre ese montón de basura había empezado solo con la intención de hacerlo, y la había expresado a través de una serie de chillidos, pero que el deseo que abrigaba su corazón y expresaban sus chillidos pudiera realizarse dependía de una serie de factores que estaban gobernados por LA SUERTE, como el viento, el azar o la oportunidad. La felicidad que había encontrado con Rayiha había sido un regalo de LA SUERTE, y debía respetarlo en todo momento. Las palabras de Su Eminencia le habían dolido un poco, pero se alegraba de haber ido a verlo.


  Durante los dos siguientes años, Mevlut estuvo muy preocupado por los estudios de Fatma, por conseguir que acabara el instituto y lograra entrar en la universidad. No podía ayudarla a estudiar, ni tampoco revisar sus deberes para ver si estaban bien. Pero seguía sus progresos con el corazón, y cada vez que veía a Fatma sumirse en un hosco silencio, hojear desganada sus libros, fruncir el ceño ante sus deberes, caminar arriba y abajo furiosa o simplemente quedarse mirando por la ventana sin mediar palabra, Mevlut se acordaba de su propia angustia cuando era estudiante. Aunque su hija estaba mucho más arraigada al mundo de la ciudad. Y le parecía que era tan inteligente como hermosa.


  Cuando su hermana no estaba con ellos, le gustaba salir con Fatma para comprarle cuadernos y libros, e incluso sentarse a charlar y comer dulce de pechuga de pollo en alguna de las abarrotadas mesas de la famosa pastelería Konak de Sisli. A diferencia de otras niñas, Fatma no le faltaba a su padre, ni era huraña ni irresponsable. Mevlut apenas la regañaba, pero es que tampoco hacía nada para merecerlo. En ocasiones percibía cierta rabia en la determinación de Fatma, en su seguridad en sí misma. Bromeaba con ella, y le tomaba el pelo por entornar los ojos mientras leía, por lavarse las manos cada dos por tres y por meterlo todo desordenadamente en su mochila, pero Mevlut tampoco iba más allá. La respetaba sinceramente.


  Cuando echaba un vistazo a la revuelta y caótica mochila de su hija, se daba cuenta de que esta había forjado una relación con la ciudad, con su gente y con sus instituciones mucho más estrecha y profunda que la que él había logrado establecer, y que debía de hablar de muchas cosas con toda clase de personas que él solo había podido conocer como vendedor. Cuántas cosas había en aquella mochila: tarjetas, papeles, horquillas, estuchitos, libros, cuadernos, carnets de todo tipo, paquetitos de chicles y chocolatinas… En ocasiones percibió Mevlut en aquella mochila un olor que jamás había olido. No era un aroma que proviniera de los libros que olisqueaba delante de ella medio en broma, aunque sí era un olor libresco. Era un olor que le recordaba al de las galletas, al de los chicles que su hija mascaba cuando no estaba su padre cerca y al de la vainilla artificial. No acertaba a identificar su origen, pero le hacía sentir que su hija podría llevar una vida completamente diferente si se lo proponía. Mevlut deseaba con todas sus fuerzas que Fatma acabara el instituto y entrara en la universidad, aunque a veces se sorprendía a sí mismo preguntándose con quién acabaría casándose. No era algo en lo que le gustara pensar; intuía que su hija se marcharía lejos de casa para siempre, que querría olvidarse de la vida que había llevado allí.


  En las primeras semanas de 1999, le propuso varias veces ir a buscarla a la puerta de la academia. Las clases del curso de acceso a la universidad en Sisli acababan más o menos a la hora en que Mevlut salía de la asociación en Mecidiyeköy; pero ella nunca quiso que fuera a buscarla. No es que Fatma se entretuviera y llegara tarde a casa; Mevlut sabía muy bien a qué hora acababan las clases. Y todas las noches Fatma y Fevziye le preparaban la cena con las cacerolas y los cacharros que su madre había utilizado durante años.


  Ese año, Fatma y Fevziye le insistieron mucho para que pusieran un teléfono en casa. Los precios se habían abaratado, todo el mundo se estaba instalando la línea y, tres meses después de solicitarlo, te conectaban el teléfono. Mevlut siempre les daba largas, preocupado por los gastos extra y por la idea de que sus hijas se pasaran todo el día pegadas al aparato. Lo que más temía, sin embargo, era que Samiha estuviera llamando a todas horas y mangoneando a sus hijas. Mevlut sabía que, cuando Fatma y Fevziye le decían que se iban a Duttepe, en ocasiones se pasaban todo el día en Sisli con Samiha, yendo al cine, a pastelerías y a centros comerciales. A veces se les unía también su tía Vediha, a espaldas de Korkut.


  Ese verano de 1999 Mevlut ni siquiera intentó vender helados. Un heladero a la antigua apenas se podía mover ya con su carro de tres ruedas por Sisli y por el centro de la ciudad, no digamos ya hacer buenas ventas. En esos días, los antiguos heladeros solo podían esperar vender algo en los viejos barrios, donde los niños jugaban a fútbol en las calles después de comer, pero sus crecientes obligaciones en la asociación de emigrantes siempre le tenían muy ocupado a esas horas.


  En el mes de junio, después de que Fatma hubiera aprobado con muy buenas notas el segundo año de instituto, Süleyman se presentó en la asociación a última hora de la tarde. Llevó a Mevlut a un nuevo local en Osmanbey, y le pidió a nuestro protagonista algo que lo dejó profundamente turbado.


  Süleyman. Bozkurt logró terminar el instituto, pero con mucha dificultad y ya con diecinueve años. Y solo gracias a que Korkut aflojó la pasta para que su hijo entrara en una de esas academias privadas donde prácticamente te regalan el título. Los exámenes de selectividad no le han ido muy bien este año (ni el anterior), no ha conseguido entrar en ninguna universidad decente, y ha empezado a descarriarse. Al parecer ha chocado dos veces con el coche, y también se metió en una pelea de borrachos y acabó en comisaría. Así que su padre ha decidido enviarlo a la mili a sus veinte años. El chaval se ha rebelado y luego ha entrado en tal depresión que hasta ha dejado de comer. Y le ha contado a su madre que está enamorado de Fatma. Aunque no nos ha pedido que le concertemos el matrimonio ni nada de eso. Resulta que una vez que Fatma y Fevziye vinieron a Duttepe esta primavera, volvieron a discutir con Bozkurt y Turan. Y las chicas se enfadaron tanto que han dejado de venir por la casa. (Mevlut no tenía ni idea de esto). No poder ver a Fatma ha hecho que Bozkurt se vuelva loco de amor. Korkut ha propuesto: «Que los chicos se comprometan y luego mandamos a Bozkurt a la mili, que si no en Estambul se echará a perder». Korkut solo se lo ha contado a Vediha, a Samiha no le hemos dicho nada. Con Bozkurt hemos hablado su padre y yo. Ha dicho: «Me casaré con ella», apartando la vista. Y ahora me toca a mí conciliar a las dos partes.


  —Fatma todavía está estudiando —ha dicho Mevlut—. No sabemos si mi hija está por la labor. Y tampoco sé si hará caso a lo que yo le diga.


  —La policía no me ha dado más que una sola paliza en mi vida —he dicho—. Y fue por tu culpa.


  Y no he añadido nada más.
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  Mevlut encontró muy significativo que Süleyman no sacara a colación la ayuda que la familia Aktas le había prestado durante años. En cambio, sí que había mencionado la paliza que había recibido en comisaría después de que Ferhat fuera asesinado. Por alguna razón, durante el interrogatorio la policía le había propinado una buena zurra a Süleyman, mientras que a él no le habían tocado ni un pelo. Mevlut todavía sonreía cuando pensaba en ello. Por lo visto, los contactos de Korkut no habían podido impedir que Süleyman se llevara una paliza.


  ¿Cuánto le debía realmente a los Aktas? Estaban además todas aquellas viejas rencillas relacionadas con terrenos y títulos de propiedad. Esperó un tiempo antes de plantearle el tema a Fatma. Pero no podía dejar de pensar en ello, asombrado de que su hija estuviera ya en edad de casarse, de que Korkut y Süleyman hubieran sido capaces de hacerle semejante proposición. Su padre y su tío se habían casado con dos hermanas; los primos de la siguiente generación habían hecho lo mismo y se habían casado también con dos hermanas. Si los miembros de la tercera generación empezaban a casarse unos con otros, sus niños iban a salir medio tontos, bizcos y tartamudos.


  Sin embargo, lo que más le preocupaba era la perspectiva de la soledad que se le venía encima. En aquellas noches estivales, Mevlut veía la televisión durante horas con sus hijas y, después de que se hubieran acostado, salía a dar largas caminatas por las calles. Y sentía que le hablaban las sombras de las hojas a la luz de las farolas, los muros infinitos, los neones de los escaparates, las palabras de los carteles publicitarios…


  Una noche en que Fevziye había bajado a comprar al colmado, Fatma y Mevlut estaban viendo la televisión cuando no se sabe bien cómo empezaron a hablar de Duttepe.


  —¿Cómo es que ya no vais a casa de vuestras tías? —preguntó Mevlut.


  —Las vemos bastante a menudo —dijo Fatma—, pero vamos muy poco por Duttepe. Solo cuando no están Bozkurt ni Turan. No los puedo soportar.


  —¿Qué te dijeron?


  —Cosas de niñatos… Ese imbécil de Bozkurt.


  —Al parecer Bozkurt está muy fastidiado porque os habéis peleado. Ha dejado de comer, dice que…


  —Papá, está loco —dijo Fatma, interrumpiéndolo prudentemente para que no siguiera.


  Mevlut percibió la ira en el rostro de su hija.


  —Entonces no vayáis a Duttepe nunca más —dijo, con el gozo de respaldar a su hija.


  No volvieron a hablar del tema. Mevlut no sabía cómo dar la noticia de la negativa formal sin herir los sentimientos de nadie, así que no llamó a Süleyman. Pero una calurosa tarde de mediados de agosto, cuando estaba sirviendo unos helados industriales comprados en el colmado a tres paisanos de Imrenler que estaban intentando organizar una excursión por el Bósforo, Süleyman se presentó en la asociación.


  —Fatma no está interesada, ha dicho que no —le dijo Mevlut cuando se quedaron a solas—. La chica quiere continuar con sus estudios. ¿Qué hago, la saco del colegio? Y además se le da mucho mejor que a Bozkurt —añadió, sin poder evitar restregarle aquello a Korkut y a Süleyman.


  —Ya, si además Bozkurt se va a ir a la mili… —dijo Süleyman—. En fin… Pero al menos podrías haber dicho algo. Si no hubiera venido a preguntarte, ni siquiera te habrías molestado en darnos una respuesta.


  —Creí que era mejor esperar por si Fatma cambiaba de opinión.


  Mevlut podía ver que Süleyman no se había enfadado por la negativa, que incluso parecía darle la razón. Pero sabía que estaba preocupado por lo que diría Korkut. Durante un tiempo a él también le preocupó, pero no quería que Fatma se casara hasta que no hubiera terminado la universidad. Ahora padre e hija tendrían por delante otros cinco o seis años de dichosa compañía. Cada vez que tenía alguna conversación con Fatma, Mevlut sentía la tranquilidad de saber que estaba hablando con alguien en cuya inteligencia podía confiar, como siempre había confiado en la de Rayiha.


  Cinco días más tarde, Mevlut se despertó en plena noche y descubrió que todo a su alrededor, la cama, la habitación, estaba temblando. El suelo hacía unos ruidos espantosos, se oían vasos y ceniceros cayendo y haciéndose añicos, el chirrido de las ventanas del vecino al romperse, y gritos por todas partes. Sus hijas fueron corriendo a su cama y se abrazaron a él. El terremoto duró mucho más de lo que Mevlut habría esperado. Cuando cesó, la luz se había ido y Fevziye estaba llorando.


  —Poneos algo de ropa, salgamos fuera —dijo Mevlut.


  Todo el mundo se había despertado y había salido a las calles oscuras. Todo Tarlabası parecía estar hablando al unísono en medio de aquella oscuridad. Los borrachos refunfuñaban, muchos lloraban, otros gritaban enfurecidos. Mevlut y las niñas estaban vestidos, pero muchas familias habían salido corriendo en pleno terremoto solo con la ropa interior o en camisón, descalzos o en pantuflas. Y cuando intentaban entrar en sus casas para vestirse, coger algo de dinero y echar el cerrojo a su puertas, empezaba una nueva réplica y volvían a salir corriendo y gritando.


  Al ver la enorme y tumultuosa muchedumbre que abarrotaba las aceras y las calles, Mevlut y sus hijas se dieron cuenta de la gran cantidad de gente que vivía apretujada en los pequeños apartamentos de aquellos bloques de dos o tres pisos de Tarlabası. Aturdidos y exaltados por la conmoción, durante una hora deambularon por el barrio entre abuelos en pijama, ancianas con faldas largas y niños en calzoncillos, camiseta interior y pantuflas. Hacia el amanecer comprendieron que las réplicas, que ya habían perdido bastante intensidad y eran menos frecuentes, no iban a derrumbar su edificio, y se fueron a dormir a su casa. Una semana más tarde, los canales de televisión y los periódicos sensacionalistas anunciaron que otro gran terremoto iba a devastar toda la ciudad, y muchas personas pasaron la noche en la plaza de Taksim, en las calles, en los parques. Mevlut y sus hijas salieron para contemplar a toda esa gente asustada y ávida de emociones, pero cuando se hizo tarde regresaron a casa y durmieron plácidamente toda la noche.


  Süleyman. Cuando se produjo el terremoto estábamos en Sisli, en nuestro nuevo apartamento que está en un séptimo piso. Todo tembló durante mucho tiempo. El armario de la cocina se cayó tal cual de la pared. Agarré a Melahat y a los niños, bajamos por las escaleras guiándonos con unas cerillas en la oscuridad, y anduvimos durante una hora entre una gran marea de gente, con los niños en brazos, hasta llegar a nuestra casa de Duttepe.


  Korkut. La casa se sacudió y se tambaleó como si fuera un muelle. Después del terremoto, Bozkurt entró a oscuras y sacó fuera las camas y los colchones de todo el mundo. Estábamos en el patio, tratando de preparar las camas como buenamente podíamos, cuando… Süleyman apareció de pronto con su mujer y sus hijos. «Vuestro edificio en Sisli es nuevo y de hormigón; seguro que es mucho más sólido que nuestra casa de treinta años, construida sobre una chabola. ¿Por qué habéis venido aquí?», le pregunté. «No lo sé», respondió Süleyman. Por la mañana, vimos que nuestra casa estaba totalmente ladeada, y que el segundo y el tercer piso estaban volcados hacia la calle, como las antiguas casas de madera con balconadas.


  Vediha. Fue dos días después del terremoto. Estaba sirviendo la cena, cuando la mesa empezó a temblar otra vez y los chicos gritaron: «¡Terremoto!». Salí corriendo al jardín, casi me caigo rodando por las escaleras. Luego miré a mi alrededor y ni terremoto ni leches: solo habían sido Bozkurt y Turan sacudiendo la mesa por debajo para gastarme una broma. Se estaban riendo de mí desde la ventana. Al final yo también me reí. Volví arriba y les dije: «Escuchadme bien, como volváis a hacerme algo así, os voy a dar un buen bofetón como los de vuestro padre. Me da igual lo grandes que seáis». Tres días después, Bozkurt repitió la bromita. Yo volví a picar, pero luego le solté la bofetada. Ahora no le habla a su madre. Mi hijo está sufriendo de mal de amores, y además se va a ir a la mili; estoy muy preocupada por él.


  Samiha. Cuando Süleyman se presentó la noche del terremoto con su mujer y sus hijos, me di cuenta de lo mucho que lo odiaba. Subí a mi habitación del tercer piso, que estaba medio ladeado, y no volví a bajar hasta que Süleyman y su ruidosa familia regresaron a su casa. Se pasaron dos noches durmiendo en el jardín y armando un montón de jaleo antes de volverse a Sisli. En septiembre vinieron unas cuantas veces más diciendo «¡Esta noche va a haber otro terremoto!», y pasaron la noche en el jardín, pero yo no bajé en ningún momento del tercer piso.


  La última de Süleyman que me hizo ponerme furiosa fue cuando me enteré de que se había dejado convencer por Korkut para ir a pedir la mano de Fatma para Bozkurt. No me dijeron nada, figurándose que trataría de impedirlo. La estupidez no es excusa para la maldad. Me di cuenta de que pasaba algo raro cuando reparé en que Fatma y Fevziye solo venían a Duttepe cuando Bozkurt no estaba. Y al cabo de un tiempo, Vediha acabó contándome lo que había sucedido. Naturalmente, que Fatma se hubiera negado me llenó de orgullo. Y todos los fines de semana llevábamos a las chicas a la academia, y luego por la tarde nos íbamos con Vediha al cine.


  Aquel invierno me dejé los cuernos para que Fatma aprobara los exámenes de acceso a la universidad. Vediha no podía evitar estar resentida con Fatma por haber rechazado a su hijo justo cuando se iba a ir a la mili, y cuanto más trataba de disimularlo, más se le notaba. Así que empecé a quedar con las chicas en pastelerías, en cafeterías y en el McDonald’s. También las llevaba a centros comerciales: paseábamos mirando los escaparates de todas las tiendas, en silencio y sin comprar nada; caminando bajo las brillantes luces teníamos la sensación de que algo nuevo estaba a punto de pasar en nuestras vidas, y cuando nos cansábamos, decíamos: «Venga, subimos un piso más y luego bajamos a comer un sándwich de carne».


  Fatma y Fevziye pasaron la Nochevieja del año 2000 en su casa, viendo la televisión y esperando a que su padre volviera de vender boza. Mevlut regresó a las once, estuvo viendo la televisión con ellas y cenaron pollo con patatas. Por lo general nunca me hablaban de su padre, pero Fatma me contó lo que hicieron aquella noche.


  A principios de junio, Fatma hizo los exámenes de acceso a la universidad en Taskısla. Yo la esperé fuera. Todos los padres y hermanos estaban sentados en un muro largo y bajo situado enfrente de las columnas que flanqueaban la entrada del antiguo edificio. Me fumé un cigarrillo mirando hacia Dolmabahçe. Cuando salió, Fatma parecía tan cansada como el resto, pero también más optimista.
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  Mevlut se sintió muy orgulloso porque su hija se había graduado del instituto sin tener que recuperar nada y porque en los exámenes de acceso había conseguido plaza para la escuela de turismo. Algunos padres colgaban en el tablón de anuncios de la asociación las fotografías de las graduaciones de sus hijos. Mevlut fantaseó con poder hacer lo mismo. Pero, claro, en aquel tablón ningún padre colgaría nunca fotografías de graduación en un instituto femenino. Aun así, la noticia del éxito académico de la hija de Mevlut no tardó en conocerse entre los antiguos vendedores de yogur y los paisanos que frecuentaban la asociación. Süleyman fue a propósito para felicitarlo, y le dijo que la mayor fortuna en aquella ciudad era un hijo con una buena formación.


  A finales de septiembre, el primer día de clase, Mevlut llevó a su hija hasta la mismísima puerta de la universidad. Era la primera escuela superior estatal de turismo de Estambul: estudiaban tanto la teoría de gestión y economía de la industria turística como los aspectos más prácticos relacionados con el servicio a los clientes. Habían remodelado una antigua mansión de la zona de Laleli, transformándola en una escuela adscrita a la Universidad de Estambul. Mevlut soñaba con vender boza por esos barrios tan antiguos y hermosos. Una noche, cuando volvía de ver a Su Eminencia, caminó durante una hora desde Çarsamba hasta la escuela de su hija. Aquella parte de la ciudad seguía estando tranquila y silenciosa.


  En enero de 2001, cuatro meses después de comenzar las clases, Fatma le habló a su padre de un chico con el que estaba saliendo. Estaba en su mismo programa, pero era dos años mayor que ella. Sus intenciones eran serias. Era de Esmirna. (En ese momento, Mevlut sintió que le daba un vuelco el corazón). Ambos tenían la misma aspiración en la vida: terminar la carrera y trabajar en la industria turística.


  Mevlut no daba crédito a lo deprisa que había alcanzado su hija esa fase de su vida. Por otro lado, Fatma iba a ser la mujer que más tarde se iba a casar de la familia.


  —¡A tu edad, tu madre y tus tías tenían ya dos hijos! ¡Te estás quedando atrás! —le tomaba el pelo Mevlut, aunque con dolor.


  —Y por eso me voy a casar enseguida —dijo Fatma.


  En su rápida réplica, Mevlut percibió cierta determinación por alejarse de aquella casa cuanto antes.


  En febrero, la familia del chico vino desde Esmirna a Estambul para pedir la mano de Fatma. Mevlut reservó una noche que no había ningún evento en el local para celebrar la ceremonia de compromiso, y tomó prestadas algunas sillas de la cafetería de enfrente. A la fiesta fueron todos sus conocidos de Duttepe, salvo Korkut y sus hijos. Mevlut sabía que ninguna de aquellas personas, incluida Samiha, asistiría a la boda, que se celebraría en Esmirna a principios de verano. Aquella era la primera vez que veía a Samiha en el local de la asociación: a diferencia de las demás mujeres, su pañuelo y su gabán no eran de colores pardos o apagados, sino que se veían nuevos, de un tono azul oscuro y bastante sueltos. Mevlut se preguntó si tal vez se estaba planteando dejar de llevar pañuelo. Fatma no siempre lo llevaba, y cuando entraba en la universidad tenía que quitárselo. Mevlut no tenía claro si esto complacía o no a su hija. Era algo que tenía más que ver con sus compañeras de la facultad.


  Ninguna de las mujeres llegadas de Esmirna llevaba pañuelo. Y en aquellos días previos al compromiso, Mevlut se percató de lo entusiasmada que estaba su hija por entrar en esa familia. En casa, Fatma lo abrazaba y lo besaba y soltaba unas lágrimas porque estaba a punto de dejar la casa donde había pasado su infancia, pero a los cinco minutos Mevlut la sorprendía soñando emocionada con los pequeños placeres de la nueva vida que iba a iniciar pronto con su marido. Así fue como Mevlut se enteró de que su hija y su futuro yerno habían solicitado el traslado a la facultad de turismo de la Universidad de Esmirna. Al cabo de dos meses llegó la noticia de que habían sido aceptados. Así pues, en el espacio de solo tres meses se decidió que, después de que se casaran a principios de verano, Fatma y Burhan (pues ese era el insulso nombre de su futuro yerno, estirado como si se hubiera tragado un palo y siempre con un gesto de lo más inexpresivo) se quedarían a vivir en Esmirna, en un apartamento que pertenecía a la familia del novio, y se convertirían así en residentes de esa ciudad.


  De la familia de Fatma en Estambul, solo Mevlut y Fevziye asistieron a la boda. A Mevlut le gustó Esmirna; era como una versión en pequeño de Estambul, más cálida y con palmeras. Todos los barrios pobres se concentraban en el centro, sobre las colinas. En la boda, Mevlut observó cómo Fatma bailaba muy abrazada a su marido, como en las películas, y se sintió un poco violento, pero también conmovido. En el autobús de vuelta a Estambul, Fevziye y Mevlut no hablaron en todo el trayecto. Cuando su hija pequeña se quedó dormida, a Mevlut lo hizo feliz que le apoyara la cabeza en el hombro, sentir el agradable aroma de su cabello. En solo seis meses, su hija mayor, la niña querida de sus ojos, la que soñaba con tener cerca de él hasta que muriera, se había alejado totalmente de su padre.


  12. Fevziye se escapa


  
    12


    FEVZIYE SE ESCAPA


    QUE AMBOS ME BESEN LA MANO

  


  El 11 de septiembre, Mevlut y Fevziye vieron cientos de veces por televisión cómo los aviones se estrellaban contra aquellos rascacielos de Estados Unidos, y cómo los edificios se derrumbaban en medio de una nube de humo y fuego, como algo salido de una película. Salvo algún comentario de Mevlut en voz baja —«¡Ahora los americanos buscarán vengarse!»—, nunca volvieron a hablar de aquellos acontecimientos.


  Después de que Fatma se casara y se marchara, se habían hecho buenos amigos. A Fevziye le gustaba charlar, hacer bromas e imitaciones, e inventarse historias absurdas para hacer reír a su padre. Había heredado de su madre la capacidad de descubrir el lado más extrañamente divertido de las cosas. Fevziye imitaba muy bien los sonidos sibilantes que hacía un vecino al que se le escapaba el aire entre los incisivos, el chirrido de una puerta al abrirse y el resollar de su padre cuando subía las escaleras: «¡Ay! ¡Uff! ¡Ah!», y cuando dormía se enroscaba en la cama formando una S, igual que hacía su madre.


  Cinco días después de que cayeran las Torres Gemelas, al volver a casa de la asociación, Mevlut vio que la televisión estaba apagada, que la cena no estaba sobre la mesa y que Fevziye no estaba en casa. Al principio no se le pasó por la cabeza que su hija pudiera haberse escapado, así que se puso hecho una fiera pensando que la niña seguía zascandileando por las calles después de que hubiera anochecido. En su penúltimo año de instituto, a Fevziye le habían quedado las matemáticas y el inglés, pero en todo el verano Mevlut no la había visto sentarse ni una sola vez a la mesa a hincar los codos. Y mientras esperaba a su hija mirando la oscura calle por la ventana, la ira de Mevlut fue tornándose lentamente en angustia.


  Descubrió con una dolorosa punzada que la mochila de Fevziye, así como parte de su ropa y sus pertenencias, no estaban en su sitio. Estaba debatiéndose sobre si debía ir a Duttepe a preguntar a la familia Aktas, cuando llamaron a la puerta y tuvo la fugaz esperanza de que fuera Fevziye.


  Pero era Süleyman. Le contó directamente que Fevziye se había fugado, que el chico era «adecuado» y de buena familia, y que trabajaba como taxista con su padre, que tenía una pequeña flota de tres taxis. Este último era el que había llamado por la tarde y Süleyman había ido a verlo. Si Mevlut hubiera tenido teléfono, seguramente lo habría llamado a él primero. En cualquier caso, Fevziye estaba bien.


  —Si está bien, ¿por qué se ha escapado? —dijo Mevlut—. ¿Para avergonzar a su padre y caer ella en desgracia?


  —¿Y tú por qué te fugaste con Rayiha? —dijo Süleyman—. Abdurrahman el Cuellitorcido te habría dado su consentimiento si hubieras pedido su mano.


  Al oír esas palabras, Mevlut empezó a sospechar que la fuga de Fevziye podría haber sido una especie de emulación. Después de todo, su hija había hecho exactamente lo mismo que sus padres.


  —Abdurrahman el Cuellitorcido nunca me habría dado su consentimiento para casarme con su hija —dijo Mevlut, recordando con orgullo la noche en que se escapó con Rayiha—. Y por lo que mí respecta, tampoco pienso aceptar a ese taxista que se ha llevado a mi hija. Fevziye me había prometido que iba a terminar el instituto y a entrar en la universidad.


  —No ha aprobado ninguna de las asignaturas que le quedaron —repuso Süleyman—. Fevziye tiene que repetir curso. Probablemente no te lo haya dicho por miedo. Pero Vediha me ha contado que siempre le estás diciendo a la pobre chica que nunca la perdonarás si no termina el instituto, y que no dejas de presionarla para que vaya a la universidad como su hermana.


  Al comprender que la relación privada entre padre e hija no solo había sido la comidilla de sobremesa de los Aktas, sino también la de unos completos desconocidos —un taxista y su familia—, y que también se había ganado la reputación de ser un padre irascible y dictatorial, Mevlut se puso furioso.


  —Fevziye ya no es mi hija —masculló, pero al instante se arrepintió de lo que acababa de decir.


  Porque Süleyman aún no se había marchado, y Mevlut ya empezaba a sentir la desesperación del dilema que abrumaba a todo padre al que se le había fugado una hija: si no la perdonaba enseguida y fingía aceptar al novio (¿un taxista?, ¡jamás se lo habría imaginado!), la noticia de que su hija se había escapado para vivir con un hombre sin estar casada correría como la pólvora, y el honor de Mevlut quedaría mancillado; pero si perdonaba muy deprisa al cerdo irresponsable que se había llevado a su preciosa hija, todo el mundo pensaría que Mevlut había estado al tanto de todo o que había recibido una generosa cantidad de dinero para transigir con la boda de su hija. Mevlut comprendió que, si no quería pasarse el resto de su vida convertido en un hombre solitario y arisco como su padre, debía optar inmediatamente por la segunda vía.


  —Süleyman, yo no puedo vivir sin mis hijas. Voy a perdonar a Fevziye. Pero primero que venga a verme con ese hombre con el que se va a casar. Que ambos me besen la mano y me muestren sus respetos. Puede que yo me fugara con Rayiha, pero al menos luego fui al pueblo y me presenté en la casa de Abdurrahman el Cuellitorcido para besarle la mano.


  —Estoy seguro de que tu yerno taxista te respetará tanto como tú al Cuellitorcido —dijo Süleyman con una risita irónica.


  Mevlut no se dio cuenta de que Süleyman se estaba burlando de él. Se sentía confuso, temía quedarse solo y necesitaba consuelo. «¡Antes había respeto!», se oyó decir, y Süleyman volvió a reírse.


  Su segundo yerno se llamaba Erhan. Cuando Mevlut lo conoció al día siguiente, no podía entender qué había visto Fevziye en aquel hombre de apariencia tan vulgar (bajito, de frente estrecha); su preciosa hija, que era una flor a la que había cuidado y mimado durante años y en cuyo futuro había depositado tantas esperanzas. Debía de ser un tipo astuto y muy espabilado, y se sintió decepcionado con su hija por no haber sabido verlo.


  Sin embargo, le gustó que Erhan le besara la mano con gesto arrepentido y se inclinara reverentemente hasta el suelo.


  —Fevziye debe terminar el instituto, no quiero que deje las clases —dijo Mevlut—. Si no es así, no pienso daros mi bendición.


  —Nosotros pensamos lo mismo —dijo Erhan.


  Pero mientras seguían hablando, quedó claro enseguida que, cuando se supiera que se había casado, sería imposible que Fevziye continuara yendo a clase.


  Con todo, Mevlut era consciente de que la verdadera causa de su angustia no era que su hija no terminara el instituto ni entrara en la universidad, sino que pronto se quedaría solo en la casa y en la vida. El auténtico dolor que pesaba en su alma no era el de no haber conseguido darle una buena formación a su hija, sino el de sentirse abandonado.


  En un momento en que se quedaron solos, le reprochó a su hija:


  —¿Por qué te has escapado? ¿Crees que me hubiera negado si hubieran venido a pedirme tu mano como gente civilizada?


  Fevziye apartó la mirada, y Mevlut supo lo que estaba pensando: «¡Pues claro que te habrías negado!».


  —Con lo felices que éramos, padre e hija —dijo Mevlut—. Ahora me he quedado solo en la vida.


  Fevziye lo abrazó, y a Mevlut le costó contener las lágrimas. Ahora ya no habría nadie esperándolo en casa por las noches cuando volviera de vender boza. Y cuando tuviera la pesadilla de los perros que lo persiguen a través de un bosque de cipreses oscuros, y se despertara en plena noche empapado en sudor, ya no escucharía la confortadora respiración de su hija durmiendo en la habitación.


  El miedo a la soledad llevó a Mevlut a negociar con firmeza. En un momento de entusiasmo compartido, hizo jurar a su futuro yerno por su honor que Fevziye no solo terminaría el instituto, sino también la universidad. Fevziye se quedó esa noche en la casa. Mevlut se alegró de que su hija hubiera recuperado la cordura antes de que todo aquel asunto se les hubiera ido de las manos, pero aun así no pudo evitar decirle varias veces que estaba muy dolido porque se hubiera escapado.


  —¡Tú también te fugaste con mamá!


  —Tu madre jamás habría hecho lo que tú has hecho.


  —Sí que lo habría hecho.


  Mevlut se sintió orgulloso de la contestación obstinada y tajante de su hija, y la consideró una prueba más de que se había fugado para imitar a su madre. En las fiestas religiosas, o cuando Fatma y el flojo de su marido venían desde Esmirna para verlo, iban todos al cementerio a visitar la tumba de Rayiha. Si la visita les había dejado más tristes de lo habitual, Mevlut se pasaba todo el camino de vuelta narrándoles de forma extensa y algo adornada cómo se había escapado con Rayiha, cómo habían planeado la fuga hasta el más mínimo detalle, cómo se habían conocido e intercambiado miradas en una boda, y les decía que nunca olvidaría la manera en que su madre lo había mirado aquella noche.


  Al día siguiente, Erhan el taxista y su padre —también taxista pero retirado— vinieron a traer la maleta de Fevziye. En cuanto Mevlut vio al padre del novio, Sadullah Bey, que era diez años mayor que él, supo al instante que iba a coger mucho más aprecio a aquel hombre que a su yerno. También era viudo; su mujer había muerto hacía tres años de un ataque al corazón. (Para poder describírselo mejor a Mevlut, Sadullah Bey se había sentado en la única mesa de la casa y había reproducido con gran realismo el momento en que su mujer dejó caer la cuchara con que se estaba tomando la sopa y murió con la cabeza apoyada sobre la mesa).


  Sadullah Bey era de Düzce. Su padre había venido a Estambul durante la Segunda Guerra Mundial. Empezó trabajando como aprendiz de un zapatero armenio que había en la cuesta de Gedikpasa, y más tarde pasó a ser su socio. Después de que la zapatería fuera saqueada durante los incidentes del 6 y 7 de septiembre de 1955 y de que el propietario armenio tuviera que huir de Estambul, su padre había continuado regentando el negocio. Pero el «tunante y holgazán» de su hijo se había plantado ante la insistencia y las palizas de su padre y, en vez de aprender el oficio de maestro zapatero, se había convertido en «el mejor chófer de Estambul». Sadullah Bey le guiñó un ojo pícaro a Mevlut mientras le contaba que en aquella época todos los taxis y microbuses de Estambul eran modelos americanos, y que ser conductor era uno de los trabajos más entretenidos y sofisticados que se podían tener, y Mevlut empezó a comprender que aquel astuto y bajito joven con cabeza de palangana puesta del revés que se había fugado con Fevziye, seguramente había heredado el placer por la buena vida de su padre.


  Mevlut fue a su casa de tres pisos y obra de mampostería situada en Kadırga para concretar los detalles de la boda; en poco tiempo había entablado una estrecha amistad con Sadullah Bey, que no haría más que prolongarse y reforzarse después del enlace, y a sus cuarenta años aprendió por fin a disfrutar de una buena tertulia de sobremesa con amigos y con rakı, aunque él no bebiera mucho.


  Sadullah Bey tenía tres taxis, que alquilaba diariamente a seis conductores que trabajaban turnos de doce horas. Aún más que de las marcas y modelos de sus coches (dos Murat, uno del 96 y otro del 98, y un Dodge del 58 que Sadullah Bey conducía a veces por placer y cuidaba con gran celo), le gustaba hablar de los precios cada día más altos que había que pagar en Estambul para obtener una de las codiciadas licencias de taxi. Su hijo Erhan se encargaba de uno de los taxis y también se ocupaba de controlar los otros dos en nombre de su padre, revisando los cuentakilómetros y los taxímetros. Sadullah Bey sonreía mientras explicaba que era consciente de que su hijo no llevaba un control demasiado estricto de los otros conductores, que eran o bien unos ladrones (se guardaban una parte de la recaudación), o unos gafes (tenían accidentes constantemente), o unos impresentables (llegaban tarde y contestaban mal), o directamente tontos de remate. Pero había comprendido que no merecía la pena discutir y crear mal ambiente por unos céntimos de más o menos, así que esas cuestiones desagradables se las dejaba a su hijo. Mevlut fue a visitar el apartamento abuhardillado en el que Erhan y Fevziye iban a vivir cuando se casaran, y después de revisarlo todo minuciosamente, desde los armarios nuevos hasta el ajuar y la cama de matrimonio («Erhan no estuvo en este piso la noche que tu hija pasó aquí cuando se escapó de casa», le tranquilizó Sadullah Bey), expresó su satisfacción.


  A Mevlut le encantaba que Sadullah Bey le enseñara los lugares y los rincones que habían conformado el telón de fondo de su vida, y que le contara anécdotas y recuerdos con aquella forma tan encantadora que tenía de hablar, que se volvía más dulce y afectuosa cuando se le dejaba explayarse sin interrumpirle. Mevlut aprendió pronto dónde estaba el colegio Çukur (un edificio otomano mucho más antiguo que el Instituto Masculino Atatürk de Duttepe), en Cankurtaran, donde los internos acosaban y pegaban a los alumnos que se iban a dormir a casa como él; el lugar donde había estado la zapatería que su padre había llevado a la ruina en cuestión de diez años (ahora se había convertido en un bar del estilo del Binbom); y la agradable casa de té que estaba enfrente del parque. Mevlut apenas podía dar crédito cuando se enteró de que hacía tres siglos allí no había ningún parque, sino solo el mar donde fondeaban cientos de galeras otomanas esperando para entrar en batalla. (Había imágenes de esas galeras colgadas en las paredes de la casa de té). Empezaba a tener la sensación de que, si hubiera pasado su infancia y su juventud entre aquellas viejas fuentes rotas, hamames abandonados y conventos sufíes sucios y polvorientos, llenos de fantasmas y arañas, construidos por los bajás otomanos de barba y turbante —es decir, si su padre no hubiera venido desde Cennetpınar a Kültepe, sino a estos barrios de la otra orilla del Cuerno de Oro, al viejo Estambul, como muchos otros afortunados que habían emigrado desde Anatolia—, él habría acabado siendo una persona completamente distinta, y sus hijas también. Sintió incluso una especie de remordimiento, como si la decisión de instalarse en Kültepe hubiera sido suya. Pero no conocía a nadie que en los años sesenta y setenta hubiera emigrado desde Cennetpınar para vivir en estos barrios. Al cobrar conciencia de lo mucho que se había enriquecido Estambul en los últimos tiempos, Mevlut empezó a pensar que quizá podría vender mucha más boza si incluyera en su ruta las callejuelas de estos barrios históricos.


  Por esas mismas fechas, Sadullah Bey volvió a invitarlo a cenar. Mevlut tenía la agenda muy apretada entre su trabajo en la asociación y la venta nocturna de boza, así que a fin de disponer de un poco más de tiempo para cultivar su creciente amistad, Sadullah Bey le propuso ir a recogerlo con su Dodge al local, dejar la vara y los cántaros en el maletero, y acercarlo después a las calles por las que fuera a vender por la noche. Los futuros consuegros estrecharon aún más su relación durante aquella cena, en la que hablaron largo y tendido de los preparativos del enlace.


  Naturalmente, la parte del novio se encargaba de pagar la boda. Por eso Mevlut no puso ningún reparo cuando se enteró de que el evento no se iba a celebrar en un típico salón nupcial, sino en un lujoso salón en el sótano de un hotel de Aksaray. En cambio, sí que se violentó al enterarse de que se iba a servir alcohol. No quería que hubiera nada en aquella boda que pudiera incomodar a la gente de Duttepe, y en particular a la familia Aktas.


  Sadullah Bey lo tranquilizó: los invitados traerían de casa sus propias botellas de rakı y las dejarían en la cocina; los que quisieran una copa tendrían que pedírsela personalmente a los camareros, que prepararían sus vasitos con hielo en el piso de arriba y se los bajarían con absoluta discreción. Por supuesto, ninguno de los invitados de la parte del novio —los amigos taxistas de su hijo, la gente del barrio, el equipo de fútbol de Kadırga y su junta directiva— iba a armar ningún revuelo porque no se sirviera rakı en el banquete, pero si lo había beberían y estarían más contentos. Además, la mayoría eran simpatizantes del Partido Republicano.


  —Yo también —dijo Mevlut con espíritu solidario, aunque sin demasiada convicción.


  El hotel de Aksaray era un edificio nuevo. Mientras excavaban los cimientos habían aparecido los restos de una pequeña iglesia bizantina; normalmente eso habría obligado a paralizar las obras, pero el contratista había untado generosamente a las autoridades municipales para que nadie tuviese conocimiento de la existencia de aquellas ruinas, y para resarcirse por los costes había excavado una planta más en el subsuelo. La noche de la boda, Mevlut contó veintidós mesas en el salón, que en un momento se llenaron hasta la bandera y se vieron sumergidas en un espeso humo azulado porque casi todo el mundo estaba fumando. Había seis mesas ocupadas solo por hombres. Era el lado del salón que ocupaban los amigos del barrio del novio y los otros taxistas. La mayoría de estos jóvenes conductores estaban solteros. Pero incluso los que estaban casados habían dejado desde el comienzo a sus mujeres e hijos en la sección de mesas «familiares» para sentarse con sus amigos en las mesas de solteros, donde pensaban que sin duda lo pasarían mejor. Por la abundancia de camareros que iban y venían a toda prisa con sus bandejas llenas de copas de rakı con hielo, Mevlut podía ver que en esa parte del salón ya se estaba bebiendo mucho. Pero también en las mesas familiares, donde se sentaban hombres y mujeres mezclados, estaban bebiendo abiertamente, y había algunos, sobre todo un viejo especialmente irascible, que perdían la paciencia con aquellos camareros holgazanes que no les llevaban su rakı y decidían tomar cartas en el asunto y subir a la cocina para servirse ellos mismos su copa.


  Mevlut había considerado minuciosamente todas las variables de la asistencia de la familia Aktas a la boda. Bozkurt estaba en la mili, así que no podría emborracharse ni montar ninguna escena. Korkut, cuyo hijo había sido rechazado por la novia, podría buscarse alguna excusa para no venir o también para largarse, diciendo algo como «La gente está bebiendo mucho y no me siento cómodo», y aguando la fiesta a todo el mundo. Pero Fevziye, que estaba al tanto de lo que ocurría en casa de los Aktas gracias a su tía Samiha, aseguraba que la noticia de la boda no había caído tan mal en Duttepe. De hecho, el mayor peligro no eran Bozkurt o Korkut, sino la propia Samiha, que seguía furiosa con Korkut y Süleyman.


  Gracias a Dios sí que vino Abdurrahman el Cuellitorcido desde el pueblo, y también Fatma y su marido, el que se había tragado un palo, desde Esmirna. Fevziye lo había arreglado para que los tres vinieran a la boda con Samiha en el mismo taxi. Al principio del banquete, Mevlut estuvo muy preocupado porque ni ese taxi ni nadie de los Aktas habían llegado, mientras que los demás conocidos de Duttepe ya estaban allí con sus regalos. Las cinco grandes mesas que se habían reservado para la parte de la novia estaban ya todas llenas (Reyhan y su marido iban muy elegantes), excepto una. Mevlut subió a la cocina, se tomó una copa de rakı sin que nadie lo viera y estuvo un rato en la entrada del hotel, esperando muy nervioso su llegada.


  Cuando regresó al salón, vio que la quinta mesa ya estaba llena. ¿Cuándo habían entrado? Volvió a sentarse en su sitio en la mesa del novio, al lado de Sadullah Bey, y se quedó un buen rato mirando a la familia Aktas. Süleyman había traído a sus dos hijos, de cinco y tres años; Melahat iba muy elegante; y Abdurrahman Efendi el Cuellitorcido, con su traje y su corbata, se veía tan atildado y galante que podría haber pasado por un funcionario jubilado. Y cada vez que sus ojos se posaban en la mancha morada del centro de la mesa, Mevlut sentía un escalofrío y apartaba la mirada.


  Samiha. Mi querida Fevziye, con su precioso traje de novia, estaba sentada junto a su marido en el centro del salón, y yo no podía apartar mis ojos de ella, sintiendo su emoción y su felicidad en mi propio corazón. Qué maravilloso es ser joven y dichoso. También me llenó de gozo oír que mi pequeña Fatma, que estaba sentada a mi lado, era muy feliz con su marido en Esmirna, que la familia de él los ayudaba mucho, que a los dos les iba muy bien en la escuela de turismo, que durante las vacaciones de verano habían estado haciendo prácticas juntos en un hotel de Kusadası, y que su inglés estaba mejorando mucho; era fantástico verlos sonreír todo el tiempo. Cuando falleció mi querida Rayiha, me pasé días llorando no solo porque hubiera perdido a mi adorada hermana, sino también porque estas dos muchachitas, que eran todavía unas niñas, se habían quedado medio huérfanas. Después me hice cargo de todo como si fueran mis propias hijas: lo que comían y lo que vestían, cómo les iban los estudios y quiénes eran sus amigas en el barrio; fui como una madre para estas pobres infelices, aunque desde lejos. Me dolió mucho que el cobarde de Mevlut no quisiera verme por su casa por miedo a las habladurías o a que Ferhat pudiera malinterpretarlo; aquello empañó un poco mi entusiasmo, pero nunca me di por vencida. Cuando aparté la vista de Fevziye y me giré otra vez hacia Fatma, esta me dijo «¡Tía, estás preciosa con ese vestido morado!», y pensé que me iba a echar a llorar. Me levanté y caminé en la dirección opuesta a donde estaba la mesa de Mevlut; subí a la cocina y le dije a uno de los camareros «¡Mi padre aún está esperando su bebida!», y al momento me pusieron un vaso de rakı con hielo en la mano. Me retiré hacia la ventana y me bebí rápidamente la copa de un trago, y luego volví corriendo abajo a mi sitio en la mesa, junto a mi padre.


  Abdurrahman Efendi. En cierto momento Vediha vino a nuestra mesa y le dijo a su suegro, el tendero Hasan, que no había abierto la boca en toda la noche: «Padre, parece usted aburrido», y entonces lo cogió del brazo y se lo llevó a la mesa de sus hijos. A ver, entendedme, lo que más me duele es que, incluso con su propio padre delante, mi pequeña Vediha se dirige cada dos por tres a ese hombre insulso y callado llamándolo «padre» solo porque está casada con su despreciable hijo. Entonces fui a sentarme a la mesa del anfitrión de la boda y les planteé a todos un acertijo: «¿Qué tenemos en común Sadullah Bey, Mevlut Bey y un servidor?». Empezaron a decir que si lo de vender yogur, que si la juventud, que si la afición al rakı… hasta que dije: «A los tres se nos han muerto las esposas jóvenes y nos han dejado solos en la vida». Y entonces no pude contenerme y me eché a llorar.


  Samiha. Mientras Vediha y Süleyman agarraban a mi padre cada uno por un brazo y lo traían de vuelta a nuestra mesa, Mevlut no hizo otra cosa que quedarse allí sentado, mirando. ¿Por qué no había sido capaz de coger del brazo al padre de su difunta esposa y susurrarle al oído algunas palabras de consuelo? Pero, claro, le daba miedo que, si se acercaba a mi mesa, la gente se pusiera a murmurar, y que pudieran acordarse de que todas aquellas cartas me las escribió a mí… Ay, el cobarde de Mevlut… No dejaba de mirarme, pero fingía que no lo hacía. Entonces yo lo miré a él fijamente, justo como lo hice en la boda de Korkut hace ya veintitrés años, justo como si, tal como escribió en sus cartas, «quisiera apresarlo con mis ojos embrujados». Lo miré para «robarle el corazón como un bandido», para «dejarlo hechizado por la fuerza de mi mirada». Lo miré para que viera su reflejo en el espejo de mi corazón.


  —Samiha, cariño, estás perdiendo tu tiempo mirando hacia ese lado —dijo mi padre, que estaba ya muy borracho—. Un hombre que le escribe cartas a una joven pero después se casa con su hermana no es bueno para nadie.


  —No estaba mirando hacia ese lado —dije yo, aunque seguí mirando obstinadamente y vi que, de vez en cuando, Mevlut también me miraba, y no dejó de hacerlo hasta el final de la boda.


  13. Mevlut se queda solo


  
    13


    MEVLUT SE QUEDA SOLO


    ESTÁIS HECHOS EL UNO PARA EL OTRO

  


  Cuando se quedó solo en la casa en la que había vivido durante años codo con codo con su mujer y sus hijas, Mevlut empezó a sentirse agotado, casi como si estuviera enfermo, y apenas tenía fuerzas para levantarse de la cama por las mañanas. En el pasado, incluso en sus peores días, pensaba que siempre podía contar con su indomable optimismo, que algunos llamaban «ingenuidad», y con su capacidad para afrontar cualquier situación de la manera más sencilla y sosegada. Por eso se tomaba esta apatía como la señal de algo más grave, y aunque solo tenía cuarenta y cinco años, empezó a temer a la muerte.


  Cuando estaba por las mañanas en la asociación, o charlando con algún conocido en la cafetería del barrio, no sentía ese miedo a la soledad. (Desde que se había quedado solo en casa, hablaba con todo el que se encontraba con una actitud más amable y tolerante). Pero por las noches, caminando por las calles, tenía miedo.


  Desde que Rayiha había muerto y sus hijas se habían casado, las calles de Estambul parecían haberse vuelto más largas, como pozos oscuros sin fondo. A veces, mientras caminaba por algún barrio remoto a altas horas agitando su campana y gritando «¡Boza!», se daba cuenta de repente de que nunca antes había estado en esa calle o en ese vecindario, y eso le traía a la mente algún recuerdo extraño y aterrador, o suscitaba en él aquella sensación que solía tener de niño o de joven cuando entraba en algún sitio al que no debía entrar (o cuando ladraban los perros): la sensación de que lo iban a pillar y castigar, y que le hacía pensar que era, en realidad, una mala persona. Había noches en que la ciudad se convertía en un lugar más enigmático, más amenazador, y Mevlut no estaba seguro de si se sentía así porque no había nadie esperándolo en casa o porque esas nuevas calles estaban llenas de símbolos y señales que él no reconocía: sus miedos se veían exacerbados por el silencio de los muros nuevos de hormigón, por la insistente presencia de los innumerables y extraños carteles publicitarios que cambiaban continuamente, o por la manera en que una calle daba un giro inesperado cuando creía que había terminado y se prolongaba como burlándose de él. En ocasiones, cuando caminaba por una calle silenciosa en la que ninguna cortina se movía ni ninguna ventana se abría, sentía —aunque sabía de manera racional que era la primera vez que pasaba por allí— que ya había recorrido antes esa calle, en una época tan remota como la de los cuentos de hadas; y al deleitarse en la sensación de vivir ese momento presente como si viviera un recuerdo, gritaba «¡Boo-zaa!» como si estuviera gritando hacia su propio pasado. A veces regresaba su miedo a los perros, reavivado por su propia imaginación o por el ladrido real de algún perro junto al muro de una mezquita, y de pronto caía en la cuenta de que estaba totalmente solo en el mundo. (En momentos así, le confortaba pensar en Samiha y su vestido morado). Y otras veces podía ocurrir que dos hombres altos y flacos pasaran a su lado por una calle desierta, completamente ajenos a su presencia, y entonces Mevlut tenía la sensación de que las palabras que acababan de decir (sobre cerrojos, llaves, responsabilidades) eran las claves de algún mensaje que le estaban enviando a él… solo para, al cabo de un par de noches, descubrir sobresaltado que dos hombres bajitos y gordos con trajes negros que pasaban por una callecita estrecha de un barrio completamente distinto decían exactamente las mismas palabras.


  Era como si los vetustos muros musgosos de la ciudad, las antiguas fuentes revestidas de hermosas inscripciones, y las viejas casas de madera que se retorcían y pudrían, recostándose unas sobre otras en busca de apoyo, hubiesen ardido y quedado reducidas a la nada, y como si todo lo que se había erigido en su lugar, las nuevas calles, las casas de hormigón, los comercios iluminados por neones y los bloques de apartamentos, se hubieran construido para parecer incluso más viejos, aterradores e incomprensibles que todo lo que había antes. Como si la ciudad hubiera dejado de ser un hogar enorme y acogedor y se hubiera convertido en un lugar inmisericorde en el que todo el que quisiera añadía más hormigón, más calles, patios, muros, aceras y comercios.


  Con la ciudad creciendo inexorablemente fuera de su alcance, y sin nadie que lo esperara en casa al final de las calles oscuras, Mevlut sentía que necesitaba a Dios más que nunca. Empezó a realizar la oración del mediodía en la mezquita de Sisli antes de ir al trabajo en la asociación —no solo los viernes, sino también los días que lo necesitara—, o iba dando un pequeño rodeo hasta la mezquita de Duttepe, o entraba en cualquier otra que se encontrara en su camino. Hallaba solaz en el silencio de esos lugares, en la manera en que el constante rumor de la ciudad se filtraba suavemente en el interior al igual que la luz que se derramaba formando dibujos de encaje a lo largo del borde inferior de la cúpula; y poder estar en comunión durante media hora con ancianos que habían cortado sus lazos con el mundo y con otros hombres como él a los que ya no les quedaba nada, le hacía sentir que había encontrado un remedio a su soledad. Por las noches, esa misma sensación le llevaba a entrar en lugares en los que nunca habría puesto un pie cuando aún era un hombre feliz, como los patios desiertos de las mezquitas o los cementerios más escondidos en el corazón de los barrios, donde se sentaba en el borde de una tumba y se fumaba un cigarrillo. Leía los textos grabados en las lápidas de personas que habían dejado este mundo hacía tiempo, y contemplaba con reverencia las tumbas antiguas cubiertas con inscripciones árabes y rematadas por turbantes esculpidos en la piedra. Empezó a murmurar con más frecuencia el nombre de Dios, y a veces le suplicaba que lo librara de una vida de soledad.


  En ocasiones, Mevlut pensaba en algunos conocidos que también se habían quedado solos y viudos a los cuarenta y cinco años, pero que con la ayuda de familiares y amigos se habían vuelto a casar. En la asociación había conocido a Vahap, un hombre de Imrenler que tenía una tienda de suministros de fontanería en Sisli. Cuando su mujer y su único hijo murieron en un accidente de autobús de camino a una boda en el pueblo, sus familiares lo casaron enseguida con otra mujer del lugar. Y luego estaba Hamdi, el de Gümüsdere, quien después de que su mujer muriera dando a luz a su primer hijo casi se muere también él de pena, hasta que su tío y sus familiares lo casaron con una mujer optimista y dicharachera que lo devolvió lentamente a la vida.


  Sin embargo, a Mevlut nadie le había ofrecido ayuda en ese sentido, o ni siquiera le había hablado de pasada de alguna mujer adecuada que hubiera enviudado joven (era importante también que la mujer en cuestión no tuviera hijos). Porque toda su familia creía que la esposa idónea para Mevlut era Samiha. «Ella está sola, igual que tú», le había dicho Korkut una vez. O, tal vez, fuera él mismo —como a veces había advertido— quien quería creer que todo el mundo pensaba así. También él reconocía que probablemente Samiha sería la mejor opción, y a menudo se perdía en ensoñaciones sobre lo sucedido en la boda de Fevziye, cuando Samiha, con su vestido morado, le había mirado fijamente a los ojos desde la otra punta del salón, hasta que llegó un momento en que se prohibió pensar siquiera en la posibilidad de volver a casarse: Mevlut sentía que desear acercarse a Samiha, o el hecho de cruzar miradas con ella como había ocurrido en la boda de su hija —no digamos ya casarse—, era una gran falta de respeto hacia Rayiha. A veces tenía la sensación de que los demás pensaban lo mismo, y que tal vez por eso siempre les resultaba tan difícil e incómodo hablarle de Samiha.


  Durante un tiempo consideró que lo mejor sería sacarse a Samiha de la cabeza («De hecho, tampoco pienso tanto en ella», se decía) y centrar sus pensamientos en otra mujer. Korkut y el resto de los fundadores y gestores de la asociación habían decidido prohibir el okey y los juegos de naipes para evitar que el centro acabara convirtiéndose, como muchas otras asociaciones de emigrantes, en un simple y vulgar café, un lugar en el que las esposas no se sentían cómodas viniendo con sus maridos. Una forma de atraer a las mujeres y las familias al centro fue la de organizar las llamadas noches de mantı. Las mujeres se juntaban en la casa de alguna de ellas para preparar los mantı, y luego acudían con sus maridos, hermanos e hijos. Durante algunas de esas veladas, Mevlut estuvo más ocupado que nunca en su puesto de té. Una viuda de Erenler vino a una de esas noches de mantı con su hermana y su cuñado; era alta, con buen porte, y parecía gozar de buena salud, y Mevlut la miró varias veces desde detrás del mostrador. También le llamó la atención la hija de una familia de Imrenler, una mujer de unos treinta y tantos años que, tras separarse de su marido en Alemania, había regresado a Estambul: su abundante melena negra asomaba por debajo del pañuelo. Mientras sorbía su té, se quedó mirando fijamente a Mevlut con sus ojos negros como el azabache. ¿Habría aprendido a mirar así en Alemania? Todas esas mujeres parecían mirar la hermosa carita de niño de Mevlut de una forma distinta, más franca y natural, a como lo había mirado Samiha hacía tantos años en la boda de Korkut o más recientemente en la de Fevziye. Una viuda alegre, risueña y regordeta de Gümüsdere había estado charlando coquetamente con Mevlut en una de esas noches de mantı, y también cuando él le sirvió el té durante la celebración de un pícnic organizado por la asociación. A Mevlut le gustó su actitud independiente y la manera en que se quedó en un lado sonriendo mientras los demás bailaban al estilo oriental al final del pícnic.


  Aunque no se consumía alcohol, ni siquiera por debajo de la mesa, hacia el final de esas noches de mantı y de esos pícnics la multitud parecía entrar en una especie de embriaguez colectiva, y hombres y mujeres se ponían a bailar las canciones populares de Beysehir que tanto les gustaban. Según Süleyman, ese era el motivo por el que Korkut no dejaba a Vediha asistir a estas veladas. Y si ella no iba, tampoco lo hacía su inseparable compañera en Duttepe, Samiha.


  Ciertas cuestiones habían empezado a dividir poco a poco a los miembros de la asociación entre los que simpatizaban con el Partido Republicano y los conservadores. Estos asuntos incluían, por ejemplo, el grado de participación de las mujeres y las familias en las actividades del centro; a qué cantantes invitar a según que eventos; qué se debía hacer con los hombres en paro que jugaban a las cartas en el local; la celebración o no de noches de lectura del Corán; o la concesión de becas a los alumnos más brillantes de los pueblos que habían conseguido acceder a la universidad. Los tira y afloja por cuestiones políticas se prolongaban a veces después de las reuniones de la asociación, de los partidos de fútbol y de las excursiones, y algunos hombres amantes del debate acababan yendo a tomar unas copas a alguna taberna en las inmediaciones del centro. Una noche, cuando Süleyman estaba saliendo del local con un grupo de hombres, de pronto se acercó a Mevlut y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo: «Venga, vamos nosotros también».


  Mevlut reparó en que la taberna de Mecidiyeköy a la que fueron era la misma a la que Süleyman había ido con Abdurrahman Efendi el Cuellitorcido muchos años atrás para ahogar las penas de su amor no correspondido. Mientras comían queso blanco, melón e higadillos fritos, y bebían rakı, se pusieron a hablar de las actividades de la asociación o de cómo les iba a algunos conocidos del pueblo. (Fulanito se había encerrado en casa y ya no salía nunca; otro estaba totalmente enganchado al juego; y un tercero estaba desesperado yendo de hospital en hospital tratando de buscar ayuda para su hijo discapacitado).


  Después hablaron de política. Aquellos bebedores de rakı lo mismo podían acusar a Mevlut de ser un simpatizante religioso encubierto, que podían soltarle una indirecta de índole totalmente contraria: «Hace mucho que no te vemos en las oraciones del viernes». Mevlut nunca entraba al trapo. Cuando Süleyman anunció entusiasmado que «miembros del Parlamento y candidatos a las elecciones van a venir a la asociación», Mevlut se alegró, pero, a diferencia de los demás, no preguntó quiénes eran esos posibles visitantes o a qué partido pertenecían. De algún modo, la conversación derivó hacia el tema de si los religiosos iban a hacerse finalmente con el poder en el país, o si no había nada de que preocuparse. Unos pocos afirmaban que los militares darían un golpe para derrocar a ese nuevo gobierno. Era como esos debates que salían continuamente en televisión.


  Hacia el final de la comida, la mente de Mevlut ya estaba en otra parte. Süleyman, que había estado sentado enfrente de él, se cambió al sitio que había quedado libre a su lado y empezó a hablarle de sus hijos, susurrando para que los demás no lo oyeran. Su hijo mayor Hasan, de seis años, ya había empezado el colegio. Kâzım, de cuatro años, había aprendido a leer en casa con la ayuda de su hermano, y ahora estaba leyendo tebeos de Lucky Luke. Pero que Süleyman le hablara de esa manera, como quien revela un secreto y dejando a los demás al margen, le incomodaba sobremanera. Puede que Süleyman susurrara para proteger la intimidad de su felicidad familiar, pero en la mente de la mayoría aún no estaba clara la verdad de las circunstancias que habían rodeado a la muerte de Ferhat. Y Mevlut sabía, incluso en su propio corazón, que aunque ya hubieran pasado cinco años de aquello el tema seguía sin zanjar. Si veían a dos familiares susurrándose delante de todo el mundo, la gente podría pensar que Mevlut había conspirado con Süleyman.


  —Hay algo importante de lo que tengo que hablarte. Pero no me puedes interrumpir —dijo Süleyman.


  —De acuerdo.


  —He visto a muchas mujeres perder a sus maridos en peleas callejeras o en accidentes de tráfico, y luego volver a casarse. Si esas mujeres no tienen hijos y siguen siendo jóvenes y guapas, los pretendientes abundan. El caso es que yo conozco a una mujer, creo que ya sabes cómo se llama, que cumple todos esos requisitos: es joven, inteligente y guapa. Una mujer que sabe lo que quiere y que además tiene mucho carácter. Lleva ya un tiempo pensando en alguien, y no tiene ojos para nadie más.


  A Mevlut le gustó la idea de que Samiha lo estuviera aguardando… al menos en la versión que planteaba Süleyman. Ya se habían quedado los dos solos en la mesa, y Mevlut se pidió otra copa de rakı.


  —El hombre que tiene en mente se quedó también viudo muy joven, después de que su mujer sufriera un desgraciado accidente —prosiguió Süleyman—. Ese hombre es honesto, fiable, de rostro dulce y con buen carácter. —A Mevlut le gustaron esos cumplidos—. Tiene dos hijas de su primer matrimonio, pero el hombre se ha quedado solo porque ambas se han casado y han abandonado el nido.


  Mevlut no tenía claro cuándo debía interrumpirle y decirle «¡Ya lo pillo, estás hablando de Samiha y de mí!», y Süleyman se estaba aprovechando de su indecisión.


  —De hecho, el hombre estuvo enamorado de ella en el pasado. Se pasó años enviándole cartas…


  —Eh, ¿y entonces por qué no se casaron? —preguntó Mevlut.


  —Eso no importa… Se produjo un malentendido. Pero ahora, veinte años más tarde, harían una pareja ideal.


  —Eh, ¿y por qué no se casan ahora? —insistió Mevlut.


  —Eso es justamente lo que se pregunta todo el mundo… Se conocen desde hace tantos años, el hombre le escribió todas aquellas cartas de amor…


  —Déjame contarte lo que pasó realmente, para que entiendas por qué no se han casado… —dijo Mevlut—. El hombre no le escribió todas aquellas cartas a la mujer de la que estás hablando, sino a su hermana mayor. Se fugaron, se casaron y fueron felices.


  —Pero, Mevlut, ¿por qué estás haciendo esto?


  —¿Qué estoy haciendo?


  —Toda nuestra familia y todo Duttepe saben muy bien que aquellas cartas de amor eran para Samiha, no para Rayiha.


  —¡Bah! —resopló Mevlut despectivamente—. Te has pasado años divulgando esos embustes para estropear mi relación con Ferhat, y también para hacer infeliz a Rayiha. La pobre se lo creyó…


  —¿Y entonces cuál es la verdad?


  —La verdad… —Mevlut se remontó por un instante a 1978, a la boda de Korkut—. Esta es la verdad: en la boda vi a una chica. Me enamoré de sus ojos. Me pasé tres años mandándole cartas. Y en el encabezamiento de cada una de esas cartas escribí su nombre.


  —Sí, viste a una chica de ojos preciosos… Pero entonces ni siquiera sabías cómo se llamaba —dijo Süleyman, empezando a irritarse—. Así que te di el nombre equivocado.


  —Tú eres mi primo carnal, mi amigo del alma… ¿Por qué me ibas a hacer algo tan terrible?


  —Nunca pensé que fuera algo tan terrible. Ya sabes las bromas pesadas que nos gastábamos cuando éramos jóvenes…


  —O sea que solo fue una broma pesada…


  —No —dijo Süleyman—. Te voy a ser sincero: también estaba convencido de que Rayiha sería una mujer más adecuada para ti, de que ella te haría más feliz.


  —Y hasta que la segunda hija no se casara, no le entregarían la tercera a nadie —dijo Mevlut—. Tú querías a Samiha para ti.


  —Muy bien, te engañé —dijo Süleyman—. Y te pido perdón. Pero, Mevlut, ya han pasado veinte años de aquello, y ahora estoy intentando reparar mi error.


  —¿Y por qué tendría que creerte ahora?


  —Venga ya —dijo Süleyman, sintiéndose realmente agraviado—. Ahora no es ninguna broma pesada, y por supuesto no hay ninguna mentira.


  —¿Y por qué debería confiar en ti?


  —¿Que por qué? Pues porque, para que te consiguiera a la chica, tú me ofreciste aquel documento del muhtar, el que equivalía a las escrituras de la casa de Kültepe, y yo te lo rechacé. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo —dijo Mevlut.


  —Lo mismo hasta me culpas por lo que le pasó a Ferhat. —No había podido decir la palabra «muerte»—. Pero ahí te equivocas… Yo estaba enfadado con Ferhat, muy enfadado. Pero eso es todo. Una cosa es desearle con todas tus fuerzas la muerte a alguien, y otra es matarlo de verdad o mandar a alguien que lo haga.


  —¿Y cuál crees tú que es un delito más grave? —preguntó Mevlut—. El día del Juicio Final, ¿nos juzgará el Altísimo por nuestras intenciones o por nuestros actos?


  —Por los dos… —respondió Süleyman sin pensárselo. Pero entonces, al ver la expresión seria que había puesto Mevlut, añadió—: Puede que haya tenido pensamientos malos, pero a fin de cuentas yo no he hecho nada malo en mi vida. Hay mucha gente que tiene buenas intenciones y acaba haciendo el mal a los demás. Pero espero que comprendas que esta noche te estoy hablando con la mejor de las intenciones. Yo soy feliz con Melahat. Y quiero que tú también lo seas con Samiha. Cuando eres feliz, quieres que los demás también lo sean. Y además hay otra cosa: estáis hechos el uno para el otro. Si alguien viera desde fuera tu situación con Samiha, diría: «¡Que alguien junte ya a esos dos…!». Piénsalo: conoces a dos personas que serían felices para toda la vida. No juntarlos sería pecado. Lo que estoy haciendo es una buena acción.


  —Yo escribí aquellas cartas para Rayiha —dijo Mevlut con determinación.


  —Lo que tú digas —repuso Süleyman.


  14. Nuevos barrios, viejos conocidos
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    NUEVOS BARRIOS, VIEJOS CONOCIDOS


    ¿ESTO ES LO MISMO?

  


  Después de la boda de Fevziye, Sadullah Bey había empezado a ir a buscar Mevlut una vez por semana con su taxi Dodge, y juntos iban a explorar alguno de aquellos nuevos barrios remotos de Estambul que estaban en pleno desarrollo y que por algún motivo les llamaban la atención. Una vez allí, Mevlut cogía su vara y los cántaros del maletero y se ponía a vender boza por aquellas calles en las que nunca había estado, y Sadullah Bey deambulaba por el barrio y mataba el tiempo fumando en algún café mientras esperaba a que Mevlut acabara. Otras veces lo recogía en el piso de Tarlabası o en el local de la asociación en Mecidiyeköy e iban a su casa de Kadırga, donde los cuatro juntos cenaban lo que Fevziye hubiera preparado. (Mevlut incluso se tomaba una copita de rakı de vez en cuando). Cuando el noticiario estaba a punto de acabar, Sadullah Bey acompañaba a Mevlut en su coche para vender boza por el viejo Estambul, por la zona de Kadırga, Sultanahmet, Kumkapı y Aksaray. Sadullah Bey no solo lo llevaba extramuros de la ciudad, sino también a barrios históricos como Edirnekapı, Balat, Fatih o Karagümrük, y en tres de esas ocasiones Mevlut se había dejado caer por la congregación de Çarsamba para repartir boza gratis, pero al ver que no iba a poder acercarse a Su Eminencia se había apresurado a salir en busca de Sadullah Bey al café que había por allí cerca, aunque nunca le había mencionado nada del sabio anciano ni de su centro espiritual.


  Sadullah Bey era un buen aficionado al rakı, y al menos dos o tres veces a la semana lo esperaba con una mesa llena de todo tipo de platos y raciones; y aunque el hombre no tenía nada en contra de las cosas antiguas sagradas o de la religión, si Mevlut le contara que solía asistir de vez en cuando a una congregación para escuchar a su líder espiritual, podría empezar a sentirse incómodo por sus simpatías religiosas o, peor aún, recelar de él. Le preocupaba que Sadullah Bey pudiera sentirse dolido —como había sucedido con Ferhat— al descubrir que, pese a su creciente amistad y a la naturalidad con que podían hablar de cualquier tema, Mevlut aún necesitaba conversar con aquel viejo sabio para abrirle su mundo interior y expresarle sus dudas morales.


  Mevlut percibía que su amistad con Sadullah Bey era parecida a la que en su juventud había mantenido con Ferhat. Le gustaba hablar con él de las cosas que le habían sucedido en la asociación, de lo que había oído en las noticias o de lo que había visto en televisión. Y sabía que, cuando Sadullah Bey lo invitaba a cenar a su casa y luego lo llevaba en su Dodge a los barrios más remotos, no tenía más propósito en mente que el de la amistad, la curiosidad y el deseo de ayudar.


  Todos aquellos barrios extramuros, que cuando Mevlut llegó por primera vez a Estambul se conocían como «las afueras de la ciudad», ahora, treinta años después, se parecían mucho entre sí: altos y horribles bloques de apartamentos de ocho o diez plantas, con inmensas ventanas y muy pegados unos a otros; calles llenas de baches; solares en construcción; inmensas vallas publicitarias aún mayores que las de la ciudad; cafeterías llenas de hombres viendo la televisión; contenedores de basura como vagones de tren para mantener a raya a los perros hambrientos, y que hacían que todos los rincones de la ciudad parecieran idénticos; pasos elevados con barandillas metálicas, plazas y cementerios sin árboles, y avenidas uniformes y anodinas en las que nadie compraba boza. En todos aquellos barrios solía haber una estatua de Atatürk y una mezquita en torno a la plaza central; y en las avenidas principales, un Akbank y un Banco Laboral, un par de boutiques, una tienda de electrodomésticos Arçelik, un local donde vendían frutos secos, un supermercado Migros, una tienda de muebles, una pastelería, una farmacia, un quiosco de prensa, un restaurante y una pequeña galería comercial con una joyería, un cristalero, una papelería, tiendas de medias y de sujetadores, una casa de cambio, una reprografía, etcétera. A Mevlut le encantaba descubrir la personalidad de esos barrios a través de los ojos de Sadullah Bey. «Esta área está llena de gente de Sivas y de Elazıg», decía Sadullah Bey en el trayecto de vuelta. «La carretera de circunvalación se ha cargado este pobre lugar, así que mejor no volvemos», decía. «¿Has visto el magnífico e inmenso platanero de la calle de atrás, y la agradable casa de té que había enfrente?», decía. «Unos jóvenes me han parado y me han preguntado quién era, así que con una vez es suficiente», decía. «Han convertido la antigua granja en un puesto de kebap», decía. «Aquí hay tantos coches que no queda sitio para las personas», decía. «Toda esta zona parece estar controlada por alguna comunidad religiosa, aunque no sé cuál. ¿Te han comprado boza?», decía.


  Boza no solían comprarle mucha. Y cuando lo hacían, las personas de aquellos nuevos barrios de las afueras solo lo llamaban porque les sorprendía que vendiera algo de lo que jamás habían oído hablar o solo muy de pasada, y porque sus niños sentían curiosidad y decían que por qué no probar un poco de aquello. Pero si, una semana más tarde, recorría de nuevo esas mismas calles, ya no lo volvían a llamar. Sin embargo, la ciudad crecía tan rápido, se extendía y enriquecía con tal determinación, que incluso ese poco le bastaba a Mevlut, que ahora no tenía que cuidar más que de sí mismo.


  Una noche, a propuesta de Mevlut, Sadullah Bey condujo el coche hasta el barrio de Gazi. Mevlut fue a la casa donde Ferhat y Samiha habían vivido los diez primeros años de su matrimonio, la que él había visitado una vez hacía ocho años con Rayiha y las niñas. El terreno que su amigo había cercado con piedras fosforescentes seguía vacío. Después de la muerte de Ferhat, todo aquello había pasado a ser propiedad de Samiha. Reinaba un gran silencio. Mevlut no gritó «¡Boo-zaa!». Por esos barrios nadie compraba boza.


  Una noche en que fueron a otro de aquellos barrios lejanos, lo llamaron desde uno de los pisos inferiores de un inmenso bloque de viviendas (¡catorce plantas!) y le dijeron que subiera. Un marido, su mujer y sus dos hijos varones con gafas examinaron atentamente a Mevlut mientras les servía cuatro vasos de boza en la cocina. Observaron cómo echaba los garbanzos secos y la canela en la bebida. Los niños se apresuraron a tomar un sorbo.


  Mevlut se disponía ya a salir cuando la mujer abrió la nevera, sacó una botella de plástico y preguntó: «¿Esto es lo mismo?».


  Y ese fue el momento en que Mevlut descubrió que una empresa vendía boza envasada en botellas de plástico. Seis meses atrás, un anciano vendedor que había decidido jubilarse le había contado que una de las antiguas manufacturas de boza que estaban a punto de quebrar había sido comprada por una fábrica de galletas, y que su intención era embotellar la boza y distribuirla por las tiendas de ultramarinos, pero a Mevlut aquello le había parecido totalmente imposible. «Nadie compra boza en un colmado», había dicho, igual que su padre se había reído treinta años atrás diciendo que nadie compraba yogur en un ultramarinos. Ahora Mevlut no pudo refrenar su curiosidad.


  —¿Puedo probarla?


  La madre le puso dos dedos de aquella boza blanquecina en un vaso. Mientras toda la familia lo observaba, Mevlut tomó un sorbo y torció el gesto.


  —No está buena —dijo sonriendo—. Ya está agria, se ha echado a perder. No deberíais comprar esto.


  —Pero está hecha en una fábrica con máquinas, sin intervención directa del hombre —dijo el mayor de los niños gafotas—. ¿Tú haces la boza en tu casa con tus propias manos?


  Mevlut no respondió. Estaba tan triste que ni siquiera sacó el tema durante el trayecto de vuelta.


  —¿Qué ha pasado, maestro? —dijo Sadullah Bey.


  A veces empleaba el apodo de «maestro» de forma irónica (Mevlut se daba cuenta de ello), pero en ocasiones lo utilizaba para manifestar el respeto que sentía por su maestría y perseverancia en el arte de vender boza (y entonces Mevlut fingía no darse cuenta).


  —No importa, esta gente no sabe lo que se hace. Y además he oído que mañana va a llover —añadió Mevlut, cambiando de tema.


  Sadullah Bey podía hablar de forma instructiva y entrañable incluso de cuestiones meteorológicas. A Mevlut le gustaba escucharlo sentado en el asiento delantero del Dodge, mientras contemplaba con expresión soñadora los cientos, miles de luces que brillaban en los coches y ventanas; la profundidad de la noche oscura y aterciopelada de Estambul; los minaretes de colores de neón… Todas esas calles que Mevlut había pateado arriba y abajo con gran esfuerzo, bajo la lluvia y por el barro, ahora se deslizaban por su lado a toda velocidad. También la vida del hombre se deslizaba del mismo modo, acelerando por la senda del tiempo.


  Mevlut sabía que las horas que pasaba en casa de Sadullah Bey eran las más felices de toda la semana. No quería llevar los problemas y las complicaciones de su otra vida a la casa de Kadırga. Después de la boda, veía cómo semana a semana crecía el bebé que Fevziye llevaba en el vientre, del mismo modo que había visto cómo crecían los que Rayiha había llevado en el suyo. Se llevó una gran sorpresa cuando resultó que el bebé fue un varón; ya lo habían sabido de antemano gracias a los ultrasonidos, pero aun así Mevlut estaba convencido de que su nieto iba a ser una niña, y se preguntaba si sería apropiado llamarla Rayiha. A lo largo del verano que siguió al nacimiento del niño, en mayo de 2002, pasó muchas horas jugando con Ibrahim (le habían puesto el nombre de su abuelo paterno, el maestro zapatero) y ayudando a Fevziye a cambiarle los pañales (Mevlut miraba orgulloso la colita de su nieto) y a preparar la papilla.


  A veces deseaba poder ver mucho más feliz a su hija (se parecía tanto a Rayiha…). A Mevlut le molestaba que le pidieran que pusiera la mesa para una velada de rakı cuando acababa de tener un hijo, y verla servirles sin rechistar jamás mientras estaba atenta en todo momento al bebé, que estaba en la otra habitación. Pero a Rayiha también se le había pedido que hiciera lo mismo, y de algún modo siempre se las había arreglado. Fevziye había dejado la casa de Mevlut y se había mudado a la de Sadullah Bey solo para seguir haciendo las mismas cosas que hacía antes. Pero al menos aquella era también la casa de Mevlut. O eso repetía siempre Sadullah Bey.


  Un día padre e hija se quedaron a solas, y mientras Fevziye contemplaba pensativa el ciruelo del patio del vecino, Mevlut le dijo:


  —Son buena gente… ¿Eres feliz, hija mía?


  Se oía el tictac del antiguo reloj de pared. Fevziye se limitó a sonreír, como si su padre hubiera hecho una afirmación, no una pregunta.


  En un momento de su siguiente visita a la casa de Kadırga, Mevlut volvió a percibir esa sensación de cercanía y comprensión entre ambos. Se disponía a preguntarle algo más a Fevziye sobre su felicidad, cuando de repente salieron de su boca unas palabras completamente distintas.


  —Me siento solo, muy solo —dijo Mevlut.


  —La tía Samiha también está sola —dijo Fevziye.


  Mevlut le contó a su hija la larga conversación que había mantenido con Süleyman. Nunca había hablado con Fevziye del tema de las cartas (¿se las había escrito a su madre o a su tía?), pero estaba seguro de que Samiha les había contado toda la historia a ambas. (¿Qué habrían pensado ellas al enterarse de que su padre había estado cortejando en realidad a su tía?). A Mevlut lo alivió que Fevziye no insistiera demasiado en los detalles de cómo Süleyman lo había engañado hacía años. Y como Fevziye no paraba de ir una y otra vez a la habitación para ocuparse del bebé, a Mevlut le llevó un buen rato explicar la historia.


  —¿Y qué le dijiste al final a Süleyman? —preguntó Fevziye.


  —Le dije que esas cartas se las escribí a tu madre —respondió Mevlut—. Pero luego he estado pensando, y me pregunto si eso no habrá ofendido a tu tía Samiha.


  —No, papá, la tía nunca se enfadaría contigo por decir la verdad. Ella lo entiende.


  —Bueno, en fin, si la ves, dile que tu padre le pide perdón —dijo Mevlut.


  —Se lo diré… —dijo Fevziye, con una expresión que daba a entender que aquello no era cuestión de una mera disculpa.


  Samiha le había perdonado a Fevziye que se hubiera fugado sin haberlo consultado primero con su tía. Mevlut sabía que ella iba de vez en cuando a Kadırga para ver al bebé. No volvieron a hablar del asunto ese día, ni tampoco en la siguiente visita de Mevlut, tres días después. Mevlut había puesto sus esperanzas en el carácter tierno y conciliador de Fevziye, así que no quería presionarla y acabar cometiendo algún error.


  También se sentía feliz en la asociación de emigrantes. Cada día eran más lo que reservaban el centro para actividades como rituales de la alheña, pequeñas ceremonias de compromiso (el local era demasiado pequeño para celebrar bodas), noches de mantı, noches de lectura del Corán y cenas de final de ayuno. Bajo la influencia de unos cuantos hombres ricos del pueblo de Göçük, otros habían empezado a implicarse más en las actividades de la asociación y a ponerse al día con sus cuotas de pertenencia. También algunos vecinos de pueblos muy pobres de los que apenas había oído hablar (Nohut, Yören, Çiftekavaklar), situados a menos de diez kilómetros de Cennetpınar, habían empezado a venir a la asociación, entusiasmados por poder colocar en los tablones información de sus pueblos, que colgaban con el permiso de Mevlut. (Este tenía que poner orden en la multitud de horarios de compañías de autobuses, anuncios de circuncisiones y enlaces matrimoniales, y fotografías de los distintos pueblos). Y siempre le gustaba encontrarse con los vendedores de yogur y otros vendedores callejeros de su generación, así como con los compañeros de clase que venían por el centro.


  Los miembros más ricos de la asociación eran los legendarios hermanos Hormigón, Abdullah y Nurullah, del pueblo de Imrenler: no venían mucho, pero hacían grandes donaciones. Según Korkut, habían enviado a sus hijos a estudiar a Estados Unidos. La mayor parte del dinero que habían ganado como proveedores en exclusiva de yogur para los grandes restaurantes y bares de Beyoglu la habían invertido en comprar terrenos, y se rumoreaba que ahora nadaban en la abundancia.


  Entre aquellos que habían invertido el dinero del yogur en la compra de terrenos, había dos familias de Çiftekavaklar que lo habían aprendido todo sobre el negocio de la construcción a base de levantar sus propias casas e ir añadiéndoles progresivamente nuevas plantas, hasta que empezaron a hacer fortuna edificando casas para sus conocidos recién llegados del pueblo en las parcelas que habían cercado en Duttepe, en Kültepe y en otras colinas. Muchos emigrantes de los pueblos de los alrededores llegaron a Estambul y empezaron a trabajar como simples obreros en esas construcciones, para acabar convirtiéndose en maestros mamposteros, capataces, porteros o guardas. Algunos de los compañeros de clase de Mevlut que habían dejado los estudios para ponerse a trabajar como aprendices se habían convertido en mecánicos, carroceros y maestros herreros. No eran ricos, pero su situación era mejor que la de Mevlut. Y su mayor preocupación era la educación de sus hijos.


  Más de la mitad de la gente que había poblado las colinas de sus años de infancia se había marchado de Duttepe a otros barrios remotos, y muy rara vez se pasaban por la asociación, aunque si conseguían encontrar a alguien que les llevara en coche a veces se presentaban a los partidos de fútbol y a los pícnics. (Aquel chaval de su misma edad al que de pequeño había visto por las calles recogiendo chatarra en el carro de su padre había resultado ser del pueblo de Höyük, y seguía siendo muy pobre; Mevlut aún no sabía cómo se llamaba). En los treinta y cinco años transcurridos, algunos habían envejecido prematuramente, habían engordado, se habían hinchado y encorvado, se les había caído el pelo, y sus fisonomías se habían transformado de tal modo (las caras habían adoptado forma de pera, los ojos eran cada vez más pequeños y la nariz y las orejas cada vez más grandes) que Mevlut ni siquiera los reconocía y ellos se veían obligados a acercarse y presentarse un tanto cohibidos. Mevlut veía que la mayoría de esa gente no era más rica que él, pero sí intuía que eran más felices porque todos tenían aún a sus mujeres. Si Mevlut se casara de nuevo, sería mucho más feliz que todos ellos.


  La siguiente vez que fue a Kadırga, Mevlut comprendió enseguida por la cara de su hija que tenía novedades. Fevziye había visto a su tía. Samiha no tenía ni idea de la conversación que Süleyman había mantenido con Mevlut hacía tres semanas. Por eso, cuando Fevziye le dijo que su padre le pedía disculpas, no entendió de qué le estaba hablando. Y cuando se enteró, se enfadó con Mevlut y con Fevziye. Samiha jamás le pediría ayuda a Süleyman; y respecto a ese asunto, no se le había pasado ni una sola vez por la cabeza.


  Mevlut vio preocupación y angustia en el rostro de su hija, la intermediaria.


  —Nos hemos equivocado —dijo él con pena.


  —Sí —dijo ella.


  No volvieron a hablar del tema en mucho tiempo. Mientras trataba de elucidar qué debía hacer a continuación, Mevlut tuvo que admitir que tenía otro gran problema que afrontar, el del «hogar». No solamente se sentía solo en su casa de Tarlabası, sino que también había empezado a sentirse un extraño en su vecindario. Ahora veía que esas mismas calles en las que había vivido durante veinticuatro años se estaban transformando en un territorio desconocido, y era consciente de que su futuro no estaba en Tarlabası.


  En los años ochenta, cuando se estaba construyendo el bulevar de Tarlabası, Mevlut había oído hablar de ese barrio —con sus calles estrechas y torcidas, y sus edificios centenarios de ladrillo a punto de derrumbarse— como un lugar de gran valor histórico y con un enorme potencial, pero él no se lo había creído. Por aquel entonces, esas cosas solo las decían unos cuantos arquitectos y estudiantes de izquierdas que se oponían a la apertura del bulevar de seis carriles. Pero pronto los políticos y los constructores empezaron a compartir esa opinión: Tarlabası era una valiosa joya que debía preservarse. Y comenzó a rumorearse que en la zona se iban a levantar hoteles, centros comerciales y de ocio, e incluso rascacielos.


  En realidad Mevlut nunca había sentido que aquel fuera un barrio para él, pero en los últimos años sus calles habían cambiado tanto que esa sensación no había hecho más que aumentar. Desde que sus hijas se habían casado, Mevlut estaba desconectado del universo femenino del barrio. Se habían marchado los antiguos carpinteros, herreros, reparadores y comerciantes a los que los griegos y los armenios habían instruido, las familias que aceptaban cualquier trabajo para subsistir, y ahora también los asirios, y su lugar lo habían ocupado camellos, delincuentes, proxenetas, vagabundos y emigrantes sin empleo que se habían instalado en las casas abandonadas. Cuando en otras partes de la ciudad la gente le preguntaba cómo podía seguir viviendo en Tarlabası, él decía: «Esos están en la parte alta, en el lado de Beyoglu». Una noche, un joven bien vestido había parado a Mevlut por la calle y le había preguntado histérico y angustiado: «Tío, ¿tienes azúcar?». Todo el mundo sabía que «azúcar» era una palabra en jerga para referirse a la droga. Ahora, incluso en medio de la noche, Mevlut reconocía de un solo vistazo a los camellos que durante las redadas policiales bajaban hasta su mismísima calle, a los traficantes que escondían sus paquetes dentro de los tapacubos de los coches aparcados, y también a los travestis corpulentos con peluca que trabajaban en los burdeles cercanos a Beyoglu.


  En Tarlabası y en Beyoglu esa clase de negocios turbios altamente provechosos siempre había estado en manos del crimen organizado, pero ahora estaban empezando a proliferar nuevas bandas de gente procedente de Mardin y Diyarbakır, que intentaban hacerse por la fuerza de las armas con el control del mercado. Mevlut sospechaba que Ferhat había sido víctima de una de esas guerras entre bandas. En una ocasión, Mevlut había visto pasar por el barrio al más célebre de todos esos delincuentes y matones, Cezmi el de Cizre, en una especie de procesión triunfal rodeado por sus guardaespaldas y por una ruidosa multitud de niños que lo miraban con asombro reverente.


  Toda esa nueva gente, que tendía sus bragas y sus camisas entre un edificio y otro convirtiendo las calles en una lavandería gigante, hacía sentir a Mevlut que ya no pertenecía a ese lugar. Antes no se veían tantos carros ni puestos callejeros en Tarlabası, y a Mevlut no le gustaban esos nuevos vendedores. Sabía que esos tipos medio delincuentes que se conocían como «propietarios» (y que cambiaban cada cinco o seis años) podían desaparecer de la noche a la mañana, dejando el control de su edificio a agentes inmobiliarios, especuladores y constructores ansiosos por edificar hoteles, o también a otras bandas, como estaba sucediendo en los últimos dos años. O eso, o pronto se vería incapaz de asumir el gasto del alquiler, cada vez más alto. Después de haber sido ignorado durante tantos años, el barrio se había convertido de repente en un imán de toda la miseria y el ansia de destrucción que anidaba en la ciudad. Había una familia iraní que vivía en un apartamento de la segunda planta de un edificio dos puertas más abajo; habían alquilado el lugar para alojarse provisionalmente en Estambul mientras esperaban los visados del consulado para emigrar a Estados Unidos. Cuando tres años atrás, la noche del terremoto, todo el mundo había salido corriendo presa del pánico a las calles, Mevlut se había quedado atónito al descubrir que en el diminuto apartamento de los iraníes vivían cerca de veinte personas. Ahora Mevlut se estaba haciendo a la idea de que Tarlabası no era más que una parada transitoria de un sinfín de largos trayectos.


  ¿Adónde podría ir? Era algo en lo que pensaba mucho, a veces recurriendo a la lógica y al razonamiento, y otras basándose en sus sueños e impresiones. Si alquilara un piso en Kadırga, en el barrio de Sadullah Bey, estaría cerca de Fevziye y no se sentiría solo todo el tiempo. Pero ¿querría Samiha vivir en un lugar así? Tampoco nadie le había pedido que se mudara allí. Además, los alquileres eran demasiado altos, y quedaba muy lejos de su trabajo en la asociación.


  Empezó a pensar en un lugar que estuviera cerca del local de Mecidiyeköy. Y el mejor era, sin duda, la casa de Kültepe en la que había pasado su infancia con su padre. Por primera vez, Mevlut pensó en pedirle a Süleyman que le ayudara a echar al inquilino que había ahora para poder instalarse en su propia casa. De vez en cuando, se imaginaba a él y a Samiha viviendo allí.


  Más o menos por entonces, Mevlut acudió a un partido de fútbol entre pueblos organizado por la asociación, y allí experimentó algo que lo hizo muy feliz y lo alentó de nuevo a intentar conseguir a Samiha.


  De pequeño, Mevlut no jugaba mucho al fútbol en el pueblo, porque en realidad no le gustaba y porque tampoco era muy bueno. Cuando chutaba la pelota, rara vez iba donde él pretendía, y nunca lo cogían para ningún equipo. En sus primeros años en Estambul, nunca tuvo tiempo ni ganas ni un segundo par de zapatos para juntarse con los chavales que jugaban en las calles o en los descampados, y solo veía el fútbol por la tele porque todo el mundo lo veía. Así pues, Mevlut acudió a la final del torneo de la asociación —al que Korkut daba mucha importancia porque decía que servía para unir a los pueblos— solo porque allí iba a estar todo el mundo.


  Había dos tribunas para los espectadores a ambos lados del campo, que estaba rodeado por una alambrada. Se sentía tan contento como si hubiera llegado a tiempo a una boda a la que hubieran asistido todos sus conocidos, pero aun así se sentó en una esquina apartada para ver el partido.


  Jugaban Gümüsdere contra Çiftekavaklar. Los jóvenes de este segundo pueblo se habían tomado el partido muy en serio, y aunque algunos llevaban pantalón de calle, al menos se habían puesto camisetas del mismo color. En cambio, muchos de los de Gümüsdere eran adultos que llevaban ropa de andar por casa. Reconoció a un vendedor de yogur jubilado de la quinta de su padre, chepudo y panzón (cada vez que golpeaba el balón, la mitad de la tribuna le aplaudía entre risotadas), y a su hijo, que parecía dispuesto a demostrar sus habilidades; Mevlut se acordaba de haberlos visto por las calles de Duttepe vendiendo yogur y en casi todas las bodas a las que había asistido (la de Korkut, la de Süleyman, las de muchos otros amigos y las de sus nietos). Al igual que Mevlut, el hijo había llegado a Estambul hacía treinta y cinco años para vender yogur y proseguir con sus estudios (había conseguido graduarse en el instituto); ahora tenía dos camionetas pequeñas con las que repetía aceitunas y queso por las tiendas de ultramarinos, así como dos hijas y dos hijos que aplaudían a su padre, y una mujer con el pelo teñido de rubio bajo el pañuelo que no paraba de levantarse en mitad del partido para llevarle un pañuelo de papel a su marido a fin de que se secara el sudor (y tenía también, como vería Mevlut más tarde al salir, un Murat último modelo en el que cabían los seis).


  A Mevlut no le costó mucho comprender por qué aquellos campos de césped artificial iluminados con focos por las noches habían proliferado como setas por toda la ciudad, en todos los descampados, zonas de aparcamiento o terrenos sin reclamar: puede que algunos de los vítores sonaran un poco forzados, pero no cabía duda de que aquellos partidos de barrio eran de lo más entretenidos. A la multitud le encantaba fingir que estaba viendo un partido de fútbol como los que daban por la tele. Y al igual que en los partidos televisados, cuando alguien cometía una falta, le gritaban al árbitro «¡Expulsión!», o le exigían que pitara penalti al equipo contrario. Cuando se marcaba un gol, la multitud gritaba y chillaba y se abrazaba; y los jugadores del equipo que había anotado el tanto se pasaban un buen rato celebrando el gol de forma teatral, tal como habían visto hacer a los equipos de verdad. Y durante todo el partido, los espectadores entonaban cánticos sin parar y coreaban los nombres de sus jugadores favoritos, llamando la atención de alguno que les gustara especialmente al grito de «¡Aquí, aquí!».


  Mevlut estaba totalmente enfrascado en el partido cuando, de repente, se quedó estupefacto al oír que gritaban su nombre: toda la multitud había reparado en él —el encargado de la asociación, el que les servía el té— y se había puesto a dar palmadas y a corear su nombre: «¡Mevlut… Mevlut… Mevlut…!». Mevlut se puso de pie para saludar con un par de gestos torpes y se inclinó ligeramente como había visto hacer a los jugadores de la tele. «¡Vivaaa!», exclamaron. Los gritos de «¡Mevlut!» siguieron un rato más. La ovación había sido ensordecedora. Mevlut volvió a sentarse, conmocionado y al borde de las lágrimas.
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    MEVLUT Y SAMIHA


    LAS CARTAS TE LAS ESCRIBÍ A TI

  


  Descubrir en el partido de la asociación que era muy querido por todo el mundo había puesto a Mevlut de un ánimo alegre y optimista. La siguiente vez que fue a ver a Fevziye presionó a su hija y le mostró su nueva determinación.


  —Será mejor que vaya yo a Duttepe a hablar con tu tía. Tengo que pedirle perdón por haberla ofendido por culpa de la estupidez de Süleyman. Pero no puedo ir a verla a la casa de mi tío. ¿Es que tu tía Samiha nunca sale de casa?


  Fevziye le contó que la tía Samiha bajaba a veces al mediodía al mercado de Duttepe.


  —¿Estamos haciendo lo correcto? —dijo Mevlut—. ¿Debería hablar con ella? ¿Tú quieres que lo haga?


  —Ve, será para bien.


  —No estamos faltándole el respeto a la memoria de tu madre, ¿verdad?


  —Papá, tú no puedes seguir solo —dijo Fevziye.


  Mevlut empezó a ir a Duttepe para hacer la oración del mediodía en la mezquita de Hacı Hamit Vural. Salvo los viernes, había muy pocos jóvenes rezando. La mezquita solía llenarse de hombres de la generación de su padre —vendedores jubilados, maestros constructores, reparadores—, que llegaban mucho antes de que empezara la oración, y luego se encaminaban tranquilamente murmurando entre ellos en dirección al café que estaba en el pasaje cubierto debajo de la mezquita. Algunos llevaban barba, gorro verde y bastón. En el fondo, Mevlut sabía que la única razón por la que iba a hacer allí sus oraciones era para toparse después con Samiha en el mercado, así que procuraba centrar su mente en el bisbiseo de los ancianos, en el silencio de la mezquita, en el estado ajado de las alfombras, pero aun así no conseguía imprimir sinceridad a sus rezos. ¿Qué podía significar que un fiel como Mevlut, que confiaba tanto en el poder y la gracia de Dios, que sentía una necesidad tan grande de encontrar consuelo en Él, ni siquiera pudiera orar con auténtico fervor en una mezquita? Si uno no podía ser él mismo en presencia de Dios, a pesar de su corazón limpio y sus intenciones puras, ¿qué debería hacer? Pensó en hacerle esas preguntas a Su Eminencia; incluso se imaginó las respuestas que le daría.


  «Dios sabe qué hay realmente en vuestro interior —diría Su Eminencia, mientras todos los presentes escuchaban—. Y como sabéis que Él lo sabe, anheláis que vuestro interior y vuestro exterior sean solo uno».


  Al salir de la mezquita, estaba matando el tiempo en la plaza donde hacía treinta años habían abierto los primeros cafés, tiendas de trastos viejos y colmados, y adonde había llegado el primer autobús al barrio. Aquello no se diferenciaba ya en nada de los demás lugares de Estambul. Todo era hormigón, carteles publicitarios, bancos y locales de kebap. Mevlut había ido ya tres veces a Duttepe y aún no había conseguido encontrarse con Samiha. Empezaba a preocuparle que no pudiera darle la noticia a Fevziye, cuando de pronto vio a Samiha delante de la panadería de los Vural.


  Se detuvo, dio media vuelta y se metió por el pasaje de debajo de la mezquita. Estaba equivocado. Esa mujer no era para él.


  Mevlut entró en el café que había al fondo del pasaje, donde todo el mundo estaba viendo la televisión, y volvió a salir tan deprisa como había entrado. Si subía las escaleras, salía por la puerta de atrás y cruzaba el patio de la mezquita, podría llegar a la asociación sin que Samiha lo viera.


  Una intensa sensación de arrepentimiento se apoderó rápidamente de su alma. ¿Iba a quedarse solo el resto de su vida? Aun así, no quería volver. Subió las escaleras para emprender el camino de regreso.


  Y al entrar en el patio de la mezquita de Hacı Hamit Vural, se encontró de cara con Samiha. Durante un instante se quedaron mirándose fijamente a dos pasos de distancia, como sucedió en la boda de Korkut. Esos eran, sin duda, los ojos que Mevlut había visto entonces, los ojos para los que había escrito aquellas cartas, la razón por la que había estudiado todos aquellos manuales y diccionarios. Se sentía cercano a la idea de Samiha, pero como persona le resultaba ajena.


  —Mevlut, hermano, ¿cómo es que no vienes a visitarnos cuando estás por estos barrios, o al menos nos avisas de que estás por aquí? —dijo Samiha con valentía.


  —Iré la próxima vez —dijo Mevlut—. Pero hay algo más. Ven mañana a las doce del mediodía a la pastelería Konak.


  —¿Para qué?


  —Si hablamos aquí delante de todo el mundo… podrían surgir cotilleos. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  Se despidieron torpemente desde una prudente distancia y cada uno se fue por su lado, pero el rostro de ambos delataba la satisfacción por haber logrado concertar el encuentro. Mientras Mevlut no dijera nada inapropiado ni hiciera nada por lo que abochornarse, la cita en la pastelería debería ir bien. Había visto a muchos matrimonios comiendo y charlando tranquilamente en el Konak. Todo el mundo pensaría que ellos eran también marido y mujer. No había nada por lo que preocuparse.


  Sin embargo, Mevlut no pegó ojo en toda la noche. Sí, Samiha seguía siendo preciosa, pese a sus treinta y seis años, pero Mevlut sentía que no la conocía. Salvo en las ocasionales visitas, en las bodas y en las festividades, o cuando cruzaban miradas en el espejo de Los Cuñados (donde Mevlut siempre le daba la espalda), apenas había visto a Samiha a lo largo de su vida, y sabía que hasta el final de sus días nunca iba a sentirse tan cerca de nadie como se había sentido de Rayiha. Con ella había convivido estrechamente durante quince años. Incluso en los momentos en que habían estado separados durante el día, habían estado juntos. Ese tipo de intimidad y cercanía solo era posible gracias al apasionado amor de la juventud. ¿Qué sentido tenía acudir al encuentro del día siguiente?


  Por la mañana se afeitó cuidadosamente. Se puso su camisa blanca más nueva y su mejor chaqueta. Faltaban diez minutos para las doce cuando entró en la pastelería Konak. Era un establecimiento grande situado en la plaza de Sisli, un poco más allá de las paradas de autobús y minibús, en la misma hilera de edificios donde estaban la mezquita, el Ayuntamiento de Sisli y el palacio de justicia. Además del dulce de pechuga de pollo y otros postres, desayunos y huevos al plato, servían también sopa de lentejas, börek de queso, arroz con tomate y, lo más importante, döner. A la gente de Kültepe, Duttepe y las demás colinas, hombres, mujeres y niños, les encantaba entrar allí mientras esperaban al siguiente autobús o minibús, o cuando iban a hacer algún recado a Sisli, y charlaban animadamente mientras contemplaban la imagen de Atatürk que había en la pared y su propio reflejo en los espejos. La multitud de la hora del almuerzo aún no había empezado a llegar, así que, tal como había esperado, Mevlut encontró un rincón apartado tanto de las miradas como del ruido. Desde donde estaba sentado, podía contemplar el ritmo frenético de la pastelería, los camareros corriendo apresurados de un lado a otro, los ágiles movimientos del cajero al cobrar, y empezó a ponerse nervioso pensando que de un momento a otro vería a Samiha entrando por la puerta.


  De pronto se la encontró delante. Se ruborizó y volcó torpemente una botella de agua de plástico, pero logró controlar la situación y solo se derramó un poquito. Se rieron, y luego ambos pidieron arroz con carne.


  Nunca habían estado así sentados de manera tan formal, uno enfrente del otro. Fue la primera vez que Mevlut pudo contemplar largo rato y tan de cerca los ojos negros de Samiha. Ella sacó un cigarrillo del bolso, se lo encendió con el mechero y exhaló el humo hacia la derecha de Mevlut. Podía imaginársela fumando, quizá incluso bebiendo, sola en su habitación, pero hacerlo sentada en compañía de un hombre en un restaurante atestado era otra cosa muy distinta. Sintió que se mareaba un poco, y en ese momento cruzó por su mente un pensamiento que podría envenenar su relación: Rayiha jamás habría hecho eso.


  Mevlut le habló de la conversación con Süleyman, del mensaje que le había hecho llegar a través de Fevziye, y le pidió disculpas por el malentendido. Una vez más, Süleyman se había creído con el derecho de inmiscuirse donde no debía y había vuelto a causar problemas con sus tonterías…


  —Eso no es del todo cierto —dijo Samiha.


  Entonces habló sobre las malas intenciones y la estupidez de Süleyman, y se explayó hasta abordar incluso el asesinato de Ferhat. Mevlut le dijo a Samiha que entendía su odio por Süleyman, pero que quizá ya era hora de dejar todo eso atrás.


  Ese comentario enervó aún más a Samiha. Mientras se comía su arroz con carne, dejaba de vez en cuando el tenedor a un lado y se encendía otro cigarrillo. Mevlut jamás se habría imaginado que fuera tan irritable y nerviosa. Entonces comprendió que Samiha sería más feliz si contemplaban sus planes para estar juntos como una acción contra Süleyman.


  —¿De verdad que no me reconociste cuando me viste al final de tu boda con Rayiha, o solo estabas fingiendo? —preguntó Samiha.


  —Fingí no haberte reconocido para no ofender a Rayiha —dijo Mevlut, recordando la boda veinte años atrás.


  No tenía muy claro si Samiha se había creído o no aquella mentira. Se quedaron callados un rato y siguieron comiendo mientras escuchaban el murmullo de la pastelería cada vez más llena. Entonces Samiha le preguntó:


  —¿Las cartas me las escribiste a mí o a mi hermana?


  —Las cartas te las escribí a ti —dijo Mevlut.


  Por un momento le pareció vislumbrar un gesto de satisfacción en el rostro de Samiha. Estuvieron un buen rato sin hablar. Samiha seguía tensa, pero Mevlut sentía que ya habían tenido suficiente para aquel primer encuentro y habían dicho todo lo que tenían que decir: entonces empezó a hablar vagamente sobre envejecer, sobre la soledad, sobre la importancia de tener a alguien.


  Samiha escuchaba atentamente, hasta que de pronto lo interrumpió:


  —Las cartas me las escribiste a mí, pero a lo largo de todos estos años has dicho que eran para Rayiha. Y todo el mundo fingió creerte, a pesar de que sabían que eran para mí. Y ahora van a fingir creerte cuando digas que me las escribiste a mí.


  —Es cierto que te las escribí a ti —dijo Mevlut—. Cruzamos nuestras miradas en la boda de Korkut. Me pasé tres años escribiéndote cartas en las que hablaba de tus ojos. Süleyman me engañó, y por eso en las cartas no puse tu nombre, sino el de Rayiha. Pero entonces Rayiha y yo fuimos felices; eso ya lo sabes. Y ahora podemos ser felices tú y yo también.


  —No me importa lo que piensen los demás… Pero me gustaría que me dijeras una vez más, con total sinceridad, que las cartas me las escribiste a mí —dijo Samiha—. Si no, no me casaré contigo.


  —Las cartas te las escribí a ti, y te las escribí con amor —dijo Mevlut.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, comprendió lo difícil que era decir la verdad y resultar sincero al mismo tiempo.


  16. La casa
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    LA CASA


    HACIENDO LAS COSAS CON CUIDADO

  


  Samiha. La casa era una antigua chabola. Mevlut no le había hecho ni añadido nada desde la época en que vivía allí de niño con su padre. Todo esto me lo contó extensamente en nuestro segundo encuentro en el Konak. Cuando hablaba de esa vivienda que yo todavía no había visto, utilizaba la palabra «casa» con el mismo cariño que había empleado su padre.


  Lo de casarnos y vivir en la casa de Kültepe lo decidimos en esa segunda cita en el Konak. Echar a los inquilinos de Çukurcuma iba a ser complicado, y además necesitábamos el dinero de los alquileres. De repente, todo parecía girar en torno a la casa. Mevlut me decía de vez en cuando palabras tiernas, pero no hace falta que eso también lo sepáis vosotros. Los dos queríamos mucho a Rayiha. Estábamos haciendo las cosas con cuidado, yendo despacio.


  Mientras no tuviéramos que pagar ningún alquiler, podríamos vivir muy bien con la renta de los dos pisos de Çukurcuma que había heredado de Ferhat. Mevlut también tenía ingresos. Esa fue otra de las cosas de las que hablamos en nuestro segundo encuentro, esa vez mientras comíamos arroz con pollo. Mevlut estaba tranquilo y decidido, aunque de vez en cuando parecía asustado. Yo no veía aquello como un defecto; al contrario, me gustaba.


  Fevziye fue la primera en enterarse de nuestros encuentros. Su marido y Sadullah Bey lo supieron antes que los Aktas. Un día Sadullah Bey nos llevó a dar una vuelta en el coche por el Bósforo. Íbamos Mevlut, Fevziye, con Ibrahim en brazos, y yo. Al regresar, la gente se pensaba que éramos un taxi y nos hacía señas desde las aceras, y otros casi se abalanzaban para parar el coche, y Mevlut les gritaba alegremente desde el asiento de delante: «¿No veis que el taxi está lleno?».


  Mevlut quería llamar inmediatamente a Süleyman para pedirle que echara al inquilino de la casa de Kültepe, pero primero quería dar personalmente la noticia en Duttepe, así que le dije que esperase. Vediha se alegró mucho; mi hermana del alma me abrazó y me besó. Pero justo después hizo que me enfadara al decirme que eso era lo que todo el mundo quería. Yo habría preferido casarme con Mevlut porque todo el mundo estaba en contra, no porque todo el mundo quería.


  A Mevlut le habría gustado ir en persona a casa de los Aktas para darles la noticia a Süleyman y a Korkut. Pero le advertí que ese tipo de visita parecería más importante de lo que en realidad era, podría convertirse en algo ceremonial, y Süleyman y Korkut podrían pensarse que habíamos ido a pedir su permiso para casarnos, y eso sí que me enfadaría.


  —¿Y qué? —dijo Mevlut al oír mis preocupaciones—. Que piensen lo que quieran. Nosotros a lo nuestro.


  [image: ]


  Mevlut llamó a Süleyman para darle la noticia, pero él ya se había enterado de todo por Vediha. El inquilino de la casa de Kültepe, un hombre ya mayor de Rize, se negó a dejarla inmediatamente. Süleyman habló con un abogado y este le dijo que, si iban por los tribunales, podría llevarles años echar al inquilino sin contrato de una casa sin escriturar. Así que el hijo mayor de los Vural envió a uno de sus hombres —un matón conocido por sus métodos crueles y expeditivos— para hablar con el inquilino de Rize, y logró que firmara un documento de notaría por el que aceptaba abandonar la casa en tres meses. Al enterarse de que el enlace se iba a retrasar tres meses más de lo previsto, Mevlut se enojó, pero también experimentó cierto alivio. Todo estaba yendo muy deprisa. Le preocupaba que aquello acabara convirtiéndose en algo deshonroso, y a veces se imaginaba a aquellos que, al saber que iba a casarse con Samiha, le dirían «¡Ay, pobre Rayiha!», y lo mirarían con expresión reprobadora. Por supuesto, las habladurías no solo se limitarían a condenarlo; también volverían a sacar a la luz aquella vieja historia, casi olvidada desde la muerte de Rayiha, de «el hombre que le escribió a la hermana pequeña, pero luego se casó con la mayor».


  Cuando Samiha le habló directamente de matrimonio, empleando aquel tono tan lógico y decidido, Mevlut comprendió que, antes de casarse, no iban a poder ir juntos a cafeterías, al cine, ni siquiera a almorzar a los restaurantes apropiados. Y solo cuando se dio cuenta de su decepción, cayó en la cuenta de que en algún lugar de su mente había estado abrigando todas esas fantasías. Al mismo tiempo, todas las negociaciones acerca de la boda, las precauciones que se veían obligados a tomar para evitar las habladurías, y toda la incertidumbre sobre los gestos que se esperaban de ellos, la cantidad de dinero que deberían gastarse o las mentiras que podría soportar, le resultaban a Mevlut tan agotadoras que había empezado a pensar que los matrimonios concertados eran una auténtica bendición.


  Samiha y él solo se veían una vez cada dos semanas, cuando ella iba por las tardes a casa de Sadullah Bey. No hablaban de gran cosa. Y pese a todos los esfuerzos de Fevziye por acercar a su padre y a su tía, Mevlut veía que no iba a poder cultivar su amistad con Samiha hasta que no estuvieran casados.


  En septiembre de 2002, cuando el inquilino abandonó por fin la casa de Kültepe, Mevlut se alegró mucho porque eso le daría un pretexto para estrechar los lazos de su amistad. Samiha cogió el estrecho y sinuoso camino que iba de Duttepe a Kültepe, y desde allí, ambos subieron juntos a la casa de la infancia de Mevlut.


  La chabola de una sola estancia que Mevlut le había descrito con tanto cariño a Samiha durante sus encuentros en la pastelería Konak era prácticamente una ruina. El suelo era de tierra, como hacía treinta años. Junto a la única estancia había un baño que no era más que un agujero en el suelo. Por el ventanuco de la letrina llegaba el rugido de los camiones que pasaban de noche por la carretera. Al lado de la vieja estufa de leña había ahora otra eléctrica. Mevlut no pudo localizar la toma ilegal, pero sabía por experiencia que en un barrio como Kültepe nadie compraría estufas eléctricas si no se pudiera robar la corriente. La mesa coja que bailaba, en la que se sentaba por las noches a estudiar asustado por los demonios, aún seguía allí, y también la cama de madera. Mevlut vio incluso las cacerolas en las que había hervido la sopa hacía treinta y tres años, y el cacito en el que preparaban el café. Al igual que su padre y que él mismo, los inquilinos no habían comprado nada nuevo para la casa en años.


  Sin embargo, el entorno había cambiado completamente. La colina antaño semivacía y fangosa estaba cubierta de casas de hormigón de tres y cuatro plantas. Los caminos de tierra —algunos de lo cuales acababan de trazarse en 1969— estaban todos asfaltados. Algunas de las viejas chabolas se habían reconvertido en bloques de oficinas de varios pisos que albergaban bufetes de abogados, despachos de contabilidad y estudios de arquitectura. Las antenas parabólicas y los paneles publicitarios que cubrían todos los tejados habían transformado por completo el paisaje que Mevlut veía por la ventana al levantar la cabeza cuando estudiaba en casa en sus años de secundaria, pero los álamos y los minaretes de la mezquita de Hacı Hamit seguían siendo los mismos de siempre.


  Mevlut utilizó sus últimos ahorros para revestir el suelo de la chabola (ahora también él utilizaba esta palabra), arreglar el tejado y el baño y pintar las paredes. El camión de la constructora de Süleyman vino en un par de ocasiones para ayudar, aunque Mevlut no le contó nada de esto a Samiha. Se desvivía por llevarse bien con todo el mundo, y no quería que nadie pudiera reprocharle nada de aquella boda.


  Le inquietaba que su hija de Esmirna no hubiera dicho nada en todo el verano y ni siquiera hubiera venido una sola vez a Estambul, pero procuraba alejar esos pensamientos. Sin embargo, cuando empezaron a hablar de los preparativos de la boda, Fevziye ya no pudo ocultarle más la verdad: Fatma se oponía a que, después de la muerte de su madre, su padre se casara con su tía. No iba a ir a Estambul a la boda. Se negaba incluso a hablar por teléfono con él o con su tía Samiha.


  En los días más cálidos del verano, Abdurrahman Efendi el Cuellitorcido vino a Estambul y Mevlut fue a verlo a Duttepe, donde se alojaba en el tercer piso, el que se había inclinado durante el terremoto. Mevlut le pidió a su hija oficialmente en matrimonio y le besó la mano como había hecho veinte años atrás cuando fue a la casa del pueblo para poder casarse con Rayiha. ¿Quizá podrían Abdurrahman Efendi y Samiha ir a Esmirna para tratar de convencer a Fatma de que asistiera a la boda…? Sin embargo, Fatma rechazó considerar siquiera esa visita, y Mevlut se enfadó tanto que le entraron ganas de renegar de ella. Al fin y al cabo, Fatma le había dado la espalda a su familia.


  Pero Mevlut no podía guardar ningún resentimiento hacia su hija, porque en algún rincón de su mente estaba de acuerdo con Fatma. Y veía que Samiha también albergaba ese sentimiento de culpa. Después de todo lo que había hecho para asegurarse de que Fatma entrara en la universidad, después de todos los cuidados y atenciones que le había prodigado después de la muerte de su madre, Samiha se sintió tan dolida como Mevlut. Y pese a todo, cuando Mevlut sugirió «Celebremos la boda en algún lugar lejos de aquí», Samiha propuso todo lo contrario.


  —Vamos a celebrarla cerca de Duttepe, para que todo el mundo venga y lo vea con sus propios ojos… Dejemos que murmuren y cotilleen… —dijo Samiha—. Así se cansarán antes.


  Mevlut se quedó encantado con el razonamiento de Samiha, y también con su valiente decisión de vestir de blanco nupcial a sus treinta y seis años, para dejar bien claro quién era la novia. Decidieron celebrar el enlace en la asociación, porque estaba cerca de Duttepe y porque les saldría gratis. El local no era muy grande, así que los invitados vendrían, se tomarían sus limonadas (y el rakı que Mevlut había planeado que se sirviera por debajo de la mesa), les darían sus regalos y se irían pronto para no quedarse demasiado tiempo en aquel espacio atestado, húmedo y caluroso.


  Samiha había alquilado el traje de novia con su propio dinero, en una tienda que había encontrado con Vediha en Sisli. Durante toda la boda, Mevlut no dejó de pensar que estaba deslumbrante: cualquier hombre que cruzara su mirada fugazmente con semejante belleza se pasaría tres años escribiéndole cartas de amor.


  Süleyman era consciente de que su presencia incomodaba a Samiha: ni él ni ninguno de los otros Aktas se hicieron notar demasiado en la boda. Para cuando decidió marcharse, Süleyman ya estaba borracho. Llevó a Mevlut a un rincón.


  —No te olvides, hermano, de que soy yo el que ha arreglado tus dos matrimonios —dijo—. Aunque no tengo muy claro si he hecho bien.


  —Has hecho algo fabuloso —dijo Mevlut.


  Después de la boda, los novios, Fevziye y su marido y Abdurrahman Efendi el Cuellitorcido fueron en el Dodge de Sadullah Bey a un restaurante en Büyükdere donde servían alcohol. Aunque ni Mevlut ni Samiha, que estaba encantada de llevar su traje de novia, tomaron una sola gota. Cuando llegaron a casa, se metieron en la cama, apagaron todas las luces e hicieron el amor. Mevlut había intuido desde el principio que el sexo con Samiha no sería algo torpe ni complicado. Ambos terminaron mucho más satisfechos de lo que se habían imaginado.


  En los meses que siguieron, Mevlut se quedaba mirando por la ventana de su chabola y, mientras su mujer dormía, contemplaba abstraído la mezquita de Hacı Hamit y las colinas cubiertas de bloques de pisos, tratando de no pensar en Rayiha. En aquellos primeros meses de matrimonio, tenía de vez en cuando la impresión de haber vivido ya ese mismo momento. Sin embargo, no estaba seguro de si esa ilusión estaba relacionada con haberse casado de nuevo después de tantos años, o con haber regresado a la casa de su infancia.


  SEXTA PARTE
 (miércoles, 15 de abril de 2009)


  
    Las negociaciones familiares no resultan bien en días de lluvia.


    BIRON BAJÁ, Disculpas y burlas

  


  EL INMUEBLE DE DOCE PLANTAS
 TIENES DERECHO A TU RENTA DE LA CIUDAD


  —Me lo has jurado, nada que baje del sesenta y dos por ciento —dijo Samiha al despedir a su marido en la puerta—. No te doblegues ante ellos, ni te dejes intimidar.


  —Qué me voy a dejar intimidar… —dijo Mevlut.


  —No te creas los disparates de Süleyman, y tampoco pierdas los nervios. ¿Has cogido el título de propiedad?


  —Llevo el papel del muhtar —dijo Mevlut mientras se alejaba pendiente abajo.


  El cielo estaba cargado de nubes plomizas. Habían quedado todos en el colmado del tío Hasan para revisar la situación y proceder a la última negociación. Vural Yapı, la gran empresa constructora de los Vural, se había beneficiado de la nueva ley de reordenamiento urbano para levantar en Duttepe y en Kültepe dieciséis grandes bloques de apartamentos. Y habían planeado construir un inmueble de doce plantas en el terreno donde se alzaba la casa de una única estancia que Mevlut había heredado de su padre y donde llevaba siete años viviendo con Samiha. Así que Mevlut, al igual que otros muchos, tenía que llegar a un acuerdo con los Vural. Sin embargo, Süleyman y Korkut estaban furiosos con él porque no había hecho más que retrasar y entorpecer las negociaciones.


  Mevlut todavía no había firmado el acuerdo; seguía viviendo con Samiha en la casa de su infancia cuando algunos de los pisos que se construirían en ese terreno ya estaban vendidos. A veces salía al patio de su casa, señalaba al cielo por encima de él y se quedaba pasmado ante la estulticia de esos ricachones que habían pagado a los Vural por adelantado por unos pisos que algún día estarían «por ahí arriba». Pero a Samiha aquello no le hacía ninguna gracia. A Mevlut siempre le impresionaba el realismo de su segunda esposa.


  La maqueta del futuro edificio estaba expuesta en la oficina de información que Vural Yapı había abierto en la avenida del Mercado, entre Duttepe y Kültepe. Allí, una mujer rubia que siempre llevaba zapatos de tacón les enseñaba a los visitantes las distintas opciones de apartamentos y las muestras de los materiales que se utilizarían en los baños y en las cocinas, y después de hacer una pausa les explicaba que todos los apartamentos de la fachada sur, a partir de la sexta planta, tendrían vistas al Bósforo. A Mevlut le entraba vértigo solo de pensar que seis pisos por encima del jardín de su casa de cuarenta años podría avistarse el Bósforo. Ese día, antes de la última negociación, decidió dar un pequeño rodeo para echarle otro vistazo a la maqueta.


  En 2006, cuando se difundió la noticia de que Duttepe y Kültepe, junto con otros muchos barrios de Estambul, habían sido elegidos como parte de una iniciativa de remodelación urbanística a gran escala, y que el gobierno estaba fomentando la construcción de grandes edificios en la zona, todos los residentes locales se mostraron entusiasmados. Antiguamente, la ley solo permitía construir en esas colinas edificios de tres o cuatro plantas. Ahora se podían levantar bloques de hasta doce pisos de altura. Era como si les hubiera tocado la lotería a todos. La decisión había sido tomada en Ankara, pero todo el mundo sabía que detrás estaba la familia de Hacı Hamit Vural, que tenía estrechas relaciones con el AKP, el partido del gobierno, y que poseía numerosos terrenos en Duttepe y en Kültepe. Como resultado, en las últimas elecciones municipales el AKP, que ya contaba con mucho apoyo en la zona, había obtenido incluso más votos en las colinas de Duttepe, Kültepe y alrededores. Y al principio, ni siquiera se oyeron las voces de los cínicos y los derrotistas que protestaban por todo.


  Las primeras quejas empezaron a llegar por parte de los inquilinos de la zona. Cuando se anunció que se podrían construir bloques de hasta doce plantas, los precios del suelo y de los alquileres se dispararon, y la gente que a duras penas llegaba a fin de mes (como el inquilino de Mevlut, el de Rize) empezó poco a poco a abandonar las colinas. Esos inquilinos de tantos años albergaban el mismo sentimiento que Mevlut al dejar Tarlabası: la sensación de que allí ya no había ningún futuro para ellos, que aquellos suntuosos edificios que iban a levantarse serían el hogar de otra gente más rica…


  La nueva ley estipulaba que el solar para cada uno de esos edificios de doce plantas debía formarse agrupando unas sesenta parcelas de chabolas que pertenecían a otros tantos propietarios. En cuestión de un año, las autoridades municipales habían anunciado y designado la ubicación de esos solares, que separaban a Duttepe y Kültepe en distintas áreas. Así fue como, de la noche a la mañana, aquellos vecinos de tantos años se enteraron de que algún día vivirían juntos en el mismo bloque de viviendas y empezaron a reunirse por las noches en casas de unos y de otros, donde, mientras fumaban y tomaban té, discutían la situación y elegían a los representantes (había muchos aspirantes para ese cargo) que pudieran defender de la manera más competente y sagaz sus intereses ante el gobierno y las constructoras. Ante la insistencia de Samiha, Mevlut asistió a tres de esas reuniones. Junto con el resto de los hombres, aprendió el significado de la expresión «renta del suelo» y empezó a utilizarla. En una ocasión levantó la mano y les contó a los presentes los esfuerzos y padecimientos que había tenido que sufrir su difunto padre para construir la casa en la que él vivía ahora. Sin embargo, le costaba mucho seguir todas aquellas discusiones sobre porcentajes y repartos, y buscaba alivio a todo aquel desasosiego vendiendo boza por las noches en las calles solitarias.


  Según la nueva ley, los pequeños propietarios que quisieran disponer de un apartamento en uno de aquellos edificios primero tenían que venderle su terreno al contratista. Algunas grandes constructoras de Turquía habían tratado de subirse al carro, pero la empresa de Hacı Hamit Vural, gracias a sus excelentes relaciones tanto con Ankara como con la gente de los barrios, se había hecho con los mayores contratos de la zona. Así fue como los propietarios de los viejos terrenos de Duttepe y Kültepe empezaron a frecuentar las oficinas de Vural Yapı, situadas en la avenida del Mercado, con el objeto de echar un vistazo a la maqueta que había en el escaparate, averiguar cómo serían sus futuros apartamentos y negociar con el hijo pequeño de Hacı Hamit Vural.


  Al igual que en el resto de los grandes edificios que se estaban construyendo por todo Estambul, el reparto que solía establecerse entre el contratista y el propietario del terreno era del cincuenta por ciento. Si algunos residentes tenían un representante competente y actuaban en grupo, podían llegar a conseguir hasta un cincuenta y cinco o incluso un sesenta por ciento. Sin embargo, esto sucedía muy rara vez, y lo más habitual era que los antiguos vecinos de chabola malograran sus posibles ventajas colectivas peleándose por temas como porcentajes o fechas de entrega. Mevlut había oído por Süleyman, que siempre contaba esas historias con una sonrisa de entendido, que algunos representantes estaban recibiendo sobornos de los contratistas. Como propietarios de terrenos en Duttepe y socios de la constructora de Hacı Hamit, Korkut y Süleyman estaban al tanto de todos los rumores, conflictos y negociaciones.


  Cuando los dueños de aquellas antiguas chabolas que en su mayoría se habían convertido en casas de tres y cuatro pisos tenían escrituras oficiales, podían permitirse negociar duro con el gobierno y la constructora. Pero los que, como Mevlut, no tenían más que un papel del muhtar redactado hacía cuarenta años y una casa de una sola estancia (de estas había muchas en Kültepe), se asustaban y retrocedían ante las amenazas del contratista: «Ya sabes que el Estado podría encontrar una forma de expropiarte el terreno…».


  Otro asunto peliagudo era el del realojamiento temporal: cuando se demolían las casas, los contratistas tenían que hacerse cargo de los costes de los lugares donde tenían que vivir los antiguos propietarios hasta que pudieran disponer de sus nuevos apartamentos. Entonces empezó a decirse que algunos habían firmado estos contratos de realojamiento temporal por un período de dos años, y como los contratistas no habían terminado las obras a tiempo se habían quedado en la calle. Estos rumores corrieron por todo Estambul como la pólvora, por lo que muchos propietarios decidieron que era más seguro llegar a un acuerdo con el contratista solo después de que lo hubieran hecho todos los demás. Y otros simplemente se dedicaban a procrastinar —entorpeciendo y retrasando las obras por puro interés personal—, pensando que si eran los últimos en firmar obtendrían mayores beneficios.


  Korkut despreciaba a estos propietarios, a los que se refería como «estorbos». Para él eran unos asquerosos aprovechados que no hacían más que fastidiar a los demás para llevarse una parte mucho mayor o más pisos de los que les correspondían. Mevlut había oído historias de algunos «estorbos» que se habían quedado con seis y hasta siete apartamentos en edificios de dieciséis y diecisiete plantas, mientras que el resto solo había conseguido dos o tres como mucho. Por lo general, esos implacables negociadores tenían pensado vender sus nuevos y caros apartamentos en cuanto se los concedieran para mudarse a otra ciudad o a otros barrios, porque eran conscientes de que no solo habían enfurecido al gobierno o a los contratistas por los retrasos, sino también a sus antiguos vecinos y amigos, desesperados por poder mudarse cuanto antes a sus nuevas viviendas. Mevlut había oído, e incluso había salido en los periódicos, que en Oktepe, Zeytinburnu y Fikirtepe se habían producido peleas entre los «estorbos» y sus vecinos, y que en ocasiones habían acabado a navajazos. También se rumoreaba que eran los propios contratistas quienes instigaban ese tipo de disputas. Mevlut se había enterado de todo esto después de que, durante la última reunión de negociación, Korkut le había dicho: «¡Joder, Mevlut, eres peor que esos estorbos!».


  Ese día, las oficinas de Vural Yapı en la avenida del Mercado estaban vacías. Mevlut había asistido allí a muchas reuniones informativas, organizadas o bien por los propietarios o bien por los contratistas. Había estado allí sentado con Samiha, mirando las flamantes maquetas con balcones de formas extrañas y tratando de comprender cómo sería el pequeño apartamento orientado al norte que le correspondería. En las oficinas había también fotografías de otros grandes edificios construidos por los Vural en Estambul, y alguna en la que aparecía el joven tendero Hacı Hamit, trabajando pala en mano en alguno de sus primeros proyectos. Era primera hora de la tarde, e incluso las aceras donde aparcaba sus coches la gente que venía a comprar los fines de semana desde los barrios más acomodados, estaban vacías. Después de hacer tiempo mirando escaparates en la galería que había debajo de la mezquita de Hacı Hamit Vural, Mevlut empezó a subir las estrechas y tortuosas calles de Duttepe para no llegar tarde a la reunión en el colmado del tío Hasan.


  Justo después de las primeras casas al pie de la colina, había una pequeña explanada donde antaño se alzaba la hilera de malolientes barracas de madera donde dormían los trabajadores de Hacı Hamit. De pequeño, Mevlut miraba a veces por las puertas abiertas y veía a los jóvenes obreros durmiendo exhaustos en las literas de madera que había dentro de aquellos cuartos oscuros y húmedos. En los últimos tres años había aumentado considerablemente el número de casas abandonadas después de que sus inquilinos se marcharan ante la perspectiva de demolición de toda la zona, y ahora aquellas construcciones vacías y destartaladas que salpicaban la colina daban a Duttepe una imagen desoladora. Ante él se alzaba inquietante un cielo cada vez más oscuro. Conforme subía la cuesta, se sentía como si estuviera ascendiendo hasta el mismo firmamento.


  ¿Por qué no había sido capaz de decirle que no a Samiha cuando le había insistido con lo del sesenta y dos por ciento? No sabía cómo se las iba a arreglar para que los Aktas aceptaran esa cantidad. En su última negociación, celebrada en el local de la asociación, Mevlut había pedido el cincuenta y cinco por ciento. A Korkut le había parecido excesivo, y como no llegaron a un acuerdo decidieron posponer la reunión. Pero Mevlut no había vuelto a tener noticias de Korkut y Süleyman en semanas. Estaba preocupado, pero al mismo tiempo le gustaba que Korkut lo considerara un «estorbo»; gracias a eso, tal vez acabaría llevándose el porcentaje más alto.


  Sin embargo, desde su última reunión, Duttepe y Kültepe habían sido declaradas zonas de riesgo sísmico, y Mevlut, como muchos otros en Kültepe, había empezado a sospechar que se trataba de otra de las maniobras orquestadas por los Vural. Después del terremoto de 1999, se había establecido por ley que cualquier edificio cuya estructura estuviera seriamente afectada podría derribarse con el consentimiento de al menos dos tercios de los propietarios. Y ahora, tanto el gobierno como los contratistas utilizaban esa ley para librarse de los pequeños propietarios que se interponían en el camino de sus grandes proyectos de construcción. Con la declaración de zona de riesgo sísmico en Kültepe, iba a ser muy complicado ejercer de «estorbo», y Mevlut no tenía ni la menor idea de cómo iba a poder plantearle a Korkut ese sesenta y dos por ciento en el que tanto le había insistido Samiha al salir por la puerta.


  Después de siete años casados, Mevlut era muy feliz con Samiha. Se habían convertido en buenos amigos. Pero la suya no era una amistad que girase en torno a los aspectos más brillantes y coloridos de la vida, sino que estaba basada en el trabajo, en superar juntos las dificultades y en aceptar la banalidad de la vida cotidiana. Después de conocerla un poco mejor, había descubierto en Samiha a una mujer terca y resuelta que estaba decidida a llevar una buena vida, y a Mevlut le había gustado esa faceta suya. Pero Samiha no siempre sabía hacia dónde canalizar esa fuerza interior, y quizá por eso intentaba controlar y dirigir a Mevlut mucho más de lo que a él le hubiera gustado, hasta el punto de decirle directamente lo que debía hacer.


  Ahora Mevlut estaba más que dispuesto a acordar el cincuenta y cinco por ciento con los Vural: ese porcentaje le haría acreedor de tres apartamentos de las plantas bajas del inmueble de doce pisos, sin vistas al Bósforo. Como su madre y sus hermanas del pueblo también eran herederas oficiales, a Mevlut le correspondía por ley algo menos de un apartamento. Y para poder quedarse con él, Samiha tendría que pagar la diferencia utilizando durante cinco años el dinero del alquiler de los pisos de Çukurcuma heredados de Ferhat (si conseguía que aceptaran el sesenta y dos por ciento, el plazo bajaría a tres años). De ese modo, ambos serían copropietarios del apartamento. Mevlut se había pasado meses haciendo números con Samiha en casa. Y ahora, cuarenta años después de haber llegado a Estambul, veía tan cerca la posibilidad de ser por fin propietario de un lugar que fuera suyo (o al menos la mitad) que no quería que sus esperanzas se esfumaran, y por eso al entrar en el colmado de su tío Hasan, con su colorido escaparate lleno de cajas, periódicos y botellas, casi temblaba de miedo.


  Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la penumbra que reinaba en el interior de la tienda.


  —Mevlut, intenta tú hablar con mi padre —dijo Süleyman—. Nos está volviendo locos, a lo mejor a ti te hace caso.


  El tío Hasan estaba sentado detrás del mostrador tal como llevaba haciendo los últimos treinta y cinco años. Había envejecido mucho, pero mantenía una postura totalmente erguida. A Mevlut le impactó ver lo mucho que se parecía a su padre; de niño no había sido capaz de verlo. Lo abrazó y le besó en las mejillas, que estaban cubiertas de lunares y de una barba muy fina.


  La razón por la que Süleyman estaba ofuscado y por la que Korkut se estaba riendo era que su padre seguía entregando el género a los clientes en bolsas hechas con papel de periódico. En los años cincuenta y sesenta era algo que hacían todos los tenderos de Estambul, pero ahora el tío Hasan era el único que fabricaba las bolsas de papel en su tiempo libre doblando los periódicos viejos que se llevaba de casa o que recogía por ahí, y cuando sus hijos protestaban él se limitaba a decir: «No le hago daño a nadie». Mevlut hizo que lo que hacía siempre cuando iba a la tienda: se sentó en la silla que tío Hasan tenía enfrente y se puso a doblar periódicos.


  Süleyman le dijo a su padre que el barrio estaba cambiando muy deprisa, que los clientes no iban a venir a un súper donde les dieran bolsas hechas con periódicos viejos y sucios.


  —Pues que no vengan —dijo el tío Hasan—. Y además esto no es un súper, es una tienda de ultramarinos.


  Se giró hacia Mevlut y le guiñó un ojo.


  Süleyman insistió en que lo que hacía su padre no tenía ningún sentido, que, de hecho, era despilfarrar el dinero: el kilo de bolsas de plástico era mucho más barato que el kilo de periódicos viejos. Preocupado por la inevitable disputa sobre porcentajes, Mevlut se alegró de que aquella pequeña discusión se alargara, porque estaba abriendo una brecha en el bando de los Aktas que solo podía serle de ayuda. Por eso, cuando el tío Hasan exclamó «¡Hijo, el dinero no lo es todo en la vida!», Mevlut lo secundó y añadió que no todo lo que diera dinero tenía que ser necesariamente algo bueno.


  —Venga ya, papá, que Mevlut todavía intenta vender boza —dijo Süleyman—. Le respetamos mucho, pero no puedes hacer negocios con esa mentalidad.


  —Mevlut respeta más a su tío que vosotros —dijo el tío Hasan—. Además no se queda ahí cruzado de brazos como vosotros dos, está haciendo bolsas.


  —El respeto que nos tiene Mevlut lo veremos ahora cuando nos diga cuál es su decisión final —dijo Korkut—. Y bien, Mevlut, ¿qué has decidido?


  Mevlut se puso muy nervioso, pero en ese momento entró un niño en la tienda —«Tío Hasan, pan»— y todos se quedaron callados. El tío Hasan, que ya era octogenario, sacó una barra de pan de un armarito de madera y la dejó sobre el mostrador. Al ver el pan, el niño de diez años puso mala cara porque no estaba tostadito. «Se mira pero no se toca, hijo», dijo el tío Hasan, que fue a traer una barra un poco más hecha.


  Mientras tanto, Mevlut había salido a la calle. Se le había ocurrido una idea. En el bolsillo tenía un teléfono móvil que Samiha le había regalado hacía seis meses. Lo llevaba solo por si Samiha lo llamaba; Mevlut no lo utilizaba nunca. Pero ahora estaba llamando él a su mujer para decirle que el sesenta y dos por ciento era demasiado alto, que debían bajar o de lo contrario la cosa no acabaría bien.


  Pero Samiha no cogió el teléfono. Estaba empezando a llover, y Mevlut, que había visto por fin salir al niño con su barra de pan, entró en la tienda, se sentó al lado del tío Hasan y continuó doblando periódicos muy serio. Süleyman y Korkut estaban haciéndole a su padre un agrio y muy pormenorizado relato de todos esos «estorbos» que no hacían más que causar problemas después de haber llegado a un acuerdo, de esos aprovechados que cambiaban de opinión en el último momento y querían volver a negociar, de esos miserables que pedían dinero en secreto al contratista para convencer a sus vecinos de que firmaran el contrato. Mevlut sospechaba que a sus espaldas hablaban de él en términos similares. Por las preguntas que les estaba haciendo a sus hijos, Mevlut descubrió no sin cierta sorpresa que el tío Hasan seguía muy de cerca todo el asunto de las negociaciones y los acuerdos con las constructoras, y que seguía tratando de dirigir a sus hijos desde su puesto en el ultramarinos. Mevlut pensaba que el tío Hasan no tenía ni idea de lo que ocurría fuera de su tienda, que regentaba ya solo como una forma de entretenimiento personal.


  La fotografía de un rostro conocido en el viejo diario que estaba doblando captó la atención de Mevlut. Junto a ella aparecía un titular: MUERE MAESTRO CALÍGRAFO. Comprendió que Su Eminencia había fallecido, y su corazón se estremeció lleno de tristeza. Debajo de otra imagen, esta de Su Eminencia en su juventud, había un pie de foto que rezaba: «Las obras de nuestro último gran maestro calígrafo están expuestas en museos de toda Europa». La última vez que Mevlut había visitado la congregación había sido hacía seis meses. Rodeado por una multitud de seguidores, Su Eminencia se encontraba demasiado lejos y ya no era posible oír ni entender lo que estaba diciendo. En los últimos diez años, las inmediaciones de su casa en Çarsamba se habían llenado de fieles de diversas congregaciones vestidos con ropas de uno u otro color, todos con vestimentas tradicionales como las que la gente llevaba en Irán y en Arabia. A Mevlut le había asustado el ambiente de política religiosa que se estaba creando en torno a aquel centro espiritual, y ya no había vuelto más por allí. Ahora se arrepentía de no haber visto una última vez a Su Eminencia. Mevlut se escondió detrás del viejo diario que tenía en las manos y pensó en él.


  —Mevlut, ya doblarás periódicos con mi padre en otro momento —dijo Korkut—. Vamos a cerrar el contrato cuanto antes, que es para lo que hemos venido. Tenemos otros asuntos de los que ocuparnos. Todo el mundo no hace más que preguntarnos: «¿Todavía no habéis firmado con vuestro primo? Pero si les habéis dado a Samiha y a él todo lo que han pedido».


  —Cuando derriben nuestra casa, no queremos quedarnos en la residencia de Hacı Hamit.


  —De acuerdo. Pondremos una cláusula en el contrato por la que recibiréis mil doscientas cincuentas liras mensuales para el alquiler durante tres años. Y luego vosotros vivís donde queráis.


  Era mucho dinero. Eso envalentonó a Mevlut, que soltó de sopetón:


  —Y queremos el sesenta y dos por ciento en el reparto.


  —¿El sesenta y dos por ciento? ¿De dónde te sacas ahora eso? —A Mevlut le habría encantado poder decir en ese momento: «¡Es cosa de Samiha, que se ha emperrado!»—. ¡Si la última vez dijimos que el cincuenta y cinco ya era mucho!


  —Es lo que consideramos lo más justo —dijo Mevlut con una seguridad que lo sorprendió incluso a sí mismo.


  —Eso es imposible —dijo Korkut—. Nosotros también tenemos nuestro orgullo. No vamos a dejar que nos estafes de forma tan descarada. ¡Qué vergüenza! Espero que te des cuenta de lo que nos estás haciendo. Padre, ¿ves qué clase de persona es nuestro Mevlut?


  —Tranquilízate, hijo —dijo el tío Hasan—. Mevlut es un hombre sensato.


  —Si fuera así bajaría del cincuenta y cinco por ciento y este asunto quedaría zanjado ahora mismo. Pero si Mevlut no firma el contrato, todo el mundo empezará a hablar de que los Aktas ni siquiera han conseguido convencer a su propio primo. Ya sabes que todas las noches se juntan en casa de alguien para conspirar y chismorrear. Y ahora el ladino de Mevlut Bey se aprovecha de eso para chantajearnos. ¿Es tu última palabra, Mevlut?


  —¡Es mi última palabra! —respondió.


  —Muy bien. Vámonos, Süleyman.


  —Espera, hermano —dijo Süleyman—. Mevlut, piensa en esto un momento: después de la declaración de zona sísmica, una vez que el contratista tenga de su lado a dos tercios de los propietarios, le traerán sin cuidado las excusas y exigencias de nadie. Te echarán de tu casa. Y por tu terreno te darán lo que ponga en las escrituras o lo que hayas declarado por él en Hacienda. Y tú ni siquiera tienes escrituras. Solo tienes el documento del muhtar. Y sabes muy bien que en la parte inferior de ese papel, el mismo que intentaste darme una noche en que estabas borracho cuando le escribías cartas de amor a Rayiha, junto al nombre del tío Mustafa aparece también el de mi padre. Si este asunto acaba en los tribunales, dentro de diez años no cobrarás ni la mitad de lo que te estamos ofreciendo ahora. Así que piénsatelo bien.


  —Hijo —intervino el tío Hasan—, esa no es forma de hablarle a nadie.


  —Mi decisión es la misma —respondió Mevlut.


  —Anda, vámonos, Süleyman —dijo Korkut.


  Y los dos salieron hechos una furia de la tienda, el hermano menor siguiendo al mayor bajo la lluvia.


  —Puede que ya hayan pasado de los cincuenta, pero mis chicos siguen siendo tan impetuosos y codiciosos como siempre —dijo el tío Hasan—. Sin embargo, discutir así no es propio de nuestra gente. No tardarán en volver. Y tú también deberías bajar un poquito…


  Mevlut no se vio con fuerzas de decirle que pensaba hacerlo. De hecho, si Korkut y Süleyman se hubieran mostrado un poco más conciliadores, habría estado dispuesto a zanjar inmediatamente el acuerdo en el cincuenta y cinco por ciento. Samiha solo insistía en lo del sesenta y dos por pura cabezonería. Y Mevlut se ponía enfermo solo de pensar en una batalla judicial de diez años que lo dejaría sin nada. Bajó la vista al viejo periódico que tenía en las manos.


  La noticia de la muerte de Su Eminencia se había publicado hacía cuatro meses. Mevlut leyó de nuevo el escueto artículo. El periódico no mencionaba nada sobre la congregación ni sobre su papel de líder espiritual, cosas que habían sido tan importantes en su vida como la de maestro calígrafo.


  ¿Qué debía hacer Mevlut? Si se marchaba ahora, no haría más que empeorar las cosas, y después resultaría mucho más difícil volver para acordar una cifra definitiva. Quizá fuera esto lo que Korkut quería: en los tribunales alegarían que «el nombre de nuestro padre figura en el documento del muhtar y también tiene derecho a su parte de la tierra» (asegurándose de ocultar, por supuesto, que hacía años se habían adueñado del terreno de Duttepe y habían vendido la otra parcela de Kültepe), y al final lo dejarían sin nada. Mevlut no se atrevía a volver a casa y contarle todo aquello a Samiha; permaneció sentado en silencio doblando periódicos. En la tienda entraban y salían mujeres que compraban arroz, jabón y galletas, y niños que querían chicles y chocolatinas.


  El tío Hasan conservaba todavía un cuaderno de deudas para algunos de sus clientes. Pero, como ya no veía muy bien, les decía que escribieran de su puño y letra lo que se hubieran llevado. Le pidió a Mevlut que comprobara si un cliente que acababa de salir había anotado en el cuaderno la cantidad correcta. Y cuando comprendió que sus hijos ya no iban a volver para zanjar el tema por las buenas, intentó confortar a Mevlut.


  —Tu padre y yo —dijo—, qué unidos estábamos, qué buenos amigos y hermanos éramos… Cercamos juntos los terrenos de Kültepe y de Duttepe, construimos juntos las casas con nuestras manos. Y le dijimos al muhtar que pusiera el nombre de los dos para que nada pudiera separarnos nunca. Por aquel entonces tu padre y yo lo hacíamos todo juntos: vendíamos yogur juntos, comíamos juntos, íbamos a la oración del viernes juntos, nos sentábamos en el parque a fumar juntos… ¿Llevas encima el papel del muhtar?


  Mevlut puso sobre el mostrador aquel documento de cuarenta años, humedecido y arrugado.


  —Pero aun así, al final acabamos separándonos. ¿Por qué? Porque él no se trajo a tu madre ni a tus hermanas a Estambul. Tu difunto padre y tú os habéis dejado la piel trabajando. Nadie tiene más derecho que tú a esos apartamentos. Tus hermanas no se vinieron a Estambul a trabajar. Y lo justo es que esos tres pisos que os va a entregar el contratista sean todos para ti. Tengo algunos documentos en blanco del muhtar. El hombre era amigo mío, y tengo también su sello. Lo guardé todo por aquí hace treinta y cinco años. Venga, vamos a romper este viejo papel. Haremos uno nuevo en una de estas hojas. Pondremos tu nombre y estamparemos el sello, así, que quede bonito. Samiha y tú os convertiréis en propietarios de vuestro apartamento sin tener que darles un céntimo más a los Vural.


  Mevlut comprendió que eso supondría aumentar la parte que le correspondía a expensas de su madre y sus hermanas que estaban en el pueblo, así que se negó.


  —No digas que no tan deprisa… Tú eres el que se ha dejado los cuernos en Estambul. Tienes derecho a tu renta de la ciudad.


  En ese momento sonó el teléfono en su bolsillo, y Mevlut salió a la lluvia.


  —He visto tu llamada. ¿Qué pasa? —dijo Samiha.


  —La cosa no va bien —dijo Mevlut.


  —Ni se te ocurra doblegarte ante ellos —dijo Samiha.


  Mevlut colgó, exasperado, y entró en la tienda.


  —¡Tío Hasan, me marcho! —dijo.


  —Tú mismo, hijo —dijo el tío Hasan, doblando periódicos—. Pase lo que pase, siempre se hará la voluntad del Altísimo.


  Mevlut habría preferido que su tío le hubiera dicho: «Quédate un poco más, los chicos acabarán cediendo». Se enojó con él, y con Samiha, por haberlo empujado hasta ese extremo. Se sentía también furioso con Korkut y con Süleyman, y con los Vural, pero con quien más enfadado estaba era consigo mismo. Si hubiera aceptado la propuesta que su tío le acababa de hacer, podría haber conseguido por fin el piso que tanto se merecía. Pero ahora ya no estaba seguro de nada.


  Mientras descendía bajo la lluvia por la sinuosa calzada asfaltada (que antes era un sendero de tierra fangosa), pasaba por delante del Gıda Market (que antes era una tienda de trastos viejos) y bajaba por las escaleras (que antes no estaban) que daban a la amplia carretera que llevaba de vuelta a Kültepe, Mevlut pensó en Rayiha, como hacía tantas veces al día. También había empezado a soñar con ella más a menudo. Eran sueños dolorosos, llenos de dificultades. Entre Mevlut y Rayiha siempre había arroyos desbordados, incendios, oscuridad. Luego todas esas cosas tenebrosas se convertían en una especie de bosque salvaje, como los espantosos edificios que veía ahora alzarse a su derecha. Mevlut era consciente de que entre los árboles de ese bosque había perros acechando, pero allí también estaba la tumba de Rayiha, y mientras avanzaba hacia ella luchando contra su miedo a los perros, de repente se daba cuenta con un estallido de alegría de que su amada estaba en realidad detrás de él, observándolo, y entonces se despertaba feliz, pero también sintiendo una extraña zozobra.


  Si Rayiha estuviera esperándolo en casa, sabría encontrar las palabras apropiadas para mitigar su angustia. Pero cuando a Samiha se le metía algo entre ceja y ceja, no veía más allá, y eso no hacía más que aumentar su ansiedad. Ahora Mevlut solo sentía que era él mismo cuando vendía boza por las noches.


  En los patios de algunas casas abandonadas habían clavado carteles que ponían: PROPIEDAD DE VURAL YAPI. Cuando Mevlut llegó a Estambul por primera vez, esas laderas por las que pasaba la carretera principal que subía a Kültepe habían estado vacías. Su padre solía mandarlo allí a recoger trozos de papel, leña y ramitas secas con los que prender la estufa. Ahora, a ambos lados de la carretera, se alzaban bloques espantosos de seis o siete plantas de altura. Antes habían sido casas de como mucho dos o tres pisos. Pero con el tiempo los propietarios habían añadido tantas plantas ilegales a esas estructuras (castigando aún más sus frágiles cimientos) que ya no salía rentable demolerlas para levantar en su lugar nuevos bloques de pisos. Los propietarios no tenían nada que ganar con la nueva ley que permitía construcciones de doce plantas, y los contratistas ni siquiera se molestaban en negociar con ellos. En una ocasión, Korkut le había explicado que esos edificios horrendos, en los que cada piso añadido era diferente del anterior, eran una desgracia para Duttepe y Kültepe, ya que hacían que se devaluaran los precios de los futuros apartamentos y dañaban la imagen de todo el barrio; la única esperanza era que el próximo terremoto los arrasara por completo.


  Desde el seísmo de 1999, Mevlut —al igual que todos los estambulitas— se sorprendía a veces pensando en el gran terremoto, el que los expertos pronosticaban que era inminente y que destruiría todo Estambul. En esos momentos se daba cuenta de que la ciudad en la que llevaba cuarenta años viviendo, en la que había cruzado miles y miles de puertas y conocido las interioridades de las casas de tanta gente, era en realidad algo tan efímero como la vida que había vivido en ella y los recuerdos que había forjado en ella. Aquellos grandes edificios que estaban reemplazando a las chabolas que su generación había levantado desaparecerían también algún día, junto con las personas que vivían en ellos. En ocasiones visualizaba la imagen de ese día en que toda la gente y todos los edificios desaparecerían para siempre, y entonces sentía que no valía la pena hacer nada, que sería mejor renunciar a todo lo que había esperado de la vida.


  Sin embargo, durante los años felices de su matrimonio con Rayiha, Mevlut siempre había pensado que Estambul no iba a cambiar nunca, que todos sus esfuerzos trabajando en las calles le harían merecedor algún día de tener su propio lugar en la ciudad, que aprendería a adaptarse a ella. Y todo eso había ocurrido, en cierto modo. Pero en los últimos cuarenta años otros diez millones de personas se habían unido a él en Estambul, cada una aferrándose como él a lo que habían podido, y convirtiendo la ciudad en un lugar completamente distinto. Cuando Mevlut llegó, la población de Estambul era de solo tres millones; ahora se estimaba que vivían allí unos trece millones.


  Gotas de lluvia le chorreaban por la nuca. Mevlut, que ahora tenía cincuenta y dos años, buscó un lugar para refugiarse y para que el ritmo de su corazón se tranquilizara. No es que tuviera problemas cardíacos, aunque últimamente estaba fumando mucho. Un poco más adelante, a la derecha, había una explanada que solía utilizarse antiguamente para la celebración de bodas y fiestas de circuncisión, y algunos veranos para las proyecciones al aire libre del cine Derya; ahora se había convertido en un campo de fútbol con césped artificial, rodeado por una alambrada. Mevlut había organizado allí algunos partidos de la asociación. Se cobijó bajo el alero del edificio de las oficinas, se encendió un cigarrillo y observó cómo las gotitas de lluvia caían sobre las briznas de plástico.


  Su vida transcurría ahora en una espiral de creciente angustia. Mevlut ya había alcanzado esa edad en la que le habría gustado relajarse y descansar, pero no sentía ese sosiego en su interior. El sentimiento de carencia e insatisfacción que albergaba en su corazón cuando llegó por primera vez a la ciudad se había intensificado después de la muerte de Rayiha, y sobre todo en los últimos cinco años. ¿Qué le diría a Samiha? Lo único que él quería era una casa en la que vivir tranquilo hasta el final de sus días, un lugar del que nadie pudiera echarlo nunca. Samiha habría intentado consolarlo por no poder conseguirlo, pero Mevlut sabía que, en cuanto llegara a casa y le contara a Samiha cómo había ido la cosa, seguramente sería él quien acabara consolándola. Decidió contarle a Samiha solo la parte positiva de la negociación. De ese modo, al menos, podría abordar el tema con ella.


  El alcantarillado de Kültepe era insuficiente para absorber toda el agua que corría por las empinadas laderas. Mevlut comprendió que la avenida del Mercado debía de haberse inundado cuando oyó los cláxones de los coches parados en el atasco provocado por la lluvia.


  Cuando llegó a casa estaba totalmente empapado.


  —Todo ha ido bien —exageró, muy nervioso ante la mirada que le dirigió Samiha—. Nos dan mil doscientas cincuenta liras mensuales de alquiler para que nos alojemos donde queramos.


  —Ya sé que todo se ha ido al traste. ¿Por qué me mientes? —dijo Samiha.


  Vediha la había llamado al móvil y le había contado que Korkut estaba terriblemente dolido y enfadado, que ya no habría más negociaciones y que habían cortado relaciones con Mevlut para siempre.


  —¿Y tú qué le has dicho? ¿Le has dicho que me hiciste jurar cuando salía de casa que no bajaría del sesenta y dos por ciento?


  —¿Te arrepientes ahora? —dijo Samiha levantando despectivamente una sola ceja—. ¿Crees que si hubieras cedido ante Korkut y Süleyman, ellos se habrían portado mejor contigo?


  —Me he pasado la vida cediendo ante ellos —dijo Mevlut, que se envalentonó cuando ella se quedó callada—. Si me planto ahora, también podríamos perder el apartamento. ¿Quieres cargar con esa responsabilidad? Llama a tu hermana y arregla las cosas con ella. Dile que me he asustado y que me arrepiento de lo que he dicho.


  —No pienso hacerlo.


  —Entonces llamaré yo a Vediha —dijo Mevlut, aunque ni siquiera se sacó el teléfono del bolsillo.


  Sentía que estaba solo en todo aquello. Y sabía que ese día no podría tomar ninguna decisión importante, no sin el apoyo de Samiha. Se cambió la ropa mojada, mirando por la ventana como hacía de niño mientras estudiaba y hacía sus deberes. Junto al viejo edificio naranja del Instituto Masculino Atatürk, en aquel amplio patio donde hacían gimnasia y por el que a él le encantaba corretear, habían construido un nuevo edificio tan grande que cada vez que miraba hacia allí Mevlut pensaba que su antiguo colegio era un hospital.


  Sonó el teléfono de Samiha, lo cogió, dijo «Aquí estamos», y colgó. Se volvió hacia Mevlut.


  —Vediha viene hacia aquí —dijo—. Dice que no te vayas a ningún lado, que esperes aquí.


  Samiha estaba convencida de que Vediha venía para decirles «Mevlut se ha equivocado, debería pedir menos», así que instó a su marido a no ceder.


  —Vediha es buena persona. Ella nunca nos pediría que hiciéramos algo que no fuera justo para nosotros —dijo Mevlut.


  —No te fíes tanto de mi hermana —replicó Samiha—. Ella defenderá a Süleyman antes que a ti. ¿Acaso no lo ha hecho siempre?


  ¿Era una mordaz referencia a las cartas? De ser así, era la primera vez en sus siete años de matrimonio que Mevlut oía a Samiha hacer un comentario ofensivo al respecto. Se quedaron callados escuchando la lluvia.


  Llamaron a la puerta aporreándola con un fuerte estruendo. Vediha entró refunfuñando —«¡Vengo como una sopa!»—, aunque llevaba un paraguas morado enorme y solo se le habían mojado los pies. Mientras Samiha le sacaba a su hermana unos calcetines limpios y unas pantuflas, Vediha puso un papel sobre la mesa.


  —Mevlut, firma y acabemos con esto de una vez. Has pedido mucho más de lo que te corresponde, no sabes lo que he tenido que hacer para calmar a todo el mundo…


  Mevlut había visto a otros con ese mismo modelo de contrato, y sabía dónde mirar: cuando vio que ponía sesenta y dos, se alegró mucho, pero se controló.


  —Si no tengo derecho a ello, no pienso firmar —dijo.


  —Mevlut, ¿es que no has aprendido nada? En la ciudad no hay derechos, solo ganancias —dijo Vediha sonriendo—. Y lo que ganas, en cuestión de diez años se convierte en tuyo por derecho. Fírmalo. Has conseguido todo lo que has pedido, así que no te quejes.


  —No vamos a firmar sin leerlo antes —dijo Samiha, pero al ver el sesenta y dos que Mevlut le señalaba, ella también se tranquilizó—. ¿Qué ha pasado? —le preguntó a su hermana.


  Mevlut cogió el bolígrafo y firmó el contrato. Vediha llamó a Korkut con su móvil para darle la noticia. Después le entregó a Samiha la caja de börek que había llevado y, mientras se tomaban el té que la anfitriona acababa de servir y esperaban a que escampara, les contó toda la historia, deleitándose complacida en su relato: Korkut y Süleyman estaban muy enfadados con Mevlut. Pese a todas las súplicas de Vediha, parecía que el asunto iba a acabar en los tribunales y que Mevlut lo perdería todo, pero en ese momento el anciano Hacı Hamit Vural en persona, que se había enterado de lo que estaba pasando, llamó a Korkut.


  —El sueño de Hacı Hamit es construir en Duttepe un edificio muy alto, un gran rascacielos, cerca de donde está nuestra casa —explicó Vediha—. Así que le dijo a Korkut: «Dale a tu primo lo que pida». No piensa iniciar ninguna negociación sobre el rascacielos hasta que no se cierre el asunto de los inmuebles de doce plantas.


  —Esperemos que no haya gato encerrado —dijo Samiha.


  Más tarde, Samiha le enseñó el contrato a un abogado, quien le confirmó que no había ningún truco. Se mudaron a Mecidiyeköy, a un piso cerca de la asociación de emigrantes. Pero Mevlut no dejaba de pensar en la casa que habían dejado atrás en Kültepe. Fue varias veces a echar un vistazo a la vivienda vacía, para comprobar si la habían ocupado vagabundos o si habían entrado ladrones, aunque tampoco había nada que robar. Había vendido todo aquello por lo que podían sacar algún dinero, desde los pomos de las puertas hasta el grifo.


  Hacia el final del verano, las excavadoras de Vural Yapı empezaron a demoler las casas de Kültepe, y Mevlut fue todos los días para contemplarlo. El primer día se celebró una ceremonia propagandística del gobierno, a la que asistieron periodistas y durante la cual el alcalde pronunció un solemne discurso. Pero en los calurosos días de verano que siguieron, ninguno de los que vieron cómo su casa era demolida en medio de una gran nube de polvo (ni siquiera los que firmaron los contratos más jugosos con Vural Yapı) aplaudió como lo había hecho durante la ceremonia de inauguración. Mientras las casas eran derribadas, Mevlut vio a gente llorando, riendo, apartando la vista o armando bronca. Cuando le tocó el turno a su casa de una sola estancia, Mevlut sintió que se le partía el alma. Contempló con lágrimas en los ojos cómo toda su infancia, las comidas que había tomado, las lecciones que había estudiado, el olor de todas aquellas cosas, los gruñidos de su padre mientras dormía, todos aquellos cientos de miles de recuerdos desaparecían hechos trizas con un solo golpe de la pala excavadora.


  SÉPTIMA PARTE
 (jueves, 25 de octubre de 2012)


  
    La forma de una ciudad cambia más rápido, ¡ay!, que el corazón de un mortal.


    BAUDELAIRE, El cisne


    No puedo meditar sino andando; tan pronto como me detengo, dejo de meditar; mi cabeza no funciona sino al compás de mis pies.


    JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Las confesiones

  


  LA FORMA DE UNA CIUDAD
 NO PUEDO MEDITAR SINO ANDANDO


  Ahora vivían todos en el mismo inmueble de Kültepe de doce plantas y sesenta y ocho apartamentos. El de Mevlut y Samiha, en el primer piso, era el único que estaba en la fachada norte, el lado sin vistas. El del tío Hasan y la tía Safiye estaba en la planta baja; el de Korkut y Vediha, en el noveno piso; y el de Süleyman y Melahat, en el último. A veces se encontraban en la entrada, donde el portero se pasaba el día fumando y regañando a los chavales que jugaban a la pelota en la calle, y a veces en el ascensor, donde, entre risas y gracias, se comportaban como si fuera de lo más normal vivir todos en un mismo inmueble de doce plantas. Aunque, en realidad, a todos les resultaba un tanto extraña aquella situación.


  Al que más desagradable le parecía su situación, pese a que en general se consideraba feliz, era a Süleyman. Porque su sueño había sido no el de vivir en este Bloque D, sino en uno de los apartamentos con vistas de los pisos superiores de la torre de treinta plantas que Hacı Hamit Vural había construido amorosamente en Duttepe en los últimos años de su vida. El nonagenario Hacı Hamit se había mostrado totalmente de acuerdo —«Por supuesto que tu padre y tu hermano mayor tienen que vivir también en mi torre»—, pero después de su repentina muerte hacía dos años (al funeral asistió el ministro de Vivienda y Fomento), la junta directiva de Vural Yapı decidió que no había espacio para Korkut y Süleyman en el edificio. Süleyman se sintió muy agraviado, y los hermanos se pasaron todo el año 2010 analizando qué podría haber salido mal, hasta que finalmente dieron con dos explicaciones. La primera era que Korkut, en una reunión de la junta celebrada a final de año, se había quejado de los altísimos sobornos que había que pagar al gobierno para conseguir los permisos de obras, y había preguntado de forma imprudente: «¿De verdad que no podríamos pagarles menos?». Al parecer, los hijos de Hacı Hamit se habían tomado aquello como algo personal, entendiendo que su pregunta implicaba «No estáis sobornando a ningún ministro, sino que os estáis embolsando vosotros el dinero», aunque Korkut no había pretendido insinuar nada de eso. En cuanto a la segunda explicación —en la que cayeron más tarde y en la que se mostraron ambos de acuerdo—, atribuía la culpa de todo a la implicación de Korkut en el fallido golpe de Bakú que le había granjeado la fama de «golpista militar», una reputación que había sido muy apreciada por los anteriores gobiernos nacionalistas y conservadores, pero no tanto por el actual régimen de orientación religiosa.


  En realidad, como descubrirían más adelante, el verdadero motivo de la exclusión era que su propio padre le había dicho a la gente de Vural Yapı: «No pienso firmar a menos que toda la familia vivamos bajo el mismo techo». A Korkut y a Süleyman les había costado mucho trabajo convencer al tío Hasan y a la tía Safiye de que dejaran la casa de cuatro pisos en la que llevaban cuarenta años viviendo para mudarse a un apartamento, y solo lo consiguieron después de señalarles cómo el terremoto había combado y torcido las plantas superiores de la vieja casa.


  La mañana de la Fiesta del Sacrificio de 2012, Mevlut no pudo encontrar a Süleyman ni a Korkut ni a sus hijos entre la multitud que se congregó para rezar en la mezquita de Hacı Hamit Vural. En los viejos tiempos, cuando vivían en colinas y barrios separados, los primos quedaban sin falta antes de las oraciones de fiestas y, tras realizar el culto juntos, se abrían paso a codazos ente la masa de gente para avanzar por los pasillos alfombrados y besar juntos la mano de Hacı Hamit.


  Ahora todos tenían móvil, pero nadie había llamado a Mevlut, así que, como había ocurrido en los últimos años, se había vuelto a sentir muy solo entre la tremenda multitud de fieles que desbordaban el patio de la mezquita, la plaza y las calles aledañas. Había divisado algunos rostros familiares de gente de Duttepe y Kültepe que conocía de sus años de secundaria y del instituto, así como de algunos de sus vecinos del Bloque D que eran propietarios de tiendas y coches, pero la multitud se había mostrado tan agresiva, ruda e impaciente que había tenido la sensación de estar rezando en un barrio que no era el suyo. ¿Sabía alguno de los jóvenes allí reunidos que el difunto Hacı Hamit Vural —a quien el predicador había mencionado solo dos o tres nombres por detrás del de Atatürk cuando enumeraba a «aquellos cuyos infatigables esfuerzos han hecho de esta nación un lugar hermoso en el que todos podamos vivir»— había asistido hacía muchos años a la boda de Rayiha y Mevlut y que le había regalado al novio un reloj de muñeca?


  Cuando Mevlut regresó de la mezquita, Samiha no estaba en casa. Debía de haber subido al noveno piso, a casa de Vediha. Abdurrahman el Cuellitorcido había venido a Kültepe para las fiestas y llevaba ya una semana instalado en el piso de su hija. Ese apartamento contaba con muchas habitaciones (todas en la parte sin vistas), por lo que hasta ahora Korkut y su suegro habían conseguido evitarse, mientras que Vediha y Samiha se pasaban la mayor parte del día viendo la televisión con su padre. Por su parte, Süleyman debía de haber montado a toda su familia en el coche y se habría marchado a primera hora a Üsküdar para visitar a su suegro por las fiestas. Eso es lo que había supuesto Mevlut al no ver el Ford Mondeo de Süleyman en el aparcamiento.


  El apartamento de Mevlut en el primer piso daba al aparcamiento del edificio de doce plantas, y desde allí podía sacar muchas conclusiones de la vida de sus vecinos, las parejas jubiladas, los jóvenes emprendedores que hablaban a voces, los matrimonios que no lograba saber a qué se dedicaban, los nietos universitarios de los antiguos vendedores de yogur, y los niños de todas las edades que se pasaban el día jugando al fútbol entre los coches aparcados. Los hijos de Süleyman de dieciséis (Hasan) y catorce años (Kâzım) eran de los más escandalosos de esos futbolistas. Cuando el balón salía del recinto y caía rodando por la pendiente, aquellos jovenzuelos perezosos no echaban a correr tras él, sino que se ponían todos a gritar «¡El balón, el balón!» con la esperanza de que alguien que viniera subiendo la cuesta lo recogiera y se lo devolviera; eso sacaba de quicio a Mevlut, que se había pasado toda su vida caminando para ganarse el sustento.


  Sin embargo, en los ochos meses que llevaba viviendo en ese apartamento, Mevlut no había abierto ni una sola vez la ventana para regañar a los chavales que jugaban ruidosamente al fútbol. Seis días a la semana, salía de casa a las diez y media de la mañana para ir a la asociación de emigrantes de Mecidiyeköy, y desde mediados de octubre hasta mediados de abril iba a vender boza por las noches a los barrios más acomodados como Sisli, Nisantası y Gümüssuyu, donde estaban los antiguos inmuebles de cuatro o cinco plantas. Había cortado todos los lazos con su viejo vecindario de Tarlabası: este había sido incluido en el plan de reordenamiento urbano, y muchas de las centenarias casas de los griegos habían sido desalojadas para construir pequeños hoteles, grandes centros comerciales y lugares que atrajeran al turismo.


  Mientras se preparaba su té mañanero, Mevlut contempló cómo sacrificaban un cordero en el aparcamiento (aunque no pudo ver los carneros de Süleyman), y luego hojeó el libro póstumo de Su Eminencia, titulado Charlas. Se había enterado de su publicación por un número del Irsad que había visto en el escaparate de un colmado hacía seis meses, y desde entonces se había esmerado por reunir los veinte cupones necesarios para conseguir el libro, en cuya contracubierta aparecía una encantadora fotografía de Su Eminencia de joven. Mevlut creía que él había contribuido en cierto modo a la redacción del capítulo titulado «La intención del corazón y de las palabras». A veces abría el libro por esas páginas y leía muy concentrado.


  Antiguamente, después de la oración de fiestas, su padre, su tío, sus primos y él regresaban juntos a Duttepe, charlando y riendo por el camino, y luego desayunaban los börek y el té que la tía Safiye había preparado para la multitudinaria reunión familiar. Ahora que todos vivían en apartamentos separados, no había un espacio en el que todos pudieran juntarse habitualmente, como la estancia que había al lado de la cocina en la vieja casa. La tía Safiye había intentado mantener vivo el espíritu de aquellos días invitando a toda la familia a comer, pero Süleyman no estaba porque se iba a visitar a la familia de Melahat, y los chicos tampoco, porque después de recoger la paga de las fiestas se aburrían enseguida en compañía de sus abuelos.


  Esa mañana de fiestas Korkut tampoco se presentó, por lo que la tía Safiye empezó a despotricar contra los avariciosos contratistas y políticos que estaba convencida de que eran los responsables de los males y descarríos de sus queridos hijos.


  —Cuántas veces no les habré dicho «Esperad a que hayamos muerto para derribar nuestra casa, y entonces podréis construir todas las torres que os dé la gana», pero nunca me hicieron caso. No paraban de decirme «Mamá, esta casa se vendrá abajo durante el próximo terremoto, así que estaréis mucho mejor en los nuevos apartamentos con todas sus comodidades», aunque yo nunca me lo tragué. Pero al final tuve que ceder. Una no quiere cortarles las alas a sus hijos. Me juraron: «Mamá, tendréis árboles y un jardín en la parte de atrás, solo tendréis que estirar la mano por la ventana y podréis coger ciruelas y moras de las ramas». Pero ni ciruelas ni moras, ni pollos ni gallinas, ni tierra ni jardines. Mevlut, hijo, nosotros no sabemos vivir sin hojas ni hierbas ni bichos. Por eso tu tío Hasan ha enfermado. Con todas estas obras por aquí ya no tenemos ni perros ni gatos. Y en las fiestas como hoy ya solo llaman a nuestra puerta los chicos que vienen a por su paga, nadie más, no viene nadie ni siquiera a comer. Han tirado abajo mi querida casa en la colina de enfrente, en la que he vivido durante cuarenta años, y en su lugar han construido esa torre enorme, y todo lo que puedo hacer es intentar no echarme a llorar cuando la veo. Mevlut, hijo, he hecho este pollo por ti. Anda, coge más patatas, que sé cuánto te gustan.


  Samiha no perdía la ocasión y empezaba a contar todas las historias que había oído sobre lo infeliz que había hecho a mucha gente tener que dejar sus viejas casas para mudarse a aquellos espantosos edificios. Sin duda, en sus palabras subyacía el placer de humillar abiertamente a Korkut y a Süleyman delante de su madre, por haber apoyado con tanto entusiasmo los proyectos de construcción de los Vural respaldados por el gobierno y su Administración para el Desarrollo de la Vivienda en Turquía. Samiha habló de todas las familias que, después de treinta o cuarenta años, habían tenido que abandonar las casas que habían levantado con sus propias manos en mitad del campo (como los Aktas); de todas las dificultades y penurias que tenían que soportar tras haber aceptado mudarse a aquellos grandes edificios, ya fuera por dinero o presionadas por la falta de escrituras o por la declaración de zona sísmica; de las amas de casa deprimidas que tenían que recibir tratamiento médico; de los que se habían quedado en la calle porque sus edificios no se habían acabado a tiempo; de los que no habían podido pagar sus deudas al contratista; de los que en el sorteo habían recibido uno de los peores pisos y ahora se arrepentían de haber aceptado siquiera firmar el acuerdo; y de los que añoraban sus árboles y sus jardines. Samiha se quejó amargamente de cómo se habían derribado sin contemplaciones la antigua fábrica de licor, el estadio de fútbol y los edificios de la administración municipal (que habían sido antiguas caballerizas), y cómo se habían talado todas las moreras. (Aunque no le contó a nadie que treinta años atrás se veía con Ferhat a escondidas de todo el mundo debajo de esas mismas moreras).


  Vediha salió en defensa de Süleyman y de su marido:


  —¡Samiha, pero si ya ni los pobres quieren vivir en esas chozas sucias y heladas, con solo una estufa para poder calentarse! ¡Ahora quieren lugares limpios, modernos y cómodos!


  A Mevlut no le sorprendió oír esto: las dos hermanas se veían al menos dos veces al día para charlar en el apartamento de una o de otra, y Vediha le repetía a menudo a Samiha lo contenta que estaba de haberse mudado al Bloque D. Ahora que vivía sola con su marido en un piso aparte, Vediha se había librado por fin de cocinar a diario para toda la familia, de tenerles que servir siempre el té, de tener que remendar todos sus rotos y descosidos, de asegurarse de que todos se tomaban sus medicinas… en definitiva, había dejado de ser, como ella misma solía decir con amargura, «la sirvienta de todo el mundo». (Según Mevlut, ese era el motivo por el que había engordado tanto en los últimos años). Como ya había casado a sus dos hijos y Korkut seguía llegando tarde por las noches, Vediha se sentía a veces muy sola, pero no tenía ninguna queja sobre su vida en el edificio. Cuando no estaba cotorreando con Samiha, se iba a Sisli a ver a sus nietos. Después de muchos esfuerzos, una búsqueda exhaustiva y varios intentos frustrados, había logrado por fin casar a Bozkurt con la hija de un fontanero que había emigrado de Gümüsdere a Estambul. Su nuera, que se había graduado en el instituto, era una mujer afectuosa y muy habladora, y cuando tenía que salir dejaba a sus dos hijas, que había tenido muy seguidas, con su abuela. A veces se juntaban todos en la casa de Turan en Sisli, que había tenido a su primer hijo hacía un año. Y en ocasiones, Samiha también acompañaba a Vediha cuando iba a Sisli a ver a sus nietos.


  A Mevlut había llegado a irritarle la estrecha relación de su suegro el Cuellitorcido con sus dos hijas. ¿Era porque estaba celoso de su amistad y su cercanía? ¿O era por la manera en que Samiha se reía cuando le contaba alguna de las pullas que Abdurrahman Efendi soltaba sobre él cuando estaba borracho? («Es todo un misterio para mí que no una, sino dos de mis hijas no hayan podido encontrar en todo Estambul un solo hombre que les haya gustado más que Mevlut», había dicho en una ocasión). ¿O era quizá porque su eterno suegro octogenario, que empezaba ya con el rakı desde el mediodía, había empezado a contagiar poco a poco su afición a Vediha, después de haber corrompido ya a Samiha?


  Para la comida de fiestas, aparte de los habituales börek, la tía Safiye había hecho patatas fritas para sus nietos, pero como no habían venido Vediha se las estaba comiendo todas ella sola. Mevlut estaba prácticamente seguro de que Abdurrahman Efendi, antes de bajar a comer, se había tomado su rakı del mediodía en el apartamento del piso nueve, y ahora empezaba a preguntarse si Vediha no se habría tomado también su copita, al igual que Samiha. Y cuando a media tarde se marchó a la asociación para felicitar las fiestas, Mevlut no pudo evitar imaginarse a su mujer bebiéndose otro rakı en el piso de arriba con su padre. Y mientras deseaba felices fiestas a sus paisanos en la asociación y espantaba a los niños que llamaban a la puerta para pedir un aguinaldo («¡Esto es una asociación!»), se imaginaba a Samiha dándole sorbitos al rakı mientras lo esperaba.


  A partir de su segundo año de matrimonio, Mevlut y Samiha habían empezado a practicar una especie de juego entre ellos. Era su forma de hacer frente a la pregunta que había marcado sus vidas: «¿Para quién eran las cartas?». En sus primeros días de casados habían abordado el tema de forma tan exhaustiva y frecuente que acabaron llegando a una suerte de acuerdo: después de su primer encuentro en la pastelería Konak, Mevlut había concedido que le había escrito las cartas a Samiha. Así se conciliaban sus posturas pública y privada al respecto. Había visto a Samiha en la boda de Korkut y se había quedado cautivado por sus ojos. Pero después alguien le había engañado y había acabado casándose con Rayiha. Mevlut nunca se había arrepentido de ello, porque había sido inmensamente feliz con Rayiha. No estaba dispuesto a renegar de los dichosos años que había pasado junto a su primera mujer, ni tampoco a faltarle el respeto a su memoria, y Samiha entendía y aceptaba su postura.


  Sin embargo, había algo en lo que no se ponían de acuerdo, y que salía siempre a relucir cuando Samiha se tomaba una copita de rakı, abría una de las cartas y le preguntaba a Mevlut qué había querido decir con lo de que sus ojos eran como un «bandido que le había robado el corazón», o alguna frase así. Samiha creía que ese tipo de preguntas no infringían el espíritu de su acuerdo, porque Mevlut había admitido que esas palabras eran para ella y por tanto podía explicar qué había sentido al escribirlas. Mevlut aceptaba eso, pero se negaba a intentar recuperar el estado de ánimo que le había llevado a escribir esas cartas.


  —No te estoy pidiendo que vuelvas a sentir lo mismo, sino que me expliques lo que sentías cuando me escribías esas cosas —decía Samiha.


  Mientras se tomaba su rakı, Mevlut trataba de explicarle con toda la sinceridad posible lo que había sentido al escribir esas cartas con veintitrés años, pero llegaba un momento en que se sentía incapaz de continuar. Un día, Samiha perdió la paciencia y, enfadada sensiblemente ante la reticencia de Mevlut, le dijo:


  —Ni siquiera eres capaz de explicarme hoy cómo te sentías entonces.


  —Porque ya no soy la persona que era cuando escribí esas cartas —le contestó él.


  Durante el silencio que siguió, quedó muy claro que lo que había convertido a Mevlut en una persona distinta no era solo el paso de los años ni las canas que salpicaban su cabello, sino el amor que había sentido por Rayiha. Samiha comprendió que no iba a poder obligarlo a que le dijera palabras tiernas y románticas, y al percibir la resignación de su mujer, Mevlut se sintió culpable. Así fue como empezó aquel juego entre ellos al que todavía ahora seguían entregándose, esos intercambios llenos de humor que se habían convertido en una especie de ritual amistoso. En un momento propicio, cualquiera de los dos —no solo Samiha— sacaba alguna de aquellas cartas amarilleadas de hacía más de treinta años, leía algunas frases y luego Mevlut explicaba por qué y cómo las había escrito.


  La clave del juego radicaba en que Mevlut no se ponía demasiado sentimental cuando daba sus explicaciones, sino que hablaba del joven autor de aquellas cartas como si fuera otra persona totalmente distinta. De esa forma, era capaz de abordar el tema satisfaciendo el orgullo de Samiha —de joven, él había estado realmente enamorado de ella— sin faltar en ningún momento a la memoria de Rayiha. Leía aquellos fragmentos con un espíritu de buen humor pero también con serio interés, porque, al fin y al cabo, eran recuerdos de los años más intensos y vibrantes de su vida, y le ayudaban a descubrir nuevos aspectos del pasado que había compartido con Samiha.


  Cuando al anochecer regresó a casa de la asociación, Mevlut se encontró a Samiha tomando té sentada a la mesa del comedor. Tenía delante una de las cartas que él le había escrito. Mevlut se alegró de que, después de haberse excedido seguramente con el rakı, Samiha se hubiera pasado al té.


  ¿Por qué Mevlut había comparado los ojos de Samiha con un narciso en una de las cartas que le había enviado desde la guarnición de Kars? Aquello había sido durante la época en que había estado bajo el amparo del general Turgut; Mevlut le confesó que había recibido consejos de un profesor de literatura de instituto que también estaba haciendo el servicio. En la tradición literaria otomana, los narcisos representaban los ojos: en aquella época, las mujeres solían ir mucho más tapadas, y como los hombres no podían verles más que los ojos, toda la literatura popular y de diván se había construido en torno a ellos. Mevlut le contó entusiasmado a su mujer todo lo que había aprendido de aquel profesor, así como otros elaborados pensamientos de cosecha propia que se le iban ocurriendo conforme hablaba. Cuando sentías la atracción de un par de ojos tan hermosos y una cara tan preciosa, dejabas de ser tú mismo; de hecho, ya ni siquiera sabías lo que estabas haciendo.


  —En aquellos momentos, yo no era yo —añadió Mevlut.


  —Pero nada de lo que dices aparece escrito en esta carta —dijo Samiha.


  Absorbido por el fulgor de sus recuerdos de juventud, Mevlut se acordó de la importancia de esa carta en particular. Por un momento, no solo recordó al apasionado joven que había escrito esas cartas de amor, sino que también visualizó a la hermosa muchacha para quien las había escrito. Cuando componía sus misivas, la cara de Samiha solo se le aparecía como un vago contorno. Pero cuanto más rememoraba el pasado, veía ante sus ojos a una muchacha joven, casi una niña, cuyos rasgos se le aparecían ahora con una excepcional claridad. Y esa chica, cuya sola visión hacía que se le acelerara el corazón, no era Samiha, sino Rayiha.


  Le preocupó que su mujer pudiera darse cuenta de que estaba pensando en Rayiha, así que empezó a improvisar sobre el lenguaje del corazón, sobre el papel de la INTENCIÓN y los accidentes del destino —LA SUERTE— en nuestras vidas. A veces, cuando Samiha leía lo de las «miradas misteriosas» y los «ojos cautivadores», Mevlut recordaba cómo esas palabras habían inspirado los dibujos que Rayiha había bordado en las cortinas de ajuar. Samiha estaba al tanto de las charlas que Mevlut había mantenido con Su Eminencia, Dios lo tenga en su gloria, y en ocasiones argumentaba que su primer encuentro con Mevlut no se había debido solo a la suerte, sino también a la intención. Aquella era una historia que Samiha contaba a menudo durante sus juegos de las cartas. Y cuando empezaba a caer la noche en aquel día de la Fiesta del Sacrificio, Samiha le añadió un nuevo y convincente final.


  Según esta versión, la primera vez que Mevlut y Samiha se habían encontrado no había sido en la boda de Korkut en el verano de 1978, sino seis años antes, en el verano de 1972, cuando a Mevlut le había quedado el inglés del último año de secundaria para recuperación (Mevlut nunca le había mencionado a la profesora Nazlı). Mevlut se había pasado el verano yendo y viniendo todos los días a pie de Cennetpınar a Gümüsdere para recibir clases de inglés del hijo de un turco-alemán. En aquellas tardes estivales, mientras los dos chavales se sentaban bajo un platanero a leer sus libros de inglés, Samiha y Rayiha los observaban de lejos, ya que era muy raro ver a alguien leyendo en el pueblo. Ya entonces había descubierto Samiha que Rayiha estaba interesada por Mevlut, el chico que leía debajo de un platanero. Y años más tarde, al enterarse por Vediha de que Mevlut estaba escribiendo cartas de amor dirigidas a Rayiha, Samiha no le contó a esta que en realidad esas cartas habían sido escritas para sus ojos.


  —¿Y por qué no le contaste la verdad a Rayiha? —preguntó Mevlut con cautela.


  Cada vez que escuchaba lo de que Samiha había sabido desde el principio que Mevlut le escribía las cartas a ella, se sentía muy dolido. La razón era porque creía que Samiha tal vez estuviera diciendo la verdad. Y, de ser así, implicaría que aun cuando Mevlut hubiera puesto su nombre en el encabezamiento de las cartas, y no el de Rayiha, Samiha ni siquiera le habría correspondido, porque no estaba en absoluto enamorada de él. Sobre todo en los momentos en que sentía que su marido no la quería tanto como había querido a Rayiha, Samiha le contaba esta historia que a Mevlut le resultaba tan dolorosa. Era como si le dijera: «Puede que tú me quieras menos ahora, pero entonces era yo la que te quería menos». El silencio entre ambos se prolongó un buen rato.


  —Que ¿por qué no se lo conté a Rayiha? —dijo Samiha al fin—. Porque, al igual que todo el mundo, yo también quería de corazón que mi hermana se casara contigo y fuera feliz.


  —Entonces hiciste bien —dijo Mevlut—. Rayiha fue muy feliz conmigo.


  La conversación estada tomando un giro inquietante, y marido y mujer se quedaron callados, pero ninguno se levantó de la mesa. Desde donde estaban, podían ver y oír los coches que entraban y salían del aparcamiento mientras anochecía, y a los niños que jugaban al fútbol en una esquina vacía junto a los contenedores de basura.


  —En Çukurcuma estaremos mejor —dijo Samiha.


  —Que sea lo que Dios quiera —dijo Mevlut.


  Habían decidido marcharse del Bloque D de Kültepe y mudarse a Çukurcuma, a uno de los pisos que Samiha había heredado de Ferhat, pero todavía no se lo había dicho a nadie. El alquiler que cobraban de esos dos pisos había servido para sufragar los plazos del apartamento en el que vivían ahora. Una vez que habían saldado la deuda y ambos se habían convertido en propietarios del mismo, Samiha había dicho que quería marcharse del Bloque D. Y Mevlut sabía que su deseo no se debía tanto a que se sintiera incómoda en el apartamento o a que ya se hubiera cansado de él, sino a que quería alejarse de la familia Aktas.


  Mevlut imaginaba que no les supondría mucho problema mudarse a Çukurcuma. Con el nuevo sistema de metro, resultaba muy fácil llegar de Taksim a Mecidiyeköy. Y además podría seguir vendiendo boza por las noches en las calles de Cihangir. La gente que vivía en los viejos inmuebles de esos vecindarios oirían la voz del vendedor de boza y lo llamarían para que subiera.


  Ya era de noche cuando Mevlut reconoció los faros del coche de Süleyman entrando en el aparcamiento. Ambos contemplaron en silencio cómo Melahat, sus dos hijos y Süleyman hablaban y discutían mientras se bajaban del coche con sus bolsas y paquetes y se encaminaban hacia el edificio.


  —Mevlut no está —dijo Süleyman mirando al entrar hacia su ventana sin luz.


  —Ya vendrán, no te preocupes —dijo Melahat.


  Süleyman había invitado a la familia a subir a cenar. Al principio Samiha no había querido ir, pero Mevlut había acabado convenciéndola: «Al fin y al cabo nos vamos a marchar pronto de aquí, así que es mejor no ofender a nadie». Con el tiempo, Mevlut tenía cada vez más cuidado de que su mujer no enturbiara su relación con los Aktas, con Fevziye y con Sadullah Bey. Cuanto más mayor se hacía, más miedo tenía de quedarse solo en la ciudad.


  Mevlut llevaba cuarenta y tres años en Estambul. Durante los primeros treinta y cinco, cada año que pasaba parecía fortalecer sus vínculos con la ciudad. Sin embargo, últimamente notaba que se sentía cada vez más ajeno a ella. ¿Sería por culpa de aquella marea humana imparable, los millones de personas que venían a Estambul y hacían que la ciudad creciera con nuevas casas, grandes edificios y centros comerciales? Mevlut veía que demolían algunos de los edificios que se estaban construyendo cuando él había llegado en 1969, y no solo las chabolas de los barrios pobres, sino también algunos inmuebles de Taksim y Sisli que llevaban en pie más de cuarenta años. Era como si a las personas que vivían en aquellos viejos edificios se les hubiera agotado el plazo que les había concedido la ciudad. Mientras desaparecía toda esa vieja gente junto con las construcciones que habían levantado, un nuevo contingente humano estaba instalándose en aquellos nuevos edificios, más altos, más aterradores y con más hormigón que nunca. Cada vez que miraba esas flamantes torres de treinta y cuarenta pisos, Mevlut sentía que no tenía nada que ver con la gente que vivía en ellas.


  Al mismo tiempo, a Mevlut le gustaba contemplar esos edificios que estaban brotando como setas por toda la ciudad, no solo en las lejanas colinas. Cuando veía una de aquellas torres por primera vez, no torcía el gesto asqueado como hacían sus clientes más pudientes ante todo lo que oliera a moderno; al contrario, se sentía invadido por una fascinación llena de curiosidad. ¿Cómo se vería el mundo desde la cima de un edificio tan alto? Esa era otra de las razones por las que Mevlut tenía tantas ganas de acudir a la cena de Süleyman: quería admirar una vez más aquella vista tan maravillosa.


  Sin embargo, debido a la obstinada reticencia de Samiha, fueron los últimos en llegar al ático de Süleyman. Y el asiento de Mevlut a la mesa no estaba encarado al paisaje, sino al aparador de espejo que tres meses atrás le había traído a Melahat una furgoneta de entrega de muebles. Los chicos ya habían acabado de cenar y se habían ido. Aparte de Korkut y Vediha, y de Süleyman y Melahat, la otra única persona sentada a la mesa era Abdurrahman Efendi, que estaba en completo silencio. La tía Safiye no había venido, alegando que el tío Hasan no se encontraba bien. Korkut y Süleyman lo habían llevado a un montón de médicos, que no conseguían identificar su enfermedad y lo sometían a constantes pruebas. Pero el tío Hasan ya se había hartado de tantos médicos y no quería que lo examinaran más, ni tampoco levantarse de la cama ni salir de su habitación. Detestaba aquel edificio de doce plantas en el que vivía, ni siquiera había querido que se construyera, y cuando salía no tenía ganas de ir a más hospitales, sino a su tienda de ultramarinos, en cuyo futuro no hacía más que pensar con preocupación. Mevlut ya había calculado que en el inmenso terreno que había detrás del colmado, y que conservaba aún el mismo aspecto que tenía hacía cuarenta años, podrían construir un inmueble de ocho plantas con cinco apartamentos por piso. (El tío Hasan había cercado ese terreno con sus propias manos hacía cuarenta y cinco años).


  Miraron las noticias de la tele (el presidente de la República había acudido a la mezquita de Süleymaniye en Estambul para la oración de fiestas) y cenaron en completo silencio. Aunque el tío Hasan estaba abajo, la botella de rakı no se había puesto en la mesa. Korkut y Süleyman se levantaban de vez en cuando para ir a la cocina a rellenar sus vasos.


  A Mevlut también le apeteció tomar un poco de rakı. No es que se hubiera convertido en uno de esos hombres que a medida que envejecían rezaban más y bebían más; él no bebía mucho. Pero todo lo que Samiha le había dicho cuando estaban sentados abajo en la oscuridad le había desgarrado el corazón, y sabía que se sentiría mejor después de una copa.


  Melahat, siempre muy atenta, lo siguió a la cocina.


  —El rakı está en la nevera —dijo.


  Samiha vino detrás de ellos, un poco avergonzada.


  —A mí también me gustaría un poco… —pidió con una risita.


  —No uses ese vaso, toma, coge este. ¿Queréis un poco más de hielo? —dijo Melahat, y, como siempre, Mevlut admiró su cortesía y solicitud.


  Justo en el centro de la nevera abierta, Mevlut vio una gran palangana de plástico verde llena de trozos de carne de un rojo intenso.


  —Süleyman, bendito sea, ha sacrificado dos carneros —dijo Melahat—. Hemos estado repartiendo carne entre los pobres, pero no la hemos acabado. Y no sabemos dónde meterla. Vediha y mi suegra nos han guardado una palangana cada una en su nevera, pero todavía queda otra en la terraza. ¿Os importaría guardarla un tiempo en vuestra nevera?


  Süleyman había traído los dos carneros hacía tres semanas y los había dejado atados en el aparcamiento, en una esquina cerca del piso de Mevlut; y aunque los primeros días se había ocupado de ellos y les había dado un poco de paja, después los había desatendido por completo, al igual que Mevlut. A veces, un balón perdido de los niños que jugaban al fútbol golpeaba a los animales, y los bobos carneros amarrados cabeceaban de un lado a otro y levantaban una polvareda con las pezuñas mientras los niños reían. Antes de que acabaran en palanganas de plástico para ser repartidos entre los pobres y las cuatro neveras, Mevlut había bajado una vez al aparcamiento y había mirado a uno de los carneros directamente a los ojos, recordando con tristeza a aquellas veinte mil ovejas que yacían en las profundidades del Bósforo.


  —Pues claro que podemos guardarla en nuestra nevera —dijo Samiha.


  El rakı la había suavizado un poco, pero Mevlut podía ver por su cara que la idea no le hacía ninguna gracia.


  —La carne fresca huele fatal —dijo Melahat—. Süleyman va a llevarla a la empresa para repartirla, pero… ¿conocéis a alguien del barrio a quien podría hacerle falta?


  Mevlut pensó seriamente en ello: en la ladera opuesta de Kültepe y en las colinas de alrededor, una nueva clase de gente foránea había ocupado las antiguas chabolas que se habían quedado vacías porque las suculentas expectativas surgidas a raíz de la construcción de nuevas torres de pisos habían hecho que algunos propietarios se denunciaran entre ellos o al Estado por culpa de los papeles expedidos por el muhtar. Pero las nuevas multitudes de pobres vivían principalmente en los barrios más periféricos y alejados de la ciudad, más allá del segundo cinturón de circunvalación, donde Mevlut nunca había puesto el pie. Esa gente venía ahora al centro urbano tirando de sus carretas y rebuscando en los contenedores de la basura. La ciudad había crecido tanto, se había expandido tanto, que era imposible ir y volver conduciendo de esos barrios en un solo día, no digamos ya caminando. Pero lo que asombraba aún más a Mevlut eran esos nuevos y extraños edificios que empezaban a alzarse desde esos barrios como fantasmas, tan altos que podían verse incluso desde la otra orilla de Estambul. A Mevlut le encantaba contemplarlos desde la distancia.


  Al principio de la cena, había podido disfrutar un poco de las vistas desde el comedor, pero no tanto como le habría gustado, ya que tuvo que prestar atención a la historia que había empezado a contar Süleyman: dos meses atrás se habían vendido los apartamentos que por derecho les correspondían a la madre y a las hermanas de Mevlut, y los maridos ya sexagenarios de estas, que apenas habían salido del pueblo, habían venido a Estambul y se habían alojado durante cinco días en el piso de la planta baja de la tía Safiye, que era al mismo tiempo la tía materna de sus esposas y la mujer de su tío paterno. Süleyman los había llevado en su Ford a dar una vuelta por la ciudad, y contó un montón de anécdotas mofándose de su fascinación por los rascacielos, los puentes, las viejas mezquitas y los centros comerciales de Estambul. El punto culminante de esas historias era cuando explicó cómo los viejos cuñados, después de recibir el pago no a través del banco, sino en unos maletines llenos de dólares —como hacía todo el mundo para evadir impuestos—, no se separaron de su dinero ni un solo momento durante el resto del viaje. Süleyman se levantó de la mesa y se puso a imitar a los dos hombres caminando hacia el autobús de vuelta encorvados sobre sus pesados maletines llenos de fajos de dinero. Y entonces dijo «¡Ay, Mevlut, qué vamos a hacer contigo!», y todos se giraron hacia él sonriendo, y a Mevlut se le agrió el humor.


  Había algo en sus sonrisas que sugería que consideraban a Mevlut tan inocente y pueril como sus viejos cuñados. No era tanto que siguieran viéndolo como un pueblerino; lo que parecía divertirles más era que había sido tan honrado como para rechazar falsificar un papel y apropiarse de esos apartamentos. Sus cuñados habían sido muy diligentes (le habían traído a Mevlut el título de propiedad correspondiente a su parte del pequeño terreno del pueblo que había heredado de su padre), pero no iban a dejar que nadie pisoteara sus derechos. Mevlut pensó abatido que si hacía tres años hubiera seguido el consejo de su tío y hubiera reescrito el papel del muhtar, podría haber sido propietario de todos esos apartamentos y no tendría que haber seguido trabajando después de los cincuenta.


  Mevlut se quedó pensativo durante un rato. Intentó convencerse de que no debía darle importancia al daño que le había hecho Samiha: su esposa, en comparación con las mujeres viejas, gordas y dejadas de los demás, seguía siendo guapa e inteligente, y estaba llena de vida. Además, al día siguiente irían juntos a Kadırga a ver a sus nietos. Incluso se había reconciliado con Fatma. Su vida era mejor que la de cualquier otro. Debería ser feliz. Y de hecho lo era, ¿no? Cuando Melahat trajo el baklava de pistacho, Mevlut se puso de repente en pie y giró su silla.


  —¡Yo también quiero disfrutar un poco de estas vistas! —exclamó.


  —Bueno, si puedes ver más allá de la torre… —dijo Korkut.


  —Ay, Dios, te hemos colocado en el lugar equivocado —dijo Süleyman.


  Mevlut cogió su silla y salió a sentarse a la terraza. Se mareó un momento, tanto por la altura como por la amplitud del paisaje. La torre a la que se había referido Korkut era el edificio de treinta plantas que Hacı Hamit Vural había construido durante los últimos cinco años de su vida, trabajando día y noche como había hecho en la mezquita de Duttepe, y sin reparar en gastos para que fuera lo más alto posible. Por desgracia, no había conseguido que fuera el rascacielos más alto de Estambul, como había deseado. Pero, como en la mayoría de las torres de la ciudad, en lo alto de su fachada habían puesto TOWER con letras enormes (aunque en ella no vivieran ingleses ni estadounidenses).


  Era la tercera vez que Mevlut subía al piso de Süleyman a contemplar el paisaje. En las dos ocasiones anteriores, Mevlut no había reparado en que la HACI HAMIT VURAL TOWER entorpeciera tanto las vistas desde el ático de Süleyman. Vural Yapı se había asegurado primero de vender todos los pisos de los inmuebles de doce plantas de Kültepe, y luego había construido la torre de Hacı Hamit en Duttepe que les arruinaba las vistas.


  Mevlut se dio cuenta de que estaba mirando la ciudad desde el mismo ángulo que la había visto cuando su padre lo subió a aquella colina la primera vez que llegó a Kültepe. Desde ese punto, cuarenta años atrás, se veían fábricas por todas partes y cómo las demás colinas empezaban a llenarse rápidamente de chabolas, empezando por abajo y extendiéndose hacia arriba. Ahora, todo lo que veía Mevlut era un mar de edificios de distintas alturas. Las colinas circundantes, antaño claramente delineadas por las enormes torretas de la luz que las coronaban, ahora habían desaparecido sumergidas bajo miles de bloques y rascacielos, al igual que aquellos viejos arroyos que atravesaban la ciudad y que habían pasado al olvido, junto con sus nombres, cuando se cubrieron con hormigón y asfalto para construir carreteras. Mevlut ya solo podía intuir vagamente dónde estaba cada colina: «Aquello debe de ser Oktepe, y me parece que esos de ahí son los minaretes de la mezquita de Harmantepe».


  Lo que Mevlut tenía ahora ante él era un inmenso muro de ventanas. La ciudad, poderosa, indómita, aterradoramente real, seguía pareciéndole impenetrable, incluso para él. Los cientos de miles de ventanas que se alineaban a lo largo de ese muro eran como una infinidad de ojos que lo observaban. Por la mañana miraban oscuros, e iban cambiando de color a lo largo del día; y por la noche resplandecían con un fulgor que parecía convertir la noche sobre la ciudad en una especie de luz diurna. De niño, siempre le había gustado contemplar las luces de la ciudad a lo lejos. Había algo mágico en ello. Pero nunca había contemplado Estambul desde tan arriba. Era aterrador y fascinante al mismo tiempo. La ciudad seguía intimidándolo, pero aun así, a sus cincuenta y cinco años, todavía sentía el impulso de saltar y adentrarse en aquel bosque de edificios vigilantes.


  Pero si mirabas el paisaje de la ciudad el tiempo suficiente, pronto empezabas a reparar en el movimiento al pie de cada edificio y en las señales de actividad humana en las colinas. Las fábricas de medicamentos y de bombillas y el resto de las naves industriales que había allí cuarenta años atrás habían desaparecido, y en su lugar se habían construido toda clase de torres espantosas con galerías comerciales en los bajos. Más allá del telón de hormigón que conformaban todos esos grandes edificios nuevos, se podían atisbar aún vestigios del viejo Estambul, tal como los había visto Mevlut cuando llegó por primera vez. Aquí y allí, incluso en aquellos barrios antiguos, habían brotado altas torres resplandecientes. Pero lo que más impresionaba a Mevlut era el mar de rascacielos y grandes edificios que se alzaba más allá de esos límites. Algunos se veían tan lejanos que Mevlut no tenía claro si estaban en la orilla asiática o en la europea.


  Cada uno de esos altos edificios brillaba tan resplandeciente como la mezquita de Süleymaniye, y por la noche, ese fulgor conformaba una especie de halo sobre la ciudad, de un dorado meloso o de un amarillo mostaza. Algunas noches, cuando las nubes se cernían bajas sobre Estambul, reflejaban esa luz amarillenta de la ciudad y parecían extrañas lámparas que la iluminaran desde arriba. En medio de toda esa maraña lumínica, resultaba difícil vislumbrar el Bósforo a menos que los focos de algún barco parpadearan fugazmente en la distancia, como las luces de navegación de los aviones. Mevlut sintió que las luces y las sombras del interior de su mente eran como el paisaje nocturno de la ciudad. Quizá por eso llevaba cuarenta años recorriendo las calles por las noches vendiendo boza, sin importarle lo poco que pudiera ganar.


  Así fue como Mevlut llegó a comprender por fin la verdad que una parte de él había intuido todo el tiempo: caminar de noche por las calles de la ciudad le hacía sentir como si deambulara por el interior de su propia mente. Y por esa razón, cuando hablaba con los muros, los carteles publicitarios, las sombras y las formas extrañas y misteriosas que no llegaba a distinguir en la oscuridad, era como si estuviera hablando consigo mismo.


  —¿Qué pasa, qué estás mirando? —preguntó Süleyman, saliendo a la terraza—. ¿Estás buscando algo?


  —Solo estoy mirando.


  —Bonito, ¿verdad? Aunque ya me he enterado de que nos dejas y te mudas a Çukurcuma.


  Cuando regresó dentro, Mevlut vio que Samiha había cogido a su padre por el brazo y lo acompañaba hasta la puerta. En los últimos años su suegro había perdido muchas facultades y ya no hablaba mucho, y después de un par de copas de rakı se quedaba sentado en silencio junto a sus hijas como un niño bueno. A Mevlut lo sorprendía que hubiera sido capaz de coger el autobús en el pueblo para venir a Estambul.


  —Mi padre no se encuentra muy bien. Nosotros nos vamos —dijo Samiha.


  —Yo también me voy —dijo Mevlut.


  Su mujer y su suegro el Cuellitorcido ya habían salido por la puerta.


  —Oye, Mevlut, ¿cómo es que nos dejas? —preguntó Korkut.


  —La gente quiere boza en una fría noche de fiestas —dijo Mevlut.


  —No me refiero a esta noche. Me refiero a que te marchas de aquí y te mudas a Çukurcuma. —Mevlut no respondió, y Korkut añadió—: No puedes irte y dejarnos así.


  —Pues me voy —dijo Mevlut.


  Ya en el ascensor, con la música sonando constantemente de fondo, Mevlut se entristeció al ver a su suegro tan exhausto y callado, pero sobre todo estaba dolido con Samiha. Al llegar a su piso, cogió sus pertrechos de la boza sin decirle una palabra a su mujer y salió a la calle lleno de alegría y entusiasmo.


  Media hora después estaba en la parte de atrás de Feriköy, sintiendo con optimismo que esa noche las calles le iban a contar cosas maravillosas. Samiha le había destrozado el corazón al recordarle que hubo un tiempo en que no lo había amado. En momentos como ese, en el que todos los fracasos e insatisfacciones de su vida parecían inundarlo por dentro como una oleada de arrepentimiento, su mente volvía automáticamente a Rayiha.


  —¡Boo-zaa! —gritó Mevlut a las calles vacías.


  Últimamente, cuando soñaba con ella, Mevlut siempre tenía que enfrentarse al mismo problema: Rayiha le estaba esperando en una antigua mansión palaciega de madera, pero por muchos giros que diera y por muchas puertas que abriera, Mevlut nunca encontraba la entrada de la mansión donde ella estaba, y no paraba de dar vueltas en círculo. Entonces se daba cuenta de que la calle por la que acababa de pasar había vuelto a cambiar, y que si quería encontrar la puerta que buscaba debería volver a recorrer esa nueva calle, y reanudar una vez más su larga e interminable travesía. Algunas noches, mientras vendía boza en algún vecindario lejano, Mevlut no podía distinguir si estaba viviendo un fragmento de ese sueño o si en verdad estaba caminando por esa calle en ese momento.


  —¡Boo-zaa!


  Ya en su infancia y en su adolescencia, Mevlut había comprendido que aquellas cosas extrañas y misteriosas que veía cuando caminaba por las calles eran producto de su propia imaginación. En aquella época, sabía que él mismo provocaba todas esas fantasías. Pero más adelante empezó a sentir que una fuerza completamente distinta era la que introducía todos esos pensamientos y fantasías en su cabeza. Y en los últimos años, Mevlut ya no percibía ninguna diferencia entre las fantasías de su mente y las cosas que veía de noche por las calles: era como si todo estuviera hecho del mismo material. Era una sensación placentera, a la que también contribuía la copa de rakı que se había tomado en casa de Süleyman.


  La idea de que Rayiha estaba esperándolo en una mansión de madera en algún lugar de estas calles podía ser un producto de su imaginación, pero también podía ser verdad. El ojo que lo había estado observando desde lo alto cuando caminaba de noche incluso por las calles más remotas podía estar realmente allá arriba, o podía ser simplemente una fantasía momentánea en la que Mevlut había acabado creyendo de forma permanente. Quizá fuera cosa de su imaginación el hecho de que los rascacielos que había visto en la lejanía desde la terraza de Süleyman se parecían a las lápidas que salían en aquella imagen del periódico Irsad. Como también podía serlo la sensación de que el tiempo había transcurrido mucho más deprisa desde que aquel hombre y su hijo le robaron el reloj hacía dieciocho años…


  Mevlut sabía que cada vez que gritaba «¡Boo-zaa!» sus emociones se transmitían a la gente que vivía en las casas por donde pasaba, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que aquello no era más que una entrañable fantasía. Y también podía ser cierto que había otro mundo oculto dentro de este, y que solo podría caminar y meditar para abrirse paso hasta él si permitía que emergiera ese segundo yo que habitaba en su interior. Ahora Mevlut se negaba a escoger entre esos dos mundos. Su postura pública era correcta, su postura personal también; la intención de su corazón y la intención de sus palabras eran igualmente importantes… Eso significaba que todas las palabras que habían saltado ante sus ojos desde las vallas y los carteles publicitarios, desde los periódicos expuestos en los escaparates de los colmados y desde los mensajes pintados en los muros podían haber estado contándole la verdad todo este tiempo. La ciudad había estado enviándole esos símbolos y señales durante cuarenta años. Y, al igual que le pasaba cuando era niño, Mevlut sentía ahora el impulso de responder a lo que la ciudad le había estado diciendo. Sentía que había llegado su turno de hablar. ¿Qué quería decirle a la ciudad?


  Mevlut no lo tenía todavía muy claro, pero ya había decidido que quería anunciarlo como si fuera una consigna política. Quizá ese mensaje, que pensaba escribir por los muros de la ciudad como cuando era joven, no debería reflejar tanto su postura pública como la privada. O tal vez debería ser algo que se ajustara fielmente a ambas.


  —¡Boo-zaa!


  —¡Eh, el de la boza, espera…!


  Una ventana se abrió, y Mevlut sonrió sorprendido: una cesta de los viejos tiempos había descendido rápidamente ante él.


  —Tendero, ¿sabrás ponerlo en la cesta?


  —¡Claro!


  En un momento Mevlut sirvió la boza en un cuenco de cristal que había en la cesta, cogió su dinero, y prosiguió satisfecho su camino, tratando de decidir cuál debía ser el mensaje que iba a lanzar a la ciudad.


  En los últimos años, Mevlut había empezado a temer a la vejez, a la muerte, al olvido. Nunca le había hecho ningún mal a nadie, había tratado siempre de ser una buena persona; si hasta el final de sus días conseguía no sucumbir a ningún momento de debilidad, estaba convencido de que entraría en el paraíso. Sin embargo, últimamente había empezado a experimentar un nuevo temor que le carcomía el alma, algo que jamás había sentido cuando era joven y que ahora sentía a pesar de todos los años que aún le quedaban por vivir con Samiha: el miedo a haber desperdiciado su vida, a haber vivido en vano. Mevlut no alcanzaba a decidir qué decirle a la ciudad a este respecto.


  Caminó a lo largo de la tapia del cementerio de Feriköy. En el pasado, esa sensación extraña que tenía le había impulsado a entrar entre sus muros, pese al miedo que le inspiraban los muertos y las tumbas. Últimamente no tenía tanto miedo a los sepulcros y las calaveras, pero se negaba a entrar en esos hermosos cementerios antiguos que le recordaban a su propia muerte. Aun así, un impulso infantil le hizo echar un fugaz vistazo por encima de una parte baja del muro y mirar hacia el cementerio totalmente a oscuras, donde percibió un movimiento furtivo que lo asustó.


  Vio un perro negro, seguido al instante por otro, que penetraban en las entrañas del cementerio. Mevlut dio media vuelta y echó a caminar deprisa en dirección opuesta. No había nada que temer. Era la noche de fiestas, y las calles estaban llenas de gente bienintencionada y bien vestida que le sonreía al pasar. Un hombre más o menos de su edad abrió una ventana, lo llamó y luego bajó con una jarra, en la que Mevlut le sirvió dos litros de boza. Y enseguida recuperó su buen humor y se olvidó de los animales.


  Pero diez minutos más tarde, dos calles más abajo, unos perros arrinconaron a Mevlut. Para cuando se percató de su presencia, dos de los perros de la jauría se habían colocado detrás de él, impidiéndole darse media vuelta y escapar. El corazón se le aceleró, y no pudo recordar las oraciones que le había enseñado el sabio al que su padre lo había llevado, ni tampoco los consejos que le había dado Su Eminencia.


  Sin embargo, cuando Mevlut pasó de puntillas por delante de ellos, los perros no gruñeron, ni enseñaron los dientes, ni mostraron una actitud amenazante. Ninguno se acercó a olisquearlo. De hecho, la mayoría lo ignoraron. Mevlut experimentó un profundo alivio; sabía que eso era un buen augurio. Sintió la necesidad de tener a alguien a quien contarle aquello. Los perros lo querían.


  Al cabo de tres calles, una barriada y muchos clientes deseosos, afables y entusiastas, Mevlut observó con asombro que casi se le había acabado la boza. En ese momento, se abrió la ventana de un tercer piso y una voz de hombre gritó:


  —¡Tendero, sube!


  Dos minutos más tarde, Mevlut estaba con su cántaro ante la puerta del tercer piso de aquel edificio antiguo sin ascensor. Lo invitaron a pasar. En el ambiente flotaba esa densa humedad que se forma cuando se abren muy poco las ventanas y las estufas y los radiadores se ponen bajito, y también había un intenso olor a rakı. Pero dentro no había ninguna mesa de borrachos beligerantes, sino un grupo de familia y amigos que disfrutaban de las fiestas. Vio a tías cariñosas, padres muy dignos, madres dicharacheras, abuelos, abuelas y un número indefinido de niños. Mientras los padres charlaban sentados a la mesa, los críos no paraban de corretear alrededor, gritando y escondiéndose debajo. Mevlut se alegró por su felicidad. Las personas habían sido creadas para ser felices, honestas y francas. Desde la cocina, Mevlut podía percibir esa calidez en la luz anaranjada que procedía del salón. Sirvió cinco kilos de su mejor boza mientras varios niños lo observaban con curiosidad. Una agradable mujer que debía de rondar su edad vino a la cocina desde el salón. Llevaba los labios pintados, la cabeza descubierta, y tenía unos ojos negros enormes.


  —Tendero, qué bien que hayas subido —dijo—. Me ha sentado muy bien oír tu voz por la calle. Me ha llegado muy adentro. Es algo maravilloso que sigas vendiendo boza. Me alegra que no pienses «¿Y quién me va a comprar?», y lo dejes.


  Mevlut ya se disponía a salir por la puerta, pero aminoró un poco el paso.


  —Eso nunca se piensa —dijo—. Yo vendo boza porque me sale de dentro.


  —No renuncies nunca, tendero. No dejes nunca las calles pensando que nadie te va a comprar entre todas esas torres y todo ese hormigón.


  —Yo voy a seguir vendiendo boza hasta el día del Juicio Final —dijo Mevlut.


  La mujer le dio mucho más de lo que correspondía por los cinco kilos. Hizo un gesto dando a entender que se quedara con el cambio, que era el aguinaldo de las fiestas. Mevlut salió en silencio por la puerta, bajó las escaleras y, una vez ante la entrada principal, se cargó la vara al hombro y enganchó los cántaros.


  —¡Boo-zaa! —gritó al salir a la calle.


  Mientras caminaba en dirección al Cuerno de Oro, por una calle que parecía descender hacia el infinito, rememoró el paisaje que había contemplado desde la terraza de Süleyman. Ahora ya sabía lo que quería decirle a Estambul, lo que quería escribir en sus muros. Era su postura pública y su postura personal, era tanto la intención de su corazón como lo que sus palabras siempre habían querido decir. Mevlut dijo para sí:


  —He amado a Rayiha más que a nada en este mundo.


  ÍNDICE DE PERSONAJES


  
    Abdülvahap.


    Abdurrahman Efendi: vendedor jubilado de boza y yogur; padre de Vediha, Rayiha y Samiha y suegro de Mevlut.


    Ahmet el de Ankara.


    Ali.


    Asım, tío.


    Atiye: madre de Mevlut que vive en el pueblo.


    Aysel: directora de la biblioteca del instituto.


    Bozkurt, hijo mayor de Korkut y Vediha.


    Burhan.


    Cezmi el de Cizre, matón de Beyoglu.


    Ciego, El: tendero de ultramarinos en el pueblo.


    Eminencia, Su: jefe de una congregación sufí, maestro calígrafo.


    Emre el de Antalya (Emre Sasmaz).


    Ercan: portero.


    Erhan.


    Esqueleto, El: ayudante del director.


    Fatma: hija mayor de Mevlut.


    Fazıl Bey: director de instituto.


    Fehmi el Físico, profesor.


    Ferhat: hijo de una familia kurda aleví de Bingöl instalada en Estambul; el mejor amigo de Mevlut.


    Fevzi el Alardes, profesor de química.


    Fevziye: hija pequeña de Mevlut.


    Hadi el de Gümüshane.


    Hamdi el de Gümüsdere.


    Hamdi el pollero: comerciante de Beyoglu.


    Hamit Vural, Hacı: antiguo tendero de ultramarinos; contratista de Rize, emprendedor y rico de la construcción en las zonas de Duttepe, Kültepe y alrededores.


    Hanim, Nalan: ama de casa.


    Hasan: hijo mayor de Süleyman.


    Hasan, tío: hermano mayor de Mustafa Efendi, tío de Mevlut y padre de Süleyman y Korkut.


    Haydar.


    Hidayet el Boxeador.


    Hızır: heladero.


    Hormigón, hermanos Abdullah y Nurullah.


    Ibrahim: hijo de Fevziye y Erhan, nieto de Mevlut.


    Kadri el Kurdo (Kadri Karlıovalı): dueño de restaurante.


    Kâzım: hijo pequeño de Süleyman.


    Kemal el de Zonguldak: aparcacoches.


    Kerim el Cegato: profesor de gimnasia y de religión en el instituto.


    Korkut: primo mayor de Mevlut, hermano mayor de Süleyman, marido de Vediha y padre de Bozkurt y Turan.


    Mahinur Meryem: cantante; amada y esposa de Süleyman; su verdadero nombre es Melahat.


    Melahat la Enorme: profesora de biología.


    Microbio, El: empleado del Binbom Büfe.


    Militronche, El.


    Mohini: compañero de Mevlut en secundaria y en el servicio militar, barbero.


    Muharrem el Gordo: empleado del Binbom Büfe.


    Mustafa Efendi: padre de Mevlut, vendedor callejero de boza y yogur.


    Nazlı, profesora: profesora de inglés de secundaria.


    Nazmi el de Nazilli (en el servicio militar).


    Nazmi el Laz: cabecilla del barrio de chabolas.


    Necati: vecino en Tarlabası.


    Nedim Bey: el del muelle.


    Neriman.


    Novio, El: hijo de médico y compañero de Mevlut en secundaria.


    Ramsés: profesor de historia del instituto.


    Rasim: dueño de restaurante.


    Rayiha: mujer de Mevlut, hija mediana de Abdurrahman Efendi y madre de Fatma y Fevziye.


    Reyhan: vecina y amiga de Rayiha.


    Sadullah Bey: antiguo zapatero, taxista.


    Safiye Aktas: tía de Mevlut por mujer de su tío Hasan a la vez que por hermana de su madre.


    Sakir: fotógrafo de taberna.


    Sami el de Sürmene: delincuente de Beyoglu.


    Samiha: hija menor y la más hermosa de Abdurrahman Efendi.


    Selvihan: la extraña amada de Ferhat.


    Süleyman: primo de Mevlut y hermano pequeño de Korkut.


    Tahir, tío, el de Torul: dueño de restaurante.


    Tahsin, capitán: dueño del Binbom Büfe.


    Tarık: amigo de Korkut del servicio secreto, Azerbaiyán.


    Turan: hijo pequeño de Korkut y Vediha.


    Turgut, general: oficial de la guarnición de Kars.


    Vahit: empleado del Binbom Büfe.


    Vediha: hija mayor de Abdurrahman Efendi, mujer de Korkut Aktas y madre de Bozkurt y Turan.


    Zeliha: amiga de Samiha y sirvienta.

  


  CRONOLOGÍA


  
    1954. Primeras migraciones importantes desde los pueblos de la región de Beysehir a Estambul para trabajar y vender yogur por las calles.


    6-7 de septiembre de 1955. Los no musulmanes son atacados en Estambul; sus lugares de trabajo son saqueados y las iglesias, destruidas.


    1957. Nace Mevlut Karatas, con el nombre de Mevlut Aktas, en el pueblo de Cennetpınar, adscrito al distrito de Beysehir.


    27 de mayo de 1960. Golpe militar.


    17 de septiembre de 1961. El antiguo primer ministro Adnan Menderes es condenado a muerte.


    1963. Los hermanos Hasan y Mustafa Aktas se marchan del pueblo para trabajar en Estambul.


    1964. Por culpa de los incidentes en Chipre, miles de griegos residentes en Estambul son deportados. Las casas de Tarlabası se quedan vacías.


    1965. Los hermanos Hasan y Mustafa se instalan en la chabola de una sola estancia que han construido en Kültepe. Korkut, el hijo mayor de Hasan, se marcha a Estambul con su padre y con su tío. Con su ayuda, Hasan y Mustafa cercan sendos terrenos en Duttepe y en Kültepe.


    1965. Da comienzo la construcción de la mezquita de Duttepe.


    1965. Rumores de una inminente amnistía catastral y explosión de la construcción ilegal de nuevas chabolas.


    1966. Abdurrahman el Cuellitorcido deja la venta callejera de yogur y regresa definitivamente a su pueblo, Gümüsdere.


    1968. Süleyman, el hijo pequeño del tío Hasan, se marcha a Estambul con su padre, su hermano y su tío.


    Diciembre de 1968. Hasan, Korkut y Süleyman dejan la casa en la que han estado viviendo con Mustafa y se mudan a la chabola que acaban de construir en el terreno que habían cercado en Duttepe en 1965. Safiye, la mujer de Hasan Aktas, se marcha a Estambul y se une al resto de la familia.


    Verano de 1969. Mustafa va a Beysehir y cambia su apellido Aktas («piedra blanca»), y el de toda su familia, por el de Karatas («piedra negra»).


    Verano de 1969. Se inaugura el primer cine al aire libre de Duttepe, el Derya.


    Finales de verano de 1969. Mevlut Karatas se marcha con su padre a Estambul para trabajar y estudiar.


    12 de marzo de 1971. El memorando enviado por el ejército al presidente de la República Cevdet Sunay obliga al gobierno a disolverse.


    Abril de 1971. Mevlut conoce a Ferhat.


    1972. En el cine Elyazar de Beyoglu, Mevlut ve por primera vez una película pornográfica.


    30 de octubre de 1973. Se inaugura el puente del Bósforo, conocido también como el primer puente.


    Enero de 1974. La mezquita de Duttepe queda oficialmente inaugurada durante la Fiesta del Sacrificio.


    Marzo de 1974. Mevlut sigue por primera vez a la mujer a la que llama Neriman.


    20 de julio de 1974. El ejército turco desembarca en las costas chipriotas e invade el país.


    Mediados de los años setenta. Se popularizan los tarros de cristal y de plástico distribuidos por las grandes compañías de yogur.


    Marzo de 1977. Mevlut pega carteles políticos en las paredes.


    Abril de 1977. Guerra en Duttepe y Kültepe entre grupos de derechas y de izquierdas.


    1 de mayo de 1977. Incidentes del Primero de Mayo en Taksim, que se saldan con treinta y cuatro muertos.


    Mayo de 1978. Hasan Aktas le vende a Hacı Hamit Vural el terreno de Kültepe que su hermano Mustafa y él habían cercado en 1965.


    Verano de 1978. Mevlut se deja bigote.


    Agosto de 1978. Boda de Korkut y Vediha.


    Octubre de 1978. Mevlut se marcha de la casa en la que vivía con su padre. Se muda con Ferhat a Tarlabası, y trabajan juntos como camareros en el restaurante Karlıova.


    19-26 de diciembre de 1978. Matanza de Maras, en la que mueren ciento cincuenta alevíes.


    1979. Celâl Salik, periodista del diario Milliyet, es asesinado. Estalla la revolución islámica en Irán liderada por el ayatolá Jomeini.


    Finales de 1979. Nace Bozkurt, el primer hijo de Korkut y Vediha.


    Primavera de 1980. Mevlut empieza el servicio militar.


    12 de septiembre de 1980. El ejército da un golpe militar mientras Mevlut está destinado en la brigada acorazada en Kars.


    Finales de 1980. Nace Turan, el segundo hijo de Korkut y Vediha.


    Enero de 1981. Fallece Mustafa Karatas, el padre de Mevlut.


    17 de marzo de 1982. Mevlut termina el servicio militar, regresa a Estambul y se muda a un piso que alquila en Tarlabası.


    2 de abril-14 de junio de 1982. Guerra de las Malvinas entre Inglaterra y Argentina.


    17 de junio de 1982. Mevlut va al pueblo de Gümüsdere y se fuga con Rayiha, hija de Abdurrahman el Cuellitorcido.


    Verano de 1982. Mevlut trabaja de heladero por primera vez.


    Septiembre de 1982. Boda de Mevlut y Rayiha.


    Octubre de 1982. Mevlut se inicia en la venta callejera de arroz.


    Noviembre de 1982. Se aprueba en referéndum la Constitución de 1982 y el golpista militar Kenan Evren es elegido presidente de la República.


    Abril de 1983. Nace Fatma, la primera hija de Mevlut y Rayiha.


    Abril de 1983. Se promulga la ley del aborto que permite interrumpir el embarazo antes de la décima semana. Las mujeres casadas deben presentar una autorización del marido.


    Principios de 1984. Samiha se fuga con Ferhat.


    Agosto de 1984. Nace Fevziye, la segunda hija de Mevlut y Rayiha.


    26 de abril de 1986. Se produce el accidente del reactor nuclear de Chernóbil.


    1986-88. Construcción del bulevar de Tarlabası.


    Febrero de 1987. Incendio del teatro San.


    18 de junio de 1988. Intento de asesinato del primer ministro Turgut Özal.


    3 de julio de 1988. Inauguración del puente de Fatih Sultan Mehmet.


    Principios de 1989. Los agentes municipales confiscan el carro del arroz de Mevlut. En esa misma época conoce a Su Eminencia. Ferhat empieza a trabajar como inspector de la compañía eléctrica.


    4 de junio de 1989. Incidentes de la plaza de Tiananmén en Pekín.


    Septiembre de 1989. Mevlut comienza a trabajar como encargado en el Binbom Büfe, en Taksim.


    9 de noviembre de 1989. Cae el Muro de Berlín.


    1990-95. La disolución de Yugoslavia da inicio a un período de guerras civiles en los Balcanes.


    1991. Privatización en Turquía de la producción y el suministro eléctrico.


    17 de enero-28 de febrero de 1991. Primera guerra del Golfo.


    14 de noviembre de 1991. Un buque libanés choca contra un barco filipino en el Bósforo, y se hunde junto con las veinte mil ovejas que transporta.


    25 de diciembre de 1991. Se disuelve la Unión Soviética.


    24 de enero de 1993. Ugur Mumcu es asesinado al estallar una bomba adosada a su vehículo.


    2 de julio de 1993. El hotel Madımak en Sivas es incendiado por islamistas políticos, mueren treinta y cinco personas.


    1994-95. Guerra entre el PKK y el ejército turco. Muchos pueblos kurdos son incendiados y sus habitantes emigran a Estambul.


    Principios de 1994. Ferhat conoce a Selvihan.


    Febrero de 1994. Mevlut pierde su trabajo en el Binbom Büfe.


    27 de marzo de 1994. Recep Tayyip Erdogan gana la alcaldía de Estambul en las elecciones municipales.


    30 de marzo de 1994. Mevlut es asaltado por dos atracadores, padre e hijo, mientras vende boza por la noche.


    Abril de 1994. Mevlut y Ferhat abren Boza Los Cuñados.


    Febrero de 1995. Rayiha se queda embarazada por tercera vez.


    Marzo de 1995. Korkut participa en el intento de golpe de Estado para derrocar al presidente de Azerbaiyán, Heydar Aliyev.


    12-16 de marzo de 1995. Dos personas mueren a consecuencia de los incidentes que estallan en el barrio de Gazi, y otras cinco en el barrio de Ümraniye.


    Principios de abril de 1995. Boza Los Cuñados cierra.


    Mediados de abril de 1995. Mevlut empieza a trabajar como vigilante de parking.


    Mayo de 1995. Rayiha muere mientras intenta provocarse un aborto.


    Finales de 1995. Mevlut empieza a trabajar como inspector de la luz a raíz de la oferta que le hace Ferhat.


    Principios de 1996. Süleyman se casa con Mahinur Meryem. Nace Hasan, su primer hijo.


    Noviembre de 1997. Ferhat es asesinado.


    1998. Nace Kâzım, el segundo hijo de Süleyman.


    Junio de 1998. Mevlut empieza a trabajar en la asociación de emigrantes de Beysehir.


    Febrero de 1999. Es capturado Öcalan, el líder guerrillero kurdo que había luchado durante quince años contra el estado turco y que llevaba varios años escondido en Siria.


    Verano de 1999. Süleyman le pide a Mevlut la mano de Fatma para Bozkurt.


    17 de agosto de 1999. Un terremoto en el mar de Mármara, cerca de Estambul, se salda con 17 480 muertos.


    Finales de septiembre de 2000. Fatma, la hija mayor de Mevlut, empieza la universidad.


    Junio de 2001. Fatma se casa con su novio Burhan, al que conoce en la universidad, y se muda a Esmirna.


    11 de septiembre de 2001. Derrumbe de las Torres Gemelas de Nueva York a consecuencia de un ataque de Al Qaeda.


    Septiembre de 2001. Fevziye, la hija pequeña de Mevlut, se fuga con Erhan, el hijo de un taxista del barrio de Kadırga.


    Finales de 2001. Se celebra la boda de Fevziye y Erhan en un hotel en el barrio de Aksaray.


    2002. Primer encuentro de Mevlut con la boza embotellada.


    Mayo de 2002. Nace Ibrahim, hijo de Fevziye y nieto de Mevlut.


    Otoño de 2002. Mevlut se casa con Samiha.


    3 de noviembre de 2002. El AKP gana las elecciones generales y forma gobierno en solitario.


    Marzo de 2003. Se levanta el veto político a Recep Tayyip Erdogan y se convierte en primer ministro.


    20 de marzo de 2003. Invasión de Irak.


    28 de marzo de 2004. Las elecciones municipales en Turquía dan la victoria al AKP.


    7 de junio de 2005. Cincuenta y seis personas pierden la vida en Londres a causa de una serie de ataques de Al Qaeda contra estaciones de metro y autobuses.


    19 de enero de 2007. El periodista armenio Hrant Dink es asesinado a tiros en la calle.


    22 de julio de 2007. El AKP se hace con el poder en solitario en las elecciones generales.


    29 de marzo de 2009. El AKP gana de nuevo las elecciones municipales (con mayor número de votos en las zonas de Duttepe y Kültepe).


    Abril de 2009. Mevlut vende su casa paterna a cambio de un apartamento en un inmueble.


    17 de diciembre de 2010. Después de que un vendedor callejero se prenda fuego a lo bonzo en Túnez, dan comienzo las protestas y revueltas conocidas como «la primavera árabe».


    Desde marzo de 2011 en adelante. Cientos de miles de sirios se refugian en Turquía.


    12 de junio de 2011. El AKP se hace con el poder en solitario en las elecciones generales.


    Marzo de 2012. Los Karatas y los Aktas se mudan a sus nuevos apartamentos.
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    ORHAN PAMUK (Estambul, Turquía, 1952). Premio Nobel de Literatura 2006, realizó estudios de arquitectura y periodismo, y ha pasado largas temporadas en Estados Unidos, en las universidades de Iowa y Columbia. Es autor de las novelas Cevdet Bey e hijos (2013), La casa del silencio (2006), El castillo blanco (2007), El libro negro (2008), La vida nueva (2009), Me llamo Rojo (2009), Nieve (2011) y El museo de la inocencia (2009), así como de los volúmenes de no ficción Estambul. Ciudad y recuerdos (2006) y La maleta de mi padre (2007), y de la colección de ensayos Otros colores (2008). Su éxito mundial se desencadenó a partir de los elogios que John Updike dedicó a la novela El castillo blanco. Desde entonces ha obtenido numerosos reconocimientos internacionales: el premio al Mejor Libro Extranjero en Francia, el Grinzane Cavour en Italia y el premio internacional IMPAC de Irlanda, los tres por Me llamo Rojo. En 2005 recibió el Premio de la Paz de los libreros alemanes. Con la publicación de Nieve, novela por la que en 2006 fue galardonado con el Prix Médicis Étranger, Orhan Pamuk pasó a ser objetivo predilecto de los ataques de la prensa nacionalista turca. Tras la obtención del Nobel de Literatura en 2006, su proyección internacional se consolidó definitivamente, y sus libros han sido traducidos a más de cuarenta idiomas.
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