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1.

EL OTRO ORHAN


Desde niño me he pasado largos años creyendo en un rincón de la mente que en algún lugar de las calles de Estambul, en una casa parecida a la nuestra, vivía otro Orhan que se me parecía en todo, que era mi gemelo, exactamente igual a mí. No recuerdo dónde ni cómo se me ocurrió semejante idea por primera vez. Muy probablemente se me grabara como consecuencia de un largo proceso tejido de malentendidos, coincidencias, juegos y miedos. Para poder explicar lo que sentía cuando aquel sueño empezaba a centellear en mi cabeza voy a contar uno de los primeros momentos en que lo noté de manera más clara.


Cuando tenía cinco años me enviaron durante un tiempo a otra casa. Mis padres, después de una de sus peleas y separaciones, se habían reencontrado en París, y a mi hermano mayor y a mí, que nos quedamos en Estambul, nos separaron. Mientras mi hermano se quedaba en Nişantaşı, en el edificio Pamuk, con mi abuela paterna y el grueso de la familia, a mí me enviaron a casa de mi tía materna, a Cihangir. En una de las paredes de aquella casa, en la que siempre fui recibido con cariño y sonrisas, estaba colgado el retrato de un niño pequeño enmarcado en blanco. De vez en cuando mis tíos me señalaban el retrato de la pared y me decían sonriendo: «Mira, ese eres tú».

Aquel niño tan mono de ojos enormes, sí, se me parecía un poco. Además llevaba en la cabeza una de esas gorras que yo me ponía cuando salía a la calle. Pero, no obstante, sabía que aquella no era exactamente mi imagen. (En realidad, era una reproducción kitsch procedente de Europa de un niño muy mono.) Siempre lo pensé: ¿podría ser ese otro Orhan que viviera en otra casa?


Pero ahora yo mismo había empezado a vivir en otra casa. Era como si para que pudiera encontrarme con ese doble que vivía en otro lugar yo también hubiera tenido que mudarme, pero no me hacía en absoluto feliz aquel encuentro. Quería volver a mi auténtica casa, al edificio Pamuk. Cuando me decían que yo era el del retrato de la pared, me sentía un tanto confuso, todo se me mezclaba, yo, mi retrato, el retrato que se me parecía, aquel niño que se parecía a mí, los sueños de otra casa, y lo único que quería era regresar a la mía y quedarme allí para siempre con el resto de la familia.

Por fin se cumplieron mis deseos y poco después volví al edificio Pamuk. Pero la idea de que en otra casa de Estambul vivía otro Orhan nunca me abandonó. Aquella fascinante idea siempre estuvo a punto para cualquier eventualidad en un rincón de mi mente fácilmente accesible durante toda mi infancia y mi primera juventud. Las noches de invierno, mientras caminaba por las calles de Estambul, se me pasaba de repente por la cabeza con un escalofrío que el otro Orhan vivía en alguna de las casas cuya luz anaranjada podía ver, en las que me imaginaba que una gente feliz y contenta llevaba una existencia tranquila, y cuyo interior intentaba vislumbrar. Según crecía, aquella idea se fue convirtiendo en una fantasía, y la fantasía en la escena de un sueño. En alguna de las pesadillas de las que me despertaba gritando me encontraba con aquel otro Orhan –siempre en otra casa– o los dos Orhan nos mirábamos en silencio con una sangre fría sorprendente y despiadada. Entonces, entre dormido y despierto, me abrazaba con más fuerza a mi almohada, a mi casa, a mi calle, al lugar en que vivía. Pero cuando me sentía desdichado, comenzaba a imaginar que iría a otra casa, a otra vida, al lugar donde vivía el otro Orhan y, de repente, empezaba a creerme un poco que yo era ese otro Orhan y me entretenía con los sueños de su felicidad. Esos sueños me hacían tan feliz que ya no sentía la necesidad de irme a otra casa.

Y llegamos a la cuestión fundamental. Desde el día en que nací, nunca he dejado las casas, las calles y los barrios en que he vivido. Sé que el hecho de que cincuenta años después siga viviendo en el edificio Pamuk (a pesar de haber residido entretanto en otros lugares de Estambul), el mismo lugar en que mi madre me cogió en brazos y me mostró el mundo por primera vez y donde me hicieron las primeras fotos, tiene que ver con la idea del otro Orhan en otra parte de Estambul, con ese consuelo. Y también percibo que mi historia es la que me hace especial, y, por lo tanto, también a Estambul: el haber permanecido cincuenta años en el mismo lugar, incluso en la misma casa, en una época condicionada por la multitud de emigraciones y por la creatividad de los emigrantes. «Sal un poco a la calle, ve a otro sitio, viaja», me decía siempre mi madre, abatida.


Hay autores, como Conrad, Nabokov o Naipaul, que han conseguido escribir con éxito cambiando de lengua, de nación, de cultura, de país, de continente e incluso de civilización. Y sé que, de la misma forma que su identidad creativa ha ganado fuerza con el destierro o la emigración, lo que a mí me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia de Estambul significa que el destino de la ciudad era el mío porque es ella quien ha formado mi carácter.

Flaubert, que cuando vino a Estambul ciento dos años antes de que yo naciera se quedó muy impresionado por las multitudes que poblaban la ciudad y por su heterogeneidad, escribió en una carta que creía que Constantinopla sería la capital del mundo cien años más tarde. Al desplomarse y desaparecer el Imperio otomano, aquella profecía se cumplió justo al revés. Cuando nací, Estambul vivía los días más débiles, pobres, aislados y alejados del mundo de sus dos mil años de historia teniendo en cuenta su posición relativa en el mundo. La amargura que proporcionan la sensación de hundimiento que dejó el Imperio otomano, la pobreza y las ruinas que cubren la ciudad, han sido cosas que han definido Estambul a lo largo de toda mi vida. Toda mi vida ha transcurrido combatiendo dicha amargura o, por fin y como todos los demás estambulíes, asumiéndola.

Todo el que siente curiosidad por darle un significado a la vida se ha preguntado al menos una vez por el sentido del lugar y el momento en que ha nacido. ¿Qué significa que yo haya nacido en tal fecha en tal rincón del mundo? ¿Han sido una elección justa esta familia, este país y esta ciudad que se nos han otorgado como si nos hubieran tocado en la lotería, que esperan que los amemos y a los que por fin conseguimos amar de todo corazón? A veces me siento desdichado por haber nacido en Estambul, bajo el peso de las cenizas y las ruinas decrépitas de un imperio hundido, en una ciudad que envejece respirando opresión, pobreza y amargura. (Pero una voz interior me dice que en realidad eso ha sido una suerte.) En lo que respecta al dinero, ocasionalmente pienso que he sido afortunado por haber nacido en una familia de posibles. (Aunque también se ha dicho lo contrario.) Pero la mayor parte de las veces, de la misma manera que me he convencido de que no debo quejarme de mi cuerpo (ojalá fuera algo más apuesto y de constitución más robusta) ni de mi sexo (¿sería menor problema la sexualidad si fuera mujer?), comprendo que Estambul, donde nací y donde he pasado toda mi vida, es para mí un destino incuestionable. Este libro es sobre ese destino…

Nací en Estambul el 7 de junio de 1952, un poco después de medianoche, en un pequeño hospital privado de Moda. Tanto en los pasillos como en el mundo, la noche transcurría tranquila. No había nada que agitara nuestro planeta aparte de las llamas y las cenizas que el volcán Stromboli, en Italia, había empezado a vomitar hacía dos días. En los periódicos, algunas notas sobre las tropas turcas que combatían en Corea del Norte y ciertas sospechas, basadas en fuentes norteamericanas, de que los norcoreanos estaban dispuestos a utilizar armas biológicas, eran noticias de segunda fila. Las verdaderas noticias que mi madre leía atentamente, como la mayor parte de los estambulíes, horas antes de darme a luz, eran sobre «nuestra» ciudad. El empresario textil que identificó ayer el cadáver del ladrón, con antecedentes penales, al que hacía dos noches habían descubierto intentando entrar por la ventana del retrete en una casa de Langa llevando una terrible máscara, que había sido atrapado en un depósito de madera después de ser perseguido por las calles por los serenos y por los «valientes» estudiantes de la Residencia Estudiantil Konya y que se había suicidado tras insultar a la policía, aseguró que el mismo bandido había sido quien había atracado en pleno día su tienda de Harbiye el año anterior. Mi madre estaba sola leyendo aquellas noticias en el hospital porque, tal y como me contó años después con algo de rabia y de tristeza, como el parto se retrasó después de que la ingresaran, mi padre se aburrió y se fue con sus amigos. En la sala de partos, junto a mi madre, solo estaba mi tía, que había conseguido entrar en el hospital a aquellas horas de la noche saltando por el muro del jardín. Cuando mi madre me vio por fin por primera vez pensó que yo era más débil, más frágil y más delgado que mi hermano, dos años mayor.

En realidad, debería haber dicho «parece ser que pensó». El pasado inferencial, que a mí tanto me gusta y que en turco usamos para contar sueños, leyendas, y cosas que no hemos vivido directamente, es más apropiado para narrar nuestras vivencias en la cuna, en el cochecito, o la primera vez que anduvimos. Porque son nuestros padres quienes nos cuentan esas primeras experiencias vitales nuestras y nosotros obtenemos cierto escalofriante placer escuchando nuestra historia como si aquellas primeras palabras y aquellos primeros pasos fueran de otro. Esa dulce sensación, que nos recuerda el goce de vernos a nosotros mismos en un sueño, luego se instala en nuestra alma como una costumbre que nos emponzoñará a lo largo de toda nuestra vida. Nos acostumbramos a enterarnos del significado de todo lo que vivimos –incluso los placeres más profundos– por otros. Al igual que esos «recuerdos» de la primera infancia de los que nos hemos apropiado escuchándoselos a los demás hasta que por fin empezamos a pensar que realmente somos nosotros mismos quienes los recordamos obstinándonos en contárselos como tales a cualquiera, lo que opina el resto de la gente sobre todo tipo de cosas que hemos vivido acaba convirtiéndose no solo en lo que pensamos al respecto, sino en un recuerdo más importante aún que la propia experiencia vivida. Y, al igual que ocurre con nuestras vidas, la mayor parte de las veces es por otros por quienes nos enteramos del significado de la ciudad en la que vivimos.

Cuando asumo como si fueran recuerdos propios lo que otras personas cuentan sobre mí y sobre Estambul me apetece decir: «(Parece ser que) en tiempos pintaba, (que) nací y crecí en Estambul, (que) fui un niño curioso ni bueno ni malo, y (que) luego, a los veintidós años, no sé por qué, empecé a escribir novelas». Me habría gustado escribir así este libro porque cuenta toda una vida como si la hubiera vivido otro y porque se parecería a un sueño agradable que debilitaría la voz y la voluntad propias. Pero ese hermoso lenguaje de cuento de hadas no me resulta convincente porque muestra esta vida como una preparación para otra más real y luminosa en la que nos despertaremos más tarde como si nos despojáramos de un sueño. Porque, para la gente como yo, esa segunda vida que viviremos después no es sino el libro que tenemos en las manos. Queda a tu atención, lector. Yo te daré honestidad, tú muéstrame compasión.




2.

FOTOGRAFÍAS DE LA OSCURA CASA-MUSEO

Mis padres, mi hermano, mi abuela, mis tías, mis tíos maternos con sus esposas y yo vivíamos todos en distintos pisos de un edificio de cinco plantas. La familia abandonó la mansión de piedra que había al lado, en la que habían vivido todos juntos como una gran familia otomana en diversas habitaciones y alas hasta un año antes de que yo naciera arrendándola a una escuela primaria privada, y se mudó en 1951 al edificio «moderno», en cuyo cuarto piso vivíamos nosotros ahora, construido en el solar adyacente y en el que se había escrito orgullosamente sobre la puerta de la calle, siguiendo la moda de la época, «Edificio Pamuk». En cada uno de los pisos, a los que en los primeros años subí y bajé en brazos de mi madre, había uno o dos pianos. Mi tío, al que siempre recuerdo leyendo el periódico, fue el último en casarse y se instaló con mi tía y su piano en el primer piso, en el que viviría durante el medio siglo siguiente mirando por la ventana a los que pasaban por la calle. Aquellos pianos, que nunca tocaba nadie, despertaban en mí cierta amargura y melancolía.

Y no solo era que nadie tocara el piano, el hecho de que siempre estuvieran cerrados con llave los aparadores de puertas de cristal repletos de porcelanas chinas, tazas, juegos de plata, azucareros, cajas de rapé, vasos de cristal, frascos para agua de rosas, platos e incensarios (y un pequeño automóvil de juguete escondido un día entre ellos), el que no se usaran los atriles para leer el Corán con incrustaciones de nácar ni los percheros para los turbantes, el que tras los biombos con influencias japonesas y del art nouveau no se ocultara nada, que nunca se abrieran las puertas de cristal de la biblioteca en la que se alineaban bajo el polvo de veinte años los tomos encuadernados de los libros de medicina de mi tío el médico, que había emigrado a América, todo aquello que llenaba las salas de estar de cada uno de los pisos despertaba en mí la sensación de que se exponía no para la vida sino para la muerte. (Ocasionalmente, una mesita o un arcón tallado subían misteriosamente de un salón al de otro piso.)


Cuando a veces nos sentábamos desmañadamente en los sillones con incrustaciones de nácar y la tapicería bordada con hilo de plata, mi abuela nos llamaba la atención: «Sentaos ahí como es debido». Por supuesto, tras el hecho de que las salas de estar estuvieran dispuestas no tanto como lugares en los que los habitantes de la casa pudieran pasar el tiempo cómodamente sino como pequeños museos creados para la visita de unos imaginarios huéspedes que nadie sabía cuándo vendrían, se ocultaba la devoción por Occidente. (Alguien que no ayuna en Ramadán sufre menos remordimientos entre pianos y cómodas que en una casa donde la gente se sienta con las piernas cruzadas en los cojines de un sofá.) Como no se sabía muy bien para qué servía occidentalizarse aparte de para librarnos de las exigencias de la religión, el uso de las salas de estar como espacios en los que se exponían los símbolos intactos de la occidentalización y la riqueza con un triste (y a veces poético) espíritu acumulador fue algo que afectó no solamente a Estambul sino que se extendió por toda Turquía en los años cincuenta y que comenzó a olvidarse solo cuando la televisión entró en las casas a finales de los setenta. Incluso en esos años en que disfrutábamos del placer de reunirnos ante la pantalla y hablar y reír todos juntos mientras veíamos alguna película o las noticias y en que los cuartos de estar pasaron de ser museos a convertirse en pequeñas salas de cine, recuerdo haberme encontrado con viejas familias que colocaban la televisión en un cuarto similar al salón y que solo abrían las puertas cerradas con llave en las fiestas o con ocasión de la visita de huéspedes muy especiales.

Como entre las plantas, tal y como ocurría con las alas de las grandes mansiones familiares, había un continuo ir y venir, las puertas de los pisos del edificio Pamuk estaban generalmente abiertas. En los años en que mi hermano comenzó a ir a la escuela, yo subía al piso de arriba, a veces después de pedirle permiso a mi madre y otras veces con ella, y, mientras mi abuela todavía estaba en la cama, jugaba a algo yo solo sobre las pesadas y enormes alfombras de aquel salón que recordaba a una tienda de antigüedades en penumbra especialmente por las mañanas debido a que los visillos de tul estaban echados y a la cercanía de los edificios del otro lado de la calle. Cuando mi cuerpo se cansaba de jugar a los «garajes» aparcando los cochecitos que me habían traído de Europa alineándolos con un orden obsesivo, o de jugar al «no pisar» imaginándome que las alfombras, que se extendían incluso por los pasillos, eran el mar y los sillones y las mesas eran islotes y saltando de un mueble al otro (como el barón de Calvino, que se pasa la vida saltando de árbol en árbol sin pisar nunca el suelo), o, inspirado por los coches de caballos de la isla de Heybeli, de conducir coches sentado en el brazo de algún sillón como si estuviera cabalgándolo, y, sobre todo, y es algo que me seguirá pasando toda la vida, cuando la imaginación se me quedaba agotada de pensar que eso (el cuarto, el salón, la clase, el pabellón militar, la habitación de hospital, la oficina del Estado) era otro lugar, miraba las mesitas, mesas y paredes que me rodeaban esperando sin la menor confianza algún nuevo entretenimiento, pero no veía otra cosa con la que pudiera pasar el rato sino las fotografías.

Como en los pisos de abajo se usaban para lo mismo, por aquel entonces creía que los pianos servían para exponer fotografías enmarcadas. Todas las superficies planas del cuarto de estar y del salón de mi abuela estaban cubiertas por fotografías enmarcadas, grandes y pequeñas. En el rincón principal, colgadas de la pared, sobre la chimenea que nunca se encendía, estaban, en marcos distintos, unas fotografías enormes coloreadas a mano de mi abuela y de mi abuelo, fallecido en 1934. Cualquiera que entrara en el salón-museo podría entender que la historia comenzaba por mis abuelos, tanto por el lugar que ocupaban las fotografías como por el hecho de que ellos, a pesar de estar mirando a la cámara, estuvieran vueltos el uno hacia el otro en una postura que a veces todavía veo en los sellos de algunos países europeos.

Ambos procedían de la ciudad de Gördes, cerca de Manisa, de una familia a los que llamaban los Pamuk («Algodón») porque tenían la piel y el pelo en exceso blancos para la gente de allí. Mi abuela tenía sangre circasiana, de la región que tantas hermosas y altas jóvenes estuvo enviando durante siglos a los harenes otomanos. Su padre había emigrado a Anatolia durante la guerra rusootomana de 1877-1878, la familia se trasladó después a Esmirna (de vez en cuando se hablaba de la casa vacía que habían dejado allí), y de Esmirna llegaron a Estambul, donde mi abuelo estudiaba ingeniería civil. Mi abuelo ganó mucho dinero en los años treinta en la construcción de las vías férreas en las que tanto se gastó la República de Turquía; y después de fundar junto al arroyo Göksu, que desemboca en el Bósforo, una fábrica que producía un poco de todo, desde cuerdas para el secado de tabaco hasta cabos y sogas, en 1934 murió a los cincuenta y dos años dejando tras de sí una fortuna que mi padre y mi tío fueron incapaces de agotar a pesar de que se pasaron años emprendiendo diversos negocios y hundiéndolos.

En las paredes del despacho que daba al salón se habían enmarcado y colocado con cuidadosa simetría grandes fotografías de la nueva generación embadurnadas en tonos pastel por el mismo fotógrafo aficionado a los retoques. Mi tío el médico (Özhan), que después de estudiar medicina emigró a Estados Unidos y que no podía regresar a Turquía porque no había hecho el servicio militar, ofreciéndole así a mi abuela la oportunidad de vivir en un permanente estado de duelo, estaba gordo y sano. Mi tío Aydın, más joven que él y que se había instalado en el piso de abajo, tenía gafas y, como mi padre, había estudiado ingeniería y ya desde muy joven se metió en grandes negocios de construcción que era incapaz de llevar adelante. La hermana de mi padre, mi tía, que tras recibir formación de pianista durante años y continuarla en París dejó el piano después de casarse con un profesor ayudante en la facultad de derecho, vivía en el ático al que yo me mudaría años más tarde y en el que sigo viviendo mientras escribo este libro.

Cuando pasaba del despacho al verdadero salón, al que hacían todavía más triste arañas de cristal, de repente la vida se aceleraba entre la multitud de fotos en blanco y negro más pequeñas y sin retocar: fotos de compromiso y boda de todos los hermanos, poses ofrecidas a un fotógrafo llamado para alguna ocasión especial, las primeras fotos en color enviadas por mi tío de América, fotos de todos hechas durante alguna comida de un día de fiesta en los parques de Estambul, en las orillas del Bósforo, en la plaza de Taksim, de una boda a la que habíamos ido mi madre, mi padre, mi hermano y yo, en el jardín de la vieja casa de al lado, junto a los coches de mi abuelo y de mi tío y ante la puerta del edificio. A pesar de que las había visto una por una cientos de veces, cada vez que entraba en el salón volvía a estudiar aquella aglomeración de fotografías que nunca cambiaban, aparte de en ocasiones extraordinarias –por ejemplo, cuando se colocó el retrato de la segunda mujer de mi tío de América en lugar del de la primera–, como si se tratara de la colección de un museo a la antigua, ya completada y terminada.


Cada nueva mirada a aquellas fotografías me mostraba la vida real y me enseñaba la importancia de ciertos momentos extraídos de ella, protegidos contra el tiempo y subrayados al colocarlos en un marco. Observar a mi tío mientras le pregunta un problema de matemáticas a mi hermano y al mismo tiempo verle en una fotografía hecha treinta años antes, o contemplar a mi padre hojeando el periódico mientras, a juzgar por la sonrisa de su cara, seguía las bromas de la concurrida habitación y al mismo tiempo ver una fotografía en la que, como yo, tenía cinco años y el pelo largo como una niña, despertaba en mí la sensación de que vivir aquellos momentos especiales que se habían colocado en un marco era una oportunidad que se nos había otorgado. El que de vez en cuando mi abuela mencionara a mi abuelo, fallecido a tan temprana edad y del que hablaba como si fuera el fundador de un Estado, señalando aquellas fotografías enmarcadas de las mesas y las paredes, acentuaba la dualidad vida-momento singular, cotidianeidad-protocolo. Mientras por un lado rememoraba reverencialmente la importancia y el significado de aquellos momentos especiales protegidos por un marco que se resistían al paso del tiempo y al envejecimiento de los objetos y las personas, por otro también me aburrían.

En los primeros años de mi infancia, me gustaban mucho las noches en las que toda la familia se reunía a cenar entre bromas los almuerzos de la fiesta de fin de Ramadán y de la del Sacrificio y las cenas de fin de año, en las que según iba creciendo me decía cada vez «el año próximo no vuelvo» pero a las que seguía acudiendo y en las que todos jugábamos luego a la lotería. Aquellas comidas multitudinarias, los chistes, las risas de mi tío a causa del rakı o el vodka y de mi abuela por la poca cerveza que tomaba, por una parte me hacían sentir que la vida que quedaba fuera de los marcos era mucho más divertida, y por otra me ofrecían la ilusión de que la felicidad era una sensación de seguridad compartida con una familia, con un grupo, y un continuo bromear tranquilamente. No obstante, desde que tengo memoria, soy consciente de lo despiadados que podían ser unos con otros aquellos mismos familiares que se reían y se divertían juntos y compartían largas comidas los días de fiesta en cuanto prendía la ocasional discusión sobre determinados bienes. Cuando estábamos a solas en nuestro piso, mi madre nos contaba furiosa a mi hermano y a mí, diciendo «vuestra tía», «vuestro tío» o «vuestra abuela», quién nos –o sea, a nuestra familia nuclear de cuatro miembros dentro de la gran familia– estaba tratando mal. El reparto de ciertas propiedades, de las acciones de la fábrica de cuerdas o de algún piso siempre daba lugar a largas discusiones y peleas y a prolongados rencores. Es posible que durante un tiempo olvidara entre la animación de la multitud del piso de la abuela aquellas historias siniestras que se asemejaban a grietas en el delgado cristal de las fotografías de los momentos felices enmarcadas y colocadas sobre el piano, pero ya desde muy pequeño intuía que incluso tras las bromas había alusiones y ajustes de cuentas secretos. También veía que hasta las criadas de cada una de las familias nucleares que componían la gran familia (por ejemplo, nuestra señora Esma) consideraban su deber enfrentarse con el mismo espíritu de lucha a las de las otras familias (por ejemplo, a la criada de mi tía, İkbal).

–¿Has oído lo que ha dicho Aydın? –decía mi madre en el desayuno de la mañana siguiente.

–¿Qué? –preguntaba mi padre en principio con curiosidad.

Y después de escuchar la historia, daba por finalizada la discusión con un «Déjalo ya, por el amor de Dios» y se sumergía en su periódico.

Y aunque no sintiera por todas aquellas riñas que la familia, que todavía conservaba las marcas de las grandes familias otomanasestambulíes tradicionales en las que todos vivían juntos en la misma mansión de madera, iba pudriéndose y desmoronándose lentamente, podía notarlo por las continuas bancarrotas de mi padre y de mi tío, que cada dos por tres iniciaban un nuevo negocio, y por las ausencias cada vez más frecuentes de mi padre. Cuando mi madre nos llevaba de vez en cuando a visitar a «nuestra abuela materna», mientras mi hermano y yo nos entreteníamos jugando en las habitaciones de aquella casa de Şişli llena de fantasmas, le contaba que las cosas iban mal y mi abuela le recomendaba paciencia y nos hacía notar a todos que la polvorienta casa de tres pisos en la que vivía sola no era un lugar en absoluto atractivo por si a mi madre se le ocurriera volver.

Aparte de que en ocasiones se dejara llevar por el mal genio, mi padre era un hombre que estaba muy satisfecho con su vida, consigo mismo, con su apostura, con su inteligencia y con su suerte y que jamás ocultaba aquellos motivos de alegría gracias a un infantilismo y una simpatía que nunca le abandonaban. Le recuerdo en casa silbando a menudo, mirándose al espejo muy satisfecho, estrujando un limón en la mano y pasándose el zumo por el pelo como quien se pone brillantina. Le gustaban los chistes, los juegos de palabras, los trabalenguas, recitar poemas de memoria, exhibir su inteligencia y subirse a un avión e irse lejos. No era en absoluto de esos padres que riñen, prohíben y castigan. Especialmente en los primeros años de mi infancia, cuando salía por ahí y jugaba con él, sentía que el mundo era un lugar divertido al que el hombre venía para ser feliz.


Mientras mi padre evitaba silenciosamente todo lo que fuera maldad, enemistad o puro y simple aburrimiento, mi madre nos avisaba contra aquellos peligros, imponía prohibiciones y tomaba precauciones contra los aspectos más oscuros de la vida frunciendo el entrecejo. Aquello la hacía menos divertida que mi padre, pero como nos concedía más tiempo que él, que a la menor oportunidad se escapaba de casa, yo dependía mucho de su amor y de sus muestras de afecto. Verme obligado a competir con mi hermano por aquel afecto fue la realidad más básica que aprendí desde que tengo memoria.

La violenta confrontación y competencia que inicié con mi hermano por el amor de mi madre ocuparon de sobra el lugar de las magulladuras que hubieran podido provocar en mi alma el autoritarismo, la fuerza y el poder que mi padre no me hacía sentir. Pero por entonces no era capaz de entenderlo como ahora. Porque la competencia con mi hermano, sobre todo al principio, nunca salía a la luz de manera desnuda, sino que siempre se dejaba sentir como parte de un juego y, además, mientras, soñábamos que éramos otros dentro de aquel juego. La mayor parte de las veces no nos enfrentábamos como Orhan y Şevket, sino como un futbolista o un héroe con el que yo me identificaba y otro con el que se identificaba él. Era como si, mientras representábamos aquellos personajes reales o imaginarios que luchaban en nuestro lugar y como nos entregábamos por completo a aquellos juegos y riñas que acababan con sangre y lágrimas, se nos olvidara que éramos dos hermanos los que en realidad nos estábamos peleando hiriéndonos, humillándonos y aplastándonos de puros celos. Tal y como calculó y me contó años después mi hermano, que durante toda su vida tan aficionado fue a las estadísticas de todo tipo de triunfos y a exponer los detalles de la victoria de la parte victoriosa, él ganó el noventa por ciento de nuestras peleas y juegos.


Cuando me sentía deprimido, o infeliz, o aburrido, salía de nuestro piso sin decírselo a nadie y bajaba a jugar con el hijo de mi tía o, la mayor parte de las veces, iba a casa de mi abuela. («Cuando eras pequeño ni una vez dijiste “Me aburro” como los demás niños», me confesó en cierta ocasión mi madre.) A pesar de lo que se parecían por dentro, a pesar de que muchos objetos, de las vajillas a los azucareros, de los sillones a los ceniceros, fueran exactamente iguales, a mí me daba la impresión de que cada piso era un universo completamente diferente, un país completamente distinto. A despecho de su aspecto melancólico tan lleno de cosas, o quizá por eso mismo, me gustaba ir al salón de mi abuela y jugar allí, fantasear a la sombra del museístico salón, de los jarrones, de las fotografías enmarcadas, de las mesitas, soñar con que aquello era otro lugar.

En una fantasía que me había creado cuando toda la familia se reunía allí por las noches a la luz de las lámparas, el piso de mi abuela me parecía el puente de mando de un enorme barco. Nosotros éramos el capitán, la tripulación y los pasajeros de aquel barco que avanzaba en medio de una tormenta y nos íbamos asustando cada vez más a medida que crecían las olas. En aquella fantasía, que tenía mucho de los sueños que me forjaba cuando por las noches oía desde la cama las tristes sirenas de los grandes barcos que pasaban por el Bósforo, sentía orgulloso que el destino de la nave, de nosotros, de todos nosotros, dependía de mí.

A pesar de aquella fantasía, que también recordaba a los protagonistas de los tebeos de mi hermano, yo notaba, tal y como sentía cuando pensaba en Dios, que el destino de las masas que formaban la ciudad no se solapaba con el nuestro simplemente porque nosotros éramos ricos. Pero en años posteriores, mientras la gran familia y nuestra familia nuclear se iban desmenuzando y empobreciendo a toda velocidad debido a las grietas y resquebrajaduras que aparecían por sus esquinas y orillas entre las bancarrotas de mi padre y mi tío, los repartos de bienes y las discusiones de mis padres, cada vez que visitaba el piso de mi abuela me invadía una sensación de amargura. La misma sensación de opresión, pérdida y tristeza que a Estambul le había proporcionado el desplome del Imperio otomano por fin nos había alcanzado a nosotros, aunque fuera un poco tarde y con otra excusa.




3.

 «YO»

En mis momentos felices –y mi infancia estuvo llenísima de ellos– no era consciente de mi propia existencia, sino de que el mundo era un lugar bueno, hermoso, agradable y soleado. Una comida que no me gustaba, un mal sabor, una aguja que se me clavaba en la mano, mordisquear furioso las tablas de la jaula de madera en la que me encerraban cuando era un bebé para que no me escapara (por alguna extraña razón la llamaban parque) o llorar durante horas porque, uno de los recuerdos más terribles de mi infancia, me había pillado el dedo con la puerta del coche de mi tío (a lo que se sumó una aterradora visita al radiólogo), eran cosas que no me enseñaban nada sobre mí mismo sino sobre nociones de un mal y un dolor de los que había que huir. Pero entre las idas y venidas de mi conciencia, entre las fantasías y las tensiones, se iba asentando lentamente dentro de mí el sentimiento de ser yo mismo, de que existía un yo, así como una sensación de culpabilidad.

Entre los cuatro y los seis años me vi privado del sentimiento de amistad y unión que nos habíamos forjado entre mi hermano y yo cuando él, dos años mayor, empezó el colegio. Durante aquellos dos años, en los que pude huir de su fuerza y su competencia y en los que me sentí mucho mejor porque la mayor parte del día disponía para mí solo del edificio Pamuk y del cariño y el interés de mi madre, aprendí a quedarme a solas y acumulé los primeros recuerdos estremecedores, que nunca podré olvidar.

Hacía que mi hermano me leyera los bocadillos de los tebeos que compraba y luego, cuando él estaba en la escuela, los abría y «leía» yo solo recordando lo que él me había contado. Una tarde agradable y calurosa en que me habían acostado para que durmiera la siesta, pero que, como no me había dormido de inmediato, estaba hojeando las páginas de un Tom Mix, noté que el pito (lo que mi madre llamaba pipí) se me endurecía. Me había ocurrido mirando el dibujo de un piel roja medio desnudo. Aquel indio, que no llevaba otra cosa sino una cuerda delgadísima a la cintura, se había colgado de las caderas un trozo de tela liso como una bandera para ocultar su «pipí» y en medio de la tela había dibujado un círculo.

Otro día, de nuevo una tarde en que me habían puesto el pijama para la siesta, estaba acostado debajo del edredón hablando con el osito que tenía desde que podía recordar, cuando noté el mismo endurecimiento. Aquel cambio, tan agradable pero que no quería que vieran los demás, y cuya magia no comprendía, se había producido porque justo en aquel momento le había dicho al oso «¡Te voy a comer!». Y en otras ocasiones volvió a producirse el mismo efecto cuando le repetí al osito, por el que ya no sentía demasiada afición, aquella amenaza con las mismas palabras. La frase «¡Te voy a comer!» la había oído sobre todo en los momentos más terroríficos de los cuentos que me relataba mi madre. Los div, hermanos de demonios y genios malvados en la literatura clásica iraní y a los que hacía cuatro siglos, según me di cuenta años después, pintaban con tinta como horribles monstruos bajitos con rabo, se habían transformado en gigantes al pasar del persa al turco de Estambul y a los cuentos. Mi idea de lo que era un gigante provenía de la portada de una breve antología de los cuentos del Dede Korkut. El monstruo que allí había, medio desnudo como los indios, poderoso y algo repugnante, parecía dominar el mundo entero.


En los cuentos que le había oído a mi madre, la frase «¡Te voy a comer!», tanto como masticar y tragar, significaba también matar y destruir. Por aquellos años mi tío se había comprado un proyector y había comenzado a organizar sesiones para la familia al completo con películas cortas de diez o doce minutos (Charlot, Walt Disney, Laurel y Hardy) y que le alquilaba a un fotógrafo de Nişantaşı que se proyectaban los días de fiesta y los fines de año en la pared blanca sobre la chimenea (para la ocasión se bajaban ceremonialmente los retratos de los abuelos). Una breve película de Walt Disney de la pequeña y veterana colección de películas de mi tío solo se proyectó dos veces por mi culpa. En ella, un gigante primitivo, estúpido, lento y del tamaño de una casa, perseguía al pequeño ratón Mickey; el ratoncito se escondía en el fondo de un pozo, y cuando el gigante lo arrancaba del suelo de un golpe, se lo bebía como si fuera un vaso de agua y el pobre ratoncito estaba a punto de caer en la boca del gigante, Orhan empezaba a llorar con todas sus fuerzas. Todavía me asusta el cuadro de Goya Saturno devorando a su hijo, que contemplé en el Museo del Prado como la imagen de un gigante que se lleva a la boca a un hombrecito que ha arrancado del suelo.

Una tarde en que de nuevo estaba amenazando a mi osito a la hora de la siesta mientras por otro lado alimentaba un extraño cariño por él, la puerta se abrió de repente y mi padre me vio por un instante con los calzoncillos bajados y el pipí tieso. Cerró la puerta un poco más despacio de lo que la había abierto, pero con un respeto que fui capaz de notar incluso en aquel momento. No obstante, mi padre siempre entraba a darme un beso después de volver a casa a mediodía, comer, dormir un rato y antes de irse al trabajo. La sensación de que había hecho algo malo, peor, de que lo había hecho por puro gusto, empezó a grabárseme lentamente emponzoñando también de manera colateral la idea del placer.

En otra ocasión, me ocurrió lo mismo cuando me estaba bañando en la bañera la niñera que habían traído al abandonar mi madre el hogar después de una de las interminables discusiones con mi padre. Recuerdo que la mujer me dijo con una voz por completo carente de cariño que yo era «como los perros», pero lo que me había dado placer eran simplemente cosas como el agua, el calor y el hecho de que me estuvieran lavando.

Lo que me sobrecogía y me avergonzaba de todas esas experiencias no era solo que fuera incapaz de dominar aquella reacción de mi cuerpo. Mucho peor, creía que aquella cosa llamada erección era una rareza que solo me pasaba a mí. Solo seis o siete años después, cuando en la escuela secundaria caí en una clase en la que los chicos y las chicas estaban separados, me di cuenta de que las erecciones no eran algo específicamente mío al prestar atención a comentarios infantiles del tipo «Se me ha puesto tiesa».

Del miedo a que las erecciones y la maldad fueran algo exclusivamente mío extraje la conclusión de que debía ocultar la «maldad» que tenía dentro. Y aquello me hizo adquirir la costumbre de vivir en un segundo mundo cerrado al exterior y al que nadie podía acceder. Aparte de las erecciones, tampoco tan frecuentes, yo intuía que el verdadero origen de mi maldad interior estaba en forjarme ilusiones poco adecuadas, porque mientras vivía en las habitaciones de aquellos pisos-museo, la mayor parte de las veces, por puro aburrimiento, me imaginaba que vivía en otro sitio y que yo era otro. Escaparme a ese segundo mundo que guardaba en la mente como un secreto era algo muy fácil. Por ejemplo, sentado en el salón de la abuela, empezaba a soñar de repente que me encontraba en un submarino. Por aquellos días me habían llevado por primera vez al cine y había visto en el cine Saray de Beyoğlu, que olía a polvo, una adaptación de Julio Verne titulada Veinte mil leguas de viaje submarino, cuyo silencio me asustó. De hecho, las escenas en penumbra de aquella película en blanco y negro y los espacios interiores en sombras de los que la cámara no acababa de salir me recordaban nuestra casa. Como todavía no podía leer los subtítulos me perdí bastante, pero ¿acaso no leía así los tebeos de mi hermano? Me era muy fácil inventarme con la fuerza de mi imaginación lo que no entendía. (Al leer un libro, para mí sigue siendo más importante crearme sueños que se adecuen a lo que estoy leyendo que entenderlo.) Aquellas fantasías que yo mismo escogía agarrándolas por un pico y que adaptaba conscientemente, como si entrara en un sueño, no eran extensiones de mi persona que era incapaz de controlar, al contrario que los «endurecimientos», sino universos que podía dominar con facilidad. La mesa tallada con incrustaciones de nácar que había bajo la lámpara desaparecía de repente gracias a la fuerza de mi imaginación con todas sus tallas y adornos, que casi me atrevería a llamar barrocos, y yo soñaba que aquello era una alta montaña como la de los tebeos que «leía» y que en la mesa había, como montaña enorme y extraña que era, una civilización distinta. De repente todos los muebles de la habitación se veían como montes y yo me convertía en un avión que volaba entre ellos.

 

 

«No sacudas así las piernas, que me mareas», me decía la abuela, sentada frente a mí.

Y yo dejaba de sacudirlas, pero el avión de mi imaginación se sumergía desapareciendo entre el humo del cigarrillo Gelincik que mi abuela expulsaba sin aspirarlo, mi mirada entraba en el bosque de la alfombra, entre cuyas formas ya había descubierto e identificado todo tipo de conejos, hojas, serpientes y leones, allí me introducía en alguna aventura que me hubiera sacado de los tebeos, provocaba un incendio, mataba a unos cuantos, montaba a caballo, me acordaba de cómo había desparramado las canicas de mi hermano mientras él estaba en la escuela, me daba cuenta por el golpe de la puerta del ascensor de que İsmail, el portero, iba a nuestro piso porque un rincón de mi mente siempre estaba atento a los sonidos del edificio, y de repente era arrastrado a una nueva aventura entre indios medio desnudos. Me gustaba pensar que ardían las casas, que lanzaba una lluvia de balas sobre la gente de la casa en llamas o que, estando yo dentro, cavaba un túnel y me salvaba; aplastar y matar lentamente a alguna mosca que hubiera atrapado entre los visillos (que apestaban a tabaco) y el cristal de la ventana; y soñar, mientras la agonizante mosca caía en la tabla agujereada que había sobre el radiador, que se trataba de un bandido que se había llevado lo que se merecía. Hasta llegar a los cuarenta y cinco años, y como sabía que pensarlo me venía bien, siempre mataba a alguien en esa dulce región entre el sueño y la vigilia. Parte eran familia cercana o gente muy próxima a mí, incluido mi propio hermano, parte políticos o escritores y parte tenderos. Les pido disculpas a todas esas personas, de hecho en su mayoría imaginarias. También me pasaba muchas veces que acariciaba con cariño y ternura a un gato, que, en un momento de vacío, desesperación e incredulidad y sin que me viera nadie, le arreaba un buen mamporro y me reía, y que luego, avergonzado, mi corazón se llenaba de amor por el gato. Veinticinco años después, en el servicio militar, mientras el regimiento entero estaba fumando y cotilleando después de comer, estaba yo imaginándome que a aquellos setecientos cincuenta soldados sentados en sus sillas, que de lejos parecían todos iguales, la cabeza se les desprendía del cuello y que vagaban lentamente con sus ensangrentados esófagos al aire por la enorme cantina que el humo del tabaco pintaba de un dulce y transparente color azul, cuando uno de mis compañeros me dijo: «No sacudas más las piernas, hijo, ya me tienes harto».

 

 

Cuando era niño me daba la impresión de que solo mi padre tenía noticia de aquel segundo mundo cuya existencia, como la de las erecciones, guardaba en secreto y que yo creía inofensivo mientras continuara siéndolo.


Cuando a veces estaba pensando en mi osito, al que en un momento de rabia o nerviosismo le había arrancado su único ojo, o al que había adelgazado sacándole aún más relleno por el agujero de la barriga, o cuando me imaginaba que el cuerpo herido del juguete que habían tenido que comprarme por tercera vez porque ya lo había roto otras dos por excesivo amor o emoción (el futbolista del tamaño de un dedo que daba una patada cuando se le apretaba el botón que tenía en la cabeza) quizá estuviera agonizando allí donde lo había escondido después de destrozarlo de nuevo, o cuando pensaba asustado en las comadrejas de las que la señora Esma, la criada de nuestro piso, aseguraba con la misma convicción con la que hablaba de Dios que correteaban por el tejadillo vecino, de repente mi padre me decía: «Dime lo que estás pensando y te doy veinticinco piastras».

Como yo me quedaba callado, indeciso entre contarle de verdad lo que estaba pensando, cambiarlo un poco o mentir directamente, añadía sonriendo: «Se te pasó la oportunidad, tenías que habérmelo dicho enseguida».

¿Podía ser que mi padre viviera también en ese segundo mundo? ¿Hasta qué punto era correcto que por entonces pensara que aquel asunto que solo años después comprendería que había sido legitimado hacía mucho con el verbo «imaginar» era una rareza que solo existía en mi mente? Pasaba por encima de todo aquello sin preguntármelo siquiera, no solo porque me había puesto nervioso con lo que me había dicho mi padre, sino también porque tenía la capacidad de olvidar las cosas inquietantes con la mejor de las intenciones.

Otra de las razones por las que ocultaba lo que se me pasaba por la cabeza a pesar de que consideraba que el imaginar era una anomalía personal, era porque nunca tuve la más mínima dificultad en regresar de aquel segundo mundo. De la misma manera que, cuando estaba sentado frente a mi abuela y fijaba la mirada en los rayos de sol que entraban en la habitación por entre los visillos (como por las noches los entrometidos proyectores de los barcos del Bósforo), pasaban de repente ante mi vista naves espaciales rojas en cuanto parpadeaba, tal y como yo quería que ocurriera, podía forjarme la fantasía que prefiriera como más me gustara y luego apagar la imaginación como quien apaga la luz al salir de un cuarto («¡Apaga la luz!» fue una de las frases que más oí en mi infancia) y regresar al mundo normal tan tranquilamente.

La diferencia entre el hombre al que le gusta soñar continuamente que es Napoleón y el hombre que se cree Napoleón es la diferencia que hay entre el soñador dichoso y el esquizofrénico desdichado. Comprendo muy bien a las personas «esquizofrénicas» que no pueden vivir sin fantasear en otro mundo ni sin enfundarse otra personalidad, pero me dan lástima y (en secreto) les desprecio porque son prisioneros del segundo universo y no tienen un mundo «original», feliz y sólido al que regresar. Lo que a mí me hacía correr hacia el segundo mundo o pensar que en alguna otra parte de Estambul había un segundo Orhan y que podría ocupar su lugar no era mi propia infelicidad, sino el que la vida, el salón y los pasillos de la casa-museo, las alfombras (odio las alfombras) y aquella multitud de varones positivistas aficionados a las matemáticas y a los crucigramas fueran tan aburridos, que hubiera demasiados síntomas (por mucho que lo negaran cuando crecí) de desmoralización, de falta de cariño, de falta de pintura y de falta de literatura (falta de fantasía) y que aquella casa tan repleta de objetos fuera un lugar oscuro y melancólico.

Porque cuando era niño, especialmente a lo largo de esos dos años que pasé antes de ir a la escuela, yo me sentía muy feliz. Lo confesaré con cierto sarcasmo: yo era un niño bueno e inteligente al que todos, no solo la familia y los amigos y conocidos, encontraban «guapo» y «simpático», abundantemente besado y que pasaba de unos brazos a otros con frecuencia. Los besos, los elogios, las palabras bonitas, así como la manzana que me daba el frutero («No te la comas sin lavarla», me advertía rápidamente mi madre), el higo seco que me regalaba el vendedor de café («Ya te lo comerás después de almorzar», decía mi madre enviándole al hombre una educada sonrisa) y el caramelo con que me obsequiaba la pariente anciana que nos encontrábamos por la calle («Dale las gracias», decía mi madre), entre muchas otras cosas, me hacían sentir que debía guardarme para mí lo horrible, extraño e inapropiado del segundo universo de mi mente.

El que no viera más allá del muro del descontento en mi infancia tenía que ver con el hecho de que cuando miraba por la ventana no podía contemplar la calle, ni siquiera el edificio de enfrente, sino solo el cielo, con que cuando iba con mi madre al apestoso carnicero que había justo enfrente de la comisaría (al rato se me olvidaba el olor, pero en cuanto salíamos a la calle el aire fresco me hacía recordarlo) no podía observar al hombre cortando la carne sobre la tabla con unos cuchillos tan largos como mis piernas, con que no podía ver el interior de las neveras de helados ni lo que había sobre mesas y mostradores y con que no llegaba a los botones del ascensor ni de la puerta. En la calle, cuando veía que había ocurrido un pequeño accidente de tráfico o que de repente pasaban unos policías a caballo, se me plantaba delante algún adulto y me perdía la mitad. En los partidos de fútbol, a los que mi padre nos llevaba desde muy pequeños, en cuanto se producía una situación de peligro, todos los de la fila de delante se ponían en pie a la vez y no podía ver cómo marcaban el gol. Pero como en los partidos yo no le prestaba tanta atención al balón como a las tortas de queso, a los sándwiches y a las chocolatinas envueltas en papel de plata que mi padre nos compraba, la verdad es que no me quejaba tanto como mi hermano. Lo que más odiaba era quedarme atrapado entre las piernas de una multitud de hombres apelotonados que avanzaban empujándose a la salida del estadio y ver, sin poder respirar, que el mundo entero consistía en un bosque oscuro y asfixiante de piernas masculinas hecho de pantalones arrugados y zapatos llenos de barro. Aparte de las mujeres guapas, como mi madre, no puedo decir que me gustaran demasiado los adultos. Eran feos, peludos y desagradables. Eran demasiado voluminosos, demasiado pesados y demasiado realistas. Habían visto, en tiempos, que dentro del mundo había un segundo universo, pero habían perdido su capacidad de maravillarse y de imaginar. Me gustaba que me encontraran simpático, que me repitieran continuamente lo guapo que era, que me sonrieran dulcemente cuando me veían, que me mimaran con regalos, pero me incomodaba que me besaran cada dos por tres. El aliento a tabaco o el fuerte olor a perfume me repugnaban y se me clavaban los pelos de la cara y las barbas. Me disgustaba el vello de la parte superior de los dedos y de los cuellos de los hombres y los pelos que les brotaban de las orejas y la nariz, y pensaba que eran criaturas más malvadas y más primitivas que las mujeres. Todas estas quejas llevan la cuestión a la vida en el exterior de la casa, a las calles y a Estambul.





4.

LA AMARGURA DE LAS MANSIONES DERRUIDAS
DE LOS BAJÁS:
EL DESCUBRIMIENTO DE LAS CALLES

El edificio Pamuk fue construido en un lateral del amplio solar de lo que en tiempos había sido el jardín de una gran mansión de un bajá en Nişantaşı. El barrio de Nişantaşı toma su nombre de las piedras (usualmente con un par de versos que narraban el suceso) que marcaban en aquellas colinas desiertas los lugares donde habían apuntado las flechas o donde estaban los cántaros vacíos que habían roto de un escopetazo los sultanes reformistas y occidentalizantes de finales del siglo XVIII y principios del XIX (Selim III, Mahmud II) que iban a practicar el tiro, bien como deporte o por puro placer. Cuando los sultanes otomanos (por las comodidades occidentales, la idea de cambio y el miedo a la tuberculosis), abandonaron el palacio de Topkapı y se instalaron en los nuevos palacios que habían levantado en Dolmabahçe y Yıldız, los visires, grandes visires y príncipes construyeron sus propias mansiones de madera en la colina de Nişantaşı, próxima a aquellos lugares. Yo comencé la escuela en el palacete del príncipe Yusuf İzeddin Bajá (Liceo Işık) y la continué en el del gran visir Halil Rıfat Bajá (Liceo Şişli Terakki). Ambos ardieron y fueron derruidos mientras yo estudiaba allí y jugaba al fútbol en sus jardines. El edificio frente a nuestra casa se construyó sobre las ruinas de la mansión del alto funcionario de palacio Faik Bey. El único caserón antiguo que aún se mantenía firme por los alrededores era una construcción de piedra y ladrillo hecha a finales del siglo XIX en la que en tiempos habían residido los grandes visires, y que, cuando el Imperio otomano se hundió y la capital se trasladó a Ankara, les tocó en suerte a los gobernadores. Para que me vacunaran contra la viruela iba al caserón de otro bajá otomano, que ahora se usaba como prefectura del distrito. El edificio de Exteriores, en el que en la época del Estado otomano recibía a sus visitantes occidentales, y las mansiones de las hijas de Abdülhamit, o, mejor dicho, sus restos quemados y hundidos –paredes de ladrillo, trozos de cristal, un par de escalones caídos y una espesura compuesta por helechos e higueras que todavía despiertan en mí ideas de melancolía e infancia–, aún no habían sido aniquilados por completo por los bloques de pisos.

La mansión en la calle Teşvikiye, cuyas ruinas permanecían en pie entre cipreses y tilos en el jardín al que daban las ventanas de atrás de nuestro edificio, había sido construida por orden de Hayrettin Bajá el Tunecino, que había sido gran visir durante un breve lapso de tiempo durante la guerra ruso-otomana de 1877-1878. Aquel bajá circasiano nacido en el Cáucaso, había sido vendido de niño como esclavo en la década de 1830 en Estambul, diez años antes de que Flaubert escribiera «Me gustaría instalarme en Estambul y comprarme un esclavo», luego fue revendido al gobernador de Túnez, estuvo en Francia en su juventud, creció inmerso en la lengua y la cultura árabes, se alistó en el ejército en Túnez, ascendió rápidamente, realizó las más altas funciones, como comandante del ejército, gobernador, diplomático y especialista en finanzas, y, al final de su vida, se instaló en París. Cuando ya estaba rozando la sesentena, fue llamado a Estambul por Abdülhamit (por consejo del jeque Zafiri, también tunecino) y después de que le tuvieran durante un tiempo a cargo de las finanzas del Estado, le nombraron gran visir. El bajá, uno de los primeros ejemplos importantes en Turquía (y en los países pobres) de gobernante-financiero salvador, había sido traído con fantasías de reforma de un país occidental del que ya formaba parte con la pretensión de que salvara al país, sumido en deudas; se tenían grandes esperanzas depositadas en él –porque, al igual que otros que le siguieron, no era lo bastante otomano, lo bastante nativo, lo bastante turco y ya poseía una mentalidad occidental– y, por las mismas razones –o sea, porque no era lo bastante nativo, lo bastante turco–, fue hundido hasta el fondo. Según los rumores, Hayrettin Bajá, al volver de sus reuniones en palacio, tomaba sus notas en árabe en su coche de caballos y luego se las hacía pasar al francés a su secretario galo. Las murmuraciones de sus oponentes acerca de que no sabía el suficiente turco y una denuncia de que su objetivo secreto era establecer un Estado árabe (Abdülhamit se tomaba en serio incluso las denuncias cuya veracidad presentía escasa) provocaron que se le apartara del gran visirato. Como para un visir otomano caído en desgracia podía ser imprudente regresar a su querida Francia, pasó lo que le quedaba de triste vida en un estado de semirreclusión, los inviernos en la mansión en cuyo jardín levantaríamos posteriormente el bloque de pisos y los veranos en la casa de Kuruçeşme, a orillas del Bósforo, dedicándose a escribir informes para Abdülhamit y a redactar sus memorias en francés. Dichas memorias, que solo fueron publicadas en turco ochenta años después y que demostraban que el bajá, más que sentido del humor, tenía sentido del deber, se las dedicó a sus hijos. Cuando uno de aquellos hijos fue ejecutado veinte años más tarde acusado de haber estado implicado en el atentado contra Mahmut Şevket Bajá, la mansión ya había sido comprada hacía mucho por el propio Abdülhamit, que se la había regalado a su hija Şadiye Sultana.


Aquellos palacetes quemados y derruidos, cada uno de los cuales asimilábamos en nuestras mentes con la historia de un príncipe loco, un cortesano opiómano, un hijo encerrado en el ático bajo siete llaves, una princesa traicionada o un bajá desterrado o asesinado y con la descomposición y la disolución del Imperio otomano, eran ignorados silenciosamente en nuestro edificio. Nosotros habíamos llegado a Nişantaşı en la década de los treinta, después de que todos aquellos bajás, príncipes y altos funcionarios fueran excluidos de la administración por la República y cuando sus caserones, hijos de los palacios, comenzaban a vaciarse, a arder y a hundirse por falta de cuidados.


Por otra parte, la amargura que despedía aquella cultura muerta, aquel imperio hundido, se encontraba por todos lados. El esfuerzo por occidentalizarse me parecía, más que un deseo de modernización, una inquietud por librarse de todas las cosas cargadas de recuerdos llenos de amargura y tristeza que quedaban del imperio desaparecido: era como tirar a la basura la ropa, los adornos, los objetos personales y las fotografías de una hermosa amante que se ha muerto de repente para librarnos de su destructor recuerdo. Teniendo en cuenta que en su lugar no se pudo crear nada nuevo que fuera lo bastante fuerte y poderoso, un mundo moderno occidental o local, dicho esfuerzo sirvió sobre todo para olvidar el pasado; dio paso a que los palacetes ardieran y se hundieran, a que la cultura se trivializara y se quedara coja y a que el interior de las casas se dispusiera como un museo de una cultura que no se había vivido. Toda aquella amargura y todas aquellas curiosidades que años después habrían de clavarse profundamente en mi corazón las viví en mi infancia en forma de aburrimiento y melancolía. La sensación de amargura que percibía enterrada en la ciudad pero que no era capaz de identificar, igual que a veces notaba cómo sin darse cuenta mi abuela llevaba el compás con la punta de la zapatilla de la música «alaturca» que escuchaba, me recordaba que, si no quería dejarme arrastrar por un aburrimiento mortal, tenía que darle rienda suelta a mi imaginación.

Una segunda manera de vivir sin que me poseyeran la tristeza y el aburrimiento era salir con mi madre a la calle. Como no existía la costumbre de llevar a los niños a parques y jardines para que tomaran el aire, los días en que salíamos a la calle tenían una especial importancia para mí. «¡Mañana voy a salir a la calle!», le decía orgulloso a mi primo, tres años menor que yo. Bajábamos dando vueltas por las escaleras de caracol, se me pasaba revista por última vez a la ropa y a los botones ante el ventanuco de la casa del portero, en su mayor parte subterránea, que daba a la puerta principal para que comprobara quién entraba y salía, y al salir yo murmuraba admirado: «¡La calle!».

Sol, aire fresco, luz. La casa estaba a veces tan oscura que al salir a la calle la luz me deslumbraba, como cuando en los días de verano abrían las cortinas. Al principio me encantaba andar por las aceras. Cogido de la mano de mi madre, observaba cuidadosamente los escaparates de las tiendas: los ciclámenes tras el cristal cubierto de vaho de la floristería me recordaban lobos de colores de largos hocicos, contemplaba las correas ocultas de los zapatos de tacón en la zapatería, y, al ver que en el escaparate de la papelería se exponía el mismo libro de Conocimiento del Aula que tenía mi hermano, notaba que la primera información que me proporcionaban las calles era en realidad una pista de que los demás llevaban una vida parecida a la de los habitantes de nuestro edificio. La escuela primaria a la que mi hermano ya iba y que yo comenzaría al año siguiente estaba justo al lado de la mezquita de Teşvikiye, donde se celebraban los funerales de todo el mundo. Como mi hermano cantaba entusiasmado en casa aquello de «Maestro mío, maestro mío», yo pensaba que, de la misma manera que cada uno tenía su niñera, cada estudiante tenía un maestro personal. Cuando comencé la misma escuela al año siguiente, el hecho de ver que a una clase abarrotada de treinta y dos personas le correspondía un único maestro, a la pena de estar alejado de las comodidades de casa y de la compañía de mi madre le añadió la decepción de ser una mota en medio de la multitud. Otro sitio al que íbamos de vez en cuando y que, como la floristería, olía a vapor, era el local donde mi padre se hacía almidonar y planchar las camisas. En un principio no le confesé el verdadero motivo, pero cuando mi madre entraba en el Banco del Trabajo yo me negaba a subir los seis escalones de madera y acompañarla a la caja, porque se me había metido en la cabeza que me iba a resbalar por entre los huecos de los escalones y me iba a caer. «¿Por qué no vienes?», me llamaba mi madre desde arriba esperando en la cola de la caja. Yo no respondía y, con la preocupación de no saber explicarle mi problema y de que me tomara por un bicho raro, durante un rato me creía otro, y erraba entre mis fantasías controlando de vez en cuando a mi madre: aquello era un palacio o el fondo de un pozo… Si habíamos venido andando por la parte de Osmanbey o Harbiye, el caballo alado de la gasolinera de Mobil de la esquina, que ocupaba toda la fachada lateral de un edificio, se fundía con aquellas fantasías. Tenía en la cabeza fauces y morros de caballos, lobos y criaturas horribles, y creía que podía caerme y desaparecer por alguno de aquellos agujeros. Había una anciana rumí que remendaba medias de nailon y que vendía botones y cinturones, así como «huevos de granja» que sacaba uno a uno de un cajón lacado como si se tratara de joyas u objetos muy especiales. Cuando apoyaba el dedo en el cristal del pequeño acuario que tenía en su establecimiento, los peces rojos que se mecían en él abrían y cerraban sus diminutas y terribles bocas para comérselos con decisión y con una estupidez que me gustaba. Otra tienda en la que parábamos por el camino era el pequeño establecimiento de tabacos, revistas y útiles de papelería que regentaban Yakup y Vasil, pero era un sitio tan pequeño que la mayoría de las veces no llegábamos a entrar de pura estrechez. Cuando en la tienda de café (a la que llamaban «la tienda del Árabe» porque, de la misma forma que en tiempos en Latinoamérica se les llamaba «turcos» a los árabes, en Estambul se les llamaba «árabes» a un puñado de negros) las correas de la enorme máquina de moler empezaban a funcionar con estruendo sacudiéndola como la lavadora de casa, yo me alejaba un poco y notaba que el «Árabe» sonreía cariñosamente ante mi cobardía. Mi hermano y yo hemos contado muchas veces, más que por nostalgia como ejercicio de memoria, los cuarenta años de historia de aquellos establecimientos que en años posteriores se iban cerrando según modas y entusiasmos pasajeros para dejar su lugar a otros nuevos que a su vez acababan por cerrar también. Uno de nosotros decía, por ejemplo, «el local frente al Instituto Femenino Akşam» y el otro enumeraba los negocios en que se convirtieron sucesivamente: 1. la pastelería de la madame rumí; 2. una floristería; 3. una tienda de bolsos; 4. una relojería; 5. durante una temporada, fue un despacho de quinielas; 6. galería de pintura y librería; 7. farmacia.


Antes de entrar en la oscuridad cavernaria del pequeño estancojuguetería-quiosco de prensa-papelería de Aladino, que llevaba cincuenta años en el mismo lugar, le pedía a mi madre, tal y como había planeado con anterioridad, que me comprara un silbato, o unas canicas, o un cuaderno para colorear, o un yoyó. En cuanto mi madre guardaba el regalo en el bolso, en mi interior comenzaba a agitarse el deseo de regresar a casa.

–Vamos a pasear hasta el parque –decía mi madre.

De repente, por mis piernas y por todo mi cuerpo, comenzaba a extenderse una extraña pesadez, y la falta de ganas se contagiaba del cuerpo al espíritu. Años más tarde, después de salir de paseo por esas calles con mi hija, por entonces de la misma edad, de escuchar que se quejaba de lo mismo y de hablar con un médico, he intentado convencerme de que ese cansancio y ese desasosiego hereditarios son algo entre los dolores de crecimiento de las piernas y el simple agotamiento. Cuando el cansancio y el agobio comenzaban a asentarse lo suficiente dentro de mí, las calles y los escaparates, que ya no quería mirar, iban perdiendo lentamente su color y yo comenzaba a ver la ciudad como un lugar en blanco y negro.


–Mamá, cógeme.

–Vamos a andar hasta Maçka –decía mi madre–, luego tomaremos el tranvía.

Me gustaba aquel tranvía que desde 1914 pasaba por nuestra calle y que comunicaba Maçka y Nişantaşı con la plaza de Taksim, con Tünel, con el puente de Gálata y con otros rincones empobrecidos, antiguos e históricos de la ciudad y que por aquel entonces a mí me parecían otro país. El gemido que me llegaba como una triste música a los oídos las noches en que me acostaba temprano, el interior revestido de madera, el cristal añil de la puerta con cerrojo que separaba el «área» del conductor de los asientos de los pasajeros, y el conductor que, en la terminal, mientras mi madre y yo esperábamos la hora de salida, me dejaba jugar con las manivelas de hierro… En el camino de regreso, las calles, los edificios, incluso los árboles, me parecían en blanco y negro.




5.

BLANCO Y NEGRO

Viví el Estambul de mi infancia como las fotografías en blanco y negro, como un lugar en dos colores, oscuro y plomizo, y es así como lo recuerdo. Eso se debe en parte a que, a pesar de haber crecido en la penumbra triste de una casa-museo, era muy aficionado a los espacios interiores. Las calles, las avenidas y los barrios lejanos me parecían, como en las películas de gángsteres en blanco y negro, lugares peligrosos. Siempre me ha gustado más el invierno que el verano en Estambul. Me gustan las noches que llegan temprano, los árboles sin hojas temblando al viento del nordeste, contemplar a la gente volviendo a casa a toda velocidad por los callejones con sus abrigos y chaquetas oscuras en los días que unen el otoño al invierno. Los muros de los viejos edificios de pisos y de las mansiones de madera derruidas alcanzan, gracias a la falta de cuidados y de pintura, un color específico de Estambul y despiertan en mí una amargura y una apetencia por la observación que me agradan mucho. El blanco y negro de la gente que regresa a casa las tardes de invierno después de que caiga la oscuridad prematura despierta en mí la sensación de que pertenezco a esta ciudad, de que comparto algo con ellos. Siento como si la oscuridad de la noche fuera a cubrir la pobreza de la vida, las calles y los objetos, y que, mientras respiramos tranquilos por fin en casa, en nuestros cuartos, en nuestras camas, nos entregaremos a sueños y fantasías hechos de las antiguas riquezas, las construcciones desaparecidas y las leyendas de ese Estambul ahora tan lejos. También me gustan las frías noches de invierno porque la oscuridad, que desciende como un poema sobre los desiertos suburbios a pesar de las pálidas farolas, cubre la pobreza de esa ciudad de la que tan lejos estamos y que nos gustaría ocultar de la mirada de los extranjeros, de los occidentales.


De vez en cuando se me viene a la mente esta fotografía de Ara Güler porque muestra la mezcla que había en mi infancia entre edificios de cemento y casas de madera (luego fueron derribando poco a poco las casas de madera, y los bloques de pisos que, hasta cierto punto, son su continuación siguieron provocándome la misma sensación en la misma calle, en el mismo lugar), porque la luz pálida de las farolas no ilumina nada y porque refleja muy bien ese sentimiento de «blanco y negro nocturno» que para mí convierte Estambul en lo que es. Lo que me liga a esta fotografía (tanto como los adoquines, las aceras de losas, las rejas de hierro de las ventanas y las frágiles casas de madera vacías de mi infancia) es que, aunque la noche no ha caído del todo, en la calle ya se vive una hora tardía, y que esas dos personas que regresan a casa seguidas por sus sombras parezcan estar trayendo con ellos la noche a la ciudad.


En los cincuenta y en los sesenta me encontraba en cada rincón de la ciudad con pequeños «equipos de rodaje» compuestos por el microbús de la productora aparcado a un lado, un par de enormes proyectores que funcionaban gracias a un generador, un apuntador o souffleur (en francés, el que sopla) gritando a voz en cuello para sobreponerse al estruendo del generador y así poder ayudar a la mujer excesivamente pintada y al galán, incapaces de memorizar sus papeles, y el equipo del set que apartaba a patadas y puñetazos del foco de la cámara a la multitud y a los niños que les escudriñaban, y yo, como todo el mundo, me quedaba contemplándolos largo rato. Cuarenta años más tarde (después de que la industria cinematográfica turca se hundiera sobre todo por la incapacidad de sus guionistas, actores y productores y en parte por la fuerza de Hollywood, ya que no tenían suficiente dinero para imitar su cine), cuando han vuelto a poner en televisión todas aquellas películas en blanco y negro, me ha arrastrado la sensación de que lo que veía no era una película, sino mis recuerdos al ver en blanco y negro las escenas callejeras, los viejos jardines, las orillas del Bósforo, los palacetes medio derruidos y los edificios de pisos tal y como los había vivido y cómo me acordaba de ellos y, por un instante, la amargura me aturdía.

Una parte inseparable de esa textura en blanco y negro de la ciudad son los adoquines de las calles, que me siguen emocionando cada vez que los veo en esas viejas películas. A los quince o dieciséis años, cuando soñaba con ser el pintor impresionista de las calles de Estambul, me complacía sufrir dibujando uno a uno los adoquines. Antes de que los entusiastas equipos municipales los cubrieran despiadadamente con asfalto, los adoquines eran la principal protesta de los taxistas y de los conductores de taxis colectivos; porque destrozaban los automóviles. Otra cosa de la que los conductores de taxis colectivos se quejaban continuamente ante los clientes era de los sempiternos socavones en la calzada para reparar la canalización, la electricidad, etcétera. A mí me encantaba contemplar cómo para aquel tipo de reparaciones sacaban uno a uno los adoquines, y ver, cuando por fin terminaban aquella excavación que yo creía que no iba a acabar nunca –en ocasiones se encontraban con algún subterráneo bizantino–, cómo los obreros iban disponiéndolos como el dibujo de una alfombra con una habilidad que a mí se me antojaba mágica.


Otra cosa que para mí hacía la ciudad en blanco y negro eran las mansiones y las casas de madera; estas últimas, sin ser mansiones, también eran grandes y estaban medio hundidas. Como por los barrios de atrás había visto unas junto a otras muchas de aquellas casas que nunca se pintaban por pobreza y dejadez (cuya madera se iba ennegreciendo por el frío, la humedad, la suciedad y la edad, que al ennegrecerse exponían ese color y esa textura tan especiales, y que asumían ese sombrío pero terriblemente hermoso blanco y negro), de pequeño pensaba que era el color original de dichas construcciones. En las calles más pobres quizá algunas que nunca habían sido pintadas después de construidas tuvieran desde el principio aquel color entre blanco y negro que a veces cobraba tonos de marrón. Pero los escritos de los viajeros occidentales que vinieron a Estambul a mediados del siglo XIX o antes testimonian que especialmente los colores y el aspecto reluciente de las mansiones de los más adinerados dotaban a la ciudad de una poderosa, plena y rica belleza. A veces, en mi infancia, yo también me forjaba ilusiones de que se pintaran todos aquellos edificios de madera, pero después de que desaparecieran de la ciudad y de mi vida añoré apenado el aire y la textura tan especiales de la vieja madera ennegrecida. Los tablones de aquellas casas viejas, que en verano se secaban al máximo y se teñían de un marrón oscuro o de un tono mate como el de la tiza y que por sus crujientes chasquidos se notaba que en cualquier momento podían arder como la yesca, en invierno, después de los largos fríos, de las lluvias y de las nieves, olían de una manera muy particular a humedad, moho y madera. Los edificios de las cofradías, en los que no se podían realizar actividades religiosas según las leyes de la República, la mayoría abandonados y en los que no entraba nadie salvo jóvenes calenturientos, espectros y gente que buscaba obras de arte antiguas, despertaban en mí el mismo sentimiento mezcla de miedo, curiosidad y atracción, y miraba ansioso y con un escalofrío aquellos edificios de cristales rotos que se veían entre los muros medio desplomados de los jardines y los árboles mojados.

Me gusta muchísimo ver los dibujos a carboncillo que han hecho viajeros interesados por Oriente como Le Corbusier y leer tebeos en blanco y negro que transcurren en Estambul, porque me transportan de inmediato a ese espíritu en blanco y negro de la ciudad. (Las aventuras de Tintín en Estambul, que en mi infancia estuve esperando años que dibujara Hergé, su creador, nunca se hicieron, pero la primera película de Tintín se rodó aquí. Existe una aventura en blanco y negro titulada Tintín en Estambul que un creativo editor pirata estambulí produjo montando algunos fotogramas pintados de aquella fracasada película de 1962 y viñetas recortadas de otros álbumes.) Asimismo, leo las noticias de asesinatos, suicidios y atracos en los viejos periódicos (todos eran en blanco y negro) más que con pavor, como en mi infancia, con amargura y nostalgia por el pasado.


Las calles de atrás de Tepebaşı, de Cihangir, de Gálata, Fatih y Zeyrek, de algunos pueblecitos del Bósforo y de Üsküdar son lugares por los que todavía vaga ese espíritu en blanco y negro que estoy intentando describir. Las mañanas brumosas y cubiertas de humo, las noches de lluvia y viento, las bandadas de gaviotas instaladas en las cúpulas de las mezquitas, la contaminación del aire, las chimeneas de las estufas, que se alargan desde las casas a las calles como si fueran cañones de artillería que despiden un humo sucio, los contenedores de basura oxidados, los descuidados parques, que en los días de invierno se quedan vacíos, y la prisa de la gente que regresa a sus casas las noches invernales entre el barro y la nieve, llaman a ese sentimiento interior del blanco y negro que se agita en mi alma entre la alegría y la tristeza: las fuentes antiguas rotas aquí y allá que llevan siglos sin funcionar, las tienduchas destartaladas que aparecen de repente alrededor de las viejas mezquitas de los suburbios o, sin que nadie lo perciba ya, alrededor de las grandes mezquitas aljamas, la multitud de alumnos de escuela primaria con sus babis negros y sus cuellos blancos que súbitamente se disemina por las calles, los camiones viejos y agotados cargados de carbón, los pequeños colmados de interiores ennegrecidos por la vejez, la falta de trabajo y el polvo, los pequeños cafés de barrio repletos de desempleados, las sucias aceras llenas de baches que suben y bajan, los cipreses, que a mí me parecen negros y no verde oscuro, los antiguos cementerios que se extienden por las colinas, las hundidas murallas de la ciudad, que parecen calles adoquinadas que se elevaran verticalmente, las entradas de los cines, que acaban pareciéndose todas unas a otras, los establecimientos de dulces de leche, los vendedores de periódicos de las aceras, las calles por las que a medianoche vagan los borrachos, las pálidas farolas, los transbordadores de las líneas urbanas, que navegan arriba y abajo por el Bósforo, y el humo que despiden sus chimeneas, y los paisajes de la ciudad bajo la nieve, me dan la impresión de ser indicios del mismo espíritu en blanco y negro.

En mi infancia la nieve era una parte inseparable de Estambul. De la misma forma que algunos niños esperaban impacientes ir de viaje durante las vacaciones de verano, cuando era niño yo esperaba que nevara. No para salir a la calle a jugar con la nieve, sino porque Estambul me parecía más «bonita» nevada. Y con «bonita» no me refiero tanto a la sensación de novedad y sorpresa que le proporcionaba a la ciudad el que la nieve cubriera el barro, la suciedad, los baches y los lugares descuidados, como al aire de inquietud e incluso de desastre que la nieve traía consigo. A pesar de que todos los años nieva cuatro o cinco veces y de que la ciudad se queda bajo la nieve una semana o diez días, la nieve siempre pillaba tan desprevenidos a los estambulíes como si fuera la primera vez: se cortaban los caminos, rápidamente se formaban colas ante las tahonas como en tiempos de desastre o guerra y, lo más importante, la ciudad entera se unía con un sentimiento de comunidad en torno al mismo tema, la nieve. Como los días nevados de invierno la ciudad y sus habitantes se desinteresaban del resto del mundo y se encerraban en sí mismos con sus problemas, a mí me daba la impresión de que Estambul estaba más desierto y de que se acercaba un poco más a los viejos días de los cuentos.

Una de esas maravillas meteorológicas que recuerdo de mi infancia, que unió a la ciudad y que se estuvo relatando durante años una y otra vez, fue cuando los témpanos de hielo que fluían desde el Danubio al mar Negro bajaron del norte y entraron en el Bósforo. Sobre aquel suceso, que asustó, sorprendió y alegró a los habitantes de la ciudad como a niños proporcionándoles un recuerdo inolvidable, todavía hay gente, años después, que sigue contando historias.

En parte, esa sensación de blanco y negro tiene que ver, por supuesto, con la pobreza de la ciudad y con que, en lugar de exhibir lo que tiene de hermoso e histórico, todo esté viejo, descolorido, caído en desgracia y tirado a un lado. En parte también tiene que ver con la modesta simplicidad de la arquitectura otomana, incluso en sus tiempos de mayor pompa y esplendor. Tanto la amargura de ser los supervivientes de un gran imperio como el que, comparados con los europeos, no tan alejados geográficamente, los estambulíes estén condenados a sufrir una especie de pobreza opresiva como quien padece una enfermedad incurable, alimentan también ese espíritu introvertido de la ciudad.


Para comprender mejor ese ambiente en blanco y negro recreado una y otra vez, que acentúa el sentimiento de amargura inherente a la ciudad y que es compartido por todos los estambulíes como un destino común, hay que venir a Estambul en avión desde una rica ciudad de Occidente y sumergirse de inmediato en las atestadas calles, o ir un día de invierno al puente de Gálata, el corazón de la ciudad, y ver cómo la multitud pasa por allí con una ropa de colores indistinguibles, descolorida, gris, sombría. Al viajero que viene de fuera le parece en un primer momento que los estambulíes de mi edad, que al contrario que sus ricos y orgullosos ancestros se visten raras veces de colores brillantes, rojos, verdes y anaranjados deslumbrantes, prestan un cuidado especial en no llamar la atención con su ropa, como si fuera una obligación moral secreta. Por supuesto, no existe tal obligación moral secreta, pero sí hay una intensa sensación de amargura que sugiere una moral de humildad. El sentimiento de derrota y pérdida que ha ido cayendo lentamente sobre la ciudad en los últimos ciento cincuenta años, la pobreza y los restos del desplome pueden verse en todo, desde en los paisajes en blanco y negro hasta en la ropa de los estambulíes.


Las manadas de perros callejeros, sobre los que escribieron con el mismo entusiasmo todos los viajeros occidentales que vinieron a la ciudad en el siglo XIX, de Lamartine a Nerval o Mark Twain, también alimentan esa sensación mía de blanco y negro, enriqueciéndola con una cierta inquietud. Esos perros, todos parecidos, ninguno de ellos de un color en exceso definido, que son pardos, ceniza descoloridos u ovillos de múltiples colores entremezclados y que continúan paseando por la ciudad con el mismo sentimiento de libertad y poderío de antaño, recuerdan, como minas errantes, que, a pesar de todos los esfuerzos de occidentalización y modernización, de los golpes militares, de la disciplina estatal y escolar y de la mentalidad y los discursos occidentales del ayuntamiento, el sistema nervioso de Estambul lo recorre, más que la fuerza del Estado y del poder, un sentimiento de futilidad, de dejadez y de compasión.


Otra cosa que convierte en más permanente la sensación de blanco y negro es que no hayan existido ojos capaces de percibir ni manos capaces de pintar los triunfantes y felices colores del pasado que surgen del interior de la ciudad. No hay un arte pictórico otomano que pueda responder satisfactoriamente a nuestro gusto visual actual. Tampoco existe hoy en ningún lugar del mundo una obra o un libro que acomode o acerque nuestro gusto visual a la pintura otomana ni a la persa, que le sirvió de ejemplo. Los ilustradores otomanos, llevados por un entusiasmo que se limitaba a las miniaturas iraníes, vieron Estambul no como volumen o paisaje (de la misma manera que los poetas del Diván apreciaban y elogiaban la ciudad no como si fuera un lugar real sino como una simple palabra), sino como una superficie plana o un mapa (el mejor ejemplo es Matrakçı Masuh). Al dirigir su atención, como ocurre en los libros de ceremonias, a los súbditos del sultán, a los gremios, a la riqueza de sus herramientas, habilidades y objetos, pintaron la ciudad no como un lugar donde transcurría la vida cotidiana, sino como una escena de una parada oficial, o como si fuera un rincón importante al que la cámara enfoca a lo largo de toda la película.

Así pues, cuando a los periódicos, revistas o libros escolares les han hecho falta paisajes del pasado de Estambul para satisfacer el gusto de millones de personas, más o menos construidos a partir de fotografías y postales, se han visto obligados a utilizar los grabados blanqueado-ennegrecidos de viajeros y pintores occidentales. Tal y como explicaré luego con el ejemplo de Melling, los tiempos más felices de la ciudad fueron pintados en color, aunque solo fuera con los humildes colores de la aguada, pero los estambulíes no pudieron disfrutar del placer de ver su propio pasado ni siquiera con esos colores y, por razones técnicas contra las que nunca se rebelaron y que asimilaron como si fueran su destino, siempre vivieron su ciudad con un sentimiento de blanco y negro. Esa carencia estaba en perfecta armonía con su amargura.

Las noches de mi infancia eran hermosas porque, como la nieve, cubrían el ambiente complejo y agotador en que se iba sumergiendo la ciudad según se empobrecía, porque la hacían más poética. Como en mi niñez no había demasiadas construcciones altas, las noches de Estambul no se introducían como una tosca superficie por las casas, por entre árboles y ramas, por los cines de verano, por los balcones y por las ventanas abiertas, sino que se iban infiltrando con una elegancia acorde con la estructura sinuosa de la ciudad, con sus cuestas y sus colinas. Me gusta este grabado hecho en 1839 para un libro de viajes de Thomas Allom porque muestra la penumbra como un elemento mágico de un cuento. Como la luna llena, esa cultura del claro de luna que comparte todo Estambul libra a la noche de convertirse en una oscuridad ciega y, sobre todo, sirve para mostrar la misteriosa fuerza de la penumbra como fuente de mal; a mí me gusta más su luz cuando la muestran como media luna o, como ocurre en este grabado, anteponiéndole unas nubes, como si fuera una lámpara cuya luz se debilita para que se cometa un asesinato.



La noche potencia el espíritu en blanco y negro de Estambul, porque le da un aire de sueño y de cuento y porque es una arcana fuente de maldades. La mirada del viajero occidental, que ve la noche como algo misterioso y encubridor, que oculta la excentricidad inaprehensible de la ciudad y que facilita con su oscuridad que se cometan nuevos crímenes, se parece a la del estambulí incapaz de comprender las conspiraciones e intrigas del interior de los palacios. La repetida historia del cadáver de una mujer del harén o de un criminal al que sacan por una poterna de los muros de palacio al Cuerno de Oro y al que arrojan al mar desde una barca es algo que agrada tanto a los viajeros como a los estambulíes.

El crimen de Salacak, cometido en el verano de 1958, antes de que yo hubiera aprendido a leer y escribir, basado en unos elementos por cada uno de los cuales yo sentía una afinidad especial, como la noche, una barca, las aguas del Bósforo y otros parecidos, no solo sirvió para enriquecer la imagen mental en blanco y negro que tenía del Bósforo, sino que además ha subsistido en mi corazón a lo largo de toda mi vida como un sueño terrible. El protagonista de aquel suceso, de quien supe por primera vez gracias a las conversaciones en casa y al que los periódicos de Estambul acabaron por convertir en leyenda a fuerza de insistir, era un pescador joven, pobre y borracho. Por culpa de las atrocidades del «Monstruo de Salacak» (que, para violar a la madre que se había subido a su barca con sus dos hijos con la intención de dar un paseo, arrojó a los dos niños al mar provocando que se ahogaran), se nos prohibieron durante un tiempo no solo diversiones como salir a echar las redes con los pescadores cuando estábamos de vacaciones en la casa de verano de la isla de Heybeli, sino incluso andar solos por el jardín de casa. Años después de aquello, la imagen de los niños arrojados por el pescador al mar picado, intentando agarrarse con dientes y uñas a la borda de la barca, los gritos de la madre y el pescador golpeando en la cabeza con el remo a la madre y a los hijos me siguen viniendo a la cabeza como una fantasía en blanco y negro cuando leo las noticias de asesinatos en los periódicos de Estambul (un trabajo que realizo con sumo gusto).




6.

EL DESCUBRIMIENTO DEL BÓSFORO

Después del crimen de Salacak, no volví a salir de paseo en barca por el Bósforo con mi madre y mi hermano mayor. Sin embargo, había sido algo que el invierno anterior habíamos hecho todos los días durante una temporada, porque ambos habíamos contraído la tos ferina. Mi hermano fue quien contrajo primero la enfermedad, y diez días después ya me la había contagiado a mí. Tenía algo que me hacía feliz: mi madre se portaba mejor conmigo, me decía esas palabras bonitas que tanto me gustaban y me compraba los pequeños juguetes que le pedía. Mis sufrimientos se debían, más que a la enfermedad, al hecho de que no podía participar en los almuerzos y las cenas comunes que se hacían en nuestro piso o en el de arriba, y a que desde lejos no podía escuchar curioso las conversaciones de la mesa, el ruido de tenedores, cuchillos y platos ni las risas.

El doctor Alber, el pediatra, del que todo nos daba miedo, desde el maletín hasta los bigotes, después de las primeras noches febriles dijo que era conveniente para nuestra cura que todos los días nos llevaran al Bósforo un rato para tomar el aire. Así fue como el sentido original de la palabra «Bósforo» en turco («garganta») se mezcló en mi mente con la idea de «tomar el aire». Quizá por eso no me sorprendí demasiado cuando supe que en los tiempos en que Tarabya no era como ahora un conocido lugar para pasear, lleno de restaurantes turísticos y hoteles, sino una tranquila aldea de pescadores rumíes en la que hacía cien años había vivido en su niñez el famoso poeta Kavafis, al pueblo lo llamaban Terapia. Quizá precisamente porque lo mezclo en mi mente con la idea de la curación, ver el Bósforo siempre me ha sentado bien.


Frente a la derrota, al desplome, a la opresión, a la amargura y a la pobreza que pudren por dentro la ciudad, el Bósforo está unido en lo más profundo de mi mente a sensaciones de unión a la vida, de entusiasmo por vivir y de felicidad. El espíritu y la fuerza de Estambul le vienen del Bósforo. No obstante, al principio, la ciudad no le concedió demasiada importancia y solo lo vio como un camino, un paisaje bonito y, en los últimos dos siglos, como un lugar de palacetes y chalets para veranear.


Cuando a partir del siglo XVIII los otomanos comenzaron a instalarse para pasar el verano en el Bósforo, donde no vivía nadie sino los habitantes de una hilera de aldeas de pescadores rumíes, se desarrolló una cultura cerrada al exterior particular de Estambul y de la civilización otomana, especialmente en los alrededores de Göksu, Küçüksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisarı y Kanlıca. Las mansiones de verano que se hicieron construir y en las que vivían los bajás, lo más selecto de la sociedad otomana y los ricachones del último siglo, sirvieron de ejemplo posteriormente, ya en el siglo XX y con el entusiasmo por la República y por el nacionalismo turco, para la identidad y la arquitectura turco-otomanas. Los edificios «modernos» de Sedad Hakkı Eldem, de ventanas altas y angostas, amplios aleros, estrechas chimeneas y balcones, basados en esos caserones cuyos planos, viejas fotografías y grabados de pintores, como Melling recogió en su libro Recuerdos del Bósforo, así como sus imitaciones, solo son sombras de lo que queda de esa cultura abatida y desaparecida.


En los años cincuenta, la línea de autobuses Taksim-Emirgân también pasaba por Nişantaşı. Para ir al Bósforo con mi madre, tomábamos este autobús en la parada que había delante de casa. Si íbamos en tranvía debíamos caminar largo rato desde Bebek, la última parada, hasta el lugar en el que todos los días nos esperaba el barquero. Me producía un enorme placer pasear en barca por la bahía de Bebek entre barcos de pesca, cúteres, vapores de las líneas urbanas, pontones cubiertos de mejillones y faros, abrirnos al Bósforo y sentir la fuerza de la corriente y notar cómo los barcos que pasaban sacudían nuestra barca con el oleaje que levantaban, y habría querido que esos paseos no acabaran nunca.

El placer de pasear por el Bósforo se debe a que uno siente que se halla en un mar en movimiento, poderoso y profundo dentro de una ciudad enorme, histórica y descuidada. El paseante, avanzando a toda velocidad por la corriente del Bósforo, nota que le sobrepasa la fuerza del mar en medio de la suciedad, el humo y el ruido de una ciudad superpoblada, e intuye que todavía le es posible estar solo y ser libre entre tanta gente, tanta historia y tantos edificios. No se puede comparar ese brazo de agua que recorre la ciudad por dentro con los canales de Amsterdam o de Venecia ni con los ríos que parten en dos Roma o París: lo de aquí tiene corriente, viento y olas, y es profundo y oscuro. Cuando la corriente te viene de espaldas o cuando comienzas a arrastrarte con ella avanzando de lado como un cangrejo en la dirección de los vapores de las líneas urbanas, Estambul pasa lentamente ante ti en toda su complejidad, empezando por las abuelas que te contemplan tomando el té en sus balcones, por los bloques de pisos y los palacetes, por el café con una pérgola y el muelle de ahí cerca, por los niños que se arrojan al mar en calzoncillos justo donde desaguan las alcantarillas y que se tumban en el asfalto para entrar en calor, por los que pescan en la orilla y los que dormitan en sus cúteres, por los estudiantes que han salido de la escuela y caminan a lo largo de la orilla con sus carteras y por los pasajeros de los autobuses que miran al mar por las ventanillas cuando el tráfico se atasca, por los gatos que esperan a los pescadores en el muelle, por los plátanos, que solo ahora descubres lo altos que son, y por las mansiones encerradas en sus jardines que nunca se ven desde la carretera de la costa y cuya existencia solo puede percibirse mirando desde el mar, por las cuestas, por las colinas que hay más allá de las cuestas y por los altos edificios a lo lejos, siguiendo por sus mezquitas, sus barrios lejanos, sus puentes, sus alminares, sus torres, sus jardines y las altas construcciones que se levantan todos los días. Pasear por el Bósforo en vapor, en motora o, como hacía en mi niñez, en barca, te proporciona el placer de atisbar Estambul casa por casa y barrio por barrio, y de ver a lo lejos una silueta fantasmagórica eternamente cambiante.


Incluso en mi niñez, cuando íbamos todos juntos a pasear en coche, era capaz de sentir uno de los placeres fundamentales del Bósforo allá donde se veían los restos del rico período en que la civilización y la cultura otomanas ya habían caído bajo la influencia occidental pero aún no habían perdido sus propias particularidades ni su fuerza. Podía percibir las huellas de una civilización magnífica pero agotada y que ya había quedado atrás en la extraordinaria puerta de hierro despintada de un enorme palacete, o en la solidez de los anchos y altos muros cubiertos de musgo de otro, o por las contraventanas que aún no habían ardido de un tercero, por los oscuros jardines de otros, cubiertos de árboles de Judas, pinos del Bósforo y plátanos centenarios que se extendían hasta lo más alto de las colinas de atrás, y todo aquello me daba la impresión de que, antiguamente, una gente parecida a nosotros había llevado allí una vida completamente distinta, pero que aquellos tiempos habían terminado y que también nosotros éramos distintos: más pobres, más frágiles, más oprimidos y más paletos.


Cuando, a partir de mediados del siglo XIX, la pobreza, la podredumbre, la sensación de derrota, el incremento explosivo de la población y las guerras perdidas una por una comenzaron a maltratar y a aplastar de manera evidente el centro antiguo de Estambul, la península histórica, así como los grandes edificios del alto funcionariado occidentalizado, los burócratas, los más adinerados y los bajás crearon una cultura cerrada al exterior alrededor de los palacetes construidos a orillas del Bósforo, a los que huían para alejarse de la ciudad en verano. Como los otomanos que vivieron allí en su tiempo no escribieron nada sobre aquellos lugares a los que no podían entrar alegremente los extraños porque al principio ni siquiera tenían caminos de acceso y porque, a partir de mediados del siglo XIX, a pesar de los transbordadores de pasajeros y de los muelles, todavía no eran del todo una parte de Estambul, lo que sabemos sobre ellos y sobre aquella cultura cerrada al exterior se basa sobre todo en los cuidadosos registros de las segundas y las terceras generaciones.


El más brillante de esos escritores de memorias fue Abdülhak Şinasi Hisar (1887-1963), que supo trasladar la sensibilidad y las largas frases de Proust, que tanto le gustaba leer, a aquel entorno que llamaba «la civilización del Bósforo». Hisar, que pasó su infancia en un palacete de Rumelihisarı y parte de su juventud en París, que estudió ciencias políticas con su amigo el poeta Yahya Kemal (1884-1958) y que aprendió a disfrutar de los autores franceses, en sus libros Claros de luna del Bósforo y Palacios del Bósforo sintió la necesidad de «bordar y tallar con todo el cuidado y la atención posibles, como un ilustrador antiguo, para poder vivirlos de nuevo aunque solo sea un poco», aquel universo y aquella cultura que iban desapareciendo.


Me gusta abrir de nuevo de vez en cuando Claros de luna del Bósforo por el capítulo «La melodía del silencio», donde el autor, empezando por los preparativos matinales para reunir los caiques en las noches de claro de luna del Bósforo con el propósito de escuchar la música que interpretan en una barca lejana y contemplar la luz de la luna y los jugueteos de los pejerreyes, describe tozudo, con todas sus delicadas ceremonias, un día y una larga noche, sus silencios, sus amores y sus hábitos; me gusta sentir tristeza por aquel mundo perdido en el que ya no podré entrar, pero también irritarme con el hecho de que ese autor rebosante de nostalgia por el pasado ignore lo que aquel universo desaparecido tenía de demoníaco y malvado, los odios, las debilidades humanas, los juegos de poder. Escribe A. Ş. Hisar que en las noches de claro de luna, estando todos reunidos en una barca, al enmudecer la melodía de la música que estaban escuchando y comenzar el silencio de la noche, «se formaban reflejos brillantes en las aguas cuando no soplaba la menor brisa, como si sintieran un escalofrío interior».


En los paseos en barca que dábamos con mi madre, a mí me parecía como si los colores procedentes de las colinas del Bósforo no fueran el reflejo de una luz llegada de otra fuente. Me daba la impresión de que desde los tejados, desde los plátanos y los árboles de Judas, desde las alas de las gaviotas que de repente pasaban a toda velocidad ante nuestros ojos y desde las paredes de la caseta medio hundida de los caiques se desprendiera una luz ligera y pálida. Incluso en los días más calurosos del verano en que los niños pobres se lanzan al mar desde la carretera de la costa, en el Bósforo el sol no es totalmente dueño del clima y del paisaje. Y las tardes de verano, cuando el color rojo del cielo se une a la oscuridad misteriosa del estrecho, me gusta contemplar esa luz incomparable e intentar comprenderla. También me gusta ver cómo el agua, que fluye enloquecidamente espumosa y que arrastra demencial a las barcas que se le ponen por delante, en otro rincón, dos pasos más allá de donde yo estoy observándola sorprendido, cambia de color balanceándose lentamente como el estanque de los nenúfares de Monet.


A mediados de los sesenta, cuando estudiaba el bachillerato en el Robert College, me encantaba contemplar, de pie entre la multitud de aquel autobús Beşiktaş-Sarıyer que tomaba bien temprano, la salida del sol tras las colinas de Asia en la otra orilla, y cómo la oscuridad se iba iluminando mientras las aguas del Bósforo, que se agitaba como un mar misterioso, iban cambiando de color. En las noches brumosas de primavera en que no se mueve ni una hoja en toda la ciudad o a altas horas de esas noches de verano sin luna, sin viento y sin ruido, cuando vas dando triste un largo paseo a solas por la orilla del Bósforo escuchando solamente el sonido de tus pasos y llegas de repente a un cabo, a Akıntıburnu o al faro que hay ante el cementerio de Aşiyan, y oyes de repente en medio del silencio el ruido estremecedor de la corriente que ruge con todo su entusiasmo y percibes atemorizado la espuma que brilla blanquísima con una luz que no se sabe de dónde ha tomado el agua, no te queda más remedio que aceptar, tal y como me ocurrió a mí mismo en tiempos y como le pasó a A. Ş. Hisar, que el Bósforo tiene un alma específica.


Estoy hablando del color de los cipreses, del de los oscuros bosques de las quebradas, del de los abandonados palacetes vacíos y descuidados y del de los barcos despintados y oxidados que transportan quién sabe qué; de la poesía de los barcos y las mansiones del Bósforo, que solo pueden comprender quienes se hayan pasado la vida entre estas orillas; de descubrir el sabor de la vida entre las ruinas de una civilización, en tiempos grande y poderosa y que había alcanzado un estilo extraordinariamente peculiar; y de las dudas, de las penas, los placeres y las experiencias que llamamos vida de un escritor de cincuenta años que tiene el apetito de felicidad, de diversión y el deseo sincero de comprender aquel mundo de un niño al que no le importan la Historia ni las civilizaciones. Cada vez que empiezo a hablar del Bósforo, de Estambul, de la belleza de sus calles oscuras o de su poesía, una voz interior me previene de que no debo exagerar la belleza de la ciudad en que vivo para no ocultarme a mí mismo las carencias de la vida que llevo en ella, tal y como les ocurría a los escritores de generaciones anteriores a la mía. Si la ciudad nos parece hermosa y mágica, así debe ser nuestra vida. Cada vez que uno de esos escritores de generaciones anteriores cuenta cómo le embriaga la belleza de la ciudad, mientras el ambiente mágico de sus historias y de su lengua me afecta profundamente por un lado, por otro recuerdo que ellos ya no vivían en la gran ciudad de la que hablaban y que preferían las comodidades modernas del Estambul ya occidentalizado. Aprendí de ellos que el precio que hay que pagar para poder elogiar Estambul sin límites y con un entusiasmo lírico es no vivir ya en ella u observar desde fuera aquello que se considera «hermoso». El escritor que sea capaz de notarlo en lo más profundo de su alma con una sensación de culpabilidad, cuando toque fondo por la amargura y el estado ruinoso de la ciudad, debe hablar de la luz misteriosa que proyectan en su vida; y cuando se deje llevar por la belleza de la ciudad y del Bósforo debe recordar la miseria de su propia vida y cómo no le atañe en lo más mínimo el ambiente feliz y victorioso de una ciudad que ha quedado en el pasado.


Cuando terminaban los paseos en barca a los que salíamos con mi madre, después de pasar una serie de «peligros», como que un par de veces nos arrastrara la corriente o como que nos sacudiéramos en las olas que levantaba la estela de algún barco, el barquero nos dejaba en Aşiyan, poco antes del cabo de Rumelihisarı, a cuya orilla nos había acercado la corriente, luego caminábamos hasta la fortaleza de Rumeli, en el punto más estrecho del Bósforo, los dos hermanos jugábamos en los cañones de la época de Mehmet el Conquistador, que habían colocado en el patio exterior como decoración, y por la suciedad, los cristales, los restos de latas y las colillas que había en aquellos enormes cilindros en los que pasaban la noche borrachos y vagabundos podíamos sentir que la gran herencia histórica de Estambul y del Bósforo era, para la mayoría de los que ahora vivían allí, algo oscuro, misterioso e incomprensible.

Al llegar al muelle del vapor de Rumelihisarı, mi madre señalaba un lugar justo al otro lado del embarcadero, mitad calzada de adoquines, mitad acera e invadido por un pequeño café, y nos recordaba: «Aquí antes había una mansión de madera. Y cuando yo era niña vuestro abuelo nos traía aquí en verano». La primera historia que oí, y que desde entonces no se me ha ido de la cabeza, sobre esa casa de verano, que siempre me imaginaba como un edificio terrible, antiguo y desvencijado, como una ruina que se merecía ser quemada y derruida, fue la de cómo la dueña de la casa, que era hija de un bajá y que vivía en el bajo, fue asesinada por unos ladrones por aquella época, a mediados de los años treinta, de una forma bastante misteriosa. Viendo que me fascinaba la parte siniestra de aquella historia, mi madre pasaba a otra señalándonos las huellas de la desaparecida caseta de los caiques, y nos contaba, sonriendo pero también triste, cómo a mi abuelo no le había gustado nada la menestra de bamya que había preparado mi abuela y, en un rapto de ira, la había arrojado, cacerola y todo, a la profunda corriente del Bósforo.


Unos parientes lejanos tenían un caserón que daba a los astilleros en İstinye, en el que mi madre se quedaba a veces en las épocas en las que discutía con mi padre; recuerdo que aquello también acabó como una ruina posteriormente. En mi infancia, para los nuevos ricos y para la burguesía estambulí que empezaba a prosperar, las mansiones del Bósforo no eran lugares nada atractivos. Las casas antiguas no estaban protegidas contra el viento del nordeste ni el frío del invierno, y calentarlas era difícil y costoso. Como los nuevos ricos de la época de la República no eran tan poderosos como los bajás otomanos y se sentían más occidentales si vivían en los barrios de los alrededores de Taksim en pisos que daban al Bósforo de lejos, no compraron las antiguas mansiones del Bósforo a las familias otomanas alejadas del poder, a los empobrecidos hijos de los bajás ni a los familiares de gente como A. Ş. Hisar. Así fue como, antes de los años setenta, en los que la ciudad creció a toda velocidad, desaparecieron mientras yo era aún un niño la mayor parte de los palacetes y mansiones de madera del Bósforo, así como los enloquecidos cortesanos y los nietos de los bajás que pleiteaban entre ellos por cuestiones de herencia, dividiéndolos por pisos, e incluso por habitaciones, para alquilarlos, dejando que se pudrieran por falta de cuidados, que la pintura se cayera y que la madera se ennegreciera por el frío y la humedad, y a veces quemándolos arteramente con la esperanza de que en su lugar se construyera un bloque de pisos.


 

 

A finales de los cincuenta adoptamos como costumbre irrenunciable salir de paseo por el Bósforo los domingos por la mañana en el Dodge modelo 1952 que conducían mi padre o mi tío. Aunque nos apenáramos un poco por aquella cultura otomana que iba desapareciendo, como éramos de los nuevos ricos de la República, «la civilización del Bósforo», más que amargura y sensación de pérdida, provocaba en nosotros el consuelo de ser la prolongación de una gran cultura. Cada vez que íbamos al Bósforo, eran actividades de obligado cumplimiento parar en Emirgân y tomar tortas de miel en el café Çınaraltı, caminar por algún punto de la costa, en Bebek o Emirgân, contemplar los barcos que pasaban por el Bósforo y que mi madre hiciera parar el coche por el camino para comprar una maceta o un par de enormes pejerreyes.

Recuerdo que, según crecía, me iban aburriendo y amargando cada vez más aquellos paseos de familia nuclear padre-madre-dos hijos. Las pequeñas discusiones familiares, los juegos con mi hermano, que siempre acababan convirtiéndose en furiosas competiciones y peleas, y las infelicidades de la «familia nuclear» que ocupaba el coche buscando tomarse un respiro fuera de la vida del edificio, emponzoñaban la llamada del Bósforo, pero, con todo, seguía acudiendo a aquellos pequeños paseos dominicales. Cuando años más tarde he visto en las carreteras del Bósforo otras familias infelices, discutidoras y estruendosas que, como nosotros, habían salido a dar un paseo dominical en coche, aquello no solo me ha recordado que mi vida no era tan especial, sino que también me ha hecho intuir que el Bósforo es quizá la única fuente de alegría para las familias estambulíes.

Al ir desapareciendo poco a poco muchas de las cosas que convertían el Bósforo en un lugar especial en mi niñez, como las mansiones que se han ido quemando una a una, acudir al Bósforo comenzó a darme también el placer de los recuerdos. Ahora que se han convertido en cosas imposibles de ver, me gusta hablar de la desaparición de las antiguas almadrabas, de cómo mi padre me contaba que una almadraba era una especie de trampa hecha con redes para atrapar a los peces, de las barcas de los vendedores de fruta de la ciudad que iban pasando de mansión en mansión, de las playas del Bósforo a las que íbamos con mi madre, de los placeres de nadar en el Bósforo, de los muelles del Bósforo, que fueron cerrando uno a uno, que se abandonaron y que luego se convirtieron en restaurantes de lujo, de los pescadores que echaban sus redes justo junto a dichos muelles, del encanto de darse un pequeño paseo con ellos en sus barcas. Pero lo que para mí convierte el Bósforo en lo que es, sigue siendo lo mismo que en mi infancia: para mí el Bósforo es una fuente inagotable de bienestar y optimismo que te da salud y te cura, y que mantiene en pie la ciudad y la vida.


«La vida no puede ser tan mala –pienso a veces–. Cuando, al menos, uno siempre puede ir a darse un paseo por el Bósforo.»




7.

LOS PAISAJES DEL BÓSFORO DE MELLING

De entre todos los pintores occidentales que han usado como tema los paisajes del Bósforo, el que me más me gusta ver y estudiar y el que me parece más convincente es Melling. Una edición facsímil en formato in folio del libro publicado por el pintor en 1819, del cual hasta su nombre me resulta poético, Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore («Un viaje pintoresco por Estambul y las riberas del Bósforo»), fue editado por mi tío, el editor-poeta Şevket Rado, en 1969, quien nos regaló un ejemplar en los días en que ardía fogosamente en mí el amor por la pintura. Las pinturas, de las que examinaría cuidadosamente cada rincón durante horas, me daban la impresión de que aquello era lo que debía ser el perfecto Estambul otomano del pasado. Esa dulce ilusión se despierta en mí mirando, más que las acuarelas-aguadas que bullen de los más finos detalles, que Melling bordó con la meticulosidad de un arquitecto y un matemático, las líneas de los grabados en blanco y negro que se hicieron a partir de dichas pinturas bajo su supervisión. Aunque solo sea cuando quiero convencerme de que el pasado fue magnífico –a veces ser demasiado abierto a la literatura y al arte occidentales puede impulsar a uno a una especie de nacionalismo estambulí–, contemplar los grabados de Melling me resulta un gran consuelo. A este consuelo le acompaña la sensación de tristeza de que toda aquella belleza y la mayoría de aquellos edificios ya no existen. Por otra parte, mi mente me recuerda en los momentos de excesivo entusiasmo que lo que precisamente hace hermosas las pinturas de Melling es esa sensación de pérdida. Quizá incluso las mire para entristecerme un poco.


Antoine-Ignace Melling, nacido en 1763, era todo un europeo, un alemán con sangre italiana y francesa en su árbol genealógico. Después de aprender escultura con su padre, escultor en el palacio del gran duque Carlos Federico en Karlsruhe, estudió pintura, arquitectura y matemáticas con su tío en Estrasburgo. Fue un viaje que emprendió a los diecinueve años, influido por el romanticismo orientalista, que empezaba a ascender lentamente por aquellos días, el que debió de traerle a Estambul. Probablemente no sospechara el día que llegó a la ciudad que iba a quedarse en ella dieciocho años. Al principio, Melling comenzó dando clases en el círculo de embajadores, gracias al cual estaba empezando a surgir una vida social verdaderamente cosmopolita en los jardines de Pera, que ya comenzaba a acoger a una multitud cada vez mayor y que sería la primera semilla del Beyoğlu actual. Cuando Hatice Sultana, la hermana de Selim III, paseando por los jardines de la mansión que se había hecho construir el antiguo encargado de negocios de Dinamarca en Estambul, el barón de Hübsch, quiso hacerse un jardín parecido, le recomendaron al joven Melling. Melling diseñó primero para la hermana del sultán, abierta como él a las novedades occidentales, un jardín de estilo occidental en forma de laberinto de rosales, acacias y lilas. Posteriormente levantaría en el palacio que Hatice Sultana tenía en Defterdarburnu (entre los barrios de Ortaköy y Kuruçeşme de hoy) un pequeño quiosco anexo. El novelista Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) nos dice que aquel edificio con columnas de estilo neoclásico europeo, hoy desaparecido y que solo conocemos por las pinturas de Melling, se adaptaba muy bien a la personalidad del Bósforo, y que incluso contribuyó a crear lo que él llama «gusto mixto». Melling también hizo anexos y arreglos interiores al palacio de verano de Selim III en Beşiktaş, en el mismo estilo neoclásico pero siendo perfectamente respetuoso con el ambiente del Bósforo. Por otra parte, seguía trabajando para Hatice Sultana como asesor artístico o «decorador de interiores» en el sentido que le damos hoy. Compraba plantas, controlaba el ensartado de perlas en las servilletas bordadas, paseaba con las esposas de los embajadores por el palacio los domingos por la mañana o preparaba mosquiteros.


Todo eso lo sabemos por las cartas que ambos se escribían y que ahora se conservan en una colección particular. Melling y Hatice Sultana hicieron un pequeño descubrimiento intelectual y comenzaron a escribirse cartas en turco con alfabeto latino ciento treinta años antes de la «Revolución del Alfabeto» de Atatürk en 1928. Gracias a esas cartas podemos saber más o menos cómo hablaba la hermana de un sultán en Estambul por aquellos días en que no había costumbre de escribir memorias ni novelas:

 

Maese Melling, ¿cuándo va a llegar el mosquitero? Por Dios, lo quiero para mañana […] Ponte ya a trabajar, vamos a ver […] Un grabado muy raro […] Envía la pintura de Estambul, esta que no sea pálida […] No quiero la silla, no me gusta. Quiero sillas doradas […] Poca seda y mucho hilo de plata. He visto la pintura para el cajón plateado, que ni se te ocurra, dejemos la anterior, no vayas a estropearlo […] Te daré el dinero de las perlas y las lentejuelas el Martedi [martes].

 

En la época en que le escribía aquellas cartas a Melling, Hatice Sultana, que según parece había aprendido algo de italiano aparte del alfabeto latino, aún no había cumplido los treinta años. Su marido Seyyid Ahmed Bajá, gobernador de Erzurum, no estaba en Estambul la mayor parte del tiempo. En los días en que la noticia de la expedición de Napoleón a Egipto llegaba a Estambul y en los círculos de palacio se desataba la furia antifrancesa, Melling se casó con una joven genovesa y cayó en desgracia sin que se le ofreciera la más mínima explicación, como puede deducirse por las amargadas cartas que por aquella época le escribió a Hatice Sultana:

 

Señora, su siervo (yo) envió el sábado a su criado para cobrar la mensualidad […] respondieron que se había acabado la mensualidad […] Habiendo recibido tantos favores de Su Gracia, no puedo creer que mi Señora haya ordenado semejante castigo […] Supongo que esa afirmación es el fruto de los celos porque ven que mi Señora ama a su siervo […] Ahora llega el invierno y me mudaré a Beyoğlu, ¿cómo podré ir? No tengo ni un aspro. El dueño de la casa pide el alquiler, hacen falta carbón, leña y cosas para la cocina, y mi hija está pasando ahora la viruela y el médico quiere cincuenta piastras, ¿cómo podré con todo? Cuántas veces he rogado, cuántas veces he pagado gastos de transporte y caique y no he conseguido una respuesta que me consuele […] No tengo un aspro, se lo imploro […] Señora, no puede dejarme así, se lo suplico […]

 

Y al no recibir respuesta de Hatice Sultana, a la que tanto rogaba, Melling comenzó a preparar su regreso a Europa mientras por otra parte se dedicaba a trabajos que le permitieran ganar dinero. Fue entonces cuando desarrolló la idea de convertir en un libro de grabados las grandes y detalladas pinturas que había comenzado a hacer mucho antes gracias a su cercanía al sultán, y con la ayuda del encargado de negocios de Francia en Estambul, el famoso orientalista Pierre Rufin, comenzó a entablar correspondencia con París. El libro, que se publicó diecisiete años después del retorno de Melling a París en 1802 (cuando ya tenía cincuenta y seis años) y en el que trabajarían los más afamados grabadores, sirvió desde las primeras tareas de preparación, para subrayar la idea de que el pintor era un maestro reflejando los detalles con todo realismo, tal como eran.

Hoy, al mirar los cuarenta y ocho grandes grabados de ese gran libro, lo primero que se nos clava en el corazón son la fidelidad y la definición de los detalles reales. Melling, jugando hábilmente con los detalles arquitectónicos con cuidadosa precisión y con los caprichos de la perspectiva, nos proporciona, al observar los paisajes de ese mundo perdido, la sensación de realidad que la mente busca para poder disfrutar tranquilamente de las bellezas del Bósforo y de Estambul. Cómo hasta el más fantástico de esos cuarenta y ocho grabados, el que muestra el interior del harén del sultán, incorpora una sección arquitectónica, usa las posibilidades «góticas» de la perspectiva y las mujeres del harén están dibujadas con una dignidad y una elegancia bastante alejadas de las fantasías sexuales sobre el harén que tienen los occidentales, logra despertar incluso en el observador estambulí una poderosa sensación de realismo y seriedad. El aire académico y serio de las pinturas se compensa con la parte humana de los detalles que Melling colocaba en costados y rincones. En el piso de entrada del harén vemos a un lado a dos odaliscas de pie que se abrazan acercando los labios, pero, al contrario que otros pintores occidentales atraídos por ese tipo de detalles, Melling no exagera a la pareja ni la atrae al centro de la pintura para dar mayor dramatismo a su proximidad.


Da la impresión de que los paisajes de Estambul de Melling no tuvieran un centro. Quizá esa sea la segunda razón (después de la fidelidad de sus detalles) por la que me siento tan próximo a su Estambul. En un mapa que hay al final del libro, Melling señala con la precisión de un topógrafo desde qué rincón de la ciudad y mirando con qué ángulo hizo cada uno de sus cuarenta y ocho grandes cuadros, pero a mí las imágenes me producen la impresión de no tener centro ni final, como si fueran un rollo de escritura chino o los movimientos de cámara en algunas películas en cinemascope. Como tampoco colocó figuras dramatizadas de personas en el centro de ninguna de las pinturas, cuando paso las hojas del libro y observo los paisajes en blanco y negro, revive en mi interior la sensación de cuento de hadas de que Estambul no tiene centro ni fin, tal y como lo sentía en mi infancia cuando paseábamos por el Bósforo y después de un cabo aparecía otro, o a cada curva del camino de la costa el paisaje cambiaba con un ángulo sorprendente.


Examinar los paisajes del Bósforo de Melling y ver en ellos colinas, laderas y cañadas con el mismo aspecto con que las vi de niño (se me olvida lo vacías que estaban antes de que se fueran cubriendo a lo largo de cuarenta años por feos bloques de pisos), no solo me ayuda a vivir la magia de regresar a los paisajes de mi niñez, sino que además me hace experimentar con alegría y amargura, al retroceder en el tiempo del Bósforo, la idea de que tras aquella belleza que se va desplegando página tras página se oculta una historia paradisíaca y de que mi vida está formada en parte por ciertos recuerdos, ciertos paisajes y ciertos lugares de aquel paraíso del pasado. Observar la continuidad en ese punto en que se funden la alegría y la amargura de ciertos detalles que solo los que conocen de cerca el Bósforo pueden ver, me da la impresión de que esas imágenes han salido de un paraíso intemporal y se han entremezclado con mi vida presente. Sí, me digo a mí mismo, el mar, que está tan tranquilo en cuanto se sale del cabo de Tarabya, de repente se cubre de olas con el viento del nordeste que viene del mar Negro, y sobre las olas apresuradas e inquietas aparece esa espuma airada, mínima e impaciente tal y como la pintó Melling. Sí, por las tardes, los bosques de las laderas de Bebek ganan profundidad con una especie de penumbra que sale de su propio interior y que solo pueden percibir personas como Melling o como yo, que hemos vivido allí durante décadas. Sí, los pinos y los cipreses del Bósforo siempre se incorporan con esa elegancia y esa fuerza al paisaje de Estambul.

En las pinturas de Melling, como en las miniaturas iraníes, los cipreses, protagonistas indiscutibles del jardín tradicional islámico y del Paraíso según la pintura islámica, aparecen como manchas oscuras, elegantes y dignas, que le otorgan al paisaje una elegancia poética. Melling, incluso al pintar los retorcidos pinos, no introduce su mirada por entre las ramas, al contrario que otros pintores occidentales de Estambul y del Bósforo, ni persigue el dramatismo ni un efecto como de marco. Desde ese punto de vista, se parece a los pintores de miniaturas: mira de lejos tanto los árboles como a las personas, hasta en los momentos de mayor sentimiento. El que no dibujara con maestría absoluta los movimientos del cuerpo humano y que, quizá por eso mismo, se desinteresara por los gestos, o el que a veces colocara con torpeza botes y barcos sobre las aguas del Bósforo (especialmente si los vemos de frente) y el que, a pesar de todo su cuidado, dibujara edificios y personas con una desproporción infantil, le otorga a los grabados de Melling una esencia poética y le convierte en un pintor con el que les resulta fácil identificarse a los estambulíes. El hecho de que pinte todo tipo de mujeres del palacio de Hatice Sultana o del harén y a todas las dibuje con unas caras tan similares que hace que parezcan hermanas posee una inocencia que provoca la sonrisa de quien las mira.
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8.

MI MADRE, MI PADRE Y SUS DESAPARICIONES

A veces mi padre se iba a lugares lejanos. No le veíamos durante mucho tiempo. Curiosamente, al principio, su ausencia no se dejaba sentir. Para cuando por fin nos dábamos cuenta dolorosamente de su falta, podíamos notar también que ya hacía tiempo que nos habíamos acostumbrado a ella, como si se tratara de una bicicleta que mucho más tarde se comprende que se ha perdido o que han robado o como un compañero de clase que ya no viene al colegio. No se nos daba ninguna explicación de por qué nuestro padre se había ido ni ninguna información sobre cuándo volvería. Mi hermano y yo nos dábamos cuenta de que no debíamos hacer preguntas al respecto y rápidamente nos adaptábamos al ambiente de comunidad de la casa. El hecho de que viviéramos todos juntos en un enorme edificio, con los tíos, las tías, la abuela, las cocineras y las criadas, nos facilitaba que pudiéramos seguir adelante, sin olvidar la ausencia pero sin hacer preguntas. A veces recordábamos la tristeza que suponía aquello que habíamos olvidado por un abrazo excesivamente cariñoso de la señora Esma, la criada de casa, porque Bekir, el cocinero de la abuela, preparara exactamente lo que le decíamos, o porque el tío Aydın estuviera excesivamente deseoso por llevarnos de paseo al Bósforo el domingo por la mañana en su Dodge del 52.


Y a veces podía notar que las cosas estaban mal porque mi madre se pasaba la mañana al teléfono hablando largamente con mi tía materna, con su madre y con sus amigas. Mi madre llevaba una larga bata color crema con claveles rojos que al sentarse en la silla cruzando las piernas caía produciendo unas curvas que me turbaban y que dejaba entrever su camisón, hermoso como su piel, y su lindo cuello, y mientras hablaba por teléfono me habría gustado subirme a su regazo y apretarme contra ella, acercarme a su pelo, a su cuello, a la hermosa zona alrededor de sus pechos. Tal y como me echó en cara años después tras una violenta disputa verbal con mi padre en la cena, me gustaba el ambiente de desastre que las peleas entre mis padres nos contagiaban a nosotros y a la casa.

Esperando que llegara el momento en que mi madre me hiciera caso, me sentaba ante el tocador repleto de botes de perfume, de polveras, de barra de labios, de laca de uñas, de colonias, de agua de rosas y de aceites de almendra, hurgaba entusiasmado por los cajones, me entretenía con todo tipo de pinzas, tijeras, limas, lápices para las cejas, cepillos en forma de lápiz, peines y otros objetos puntiagudos, miraba las fotografías de mi hermano y mías de cuando éramos bebés encajadas entre la superficie de la mesa y el cristal (en una de ellas, mi madre, con el mismo salto de cama, me daba la papilla sentado en una silla infantil y ambos sonreíamos con una alegría que solo se puede encontrar en los anuncios de papillas) y pensaba cómo era posible que no se oyeran los grititos de dicha que yo lanzaba en aquellas fotos.

Más tarde, para librarme del aburrimiento y la amargura que empezaban a enroscarse lentamente en mi corazón, recurrí a un juego que ignoraba que años después usaría en mis novelas. Ponía justo en el centro del tocador los botes, los cepillos para el pelo y la caja de plata con repujados de flores que nunca se abría, acercaba la cabeza a la parte central del espejo, cerraba de repente las alas de forma que yo quedara entre ellas y veía a miles de Orhanes que se movían en la infinitud profunda, fría y vidriosa que producían los espejos al multiplicarse entre ellos. Al mirar las imágenes más próximas y más grandes, me sorprendían la desconocida zona posterior de mi cabeza, con su pico ovoide, y la rareza de mis orejas, ya que, como mi padre, tenía una más despegada que la otra. Más interesante era verme la nuca, algo que todavía me provoca un escalofrío haciéndome pensar que mi cuerpo es en realidad un extraño que hace años que llevo encima. Lo que había entre los tres espejos no solo era mi perfil sino decenas, centenares de Orhanes que iban cambiando en mínimos ángulos cada vez más diminutos pero todos distintos, y me divertía viendo engreído que imitaban como esclavos cualquier movimiento que hiciera con la mano. Les obligaba a realizar todo tipo de movimientos hasta que me convencía de que eran esclavos perfectos. A veces intentaba buscar al último Orhan en la infinitud verdosa del cristal. A veces creía ver que sus movimientos imitativos no se producían al mismo tiempo que los de mi mano o mi cabeza, sino un brevísimo instante después. Y lo más escalofriante era cuando jugaba hinchando las mejillas, frunciendo el ceño o sacando la lengua, y mis brazos o mis manos, de cuya existencia me había olvidado prestando atención al noveno o décimo Orhan de los cientos que había en el espejo, hacían automáticamente cualquier movimiento simple que al instante imitaban diez o quince pequeños Orhanes en algún lugar de las profundidades verdosas del mar de espejos y yo creía que parte de ellos habían llegado a un acuerdo y se movían por sí solos en la lejanía porque no era consciente de haber hecho ningún movimiento con la mano o el brazo. Al principio se me ponía la piel de gallina pero, después de aceptar con la parte de mi mente que no entendía de bromas, que aquello solo era una ilusión, continuaba el juego con la intención de repetir el susto. Luego cambiaba el ángulo de los espejos moviéndolos solo un dedo y me encontraba con una serie de Orhanes completamente distintos. Mirando como si lo hiciera por el objetivo de una cámara desenfocada, por un instante me gustaba buscar desesperadamente el lugar de la primera y más cercana imagen de aquella nueva infinitud de Orhanes y mi verdadera ubicación (como si también hubiera perdido el original).

Durante todo aquel juego de «desapariciones» que tanto me entretenía todos los días y al que a veces se sumaban mi madre y mi hermano, una parte de mi mente filtraba magistralmente la información que no habría podido soportar, quedando abierta de manera selectiva a las conversaciones telefónicas de mi madre, al lugar donde estaba mi padre, a la fecha de su posible regreso y a la posible desaparición de mi madre algún día.

Porque a veces también mi madre desaparecía. Pero cuando lo hacía siempre se nos daba alguna explicación, por ejemplo se nos decía: «Vuestra madre está enferma y está descansando en casa de la tía Neriman». Recuerdo que, de la misma manera que lograba engañarme a mí mismo con la mejor intención como con las imágenes de los espejos, aunque solo fuera de forma temporal, también encontraba razonables aquellas explicaciones. Éramos confiados al cocinero de la abuela o al portero İsmail Efendi, y en su compañía, tomando vapores o autobuses, íbamos a visitar a mi madre en el otro extremo de Estambul, por ejemplo en casa de algún pariente en Erenköy o en la de cualquier otro en İstinye. Lo que me quedaba en la mente de aquellos paseos, más que tristeza, era el placer de la aventura. Me protegía la imprecisa creencia de que, estando mi hermano a mi lado, él se enfrentaría antes que yo a cualquier peligro. Después de que los parientes lejanos o cercanos de mi madre que vivían en aquellas casas y mansiones a las que íbamos, abuelitas ancianas, simpáticas y cariñosas y abuelotes peludos que me parecían terroríficos, nos besaran y acariciaran y nos enseñaran cualquier cosa rara que nos llamara la atención en la casa, un canario cantarín, un barómetro alemán que yo creía que había en todas las casas occidentalizadas de Estambul que visitaba (con una pareja vestida de campesinos de Baviera que salían de su casita según el estado del tiempo), o el reloj de cuco que sorprendía con su determinación y puntualidad al canario de la jaula, que se apuraba a responderle cada media hora, nos retirábamos con mi madre a su cuarto.


Tras sorprendernos por la amplitud y la frescura de la habitación y por la belleza de la luz y del mar que se veían por la ventana abierta (quizá por eso siempre me han gustado los paisajes sureños de Matisse que se ven por una ventana), nos extrañábamos, apenados, de que nuestra madre estuviera en un sitio tan hermoso y tan ajeno, pero ciertos conocidos objetos de tocador sobre las mesitas, como las pinzas y los frascos de perfume de siempre o el cepillo de pelo con la laca saltada, así como el incomparable olor a madre que impregnaba la habitación, me daban confianza. Recuerdo con todo detalle cómo mi madre nos cogía en brazos a mi hermano y a mí por turnos y nos acariciaba. A mi hermano le daba muchos consejos (siempre le ha gustado dar consejos) sobre lo que había que hacer, lo que tenía que decir, los caminos que debía tomar y lo que tenía que coger de qué armario para que lo trajéramos en nuestra siguiente visita, mientras que a mí, que estaba mirando por la ventana sin hacer el más mínimo caso, me gastaba bromas y me hacía gracias cuando me llegaba el turno.


Mi padre trajo una niñera a casa un día durante una ausencia de mi madre. Ni mi hermano ni yo logramos que nos cayera bien aquella mujer de piel extremadamente blanca, pequeña estatura, bastante alejada del ideal de belleza, redonda y siempre sonriente, que nos aconsejaba constantemente, con la sabiduría que presumía poseer, qué debíamos hacer o que sonriéramos como ella, y que además nos produjo cierta decepción porque, al contrario que las niñeras de algunas familias de conocidos, era turca. Aquella mujer, que nunca logró imponer su «autoridad» sobre nosotros, al menos desde el punto de vista de la mayoría de las niñeras que conocíamos, de origen alemán y espíritu protestante, y que cuando la poníamos nerviosa peleándonos en casa siempre nos decía un «Por favor, tranquilos, tranquilos y buenos, buenos» que nosotros imitábamos provocando la risa de nuestro padre, desapareció poco tiempo después. En los años siguientes, cuando mi madre se hartaba de los casos de «desaparición» de mi padre y de mis peleas a muerte con mi hermano y decía desesperada «Me voy a largar de aquí», o «Me voy a tirar por la ventana» (en una ocasión llegó a sacar una de sus bonitas piernas por el alféizar de la ventana), o «Entonces vuestro padre se casará con esa mujer», se me aparecía como candidata a nueva madre no el fantasma de una de esas mujeres cuyos nombres a veces se le escapaban furiosa aunque la mayor parte de las veces ni las mencionaba, sino aquella niñera de piel blanca, redonda, bienintencionada y perpleja.

Como vivíamos en el mismo edificio, en las mismas habitaciones, en las mismas calles y llevábamos una vida en la que, exceptuando ligeras variaciones, siempre se hablaba de lo mismo y se comía lo mismo, como luego creería que ocurría en todas las familias auténticas (las repeticiones son el origen, la garantía y la muerte de la felicidad), aquellas «desapariciones» que nunca sabíamos por dónde llegarían más que apenarme me liberaban de los momentos y los días aburridos de una vida muy vulgar y corriente dándome la impresión (como los espejos del tocador de mi madre) de ser flores divertidas, sorprendentes y venenosas que me transportaban de repente a otro mundo. Vertí muy pocas lágrimas por los desastres familiares, por las discusiones y por aquellas rachas de «desapariciones», que le hablaban a la parte más oscura de mi alma, que me entretenían pero que me hacían sentir aún más mi propio ser y la soledad que me habría gustado olvidar.

La mayoría de las discusiones comenzaban en la mesa. El coche que mi padre compró años más tarde (un Opel Record del 59) resultó más conveniente aún para iniciar disputas, porque bajarse de un coche que va a toda velocidad, al contrario que levantarse de la mesa, no es algo que pueda hacer fácilmente ninguno de los contendientes. A veces, cuando la discusión estallaba ya en los primeros momentos de un viaje planeado con días de antelación o en los simples paseos dominicales por el Bósforo, mi hermano y yo hacíamos apuestas: ¿cuándo daría nuestro padre un frenazo y la vuelta en redondo y nos llevaría a casa (como el capitán mercante enfurecido que devuelve la carga al muelle de origen) y se iría con el coche a otro sitio, después de que llegáramos al primer puente o de la primera gasolinera?

Una tarde en la isla de Heybeli, durante una de las peleas de los primeros años, que por entonces nos afectaban más profundamente y que tenían algo de poético y noble, tanto mi madre como mi padre se levantaron de la mesa. (En momentos así, como todos los niños, me sentía muy contento porque podía comer no como quería mi madre sino como yo quería.) Estuvieron un rato gritándose a voz en cuello en el piso de arriba y mi hermano y yo, después de estar un rato mirando al frente sentados a la mesa en silencio, subimos junto a ellos llevados por un instinto. (Cuando se me ha ocurrido abrir este nuevo paréntesis también he comprendido gracias a un instinto que en realidad no me apetece lo más mínimo recordar estas historias.) Mi madre, que vio que nos metíamos en la trifulca, nos llevó a la habitación de al lado y cerró la puerta. El cuarto estaba oscuro, pero desde el otro lado se introducía de manera constante una fuerte luz por las dos grandes puertas de cristales esmerilados que separaban las habitaciones. Mi hermano y yo comenzamos a contemplar inmóviles las sombras de mis padres a la luz que se filtraba por los cristales esmerilados de diseños art nouveau, acercándose, alejándose, poniéndose en movimiento al tocarse para luego volver a fundirse entre voces y gritos. De vez en cuando, a causa de la violencia de aquella estremecedora obra de teatro de sombras, como ocurre en el Karagöz, el telón (la puerta de cristal esmerilado) se sacudía y todo era en blanco y negro.
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9.

LA OTRA CASA: CIHANGIR

A veces mis padres desaparecían juntos. En una de tales ocasiones, en el invierno de 1957, a mi hermano lo mandaron por una temporada a casa de mis tíos, dos pisos más arriba. En cuanto a mí, mi tía materna vino una tarde a Nişantaşı y me llevó a su casa de Cihangir. Recuerdo que para que no me entristeciera se portó muy bien conmigo, que en los primeros minutos, todavía en el coche (Chevrolet del 56) me dijo «Voy a enviar a Çetin a que te compre yogur para esta noche» y que a mí, que no me interesó lo del yogur, me impresionó que tuviera chófer. Aquel enorme edificio construido por mi abuelo, en uno de cuyos pisos viviría yo años después, me provocó una gran decepción por carecer de ascensor, de calefacción y por el tamaño diminuto de los apartamentos. Aún peor, cuando al día siguiente, mientras todavía estaba acostumbrándome, muy triste, a la vida en mi nueva casa y después de despertarme de la siesta, para la que me habían puesto el pijama y me habían acostado como a un niño mimado, me sorprendió que me riñeran de manera inesperada cuando le ordené a la asistenta, siguiendo la costumbre que había adquirido en el edificio Pamuk, «¡Señora Emineee, levántame y vísteme!».

Quizá por eso, dándome aires, me vendí muy caro a lo largo de toda mi estancia allí. Una noche, mientras cenaba con mi tía, su marido, el periodista, poeta y editor (él fue quien hizo el facsímil de Melling) Şevket Rado, y mi primo Mehmet, de doce años, siete mayor que yo, y mientras mi simpático doble de la gorra me contemplaba desde la fotografía kitsch con marco blanco de la pared, me sentí injustamente tratado cuando mencioné sin darle demasiada importancia que mi tío paterno era el presidente del gobierno Adnan Menderes, y mi afirmación fue recibida con risas y preguntas sarcásticas en lugar de con el respeto que yo esperaba. Porque creía sinceramente que mi tío era el presidente del gobierno.


Aunque la verdad es que dicha convicción solo existía en un rincón de mi mente. El que mi tío Özhan y el presidente Adnan tuvieran nombres de cinco letras de las que coincidían las dos últimas, el que el presidente hubiera ido por aquel entonces a Estados Unidos, donde mi tío llevaba tantos años viviendo, el ver las fotografías de ambos todos los días varias veces (las de uno en los periódicos y las del otro por cualquier parte del salón de mi abuela) y el hecho de que se parecieran bastante en más de alguna de ellas habían creado en mí aquella ilusión sincera. Más tarde, el ser consciente de que desarrollaba un mecanismo mental parecido en muchas de mis creencias, opiniones, ideas, juicios, prejuicios, saberes y elecciones estéticas no me ha librado demasiado de seguir con esa costumbre. Lo mismo que algunos americanos creen que hay alguna relación entre Turquía y los pavos, yo creo «honestamente» que los caracteres de dos personas que tienen el mismo nombre o uno similar se parecen, que el significado de ciertas palabras nativas o extranjeras que ignoro se acerca al de otras que sí conozco próximas desde el punto de vista fonético, que en el alma de una mujer con hoyuelos hay algo del alma de otra mujer con hoyuelos que conocí previamente, que los gordos se parecen todos, que entre los pobres hay algo en común que desconozco o que hay alguna relación entre Brasil y los guisantes* (en la bandera de Brasil hay un enorme guisante). Aún peor, de la misma manera que estoy convencido de que los puntos de contacto entre mi tío y el presidente del gobierno siempre permanecerán inalterables en mi imaginación, también creo en un rincón de la mente que, por ejemplo, un pariente lejano al que vi una vez comiendo espinacas con huevo en un restaurante (una de las cosas más hermosas del Estambul de mi infancia era el encontrarnos continuamente por las calles o en cualquier tipo de establecimiento con parientes y conocidos) todavía sigue comiendo, cincuenta años después, espinacas con huevo en el mismo restaurante (que ya hace mucho que cerró).

El que no me tomaran en serio a causa de aquella ilusión que me hacía más fácil la vida poetizándola dio lugar a que adoptara iniciativas más arriesgadas en aquella nueva casa de la que no me sentía parte. Todas las mañanas, después de que mi primo se fuera al Liceo Alemán, abría ante mí uno de sus libros, grueso, enorme y ostentoso (creo que era un volumen de Brockhaus), me sentaba a la mesa y copiaba tal cual cada una de sus líneas. Como no sabía alemán ni leer, aquello, que hacía sin entender lo más mínimo, puede compararse más con dibujar que con escribir. Dibujaba lo más parecidas posibles las páginas y las frases. Cada vez que terminaba una de aquellas palabras de letras góticas, algunas de las cuales, como la g y la k, me resultaban muy difíciles, levantaba la vista del papel como un ilustrador safaví que acaba de pintar una a una las miles de hojas de un enorme plátano y descansaba los ojos mirando por la ventana el Bósforo y los barcos, que se veían por entre los solares vacíos y los edificios de pisos de las colinas, que descendían calle a calle hacia el mar.

Fue en Cihangir –luego también nosotros nos mudaríamos allí al ir empobreciéndonos–, donde me enteré por primera vez de que en Estambul había vida de barrio, de que la ciudad no era un lugar donde nadie conocía a nadie, una anarquía de pisos cuyos muros separaban las vidas y donde los que morían y los que celebraban algo no tenían la menor noticia unos de otros, sino un archipiélago de barrios en el que todos se conocían ya fuera de cerca o de lejos. Cuando miraba por la ventana, no solo veía por entre los edificios el mar y los vapores de las líneas urbanas, que iba conociendo poco a poco, sino también jardines entre las casas, viejas mansiones aún no derribadas, muros antiguos y niños que jugaban por entre todo aquello. Como ocurre con muchas de las casas de Estambul que dan al Bósforo, delante de esta había una cuesta adoquinada que bajaba serpenteando hacia el mar. En las noches de nieve, los niños, a los que nos uníamos mi primo y yo aunque solo fuera mirando de lejos, patinaban cuesta abajo por aquella pronunciada pendiente con trineos, trozos de escaleras o maderos, en una escandalosa diversión de la que participaba todo el barrio.


El centro de la industria cinematográfica turca, que por entonces producía casi setecientas películas al año y presumía de ser la segunda en el mundo después de la india, se encontraba en Beyoğlu, en la calle Yeşilçam, a una distancia de unos diez minutos; y como muchos de los actores vivían en Cihangir, las calles estaban siempre llenas de abueletes y de señoras pálidas y repintadas que representaban siempre los mismos papeles de los mismos personajes secundarios. Cuando los niños los veían, recordaban los papeles cómicos y humillantes de aquellos agotados actores (por ejemplo Vahi Öz siempre hacía de viejo verde, gordo y anciano, que corre tras las criaditas jóvenes) y les perseguían a la carrera. Los días de sol aparecía de repente un microbús en lo alto de la empinada cuesta, la misma por la que en los días de lluvia subían a duras penas coches y camiones con las ruedas patinando en los adoquines, y los actores, iluminadores y el «equipo de rodaje» que salían de él rodaban una escena de amor en diez minutos a toda prisa y desaparecían. Años después, cuando veía por casualidad en televisión las escenas de alguna de aquellas películas en blanco y negro, me daba cuenta de que el verdadero tema era tanto el amor o la discusión entre los amantes como el Bósforo que se veía al fondo.


También aprendí en Cihangir, mirando el Bósforo por entre las casas, que en la vida de barrio tiene que haber un centro (generalmente una tienda) en el que se reúnan, evalúen y sopesen los cotilleos antes de volver a ser difundidos. En Cihangir, dicho centro era el colmado que había debajo de casa. Si querías comprarle algo a Ligor, el dueño, que como la mayoría de los vecinos era rumí, lanzabas una cesta colgando de una cuerda por la ventana y le pedías a grito pelado lo que quisieras. Cuando años después nos mudamos a aquella casa, mi madre, que no consideraba muy apropiado pedirle a gritos pan y huevos al del colmado, colocaba un papelito en la cesta, más elegante que las de los demás vecinos. Mi travieso primo, en cambio, abría la ventana para lanzar lo que fuera (un escupitajo, triquitraques magistralmente apretados con clavos y alambre) a los coches que se esforzaban al límite para subir la cuesta. Todavía hoy, cuando veo una ventana que da a la calle desde muy arriba, me pregunto instintivamente qué tal se podrá escupir a los que pasan por abajo.


Şevket Rado, el marido de mi tía, tras unos años de juventud pasados como poeta sin éxito, se dedicaba al periodismo y a la edición y sacaba la revista semanal que por aquel entonces más se leía en Turquía, Hayat,* pero a mis cinco años eso me interesaba tan poco como el que mi tío tuviera como amigos, conocidos o colegas a muchos poetas y escritores –desde Yahya Kemal y Tanpınar a Kemalettin Tuğcu, que escribía melodramáticos cuentos infantiles a la manera de Dickens reflejando la textura y la pobreza de la ciudad– que darían lugar a que arraigara en mí la idea que tengo de Estambul. Solo me ilusionaban los cientos de libros infantiles que publicaba mi tío, y que mi tía empezó a regalarnos en cuanto aprendimos a leer y que me aprendí de memoria a fuerza de leerlos y releerlos (antologías de cuentos de Las mil y una noches, los volúmenes de Dogan Kardeş, Los cuentos de Andersen, la Enciclopedia de los descubrimientos y los inventos).

Una vez por semana, mi tía me llevaba a la casa de Nişantaşı a ver a mi hermano. Él me contaba lo feliz que era en el edificio Pamuk y presumía de que desayunaban anchoas, que se pasaban las tardes riendo y jugando, que hacían en familia todas esas cosas que yo echaba de menos, que jugaba al fútbol con uno de mis tíos y que los domingos iba al Bósforo en coche con el otro y que por las noches no se perdían la hora del deporte y la obra de teatro de la radio. Y luego me decía: «No te vayas, quédate aquí».

Cuando llegaba la hora de regresar a Cihangir, se me hacía muy duro alejarme de mi hermano y de nuestro piso, que ahora, con su puerta cerrada con llave, me provocaba una enorme amargura. Recuerdo que una vez, en el momento de la despedida, me agarré llorando a moco tendido y con todas mis fuerzas al tubo del radiador que había junto a la puerta, que todos se reunieron a mi alrededor intentando engatusarme con palabras dulces y usando algo la fuerza para que soltara el tubo y que durante largo rato me mantuve asido a la tubería, como el héroe de un tebeo que en el último momento alcanza una rama para no caer al precipicio, a pesar de la vergüenza que me daba lo que estaba haciendo.

¿Dependencia por una casa en particular? Puede. Porque cincuenta años después sigo viviendo en el mismo edificio. Más que por las habitaciones y la belleza de los muebles, la casa es importante para mí porque es el centro del mundo que tengo en la cabeza. Pero tras mi desconsuelo yacían también, aunque solo lo percibiera de manera confusa e infantil, las perpetuas discusiones de mis padres, el empobrecimiento causado por las continuas quiebras de mi padre y mi tío y las peleas familiares por el patrimonio. En lugar de comprender mi problema en su totalidad con madurez, de enfrentarme a él, de hablar claramente al respecto o al menos de expresar mi dolor, lo convertí en una sensación misteriosa acompañada por extraños cambios de foco de mi mente, por juegos de engaño y olvido.

Esa sensación se unía al segundo mundo de mi imaginación y a mi sentimiento de culpabilidad. Llamémosle amargura a ese complejo estado. Como es algo que no tiene un momento de transparencia y, por lo tanto, encubre la realidad, y como además nos permite vivir con más comodidad, comparemos esta amargura con el vaho que se acumula en una ventana bajo la que hierve una tetera un frío día de invierno. He escogido este ejemplo porque las ventanas cubiertas de vaho me provocan amargura. Todavía me sigue gustando mucho mirarlas para después levantarme y escribir o dibujar algo en el cristal. Porque hablar de la amargura también tiene eso de bueno. Al escribir o dibujar en el cristal, se me disipa la pena, me divierto, y cuando acabo de escribir y pintarrajear, limpio el cristal y puedo ver el paisaje que hay detrás. Pero el paisaje también acaba resultándome amargo. Es necesario entender un poco más ese sentimiento que toda la ciudad parece compartir como un destino común.
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10.

«HÜZÜN»

La palabra hüzün (amargura) es de raíz árabe y aparece en dos aleyas del Corán con un significado parecido al que tiene en el turco actual y como hazen (aflicción) en otras tres. El hecho de que el profeta Mahoma declarara el año en que murieron su esposa Jadiya y su tío Abu Talib el senetül hüzn («el año de la amargura») demuestra que la palabra describe un sentimiento derivado de una pérdida especialmente dolorosa en lo espiritual. Pero mis lecturas me sugieren que el sentido original de la palabra, el relacionado con una pérdida y con el sufrimiento espiritual y la pena a las que da lugar, produjo una ligera fractura filosófica en la historia del islam en siglos posteriores y me hacen intuir que sobresalen dos visiones básicas.

El primer punto de vista implica que el sentimiento que llamo «amargura» es el resultado de una excesiva dependencia del mundo, de sus valores materiales y de sus placeres, y nos dice: «Si no te hubiera interesado tanto este mundo pasajero, o sea, si hubieras sido un auténtico buen musulmán, no te habrían preocupado demasiado las pérdidas en él». El segundo punto de vista, de origen místico, es más positivo y comprensivo en lo que respecta al significado de la palabra y al lugar que ocupan en la vida la sensación de pérdida y el dolor. Según los místicos, la amargura es un sentimiento de carencia que se origina en no haber podido estar lo bastante cerca de Dios y en no haber podido hacer lo bastante por Dios en este mundo. Teniendo en cuenta que un verdadero viajero de las vías místicas nunca se preocupará demasiado por problemas tan terrenales como la fortuna, la hacienda o incluso la muerte, el sentimiento de pérdida y de insuficiencia tiene que deberse a la incapacidad de aproximarse a Dios, al no poder profundizar lo suficiente en la vida espiritual. Por estas mismas razones, lo que resulta una auténtica carencia no es que sintamos amargura, sino todo lo contrario. Esta visión, que considera que el no poder amargarse es una razón para hacerlo, llevando así la lógica hasta el punto de sufrir porque no se sufre lo suficiente, le ha otorgado a la amargura un prestigio permanente en la cultura islámica. Por supuesto, con dicho prestigio tiene mucho que ver el que durante los dos últimos siglos la palabra se haya usado de manera tan extensa en la cultura estambulí, en la vida cotidiana, en la poesía, y que en la música predomine ese sentimiento. Pero sería inexacto explicar solo con el prestigio místico del término el que el sentimiento más poderoso y permanente de Estambul y de sus habitantes durante todo el siglo pasado haya sido precisamente la amargura. Es imposible comprender solo con la historia de la palabra y su renombre el peso de la amargura como estado espiritual en la música estambulí de los últimos cien años, o el que se hayan convertido en clichés en la poesía turca moderna (como los símbolos de la poesía del Diván) tanto la palabra en sí como el sentimiento, ni la importancia central que tiene como concepto que describe el fracaso vital, la desidia y el ensimismamiento. Para comprender los orígenes de la profunda amargura que despertaba en mí el Estambul de mi infancia hay que acudir por un lado a la Historia, a los resultados del desplome del Imperio otomano, y por otro a la manera en que se ha reflejado en los «hermosos» paisajes de la ciudad y en su gente. En Estambul, la amargura es tanto un importante sentimiento de la música local y un término fundamental de la poesía como una manera de ver la vida, una actitud mental y lo que supone el material que hace a la ciudad ser lo que es. Como contiene todas esas particularidades al mismo tiempo, es un estado espiritual que la ciudad ha hecho orgullosamente suyo, o que aparenta hacerlo. Por esa razón es un sentimiento que se considera tanto negativo como positivo.

Para poder penetrar en lo que la palabra tiene de cambiante, volvamos a los que ven la amargura como una enfermedad y no como un término y un sentimiento prestigioso y poético. Según El Kindi, el sentimiento de amargura no solo tiene que ver con la muerte de un ser amado o con una pérdida, sino también con una serie de estados espirituales enfermizos como pueden ser la ira, el amor, el rencor o el recelo. El filósofo y médico Avicena contemplaba el asunto desde un ángulo igual de amplio y por eso sugiere como método para diagnosticar la amargura en un joven perdidamente enamorado que se mencione el nombre de su amada mientras se le toma el pulso. A uno se le viene a la cabeza comparar esta aproximación al tema por parte de los pensadores del islam clásico con las ideas expuestas por el catedrático de Oxford Robert Burton, que escribió a principios del siglo XVII un extraño pero entretenido libro de mil quinientas páginas titulado Anatomía de la melancolía. (Mientras que Fi’l Hüzn, la obra de Avicena, es un breve opúsculo.) Teniendo en cuenta que Burton da como razones del oscuro sentimiento, usando una aproximación enciclopédica, causas tan diversas como el miedo a la muerte, el amor, la derrota, suspicacias en general, ciertas comidas y bebidas, y que propone para su cura, intentando unir la medicina con la filosofía con la misma amplia perspectiva, soluciones tan distintas como la razón, el trabajo, el aceptar las calamidades, la disciplina o el ayuno, se puede ver lo próximos que son estos textos que en principio podrían creerse producto de mundos culturales completamente ajenos.

El que el amor ciego se considere una de las razones básicas de la amargura y el que la palabra «melancolía» tenga sus raíces en tiempos de Aristóteles (melan kole, «bilis negra») no solo nos revelan ese color tan habitual que le damos, sino que también nos indican que ambas palabras se referían en tiempos a un dolor oscuro que se extendía por un amplio abanico de sentimientos (como hoy la palabra «depresión»). La diferencia en el uso de los dos términos aparece claramente cuando Burton, que se preciaba de ser él mismo melancólico, nos explica que a veces habría que identificar la melancolía con la alegría, porque daba lugar a una gozosa soledad y dilataba la fuerza de la imaginación; y que la soledad, fuera la causa o el resultado de la sensación oscura, aparecía cuando se instalaba en el mismo corazón del dolor. En cambio, para el pensamiento islámico clásico, tanto para la mística (que la ve como resultado del alejamiento de Dios, nuestro objetivo común) como para El Kindi, que la considera una enfermedad, la amargura es algo que se evalúa con respecto a los valores de la comunidad, que podría aceptarse solo en tanto nos permitiera volver a integrarnos en ella, y que, como consecuencia, es incompatible con la comunidad, con los intereses comunes.

Mi punto de partida había sido la sensación de un niño que miraba una ventana cubierta de vaho. Ahora llegamos a lo que diferencia la melancolía de la amargura. Nos aproximamos no a la melancolía que siente una persona individualmente, sino a ese sentimiento oscuro compartido por millones, a la amargura. Estoy intentando hablar de la amargura de toda una ciudad, de Estambul.

Antes de que intentemos comprender ese sentimiento incomparable que une la ciudad con sus habitantes, recordemos que el verdadero objetivo de la pintura de un paisaje es despertar en nosotros la misma sensación que despertaba el paisaje en sí. Esa era una idea que se repetía mucho en el siglo XIX, especialmente entre los románticos. Al afirmar que la particularidad que más llamaba la atención de los cuadros de Eugène Delacroix era su melancolía, Baudelaire usaba la palabra en un sentido completamente elogioso, como hacían los románticos y más tarde harían los decadentes. Seis años después de que Baudelaire escribiera en 1846 sus opiniones sobre Delacroix, su amigo Théophile Gautier visitó Estambul, y al decir en su libro Constantinople, que años después tanta influencia tendría en escritores de Estambul como Yahya Kemal y Tanpınar, que encontraba algunos paisajes de la ciudad en extremo melancólicos, también usaba la palabra en su sentido positivo.


Pero ahora estoy intentando hablar no de la melancolía, sino de la amargura, que tanto se parece a aquella, y que nosotros asumimos con orgullo y que compartimos como comunidad. Eso significa que hay que observar los lugares y los momentos en que se confunden el sentimiento mismo y el entorno que hace que la ciudad lo sienta. Hablo de los padres que regresan a casa con una bolsa en la mano bajo la luz de las farolas suburbiales en noches que caen demasiado pronto. Hablo de los libreros ancianos que se pasan el día tiritando de frío en sus tiendas esperando un cliente después de una de esas crisis económicas que se producen cada dos por tres; de los barberos que se quejan de que los hombres se rapan y se afeitan menos después de las crisis; de los marineros que, cubo en mano, limpian los viejos vapores del Bósforo amarrados a muelles vacíos con un ojo en la lejana y pequeña televisión en blanco y negro y que poco después se quedarán dormidos en el barco; de los niños que juegan al fútbol entre los coches en estrechas calles adoquinadas; de las mujeres de cabeza cubierta que llevan bolsas de plástico y que en remotas paradas esperan sin hablar entre ellas un autobús que nunca llega; de las vacías casetas de los caiques de las antiguas mansiones; de las casas de té llenas hasta la bandera de desempleados; de los proxenetas que las noches de verano se patean pacientemente las aceras con la esperanza de encontrarse algún turista borracho en la mayor plaza de la ciudad; de las multitudes que corren a toda prisa para no perder el transbordador las tardes de invierno; de las mujeres que por las noches esperan a sus maridos, que no acaban de llegar, y que entreabren las cortinas para echar un vistazo a la calle; de los ancianos con casquetes de punto que venden en los patios de las mezquitas opúsculos religiosos, rosarios y ungüentos para peregrinos; de las entradas de decenas de miles de bloques de pisos todas iguales; de las mansiones hijas de palacios en las que cada tabla del suelo gime con un crujido ahora convertidas en dependencias del ayuntamiento; de los subibajas rotos de parques vacíos; de las sirenas de los barcos en la niebla; de las murallas de la ciudad, ruinosas desde los tiempos de Bizancio; de los mercados que se quedan desiertos por las noches; de los viejos cenobios convertidos en ruinas; de los miles de casas cuyas fachadas han perdido el color por la suciedad, el óxido y el hollín; de las gaviotas que permanecen inmóviles bajo la lluvia en boyas oxidadas cubiertas de algas y mejillones; de los enormes caserones centenarios de los que en el día más frío del invierno apenas surge una delgadísima columna de humo de la única chimenea; de las multitudes masculinas que pescan desde el puente de Gálata; de las frías salas de lectura de las bibliotecas; de los fotógrafos callejeros; del hedor a mal aliento del cine de techos dorados en tiempos famoso y ahora convertido en sala porno por cuya puerta entran hombres avergonzados; de las calles en las que no puedes ver ni una sola mujer en cuanto se pone el sol; del gentío que se acumula los días de viento del sudoeste, medio calurosos, medio borrascosos, a las puertas de los burdeles controlados por el ayuntamiento; de las mujeres jóvenes que hacen cola a la puerta de las carnicerías donde se vende carne barata; de las bombillas pálidas de los luminosos que se tienden entre los alminares los días de fiesta; de los carteles de los muros, rotos y garabateados por todas partes; de los agotados coches americanos de los cincuenta que sirven de taxis colectivos, que gimen rezongando mientras suben cuestas pronunciadas por las sucias calles de la ciudad y que de tratarse de una ciudad de Occidente ya estarían en un museo; de las multitudes que llenan los autobuses hasta la bandera; de las mezquitas a las que les roban continuamente los caños y el plomo que recubre las cúpulas; de los cementerios que parecen vivir como un segundo mundo en la ciudad y de sus cipreses; de las pálidas luces que brillan por las noches en los vapores que hacen el servicio Kadıköy-Karaköy; de los niños pequeños que intentan vender en la calle un paquete de pañuelos de papel al primero que se les ponga por delante; de las torres del reloj que nadie mira; de las victorias de los otomanos que los niños estudian en los libros de Historia y de las palizas que se llevan por la noche en casa; de la angustiosa espera a que lleguen los «funcionarios» cada vez que se proclama una de las frecuentes prohibiciones de salir a la calle con la excusa de un censo, un empadronamiento o una búsqueda de terroristas; de las cartas de los lectores que nadie lee, del tipo «Se está hundiendo la cúpula de tal mezquita construida hace trescientos setenta años en nuestro barrio, ¿qué hacen las autoridades?», arrinconadas en una pequeña esquina de los periódicos; de los pasajes subterráneos en los lugares más frecuentados de la ciudad; de los escalones de los pasos elevados, cada uno roto por un sitio distinto; del hombre que desde hace cuarenta años vende en el mismo sitio postales de Estambul; de los pordioseros que se te aparecen en el rincón más inesperado y de los que todos los días repiten las mismas palabras en la misma esquina; del intenso olor a retrete que de repente te llega a las narices en las calles más frecuentadas, en los vapores, en los pasajes, en los pasos subterráneos; de las jóvenes que leen la columna de la Tía Güzin en el diario Hürriyet; de las puestas de sol que pintan de un naranja rojizo las ventanas de Üsküdar; de las horas tempranas en que todo el mundo duerme excepto los pescadores que salen al mar; de las dos cabras y los tres gatos aburridos en sus jaulas en ese lugar del parque de Gülhane al que de ninguna manera cabría llamar zoo; de las cantantes de tercera y de primera que en los cabarets imitan a las divas americanas y a las estrellas del pop local; de los estudiantes hastiados en interminables clases de inglés en las que en seis años nadie aprende a decir otra cosa que no sea «yes» o «no»; de los emigrantes que esperan en los muelles de Gálata; de los restos de verduras, frutas, basura, bolsas de plástico, sacos, cajas de cartón y de madera que quedan esparcidos por el suelo las noches de invierno después de que levanten los puestos de los mercados; de las bellas mujeres cubiertas con velo que regatean vergonzosas en ellos; de las madres jóvenes que caminan a duras penas por la calle tirando de tres niños; de la vista del Cuerno de Oro cuando se mira hacia Eyüp desde el puente de Gálata; de los vendedores de roscas de pan absortos en el paisaje mientras esperan clientes en el muelle; de las sirenas de los vapores sonando todas a un tiempo a lo lejos una vez al año mientras transcurre el minuto de silencio en memoria de Atatürk durante el que toda la ciudad permanece convencida en posición de firmes; de las centenarias fuentes de barrio, a las que antes había que subir por una escalera desde la calzada adoquinada y que ahora, a fuerza de echar asfalto sobre asfalto, han quedado por debajo del nivel del suelo y a las que les han robado los grifos convirtiéndolas en un montón de mármol; de las jóvenes que trabajan hasta el amanecer para entregar a tiempo un pedido por el salario más mínimo de la ciudad repasando costuras y botones en pisos de calles laterales ahora repletos de máquinas en los que en mi infancia escuchaban la radio familias de clase media, médicos, abogados y maestros con sus mujeres y sus niños; de que todo esté roto y avejentado; de que la ciudad entera contemple a las cigüeñas que vienen de los Balcanes, de Europa oriental y del norte cuando se acerca el otoño y que pasan sobre el Bósforo y las islas cuando se dirigen al sur; y de las multitudes varoniles que regresan fumando a sus casas después de un partido de la selección nacional, y que cuando yo era niño siempre terminaban con una seria derrota.


Cuando llegamos a sentir correctamente esta emoción y los paisajes, los rincones y la gente que la extienden por la ciudad, cuando nos formamos en ella, llega un momento en que, mires donde mires, la sensación de amargura se hace tan patente en la gente y en los paisajes como la bruma que comienza a moverse poco a poco en las aguas del Bósforo las frías noches de invierno cuando de repente sale el sol.

En este punto, la amargura se aleja bastante de la melancolía, que se refiere a un sentimiento individual, y se acerca al significado que usa Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques. Aunque Estambul, que está en el paralelo cuarenta y uno, no se parece por clima, por geografía ni por las condiciones de extrema pobreza a las ciudades del trópico, por el hecho de estar alejada de los centros de Occidente y por el «aire misterioso» de sus relaciones humanas, que a un occidental le costaría entender en un primer momento, su sentimiento de amargura puede aproximarse a las connotaciones de la tristesse en el sentido en que la usa Lévi-Strauss. La amargura, como la tristesse, es una palabra muy adecuada para referirse no a algo que afecta como una enfermedad a un solo individuo, sino a una cultura, a un entorno y a un sentimiento en los que viven inmersas millones de personas.

La diferencia fundamental entre ambas palabras y sensaciones no reside en que Estambul sea más rica que Nueva Delhi o São Paulo (en los suburbios las variedades de la pobreza y las ciudades se van pareciendo cada vez más) sino en que en Estambul la Historia y los restos de las victorias y las civilizaciones del pasado están demasiado próximos. Por muy descuidados, ignorados y enterrados entre montones de cemento que se encuentren, tanto los grandes monumentos de la ciudad y las gigantescas mezquitas conmemorativas como también los diminutos restos de acueductos, las fuentes y los oratorios que hay en cada esquina recuerdan a los millones de personas que viven entre ellos que son lo que queda de un gran imperio.

Al contrario que en las ciudades occidentales que han formado parte de grandes imperios hundidos, en Estambul los monumentos históricos no son cosas que se protejan como si estuvieran en un museo, que se expongan, ni de las que se presuma con orgullo. Simplemente, se vive entre ellos. Eso es algo que ha gustado mucho a algunos viajeros occidentales que han dejado memoria de su visita. Pero a los habitantes de la ciudad, con los sentimientos a flor de piel, la fuerza y la riqueza del pasado son algo que desapareció con aquella cultura y que les recuerda que el presente es incomparablemente más pobre y confuso. Ninguna de esas estructuras, «adaptadas al entorno» por la suciedad, el polvo y el barro frutos del descuido, permite el placer de enorgullecerse de ellas, lo mismo que las mansiones de madera que veía arder una a una en mi infancia.

Este sentimiento se puede comparar al de Dostoievski cuando no entendía, estando en Suiza en 1867, cómo era posible que a los ginebrinos les gustara tanto su ciudad. «Miran las cosas más simples, hasta los postes de las calles, como si fueran lo más hermoso y extraordinario», dice enfurecido Dostoievski, el furioso nacionalista antioccidental, en una carta. Los ginebrinos se enorgullecen del entorno histórico en que viven hasta cuando indican una simple dirección, diciendo: «Después de esa magnífica y elegante fuente de bronce». En cambio, en una situación parecida, un estambulí diría «Gire por esa fuente ciega y siga la calle por todo el solar con los restos del incendio», y además se sentiría molesto por lo que el forastero va a ver por aquellas calles tan pobres. Por dar un ejemplo al azar, podemos tomar el del cuento Bedia y la hermosa Eleni de Ahmet Rasim, uno de los mejores escritores de Estambul y de quien hablaré más adelante: «Pase los baños de İbrahim Bajá. Siga un poco. A su derecha, al principio de la calle, verá una casa destartalada que da a las ruinas (de los baños)».

Un estambulí más positivo indicaría la dirección sirviéndose de los colmados y los cafés, la mayor riqueza de Estambul, como muy probablemente haría todo el mundo. Porque el mejor atajo para desprenderse de la amargura que provoca ser lo que queda de un poderoso imperio consiste en ignorar los monumentos y no prestar atención a los nombres de los edificios ni a las características arquitectónicas que los diferencian. Eso es lo que hacen los estambulíes ayudados por la pobreza y la ignorancia. Por ejemplo, dejan totalmente de lado la idea de «Historia» y tratan esos monumentos como si se hubieran levantado hoy mismo, arrancando piedras de las murallas de la ciudad para usarlas en sus construcciones y pretenden restaurarlas utilizando hormigón. Otra manera de olvidar es plantar en lugar de lo derruido o quemado un bloque de pisos «occidental y moderno». Todo ese desinterés y toda esa destrucción acaban por incrementar la sensación de amargura, añadiéndole además un toque de dejadez y miseria. La amargura implantada por el dolor provocado por la destrucción, la pérdida y la pobreza prepara a los estambulíes para nuevas derrotas e insospechadas formas de pobreza.


Aquí está muy claro lo que diferencia a la amargura de la tristesse. La tristesse que describe Claude Lévi-Strauss en su inigualable libro es el sentimiento que a un occidental le provocan todas esas enormes y pobres ciudades de los trópicos, la desesperación y las masas humanas. No es el estado espiritual de esas ciudades y de sus habitantes, sino el dolor extraordinariamente humano de un occidental que ha caído por allí, mezcla de su complejo de culpabilidad, de su resolución de liberarse de los prejuicios y los clichés y de la compasión que siente. En cambio, la amargura es una reacción que no proviene de alguien que observa desde fuera, sino algo que han desarrollado los propios estambulíes a partir de su situación. Tanto la música otomana «clásica», como el pop turco, como esa música que apareció en los ochenta llamada «arabesca», sacan a la luz con diversos grados de sutileza ese sentimiento que va y viene entre la autocompasión y la pena. El occidental que viene de fuera es incapaz de notar esta amargura ni la melancolía la mayor parte de las veces. Incluso Gérard de Nerval, tan intensamente melancólico que consiguió matarse de melancolía, se divirtió en Estambul entusiasmándose con los colores de la ciudad, su vida, su violencia y sus ceremonias y hasta llegó a oír a las mujeres reírse a carcajadas en los cementerios. Quizá se deba no a que en los años en que vino a Estambul todavía no se sentía lo bastante la sensación de hundimiento y pérdida ni a que el Estado otomano todavía permanecía en pie con fuerza, sino a que escribió su grueso libro Viaje al Oriente asiéndose a los colores de las estereotipadas fantasías orientales de los occidentales para olvidar su propia melancolía.

Teniendo en cuenta mi afirmación de que el origen de la amargura de Estambul está en la pobreza y la sensación de derrota y de pérdida, estoy volviendo al significado que la palabra tiene en el Corán. Pero Estambul soporta la amargura no como «una enfermedad transitoria» ni como «un dolor que se nos ha venido encima de repente y del que nos tenemos que deshacer», sino como algo que se ha escogido libremente. Por mucho que Robert Burton se aproxime a ese sentimiento cuando dice «Todos los demás placeres son vanos. Ninguno es tan dulce como la melancolía», la capacidad de Burton de burlarse de sí mismo y su humor dejan paso al orgullo e incluso a la ostentosa presunción en la forma de vivir la amargura de Estambul. La poesía moderna turca posterior a la República también se ha abrazado a la amargura con el mismo punto de vista, viéndola como un destino inevitable y como un sentimiento capaz de liberar el alma humana dándole profundidad. Este sentimiento es también una especie de ventana cubierta de vaho entre el poeta y la vida. La imagen amarga de la vida es para el poeta más atractiva que la vida misma. A un retraimiento parecido recurren los estambulíes para enfrentarse a la pobreza y a la opresión. Este sentimiento, que significa una retirada consciente ante la vida, por un lado se beneficia del prestigio que la palabra ha ganado en la literatura mística y, por otro, les parece a los habitantes de la ciudad una causa orgullosa y conscientemente elegida para su fracaso, su indecisión, su derrota y su pobreza. En este sentido, la amargura no solo se presenta como el resultado de importantes carencias y pérdidas en la vida, sino, lo que es más importante, como el verdadero motivo. Por eso los protagonistas de las películas locales de mi infancia y adolescencia, como los protagonistas de muchas historias reales que escuché o de las que fui testigo por aquellos años, no se mostraban demasiado ansiosos por sus amantes, el dinero o el éxito a causa de ese sentimiento de amargura que parecían sufrir de nacimiento. La amargura paraliza Estambul, pero también es una excusa para la parálisis.

Nada está más alejado de la amargura que la ambición por el éxito y por afirmar la individualidad ante la sociedad, instalada en el corazón de las ciudades modernas y de la que Balzac se ocupó a través de personajes como Rastignac. La amargura de los estambulíes ciega cualquier creatividad con respecto a los valores y a las formas sociales y sirve de apoyo a la moral de conformarse con poco, parecerse a los demás y ser modestos. La amargura, que hace honor al espíritu de solidaridad necesario para vivir en tiempos de carencia y pobreza, provoca que se interpreten al revés la vida y la ciudad. Al mostrar la derrota y la pobreza no como resultados sino como honrosas condiciones previas anteriores al nacimiento, resulta una actitud prestigiosa pero también falaz. Así se viven como un honor y no como un fracaso la pobreza, invencible, aceptada como destino y enquistada en la vida de Estambul como una enfermedad incurable, la confusión y el dominio del blanco y negro.

Esta actitud es lo contrario del racionalismo y del individualismo que tanta autoconfianza proporcionan y de los que hablaba Montaigne allá por 1580 cuando afirmaba, tratando de la tristesse, que él se encontraba muy alejado de dicho sentimiento, a pesar de ser un melancólico (lo mismo le ocurriría a Flaubert años más tarde). Montaigne asegura que no es en absoluto adecuado comparar la tristesse con la Sabiduría, la Virtud o la Conciencia, que algunos escriben con mayúsculas, y le agrada que los italianos le atribuyan a la palabra tristezza el sentido de una cierta malignidad dañina y enloquecida.


Al igual que le ocurría con su actitud ante la muerte, para Montaigne, un intelectual que vivía solo con sus libros, la pena era algo que podía vencerse con la fuerza de la razón. Sin embargo, para Estambul, la amargura es algo que la gran ciudad en su conjunto vive aceptando y reafirmando. Lo que hacen toda la literatura, la poesía y la música turca contemporáneas que tratan de Estambul al subrayar esa sensación, al hacerla orgullosamente suya, al convertirla en una victoria, es asentar la amargura como centro que une y describe la ciudad como una comunidad. Los protagonistas de Paz, la mejor novela nunca escrita sobre Estambul, están condenados a poseer una voluntad frágil y un sentimiento de derrota debido a la amargura que les producen la historia de la ciudad y los sentimientos de hundimiento y pérdida. A causa de la amargura, el amor nunca acaba bien. En las películas en blanco y negro de Estambul, hasta la aparentemente más conmovedora y realista historia de amor acaba en melodrama por la «amargura» que desde el principio, desde su nacimiento, padece el galán.

En la mayoría de estas películas en blanco y negro, como ocurre en Paz de Tanpınar, en el momento en que nos identificamos con los amargados protagonistas, que son incapaces de ser felices porque se retraen, no se comportan de una manera lo bastante decidida y emprendedora y se doblegan ante las condiciones que les imponen la historia y el entorno, los paisajes de Estambul, no importa lo «hermosos», incomparables, pintorescos o conocidos que sean, empiezan a vibrar con esa misma amargura. A veces me encuentro ya empezada una de estas películas cuando estoy cambiando de canal, y al ver una escena callejera en blanco y negro hay una idea que se me clava en la mente. Viendo las calles adoquinadas por las que camina el protagonista mientras sueña con su amada, que se va a casar con otro, al tiempo que mira las ventanas iluminadas de las casas de madera de los suburbios, o el paisaje en blanco y negro del Bósforo que contempla después de convertir su modestia y su sobriedad en una demostración de orgullo y voluntad ante el rico y poderoso propietario de la fábrica, pienso que la amargura no procede de la triste historia del protagonista ni del hecho de que no pueda conseguir a su amada, sino del paisaje, de las calles, de la visión de Estambul, y que eso es lo que quiebra la voluntad del héroe. Entonces es cuando se me pasa por la cabeza que puedo comprender su historia y sentir la amargura solo mirando el paisaje, contemplando el aspecto de las calles de atrás. También los protagonistas de Paz de Tanpınar, un arte «más elevado» si la comparamos con estas películas populares, cada vez que se encuentran en un callejón sin salida en sus relaciones, o bien van a dar un paseo por el Bósforo, o bien deambulan por la callejuelas de Estambul y se entristecen contemplando las ruinas.


El problema de tantos escritores y poetas de Estambul que por un lado comparten la amargura con toda la ciudad y por otro, como Tanpınar, se han formado un gusto por la lectura y sienten pasión por la cultura occidental y el deseo de ser modernos, es más complejo y más triste. Se encuentran entre la sensación de comunidad, que les permite saborear la amargura, y la soledad racionalista, como Montaigne, o emocional, como Thoreau, que han aprendido de los libros occidentales que han leído. La imagen de Estambul que algunos de estos autores han desarrollado buscando una solución ya es parte de Estambul y también de mi historia. Escribí este libro conversando y discutiendo con las obras de cuatro de estos amargos autores, que descubrieron y desarrollaron esta imagen fantástica a trancas y barrancas, a fuerza de coincidencias, lecturas y paseos.
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11.

CUATRO AMARGOS AUTORES SOLITARIOS

Cuando era niño apenas los conocía. De uno de ellos, el gran y gordo poeta Yahya Kemal, había leído algunos de los poemas que conocía el país entero. De otro, el popular historiador Res¸at Ekrem Koçu, lo primero que me llamó la atención fueron los grabados que mostraban los métodos de tortura de los otomanos y que servían para ilustrar sus artículos en las páginas de Historia de los periódicos. Ya con diez años los conocía de nombre a todos porque sus libros estaban en la biblioteca de mi padre. Pero mi idea de Estambul, que por aquel entonces todavía estaba desarrollándose, aún no había sido influida por ninguno de ellos. Cuando nací, los cuatro seguían vivos y residían en Estambul a media hora de camino desde mi casa. Al llegar a los diez años, todos habían muerto excepto uno y a ninguno llegué a verlo en vida.

Años después, cuando estaba recreando el Estambul de mi infancia, las imágenes en blanco y negro que tenía en la cabeza se mezclaron con lo que habían escrito sobre la ciudad y fui incapaz de pensar en Estambul, mi Estambul, sin ellos. En cierta época, cuando a los treinta y cinco años soñaba con escribir una gran novela de Estambul al estilo del Ulysses, me dejaba arrastrar por el placer de imaginar que aquellos cuatro amargos escritores habían paseado por las mismas calles por las que yo paseaba en mi niñez. Por ejemplo, durante una temporada mi abuela estuvo yendo una vez por semana al mismo restaurante, el Abdullah Efendi de Beyoğlu, al que solía ir el poeta gordo y después siempre se quejaba malhumorada de la comida. Se me ocurría que mientras el famoso poeta estaba almorzando allí pasaba ante la ventana el historiador Koçu buscando material para su Enciclopedia de Estambul. Luego imaginaba que el periodista-historiador, al que tanto le gustaban los jovencitos apuestos, le compraba en una de las calles traseras de Beyoğlu a un guapo muchacho vendedor de periódicos un diario en el que había un artículo de Tanpınar, el novelista. Probablemente en ese momento Abdülhak Şinasi Hisar, el escritor de memorias bajito y obsesionado por la limpieza, siempre con guantes blancos y que nunca salía de casa, estuviera discutiendo con el vendedor de casquería porque no había envuelto el hígado de su gato en un periódico limpio. Me imaginaba que a veces esos cuatro personajes caminaban simultáneamente bajo la misma lluvia, por los mismos rincones, subiendo las mismas cuestas y que a veces sus caminos se cruzarían.


Desplegaba ante mí los planos de Beyoğlu-Taksim-Cihangir-Gálata hechos para las compañías de seguros por el famoso cartógrafo croata Pervitich en los que aparecen calle a calle y edificio a edificio los lugares por los que podrían haber caminado mis héroes y, poniendo a prueba mi memoria, soñaba con todo detalle en qué f lorista, café, cervecería o pastelería podrían haberse encontrado por casualidad. Para mis cuatro amargos personajes serían puntos de referencia el olor a comida de todos esos establecimientos, las líneas de los periódicos destrozados a fuerza de tanto leerlos en los cafés, los carteles de los muros (que para mí son lo que hace que una ciudad lo sea de verdad), los vendedores ambulantes, los anuncios en los costados de los autobuses y tantas otras cosas; por ejemplo, las noticias que podían leerse en tiempos en lo alto de un edificio de Taksim (ahora demolido) gracias a las letras que se deslizaban por el rótulo luminoso que le habían colocado en lo alto. Cada vez que pienso en ellos recuerdo que lo que hace especial a una ciudad no son solo su topografía ni las apariencias concretas de edificios y personas, la mayor parte de las veces creadas a partir de casualidades, sino los recuerdos que ha ido reuniendo la gente que, como yo, ha vivido cincuenta años en las mismas calles, las letras, los colores, las imágenes y la consistencia de las casualidades ocultas o expresas, que es lo que lo mantiene todo unido. Entonces es cuando sueño que yo podría haberme encontrado en mi niñez con esos cuatro amargos escritores.


Las primeras veces que mi madre me llevó a Beyoğlu seguro que me crucé alguna vez con el novelista Tanpınar, el que siento más cercano a mí de estos cuatro escritores. Nosotros, como él, también nos pasábamos por la librería Hachette. De hecho, el novelista, cuyo pseudónimo era «el Desharrapado», vivía justo enfrente, en una diminuta habitación de la residencia Narmanlı. El edificio Ongan en Ayazpaşa, al que me llevaron inmediatamente después de nacer porque el Pamuk todavía estaba en construcción, estaba al lado del hotel Park, en el que residió los últimos días de su vida el poeta Yahya Kemal, el maestro de Tanpınar. ¿Acaso no iría en aquellos años el novelista Tanpınar al hotel Park a visitar por las tardes al poeta Yahya Kemal? Más tarde, cuando ya nos habíamos mudado a Nis¸antas¸ı, puede que los hubiera visto en la pastelería del hotel, a la que tanto iba mi madre a comprar tartas. Y Abdülhak Şinasi Hisar, al que recuerdo como memorialista, así como el historiador popular Koçu, iban a menudo a Beyoğlu de compras y a comer. También debo de haberme cruzado con ellos.

Me doy cuenta de que me comporto como uno de esos auténticos fans de alguna estrella de cine que buscan detalles nimios en las películas y en las vidas de los actores que admiran para hallar coincidencias y entrecruzamientos entre sus propias existencias y la de aquellos que admiran. Pero los poemas, las novelas, los cuentos, los artículos, las memorias y las enciclopedias de estos cuatro personajes con los que de vez en cuando conversaré y discutiré a lo largo de este libro me prepararon para el espíritu de la ciudad que ahora vivo. Estos cuatro amargos autores, con su compleja y creativa actitud ante el pasado y el presente, o, como les gusta decir a los occidentales, entre Oriente y Occidente, me hicieron sentir cómo podría establecer una relación entre los libros que amo y el gusto por el arte moderno y la vida y la cultura de mi ciudad.

Todos ellos quedaron deslumbrados en algún momento de sus vidas por el brillo del arte y la literatura occidentales, especialmente la francesa. El poeta Yahya Kemal residió en su juventud nueve años en París, y con los poemas de Verlaine y Mallarmé aprendió la idea de la «poesía pura», de la que luego intentaría encontrar una versión «nacionalista». Tanpınar, que veía a Yahya Kemal casi como a un padre, también admiraba a los mismos poetas y además a Valéry. Y, si a ellos les añadimos al memorialista A. Ş. Hisar, a la cabeza de los escritores franceses que los tres consideraban irrenunciables y de quien eran auténticos adictos se situaba André Gide. Tanpınar aprendió de Théophile Gautier, tan venerado por Yahya Kemal, a describir con palabras los paisajes.

La enorme admiración, a veces infantil, que estos autores sintieron en su juventud por la literatura francesa y la cultura occidental les demostró de forma irrevocable la necesidad de ser modernos, u occidentales, en sus obras. Querían escribir como los franceses, de eso no tenían la menor duda. Pero en un rincón de su mente sabían que si escribían como los occidentales no podrían ser tan originales como ellos. No obstante, la cultura francesa les había enseñado, además de la idea de literatura moderna, que no se debía renunciar a la sinceridad, a la originalidad ni a la autenticidad. La contradicción que intuían entre el ser a un tiempo originales y «auténticos» les hizo pasar dificultades, especialmente en los años en que empezaban a producir sus primeras obras con sus voces propias.


Otra cosa que aprendieron de escritores como Gautier y Mallarmé, y que quisieron compaginar con el ser originales y auténticos, fueron conceptos como el del «arte por el arte» o el de «poesía pura». Otros autores y poetas de su generación también sufrieron el mismo deslumbramiento y fueron influidos por ciertos autores franceses que habían leído, pero lo que aprendieron de ellos fue, más que su deseo de ser auténticos, el de «ser útiles», y como aquello incidía en su instinto de ser pedagógicos, no se esforzaron lo más mínimo. Mientras dichos escritores, que entraron en un camino que llevaba por un extremo a la literatura educativa y por otro a la atracción de la política cotidiana, se entretenían con Victor Hugo o Zola, Yahya Kemal, Tanpınar o Abdülhak Şinasi Hisar elucubraban qué provecho podrían extraer de las ideas de Verlaine, Mallarmé y Proust. Otro desafío para ellos fue el nacionalismo turco, que primero se basó en el desplome del Imperio otomano y el peligro de convertirse en colonia de Occidente, y luego en la propia República de Turquía.

Se quedaron atrapados entre el deseo de mantenerse alejados de ser educativos y políticos, impulsado por un instinto estético, y las demandas del nacionalismo. La visión estética que habían conseguido de Francia les hacía sentir que en Turquía nunca llegaría a surgir una voz tan poderosa y tan auténtica como la de Mallarmé o Proust siendo simplemente modernos. Lo que buscaban lo encontraron en algo muy auténtico y poético, en el desplome del Imperio otomano, en el que habían nacido y crecido formando parte de aquella gran civilización. La comprensión del desplome, del hundimiento irreversible de la civilización otomana, les proporcionó a estos autores un punto de vista poético desde el que podían hablar del pasado sin caer en la nostalgia insustancial, el elogio vacuo de la Historia o los peligros del nacionalismo o el comunalismo violentos, que sufrieron tantos de sus coetáneos. Estambul, que vivía entre las reliquias ruinosas de la gran pérdida, era su ciudad. Comprendieron que solo podrían encontrar una voz propia si se entregaban a la poesía amarga de la destrucción y la ruina.

En su famoso ensayo «La filosofía de la composición», Edgar Allan Poe dice que una de sus principales inquietudes al componer «El cuervo» era escribir un poema de tono «melancólico». Poe, con la misma fría lógica que había heredado de Coleridge, decide entonces que el tema más melancólico posible es la muerte. Luego se pregunta a sí mismo cómo puede llegar a ser poético el tema de una muerte melancólica. Y Poe, que responde a la pregunta con una lógica de ingeniero diciéndose «¡Cuando está relacionada de cerca con la belleza!», nos explica que fue por eso por lo que colocó en el corazón del poema una hermosísima joven muerta.

Estos cuatro autores, sobre los que sueño que podría habérmelos encontrado en la infancia, decididamente no siguieron de manera consciente la lógica de la composición de Poe, pero notaban que solo encontrarían una voz original si miraban hacia atrás, al pasado de Estambul con la amargura de saber que aquella cultura había muerto, que no volvería, que había desaparecido para siempre. Cuando contemplaban la belleza del pasado y la vida del viejo Estambul, cuando sus ojos se posaban esporádicamente en la belleza muerta en un rincón o en las ruinas de la ciudad, conferían dignidad y carácter poético al pasado. Esta mirada poética y selectiva que podría llamar «la amargura de las ruinas» convirtió a estos escritores en nacionalistas, tal y como pretendía el Estado opresivo, a la vez que les protegió del autoritarismo y el despotismo, que llegaba hasta la agresividad, por los que se dejaron llevar otros contemporáneos suyos atraídos por la Historia. Lo que nos permite que nos gusten las memorias de Nabokov sin que lleguen a darnos náuseas la perfección y la riqueza de su aristocrática familia es que el autor, que se dirige a nosotros desde otro continente y en otra lengua, nos avisa de manera muy clara al comienzo del libro de que ese mundo desapareció hace mucho, que se acabó, que se agotó para no regresar nunca más. Los juegos con el tiempo y la memoria, tan del gusto del ambiente bergsoniano de la época (y a los que recurrieron nuestros cuatro amargos autores), como las ruinas entre las que vive Estambul, solo nos permiten disfrutar como placer estético de la ilusión efímera de cómo podría seguir vivo ahora el pasado.

Para mis cuatro amargos autores, esta ilusión es también un juego que se mantiene vivo con el dolor que provoca el que haya terminado y con la idea de que está asociado a la belleza y la muerte. Pero el punto de partida es, ante todo, que la hermosura de la civilización del pasado ha desaparecido.

Cuando Abdülhak Şinasi Hisar está describiendo lo que llama «la civilización del Bósforo» con un sentimiento entre la nostalgia y el dolor, de repente se interrumpe y dice como si le acabara de venir a la mente: «Todas las civilizaciones, como la gente que hay en los cementerios, son mortales. Y nosotros sabemos, como el hecho de que vamos a morir, que las civilizaciones que han llegado a su término no volverán nunca más».

El punto que une a estos cuatro escritores, tanto como esta comprensión, es el que poeticen la amargura que produce la sensación de pérdida. Para poder sentirla, les bastaba con dirigir la mirada no solo al pasado de Estambul sino también a su presente. De hecho, cuando lo hacían, podían ver un pasado que vivía entre las ruinas del Estambul de sus días.

En la época inmediatamente posterior a la primera guerra mundial, cuando para desarrollar una imagen de Estambul que fuera amarga y «turco-otomana» el poeta Yahya Kemal y el novelista Tanpınar leían a los viajeros occidentales y paseaban entre ruinas por los suburbios de la ciudad, la población de Estambul apenas superaba el medio millón. En mi niñez, a finales de los cincuenta, tenía alrededor de un millón de habitantes. A principios del año 2000 parece ser que tiene unos diez millones. Si dejamos de lado el Bósforo, Péra y la ciudad antigua, al Estambul de hoy se le ha añadido una población diez veces mayor de la que tenía la ciudad que aquellos escritores conocieron.

Pero la imagen de la ciudad más asumida por los que viven en ella sigue siendo la que desarrollaron esos autores. La razón de que no exista una nueva imagen se encuentra en que la población que se le ha añadido a Estambul en los últimos cincuenta años, y que vive fuera del Bósforo, de la península histórica y de los centros antiguos de la ciudad, apenas ha desarrollado otra. También ha influido en eso el que toda esa gente que reside en barrios alejados y que son capaces de decir con una objetividad cruel «Aquí hay niños que llegan a los diez años y todavía no han visto el Bósforo», no se sientan estambulíes, tal y como demuestran las encuestas. El que Estambul esté dividida entre la cultura tradicional y la occidental, y entre una minoría inmensamente rica y los suburbios, donde viven millones de pobres, y el que permanezca constantemente abierta a una inmigración permanente, ha provocado que en los últimos ciento cincuenta años nadie sienta la ciudad como su verdadero hogar.

Estos cuatro amargos autores de los que seguiré hablando en este libro, en los primeros cuarenta años de la República, mientras todavía estaban produciendo sus obras, también fueron acusados de vez en cuando de ser «reaccionarios» porque en lugar de volver los ojos a las fantasías y las utopías de la occidentalización prestaban demasiada atención a los restos del pasado o al estilo de vida otomano.

Pero en realidad, mientras vivieron en la ciudad, ellos solo querían poder seguir siendo influidos por las dos fuentes fundamentales, por las dos grandes culturas que los periodistas llaman toscamente «Oriente» y «Occidente». Gracias a la amargura que sentían en lo más profundo, podían compartir el espíritu de comunidad que poseía la ciudad, pero la belleza que le daría al paisaje y a su literatura dicho espíritu la buscaban observando la ciudad como occidentales. Generalmente, ir en contra de las exigencias del Estado, de los organismos sociales y de todo tipo de comunidades, el comportarse como «occidentales» cuando se les pedía ser «orientales» y como «orientales» cuando se les forzaba a que fueran «occidentales», fue una vía de escape instintiva a la que recurrieron estos cuatro autores de Estambul para conseguir la soledad que necesitaban.

El memorialista Abdülhak Şinasi Hisar, su amigo el poeta Yahya Kemal, sobre quien escribió un libro, el alumno y luego amigo de este último, el novelista Ahmet Hamdi Tanpınar, y el periodistahistoriador Reşat Ekrem Koçu, los cuatro amargos escritores, vivieron en soledad a lo largo de sus días, nunca se casaron y murieron solos. Exceptuando a Yahya Kemal, al morir ninguno había podido completar sus obras como habría querido, sus libros se habían quedado fragmentariamente a medias o no habían podido encontrar los lectores que buscaban y lo lamentaban doloridos. En cuanto a Yahya Kemal, el más grande y más influyente poeta de Estambul, se negó a publicar un libro durante toda su vida.
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12.

MI ABUELA

Si se le preguntaba, contestaba que creía en el proyecto kemalista de occidentalización, pero en realidad, como a todos los habitantes de la ciudad, a mi abuela no le importaban lo más mínimo ni el Occidente ni el Oriente. De hecho, apenas salía. Como para la mayoría de los habitantes de una ciudad que viven en ella como en su casa, para mi abuela Estambul no tenía nada que ver con sus monumentos, con su historia ni con su «belleza». Y sin embargo había estudiado historia en la escuela de magisterio. Hizo algo tan atrevido para el Estambul de la década de 1910 como salir a la calle con mi abuelo antes de casarse e incluso de comprometerse y fue a comer con él a un restaurante. Una vez en el local (teniendo en cuenta que se sentaron a la misma mesa y que les ofrecieron bebidas alcohólicas, me imagino que sería un restaurante-casino en Pera), mi abuelo le preguntó qué quería beber (en el sentido de un té, una limonada o algo así) y mi abuela, que pensó que le estaba ofreciendo alcohol, le dio una respuesta muy fuerte para 1917: «No consumo bebidas alcohólicas, señor mío».

Cuarenta años después, en las cenas de los días de fiesta y de Nochevieja que celebrábamos todos juntos, si se alegraba lo suficiente con el vaso de cerveza que se tomaba para no desmerecer al resto de la familia, volvía a contar aquella historia que tan bien nos sabíamos todos y luego lanzaba una carcajada. Si se trataba de un día cualquiera y estaba sentada en su sillón de siempre, la carcajada de mi abuela se convertía en lágrimas por la muerte prematura de mi abuelo, aquel «hombre excepcional» al que solo vi en unas cuantas fotografías. Mientras ella lloraba, yo intentaba imaginármela paseando alegre por las calles en sus tiempos. Pero aquello me resultaba tan difícil como imaginar a aquella mujer tan gruesa y confortable como las de los cuadros de Renoir siendo una joven delgada, alta y nerviosa de Modigliani.

La repentina y prematura muerte por leucemia de mi abuelo después de haber conseguido una buena fortuna dejó a mi abuela en la posición de «jefa» de una enorme familia. El cocinero Bekir, algo así como su compañero vital, cuando se hartaba de las interminables órdenes y críticas de mi abuela, le contestaba con un ligero sarcasmo: «De acuerdo, jefa». Pero la condición de jefa de mi abuela solo era válida mientras paseaba por la casa llevando un enorme manojo de llaves. Cuando todavía eran jóvenes, mi padre y mi tío le arrebataron el mando de la fábrica que había dejado mi abuelo, se metieron en grandes negocios de construcción y, a base de malas inversiones y quiebras, obligaron a su madre a que fuera vendiendo una a una las posesiones que quedaban del abuelo, las casas y los pisos, y entretanto mi abuela, sin salir nunca a la calle, simplemente vertía algunas lágrimas y les aconsejaba que la próxima vez tuvieran más cuidado.


Pasaba las mañanas en la cama, tapándose con un grueso edredón y apoyada en enormes almohadas de plumas apiladas unas encima de otras. El cocinero Bekir colocaba cuidadosamente una enorme bandeja con huevos pasados por agua, aceitunas, queso y tostadas en un cojín que mi abuela había puesto sobre el edredón (estropeaba la imagen el periódico viejo dispuesto entre el cojín con bordados de flores y la bandeja de plata) y mi abuela pasaba su larguísimo desayuno leyendo el periódico y recibiendo las primeras visitas de la mañana en la cama. (De ella aprendí el placer de tomar un sorbo de té azucarado mientras se tiene en la boca un trozo de queso blanco duro.) Mi tío, que nunca se iba a trabajar sin haber besado a su madre, llegaba temprano. Mi tía aparecía de vez en cuando llevando el bolso después de haber enviado a su marido al trabajo. Durante un breve período antes de ir a la escuela y para que fuera aprendiendo a leer y escribir, yo también, como mi hermano mayor, me acercaba cada mañana al edredón de mi abuela cuaderno en mano intentando aprender de ella el misterio de las letras. Como luego descubriría en la escuela, me aburría aprender cualquier cosa de los demás, y cuando veía una hoja en blanco lo primero que se me venía a la mente no era escribir sino dibujar.

Todos los días, en medio de aquellas pequeñas lecciones de lectura y escritura, el cocinero Bekir entraba en la habitación y le hacía la misma pregunta con las mismas palabras: «¿Qué les vamos a dar a estos hoy?».

Lo preguntaba con tanta solemnidad como si se estuviera decidiendo lo que había de prepararse ese día en la cocina de un gran hospital o de un cuartel. Mientras mi abuela y el cocinero hablaban de quién vendría de cada uno de los pisos de la casa para el almuerzo y para la cena y sobre qué se podría preparar intentando inspirarse en el «menú del día» que venía al final de cada hoja del Calendario de Horas e Informaciones Útiles, lleno de todo tipo de extraños datos, yo contemplaba alguna corneja que volara alrededor de las ramas del ciprés del jardín de atrás.

El cocinero Bekir, que nunca perdía su sentido del humor, a pesar del inmenso trabajo que tenía, nos tenía puestos motes a cada uno de los nietos que andurreábamos por la atestada casa. El mío era «Corneja». Años después, cuando le pregunté la razón, me explicó que se debía a que me pasaba el rato observando a las cornejas del tejado de al lado y porque era muy delgado. El mote de mi hermano, que nunca se separaba de su osito de peluche, al que tanto quería, era «la Niñera», el de un primo con los ojos muy rasgados «el Japonés», el de otro muy cabezota «el Mulo», el de uno que nació prematuro, «el Seis Meses». Durante años fuimos llamados por aquellos nombres, en cada uno de los cuales me parecía percibir un cascabeleo de cariño.

En el cuarto de mi abuela, como en el de mi madre, había un atractivo tocador en el que habría podido extraviar mi imagen abriéndole las alas y metiendo la cabeza entre ellas, pero me estaba prohibido tocarlo. Porque mi abuela, que se pasaba la primera parte del día acostada, había colocado el tocador, que nunca usaba para maquillarse, de tal manera que al mirar desde la cama podía ver todo el largo pasillo, la puerta de servicio, el vestíbulo y el extremo del salón hasta las ventanas que daban a la calle, y así podía controlar el movimiento de toda la casa, a los que entraban y salían, a los que charlaban en un rincón y a los nietos que se estaban peleando. Como el espejo del tocador reflejaba más pequeño cualquier movimiento que se produjera en el otro extremo de aquella casa perpetuamente en sombras, a veces mi abuela no podía identificar lo que estaba ocurriendo, por ejemplo, al lado de la mesa con incrustaciones de nácar del lejano salón, así que gritaba con todas sus fuerzas desde la cama y Bekir acudía inmediatamente y le informaba de quién estaba haciendo qué.

Aparte de leer el periódico y a veces bordar flores en cojines, mi abuela pasaba la mayor parte de las tardes fumando y jugando al bezique con otras señoras de Nişantaşı de su edad. Recuerdo que en ocasiones también jugaban al póquer. Me gustaba sentarme a un lado y manosear las monedas otomanas, perforadas, con los bordes desgastados y con las armas del sultán impresas, que salían de entre las auténticas fichas de juego que guardaba en una suave bolsa de terciopelo roja como la sangre.

Una de las señoras que participaban en las partidas procedía del harén, que habían clausurado después de que la familia imperial –no me sale llamarla dinastía– fuera obligada a abandonar Estambul tras la caída del Estado otomano, y se había casado con un compañero de trabajo de mi abuelo. A pesar de que mi abuela y ella, cuya manera de hablar excesivamente educada remedábamos mi hermano y yo, eran amigas, siempre se hablaban diciéndose «señora mía» mientras, por otro lado, engullían felices los bollos de mantequilla recién salidos del horno y las tostadas con queso fundido que el cocinero iba trayendo de la cocina. Las dos estaban gordas, pero seguían tan contentas porque vivían en un tiempo y en una cultura para los que eso no suponía ningún problema. Si resultaba que, una vez cada mil años, mi abuela tenía que salir a la calle o acudir a alguna invitación, la última etapa de los preparativos, que duraban días, consistía en llamar a la señora Kamer, la mujer del portero, para que subiera a tirar con todas sus fuerzas de las cintas del corsé de mi abuela. Yo contemplaba sobrecogido la larguísima escena de apretado del corsé que se desarrollaba detrás del biombo con sus empujones, sus tirones y sus «Despacio, hija». También me fascinaban los cuencos, las aguas jabonosas, los cepillos y tantos otros instrumentos que esparcía por el cuarto la manicura-pedicura que llamaban los días previos para que se pasara horas con mi abuela; pero lo que de veras ocupaba mi mente, con una mezcla de atracción y repugnancia, era ver las bolas de algodón insertadas entre los dedos regordetes de los pies de mi abuela mientras unas manos ajenas le pintaban las uñas de rojo bombero.

Veinte años después, viviendo ya en otras casas de otros lugares de Estambul, cada vez que visitaba a mi abuela en el edificio Pamuk me la encontraba por las mañanas acostada en la misma cama entre bolsos, periódicos, almohadas y sombras. El inigualable olor del cuarto, mezcla de jabón, colonia, polvo y madera, siempre era el mismo. Otra de las cosas de las que nunca se separaba era de un grueso cuaderno de tapas duras en el que todos los días escribía algo. Dicho cuaderno, en el que apuntaba las cuentas, detalles que no quería que se le olvidaran, lo que se había servido en la comida, los gastos, planes y la evolución del tiempo atmosférico, tenía una extraña cualidad de «cuaderno de protocolo». Quizá porque había estudiado historia, otra de las consecuencias de aquel protocolo, que a veces daba lugar a que usara una lengua irónicamente ceremonial, y de su afición por los otomanos, fue por lo que a cada uno de los nietos se nos pusiera el nombre de uno de los sultanes de los años gloriosos de la fundación del Estado otomano. Cada vez que iba a verla, después de besarle la mano, de meterme alegre en el bolsillo y sin sentir la menor vergüenza el billete que siempre me daba y de explicarle lo que hacían mi madre, mi padre y mi hermano uno por uno, mi abuela a veces me leía lo que estaba escribiendo en el cuaderno: «Mi nieto Orhan ha venido a visitarme. Es muy inteligente y muy dulce. Estudia arquitectura en la universidad. Le he dado diez liras. Si Dios quiere, algún día tendrá mucho éxito en la vida y, como su abuelo, conseguirá que el nombre de la familia Pamuk se escuche con respeto».

Después de leerlo me miraba con una sonrisa misteriosa e irónica por encima de las gafas, que hacía que sus ojos con cataratas parecieran todavía más raros, y yo intentaba sonreírle de la misma manera sin poder averiguar si tras su ironía se ocultaba un chiste dirigido a ella misma o el hecho de que había descubierto el sinsentido de la vida.
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EL ABURRIMIENTO Y LOS PLACERES DE LA ESCUELA

Lo primero que aprendí en la escuela fue que había gente que era tonta, y lo segundo que algunos eran más tontos todavía. Como con la edad que tenía aún no me había dado cuenta de que el ignorar una diferencia tan fundamental y determinante en la vida, como también lo son las de religión, raza, sexo, clase, fortuna y (en último lugar) cultura, es una muestra de madurez, delicadeza y caballerosidad, cada vez que la maestra preguntaba algo en clase levantaba excitado el dedo para demostrar que me sabía la respuesta correcta.

En los meses y años que siguieron, aquello se convirtió en una costumbre. Tanto la clase como la maestra ya habían entendido más o menos que era un estudiante bueno y listo, pero, de todas formas, yo levantaba el dedo cada vez que preguntaba para demostrar que me sabía la respuesta. La maestra raras veces me daba la palabra y generalmente señalaba otros dedos alzados para que ellos también pudieran hablar. Con el tiempo el dedo se me levantaba solo, supiera o no la respuesta. En esto había tanto un exhibicionismo parecido a la inquietud del que, aunque vista ropa vulgar y corriente, lleva una corbata o un adorno muy caros para que se note que es rico, como una especie de admiración que sentía por la maestra así como un deseo de colaborar con ella.

Porque otra de las cosas que aprendí encantado en la escuela fue el poder de la maestra en forma de «autoridad». La multitudinaria familia del edificio Pamuk era dispersa y fragmentada, y en las concurridas comidas de cada boca surgía una opinión distinta. La familia parecía unida de forma automática por el cariño y la necesidad de compañía, de conversación y de ser multitud, y por costumbres y normas que nadie discutía, como que nadie se peleara a las horas de la comida y de la radio. En casa, mi padre no era en absoluto un centro de poder y autoridad, sino alguien a quien se veía poco y que de vez en cuando desaparecía. Y, lo más importante, a mi hermano y a mí jamás nos reñía, ni siquiera fruncía el ceño aunque hiciéramos algo que le disgustaba. Mi padre realmente se merecía la frase que usaba cuando años más tarde nos presentaba a sus amigos: «Estos son mis hermanos pequeños». Por eso en casa solo reconocí como «autoridad» a mi madre. Pero su poder sobre mí no procedía de algo exterior, de ser un «centro de poder» ajeno, sino de mi propio deseo de gustar, de ser querido y acariciado. Por eso me resultaba tan interesante el poder que la maestra tenía sobre una clase de veinticinco personas.

Quizá porque la identificaba con mi madre, dentro de mí existía un inagotable deseo de obtener su aprobación. No solo pretendía responder a todas las preguntas, sino también hacer bien las tareas, que me quisiera y me considerara inteligente y distinto. «Sentaos aquí sin hablar», nos decía, y yo cruzaba los brazos sobre el pecho y me quedaba sentado pacientemente durante toda la clase. Pero, poco a poco, el placer de contestar todas las preguntas, de resolver un problema de aritmética antes que nadie o de conseguir las mejores notas comenzó a palidecer y pronto el tiempo empezó a transcurrir con una increíble lentitud durante las clases e incluso llegaba a detenerse del todo.


A veces apartaba los ojos del gordo medio estúpido que se esforzaba en escribir algo en la pizarra o de la niña que lanzaba a todo el mundo, maestros, estudiantes, bedeles, la misma mirada optimista y bienintencionada, sonriente y sana, y volvía la mirada a la ventana, a la rama más alta de un castaño que se veía por entre los edificios. Allí se posaba una corneja. La observaba con atención. Entre la rama y la corneja, que veía desde abajo, había una nube que cambiaba de posición y de forma. Primero me parecía el hocico de un zorro, luego la cabeza completa, después un perro. Me habría gustado que la nube no cambiara ya más de forma, que siguiera su camino siendo un perro, pero enseguida se transformaba en uno de los azucareros de plata con patitas que mi abuela tenía en aquel mueble que nunca se abría, y a mí me habría gustado estar en casa. Mientras estaba absorto pensando en el silencio y la seguridad de las sombras de la casa, de repente mi padre surgía de ellas y salíamos todos juntos a dar un paseo dominical en coche por el Bósforo. En eso se abría una ventana en la casa de enfrente, una asistenta limpiaba los cristales con un paño y se quedaba ensimismada, como yo, contemplando la calle que a mí me era imposible ver desde donde estaba sentado. ¿Qué habría en la calle? Oía el sonido de un carro avanzando por los adoquines y la voz ronca gritando «¡Traperooo…!». La asistenta que miraba la calle se retiraba después de seguir con la mirada al trapero, y junto a la ventana que acababa de cerrar veía una nube que iba a la misma velocidad que la primera pero en sentido contrario. Mientras la nube, que también se reflejaba en la ventana de al lado, seguía su camino, yo me preguntaba si no sería la zorro-perro-azucarero de poco antes. En ese momento se producía un movimiento en el aula y al ver las manos levantadas yo también alzaba nervioso el dedo a pesar de no haber oído la pregunta de la maestra y esperaba con la pose segura de quien se sabe la respuesta. Incluso en aquellos primeros momentos en los que no podía deducir por lo que contestaban los demás lo que había preguntado la maestra, en mi mente sumida en fantasías surgía la absurda creencia de que me sabía la respuesta perfectamente.

Lo que convertía en un lugar divertido aquellas aulas en las que nos pasamos años sentados en pupitres de a dos, más que lo que aprendía en las clases y la aprobación de la maestra, era el placer de conocer a mis compañeros uno a uno, de ver con un poco de asombro, un poco de admiración y un poco de pena lo distintos que eran de mí. Por ejemplo, aquel niño triste que en las clases de lengua cuando leía algo en lugar de continuar por la línea siguiente se la saltaba y lo hacía dos líneas más abajo y que a pesar de prestar toda su atención era incapaz de corregir el error por el que se había reído de él la clase entera. O la niña pelirroja con cola de caballo que durante un tiempo se sentó a mi lado en primero de primaria. Su cartera era un revoltijo sucio de manzanas mordidas, roscas de pan, semillas de ajonjolí, lápices y gomas para el pelo, pero el agradable olor a lavanda que desprendían tanto ella como su cartera me atraían de veras, me admiraba que pudiera explicarse con tanta audacia llamando a las cosas por su nombre y la echaba de menos cuando no la veía los fines de semana. La cabeza de un compañero era exactamente del tipo de lo que mi abuela llamaba cabeza de balón, me fascinaba la fragilidad y la delicadeza de niña pequeñita de otra y me sorprendía hasta el punto de llegar a preguntarme cómo era posible el que un tercero contara todo lo que ocurría en su casa sin omitir lo más mínimo. ¿Cómo era posible que esa niña llorara de verdad recitando un poema sobre Atatürk, que ese otro mintiera aunque todos supiéramos que lo hacía y que un tercero lo tuviera todo siempre tan ordenado y limpio, la cartera, el cuaderno, el babi, el pelo, la manera de hablar?

De la misma forma que de manera automática a mi mente siempre le recordaba algo el morro formado por los faros, el parachoques, el capó y las ventanillas de los coches de todo tipo que había por la calle, muchos de mis compañeros de clase también me recordaban algo: por ejemplo, ese de la nariz picuda a un zorro, el enorme a un oso, de hecho todo el mundo le llamaba así, el del pelo de punta a un erizo… Recuerdo que una niña judía llamada Mari me habló largamente de la Pascua y me contó que algunos días en casa de su abuela no se podían tocar ni siquiera los interruptores de la luz. Otra niña me dijo que una tarde, estando en su cuarto, se dio media vuelta de repente y vio la sombra de un ángel, y aquello se me clavó con espanto en la mente. Creía que aquella niña de piernas tan largas y calcetines tan largos y que tenía un aspecto de estar a punto de echarse a llorar estaba así siempre porque había sabido con anticipación que su padre, que era ministro, moriría en el accidente de avión del que el presidente del gobierno Adnan Menderes salió sin un rasguño. Muchos niños, como yo, tenían problemas con los dientes y llevaban aparatos dentales. Se comentaba que en algún lugar del piso superior del edificio adyacente, donde estaban los dormitorios de bachillerato y el gimnasio, junto a la enfermería, había un dentista, y cuando la maestra se enfadaba amenazaba al revoltoso con enviarle allí. Un castigo menor era el de dejarnos de pie con la espalda vuelta a la clase en el rincón formado por la pared en que estaba la pizarra y la puerta. Aquello podía llegar a convertirse en «a la pata coja», pero el castigo nunca se aplicaba porque el aula entera habría seguido con interés no el desarrollo de la clase sino lo que podía durar el castigado en aquella postura. Aunque no estuvieran sobre una sola pierna, los criminales desterrados al rincón hacían cosas que despertaban en mí, más que admiración, envidia e irritación, como escupir en las papeleras o poner caras raras sin que la maestra se diera cuenta.

A pesar del espíritu comunitario y de solidaridad en el que luego creería sinceramente, a veces me alegraba que la maestra riñera, castigara, sacudiera o pegara a los perezosos, delincuentes, estúpidos y sinvergüenzas. Por ejemplo, había una niña sociable que trataba a todo el mundo con mucha confianza, que venía al colegio en un coche con chófer y que, cada vez que la maestra se lo pedía, salía a la pizarra muy contenta y cantaba con coquetería una canción en inglés que decía «Jingle bells, jingle bells, jingle all the way». Nunca me hartaba de ser testigo de cómo, a pesar de lo bien que se llevaba con la maestra, esta la humillaba y la sacudía porque se negaba testaruda a hacer la tarea. Nunca pude entender por qué algunos, aunque no hubieran hecho la tarea y supieran que la maestra no se lo iba a tragar, cada vez que esta pedía revisarla recurrían al truco de simular haberla hecho y no encontrarla en aquel momento entre las hojas del cuaderno. El decir con momentánea angustia y cobardía «¡Ahora mismo no la encuentro, señorita!» solo retrasaba unos segundos el castigo, pero también incrementaba la violencia de la bofetada o del tirón de orejas. En los manuales escolares de años posteriores, los libros de memorias de la infancia y de los años de escuela Bastinado y Mis noches de Ahmet Rasim (1865-1932), en los que se describían las palizas de las escuelas otomanas y cómo los maestros tenían largas varas para poder azotar a los estudiantes sin levantarse de su sitio, se nos presentaban como ejemplo de brutalidades que habían quedado atrás después de la llegada de la República y de Atatürk. Pero incluso en la adinerada Nişantaşı, en el costoso instituto privado Işik, parte de las novedades traídas por la modernización solo eran instrumentos para modernizar la opresión sobre los débiles: creo que eso era lo que sentían los viejos y malhumorados profesores sucesores de los otomanos que ahora, en lugar del bastinado o de la vara, usaban reglas de fabricación francesa con laterales de delgada y dura mica.

Cuando se sacaba al frente a algún estudiante que se negaba testarudamente a hacer las tareas o que agotaba la paciencia de la maestra con sus travesuras para exponerle delante de todo el mundo y comenzaban aquellos dolorosos minutos de bofetadas y humillaciones, el corazón se me aceleraba y me sentía confuso. Al principio aceptaba satisfecho a modo de diversión momentánea en medio de una clase aburrida aquellos correctivos ceremoniales, que, al crecer y pasar de manos de maestras dulces y maternales a las de profesores cansados de la vida, airados y viejos como el de gimnasia, el de religión y el de música, se fueron haciendo más frecuentes. Si el estudiante miraba al suelo como el gato que ha tirado la leche, confesaba su culpa y enhebraba unas disculpas convincentes, el castigo era ligero. Pero los que hacían algo malo y se excusaban peor, los que no encontraban una disculpa, aunque fuera falsa, que les aliviara el castigo, los que eran incapaces de encontrarla, los que preferían el castigo por no buscarla, los que hacían reír a la clase con sus muecas incluso mientras los profesores les humillaban y les sacudían, los que se inventaban todo tipo de mentiras mientras por otro lado juraban sinceramente «No volveré a mentir, señorita», o los que sudorosos por la humillación y ensangrentados por las bofetadas, como si fueran animales atrapados, repetían inconscientemente un error que aumentaría la tortura, todos ellos me enseñaron cosas mucho más profundas sobre la Humanidad y la vida que todos los manuales de Conocimiento del Medio y todos los boletines de Comportamiento en el Aula.


Cuando veía que alguna niña que me gustaba a distancia porque era modosita, agradable y frágil, se ruborizaba y se le llenaban los ojos de lágrimas, en aquellos momentos de humillación y disculpas, me habría gustado salvarla. Contemplaba con un placer despiadado cómo el gordo rubio que a mí también me mortificaba en los recreos se iba hundiendo según hablaba e iba llevándose más bofetadas según se hundía. Me agotaba darles la razón a un tiempo al profesor y al estudiante cuando era incapaz de explicarme la resistencia, que al profesor le exasperaba, de aquel muchacho flaco, silencioso y orgulloso, y que yo había decidido que era desesperadamente tonto e insensible, mientras él lloraba a moco tendido. De la misma manera que a algunos profesores les gustaba llamar a la pizarra a los alumnos, para exponer su ignorancia y humillarles más que para comprobar sus conocimientos, algunos estudiantes se comportaban como si les gustara que les mortificaran, en lugar de capear el temporal para salvarse. A algunos profesores se les llevaban los demonios cuando veían que los libros estaban forrados con papel de un color equivocado, otros respondían con una bofetada a un intercambio de susurros al que en cualquier otro momento no habrían prestado atención, algunos estudiantes se quedaban paralizados como conejos ante los faros de un coche cuando les hacían una pregunta simple cuya respuesta sabían y algunos –y esos eran los que yo más admiraba– exponían con su mejor intención cualquier cosa que se supieran aunque no fuera la respuesta a la pregunta.


En aquellos espantosos momentos que en ocasiones empezaban con broncas o lanzamiento de libros o cuadernos, mientras toda la clase permanecía en absoluto silencio, yo le daba gracias a Dios por ser de los afortunados que no sufrían castigos semejantes. Un tercio de la clase pertenecía a ese grupo de privilegiados. Al contrario de lo que sucedía en algunas escuelas estatales en las que estudiaban juntos ricos y pobres, en nuestro colegio privado la línea que dividía a los perpetuamente humillados de los afortunados que no sufrían la menor riña no tenía ninguna relación con la riqueza o la pobreza. Aquella línea secreta, que yo tendía a olvidar feliz cuando jugaba y corría alegre en los recreos en medio de una fraternidad infantil y que mi corazón rechazaba, se hacía patente de súbito en cuanto el profesor se instalaba en la tarima como un monumento al poder y en aquellos momentos de golpes y ofensas yo me preguntaba con una inocente pero intensa curiosidad por qué algunos compañeros eran tan perezosos, innobles, abúlicos, insensibles, estúpidos o simplemente «tan así». Pero aquella pregunta que se abría a las oscuridades de la vida y al alma de mis compañeros de clase no podían contestarla ni los tebeos que por entonces empezaba a leer, y en los que siempre dibujaban a los malos con la boca torcida, ni mis intuiciones infantiles, así que la olvidaba. Gracias a todo aquello, llegué a la conclusión de que el lugar al que llamaban escuela en realidad no respondía a las preguntas verdaderamente importantes sino que simplemente ayudaba a que las asumiéramos como parte integrante de la realidad de la vida. Por eso, hasta los años de instituto, tuve buen cuidado en levantar el dedo y permanecer en el lado cómodo y tranquilo de la línea.

Con todo, intuía que lo que verdaderamente aprendía en la escuela no era a aceptar las «realidades» incuestionables de la vida, sino a que me hechizaran. En los primeros años, una profesora, con las más insólitas excusas, nos hacía cantar en mitad de clase. Me gustaba observar a mis compañeros mientras aparentaba cantar aquellas canciones en inglés y francés que ni entendía ni me gustaban. (Traducidas al turco decían cosas como: «Padre guardián, padre guardián, hoy es fiesta, toca el pito».) De repente el gordito que no hacía ni media hora lloraba a lágrima viva porque se le había olvidado el cuaderno en casa, ahora cantaba feliz abriendo enormemente la boca. La niña de pelo largo, que cada dos por tres se lo sujetaba tras las orejas, volvía a hacer el mismo gesto a mitad de la canción. Uno de los gordos delincuentes que me perseguían por los pasillos durante los recreos y su mentor, mucho más retorcido e inteligente que él y, pese a toda su maldad, lo bastante prudente como para permanecer en mi lado de la línea oculta, se habían desvanecido como tales tras las nubes musicales con una expresión angelical. La ordenada volvía a controlar si los plumieres y los cuadernos estaban en su sitio, la trabajadora e inteligente, a la que cada vez que volvíamos del patio yo le preguntaba si quería ser mi compañera de pupitre y como única respuesta me cogía en silencio de la mano y ponía toda su atención en cantar lo mejor posible, el gordo mezquino que se abrazaba al papel en los exámenes como si fuera un niño al que estuviera amamantando para que nadie lo viera hacía gestos como si abriera aquellos brazos que no abría a nadie. La pelirroja de la cola de caballo y yo nos mirábamos a los ojos y sonreíamos cuando veíamos que uno de aquellos casos perdidos que no se pasaban un día sin cobrar se unía voluntarioso a la canción, o que la niña que lloraba cada dos por tres cuando el canalla de atrás le tiraba del pelo miraba por la ventana mientras cantaba concienzudamente. Cuando se llegaba a la parte del «la, la, la» de aquella canción que no entendía en absoluto yo también elevaba mi voz alegre como los demás, y mientras miraba por la ventana soñaba con que poco después, muy poco después, sonaría el timbre, que la clase entera agarraría con alboroto abrigos y carteras y que, aunque estuviera agotado de toda aquella humanidad de la clase, aceleraría el paso con una mano en la cartera y la otra en la enorme del portero, que nos llevaba de vuelta a casa a mi hermano y a mí por aquel trayecto de tres minutos, porque pronto vería a mi madre.
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OLEUS LE NE NAPUCSE ON

Inmediatamente después de que aprendiera a leer y escribir, se añadió al universo de fantasías de mi mente la constelación de las letras. Ese nuevo mundo no se componía de sueños más o menos significativos ni de dibujos que contaban una historia, sino solo de letras y de los sonidos que producían. Sin poder evitarlo, leía todas las inscripciones en las que posaba los ojos, los nombres de las empresas en los ceniceros, los carteles de las paredes, las noticias de los periódicos, los anuncios, los nombres de tiendas, restaurantes y camiones, los papeles de envolver, las señales de tráfico, el paquete de canela de la mesa, la lata de mantequilla de la cocina, y todo lo que hubiera escrito en los jabones y en los paquetes de cigarrillos y en las cajas de medicinas de la abuela. No era condición necesaria que entendiera el significado de aquellas palabras que a veces repetía en voz alta. Parecía que me hubieran instalado una máquina dentro del cerebro, entre los centros de la vista y la comprensión, que convirtiera las letras en sílabas y significados. Como una radio encendida a la que nadie hace caso en un estruendoso café, aquel instrumento, al que a veces ni yo mismo prestaba atención, retransmitía continuamente.


Al volver a casa de la escuela, a pesar de encontrarme agotado, mi mirada encontraba letras por sí misma y la máquina de mi cabeza decía PARA LA SEGURIDAD DE SU DINERO Y SU FUTURO. E.M.T. PARADA DISCRECIONAL. SALCHICHAS TURCAS APİKOĞLU. EDF. PAMUK.

En casa, mi mirada era atraída por los titulares del periódico de la abuela: PARTICIÓN O MUERTE EN CHIPRE, ESCUELA DE BALLET TURCA, EL AMERICANO QUE BESÓ EN LA CALLE A UNA MUCHACHA TURCA SE LIBRA A DURAS PENAS DE UN LINCHAMIENTO, SE HA PROHIBIDO BAILAR EL HULA-HOP EN LAS CALLES DE NUESTRA CIUDAD.

A veces las letras, con su extraño orden, me recordaban mágicamente los días en que empezaba a deletrear el alfabeto. Una muestra era la orden escrita en algunas de las losetas que cubrían las aceras en los alrededores de la calle Valikonağı, en Nişantaşı, a unos tres minutos andando desde casa. Si mi madre, mi hermano y yo caminábamos desde Nişantaşı en dirección a Taksim y Beyoğlu podíamos leer del revés aquellas letras colocadas dejando una loseta vacía en medio, y que saltábamos como si jugásemos a la rayuela:

 

OLEUS LE NE NAPUCSE ON

 

Aquella mágica prohibición primero despertaba en mí el inmediato deseo de escupir, pero rápidamente pensaba aprensivo en la inscripción y en la orden escrita en el suelo y en los policías que se aseguraban de su cumplimiento apostados en Valikonağı un par de pasos más allá. Entonces me daba miedo de que, sin darme cuenta, se me cayera un escupitajo a la acera por la boca abierta. De hecho, intuía que aquello de escupir en el suelo era algo que solo hacían adultos parecidos a los sinvergüenzas cretinos y abúlicos a los que el profesor les pegaba cada dos por tres en clase. Sí, mientras andábamos por la calle a veces veíamos gente que escupía y que incluso, como no tenían pañuelo, arrojaban los mocos al suelo, pero tampoco era un pecado que se cometiera tanto en Estambul como para justificar que lo escribieran en el suelo. Años después, cuando leí sobre las famosas escupideras chinas y sobre tribus de todo tipo que se dedicaban a escupir continuamente en el suelo, me pregunté por qué se me habría grabado en la memoria como para no borrárseme nunca más aquella orden bastante innecesaria en Estambul. (Todavía, cuando se menciona a Boris Vian, no se me vienen a la cabeza las mejores novelas del escritor francés, sino aquel mal libro titulado Escupiré sobre vuestra tumba.)

Quizá la verdadera razón de que se me grabara en la memoria la orden escrita en las aceras de Nişantaşı sea que el momento en que se instaló en mi cabeza una máquina de leer automática coincidió con la época en que mi madre nos instruía vehementemente sobre lo que se debía hacer y no en el exterior, o sea, entre extraños. Por aquellos días, mi madre empezó a darnos múltiples consejos a mi hermano y a mí del tipo de que no se nos ocurriera comprarles nada de comer a los sucios vendedores ambulantes de la calle o de que nunca debíamos pedir albóndigas cuando fuéramos a un restaurante porque la carne picada se hacía con las peores piezas, las más grasas y más pasadas. Aquellos consejos se mezclaban con un anuncio que la máquina de mi cabeza había leído y grabado por sí sola: NUESTRAS CARNES SE CONSERVAN EN CÁMARA FRIGORÍFICA. Otro día mi madre nos advertía que en la calle nos mantuviéramos alejados de la gente que no conocíamos y la máquina decía: PROHIBIDA LA ENTRADA A MENORES DE 18 AÑOS. En cuanto a la frase escrita en las plataformas traseras de los tranvías (COLGARSE ES PELIGROSO Y ESTÁ PROHIBIDO), no me perturbaba lo más mínimo no solo porque se tratara de una orden de las autoridades con la que mi madre estaba totalmente de acuerdo, sino también porque se refería a una actitud que nos resultaba totalmente ajena, como era la de colgarse de la parte trasera de los tranvías para viajar gratis. Lo mismo ocurría con el letrero en la popa de los barcos de las líneas urbanas: ACERCARSE A LAS HÉLICES ES PELIGROSO Y ESTÁ PROHIBIDO. Mientras la voz de mi madre prohibiéndome echar basura a la calle se mezclaba con la de las autoridades diciendo PROHIBIDO ARROJAR BASURAS, a mí me confundía la forma de expresarse de un letrero escrito por una mano extraoficial en otro muro con letra irregular: ME CAGO EN LA MADRE DEL QUE TIRE BASURA. Cuando mi madre nos decía que nunca en la vida debíamos besar la mano de otras personas que no fueran nuestras abuelas, a mí se me venía a la mente lo que ponía en la tapadera del bote de anchoas: ENVASADO NO MANUAL. Entre las órdenes escritas de NO ARRANQUEN LAS FLORES o NO TOCAR y la que tanto repetía mi madre por aquella época cuando paseábamos por la calle de que no señaláramos con el dedo, quizá hubiera alguna relación. Pero ¿cómo debía interpretar el aviso NO BEBAN DE LA FUENTE en los laterales de fuentes en las que nunca había visto agua o el letrero de NO PISEN EL CÉSPED clavado en parques fangosos en los que no quedaba una sola brizna de hierba?


Para comprender mejor la lógica «civilizadora» de aquellos letreros que habían convertido la ciudad en una selva de avisos, amenazas y reprimendas, será mejor que echemos un vistazo a lo que han escrito los columnistas de los periódicos de Estambul y sus antecesores, los llamados «corresponsales de la ciudad».
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15.

AHMET RASIM Y OTROS CORRESPONSALES DE LA CIUDAD

Un día de finales de la década de 1880, a comienzos de los treinta y tres años de represión de Abdülhamit conocidos como la época de la Autocracia, la puerta del despacho de un joven periodista de veinticinco años que había acudido temprano a trabajar al pequeño periódico Saadet se abrió «de repente» y un tipo alto «que llevaba una especie de guerrera militar» con las bocamangas de paño rojo y un fez también rojo entró en el despacho y le gritó al joven periodista:

–¡Ven acá! –El periodista se puso en pie temeroso, asustado–. ¡Ponte el fez! ¡Camina!

El joven y el hombre de la guerrera militar se subieron a una calesa que les esperaba en la puerta y se pusieron en marcha. Cruzaron el puente sin hablar. Solo a mitad del camino pudo el joven y bajito periodista encontrar el valor suficiente como para preguntar adónde iban.

–¡A ver al gran chambelán! Me han dicho: «¡Tráenoslo!».

Después de un rato de espera en palacio, el periodista vio a un hombre malhumorado, irritado y de barba canosa sentado a una mesa. «¡Ven aquí!», le gritó el hombre. Señaló enfadado una página abierta del ejemplar de Saadet que tenía sobre la mesa y preguntó «¿Qué quiere decir esto?», y empezó a gritarle al todavía joven periodista sin que este pudiera entender qué era lo que le señalaba.

–¡Deberíamos machacaros la cabeza en un mortero, traidores, desagradecidos…!


A pesar de estar encogido de miedo, el joven periodista pudo ver que se trataba de un poema de un escritor ya muerto con el estribillo: «¿No llegará la primavera? ¿No llegará la primavera?», e intentó dar una explicación:

–Señor mío…

–Y todavía habla… ¡Fuera! –le reprendió el gran chambelán.

Después de esperar temblando quince minutos, le indicaron al periodista que volviera a pasar. Pero cada vez que abría la boca se encontraba con insultos y amenazas antes de que le diera tiempo a explicar que el poema no era suyo.

–¡Impertinentes, bastardos, sinvergüenzas, miserables, perros, malditos, así os cuelguen!

Al comprender el joven periodista que no le iban a permitir que abriera la boca, reunió todo su valor, se sacó del bolsillo del chaleco el sello y lo depositó sobre la mesa. Cuando el gran chambelán leyó el nombre del sello, se dio cuenta inmediatamente de que había un error.

–¿Cómo te llamas?

–Ahmet Rasim.

Cuarenta años más tarde, en sus memorias de escritor reunidas en el volumen titulado Autor, poeta, escritor, Ahmet Rasim narra con su habitual humor elegante y con la alegría de vivir que le ligaba con una fuerza increíble a los más mínimos detalles de la vida, cómo el gran chambelán de Abdülhamit, al darse cuenta de que le habían llevado al hombre equivocado, le dijo «Siéntate, hombre, si tú eres para mí como un hijo», que abrió un cajón del escritorio, le hizo un gesto con la mano para que se acercara, le dio cinco liras y, añadiendo «Discúlpame, no se lo digas a nadie», le dijo que se fuera.

Esa alegría de vivir, ese humor elegante y su gusto por la escritura hicieron de Ahmet Rasim uno de los más grandes autores de Estambul. Ahmet Rasim supo compensar la amargura causada por el «desplome» que abrumaba al novelista Tanpınar, al poeta Yahya Kemal o al memorialista Abdülhak Şinasi Hisar con su energía inagotable, su optimismo y su alegría, y dejarla a un lado en su justa medida. Como sabía equilibrar la sensación de pérdida y amargura a pesar de interesarse por la Historia y escribir libros al respecto, al igual que los demás autores enamorados de Estambul, no buscó en el pasado una «edad de oro perdida». Por eso, para él el pasado de Estambul, en lugar de un tesoro sagrado en el que buscar la fuerza suficiente y la fuente de una voz verdadera que le permitiese escribir grandes obras a la occidental, era, como la misma ciudad que tanto le gustaba contemplar en sus quehaceres cotidianos y sus habitantes, un universo divertido y jocoso, y eso es todo.

La cuestión de Oriente-Occidente o la del «cambio de civilización» no le interesaba demasiado, al igual que al resto de los estambulíes, ocupados con los problemas de la vida cotidiana. La occidentalización para él era un tema atractivo por las prácticas excesivamente artificiales y por los irrisorios esnobs. En su juventud había escrito novelas y poemas con pretensiones literarias y, al fracasar, solo le quedaron suspicacia hacia todo lo que fuera artificial y presuntuoso, cinismo y un elegante humor. Cuando se burla alegre de la manera de leer poesía de los artificiosos poetas estambulíes que imitaban a los parnasianos o decadentistas franceses, de cómo paraban por la calle al primero que pasara para leerle sus obras, de su habilidad para llevar inmediatamente el tema de conversación hacia su carrera o sus poesías, puede notarse al momento la distancia que Ahmet Rasim establecía con la cultura de la elite occidentalizadora, la mayoría de los cuales al principio habían sido, como él, empleados en Babıali (el barrio de la prensa).

Pero lo que de verdad determinó la voz y el estilo de Ahmet Rasim fue el que se tratara de un periodista que se ganaba la vida con sus escritos, un columnista o, como se les llamaba en la Francia de la época, un feuilletoniste. Como la política, que tampoco le emocionaba demasiado, aparte de iras y compromisos pasajeros, era un tema peligroso e imposible a causa de la presión y la censura estatales (cuenta divertido cómo a veces sus columnas quedaban en blanco a fuerza de cortar por aquí y por allá), dedicó todas sus fuerzas a observar con placer y avidez la ciudad en que vivía. («Si no encuentras tema a causa de las prohibiciones y la estrechez de la política, trata los problemas municipales y la vida de la ciudad porque eso siempre se lee.» Es el consejo que escribió hace ciento treinta años un columnista estambulí.)


Así pues, Ahmet Rasim, a lo largo de medio siglo, escribió sin parar sobre todo lo que se refiriera a Estambul: de los diversos tipos de borrachos a los vendedores ambulantes de los suburbios; de los dueños de los colmados a los malabaristas callejeros; de los músicos a los pordioseros; de la belleza de los barrios del Bósforo a las tabernas; de las noticias cotidianas a las de la Bolsa; de los parques, plazas y lugares de diversión a los mercados semanales; de las bellezas individuales de cada estación del año a las muchedumbres; de los juegos con bolas de nieve y trineos a la historia de la prensa; de los cotilleos a los menús de los restaurantes. Le encantaban las listas y las clasificaciones y tenía una mente inclinada a buscar diferencias de talantes, personalidades e idiosincrasias. La misma emoción que un botánico puede sentir ante la diversidad y la riqueza de las plantas en un bosque, la sentía él por la occidentalización, por las emigraciones, por los caprichos de la Historia y por la diversidad de la ciudad, capaz de crear cada día una novedad, una rareza, un hundimiento o una estupidez. Su consejo habitual a los jóvenes escritores era que cuando paseasen por la ciudad llevaran consigo «siempre un cuaderno de notas».


Las mejores de aquellas notas de prensa escritas a toda velocidad entre 1895 y 1903 fueron reunidas por Ahmet Rasim en un volumen titulado Cartas de la ciudad. Escribir, aplicándose con su ironía habitual el título de «corresponsal de la ciudad», sus quejas a la municipalidad, a la que él vigilaba atentamente, sus observaciones sobre la vida cotidiana, y tomarle el pulso a las calles, en realidad era algo que ya se había adoptado como costumbre en la década de 1860 tomando como ejemplos la prensa y la literatura francesas. Namık Kemal, influido no solo por las obras de teatro y la poesía de Victor Hugo sino también por su postura romántica y combativa, había escrito en 1867 en el diario Tasvir-i Efkâr unas «Cartas de Ramadán» y demostró a los lectores otomanos que las cartas podían ser no solo la manera que tenían los notables del Estado de compartir secretos con sus amantes y de amenazarse unos a otros, sino también, y gracias a su publicación, que podían servir para hablarle a toda una ciudad como se le habla a un amante o a un amigo cercano. Estas cartas de Namık Kemal, que penetran en los más íntimos detalles de la vida de Estambul en Ramadán, fueron el primer modelo de cartas de la ciudad que luego seguirían muchos otros autores, pero también, al usar una forma de hablar cargada de connotaciones de secretismo, intimidad y camaradería, como es tradicional en las cartas, hacían notar a los habitantes de la ciudad que, a través de los periódicos, se había formado una sociedad estambulí cerrada en sí misma, como si fueran amantes, parientes o amigos que se escriben entre ellos. Aparte de Ahmet Rasim, también Ali Efendi, conocido como Ali Efendi el Perspicaz porque el periódico que publicaba se llamaba La Perspicacia (también recordado como Ali Efendi «el Sin Perspicacia» durante el período en que le cerraron el periódico, que salía con ayuda financiera de palacio, cuando publicó inadvertidamente un artículo que no gustó), a pesar de estar privado de cualquier sentido del humor, es uno de los más meticulosos corresponsales de Estambul, ya que convirtió en un oficio y una obsesión el sumergirse en la vida cotidiana y dar consejos y formular críticas. El mismo lector que puede escuchar todos los sonidos de Estambul en los artículos diarios de Ahmet Rasim, que además tenía buen gusto musical y componía, tiene la impresión al leer los de Ali Efendi el Perspicaz de contemplar una película muda en blanco y negro que transcurre en las calles de Estambul en la década de 1870.


Estos artículos dirigidos a la ciudad y a sus habitantes, que desde Ahmet Haşim a Burhan Felek han practicado tantos columnistas a lo largo de todo el siglo XX, a veces sin usar el titular de cartas de la ciudad, han tenido una segunda utilidad aparte de la de reflejar los colores, los olores y los sonidos de Estambul y el humor y el temperamento de sus autores: proporcionar a los estambulíes la educación y el protocolo necesarios para la vida en las calles, en parques y jardines, tiendas y lugares de diversión, barcos, puentes, plazas y tranvías. Como era peliagudo criticar al sultán, al Estado, al gobierno, a la policía, al ejército, a los líderes religiosos y a veces incluso a los ayuntamientos, solo había un objeto en el que la elite ilustrada pudiera verter el fuego de furia y crítica que les consumía por dentro y lo encontraron en la gente indefensa y anónima, en los estambulíes que deambulaban por las calles de la ciudad cada cual dedicado a lo suyo. Que hoy podamos saber lo que hacían en las calles, lo que comían, de qué hablaban o qué ruidos producían en los últimos ciento treinta años los ciudadanos que no tenían tanta educación como los lectores de periódicos y los columnistas, se lo debemos a las obsesiones de los corresponsales de la cuidad, que se dirigían a las masas a veces airados, a veces cariñosos y en la mayor parte de las ocasiones despectivos.

En los cuarenta y cinco años posteriores a que aprendiera a leer, cada vez que me he encontrado una de esas columnas llenas de reprimendas y consejos que se mueven siguiendo valores occidentalistas o tradicionales, me he acordado feliz de la voz de mi madre diciendo: «NO SE SEÑALA CON EL DEDO».
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16.

NO ANDEN POR LA CALLE CON LA BOCA ABIERTA

Presento ahora una selección al azar de consejos, llamadas de atención, perlas y quejas procedentes de las más divertidas de los cientos de miles de páginas de cartas de la ciudad, más o menos veladas, que nos han dejado en herencia los ciento treinta años de historia del periodismo en Estambul:

 

Nuestros coches de caballos colectivos, inspirados en los omnibuses franceses, van dando saltos como perdices de adoquín en adoquín debido al mal estado del pavimento entre Beyazıt y Edirnekapı (1894).

 

Ya estamos hartos de que todas las plazas de la ciudad se inunden cada vez que llueve. Que se ocupe del asunto quien tenga que ocuparse (1946).

 

Como resultado del aumento de los impuestos y de los alquileres de los locales comerciales y de las inagotables inmigraciones hacia nuestra ciudad, los transbordadores se han llenado, aparte de los habituales vendedores de cuchillas de afeitar, roscas de pan, mejillones rellenos, pañuelos de papel, zapatillas, cubiertos, productos de mercería, juguetes, agua y gaseosas, de otros que venden dulces de leche, tripas de cordero, dulces y döner kebab (1949).


Se había dicho que para embellecer la ciudad se haría vestir de uniforme a los carreteros, qué elegante resultaría esa idea si se llevara a cabo (1897).

 

Uno de los éxitos del estado de excepción ha sido que los taxis colectivos solo se detengan en las paradas indicadas. ¡Dónde ha quedado la antigua anarquía! (1971).


Ha sido una decisión correcta por parte del ayuntamiento el prohibir la venta de sorbetes con colorantes y frutas de origen desconocido (1927).

 

Si ve a una mujer hermosa por la calle no la mire con odio, como si fuera a matarla, ni con excesivo deseo. Si sus miradas se cruzan, limítese a sonreír y a seguir adelante apartando la mirada (1974).

 

Inspirados por el artículo sobre las maneras de caminar por la ciudad aparecido en el famoso diario parisino Matin, recordemos algo a los que no saben hacerlo como es debido por las calles de Estambul: no anden por la calle con la boca abierta (1924).

 

Esperemos que tanto conductores como pasajeros hagan poner en marcha los nuevos taxímetros que la autoridad militar ha obligado a instalar en los taxis y así ya no volveremos a vivir los regateos, discusiones y peleas que acababan en comisaría hace veinte años, en la época de los últimos taxímetros, fruto de la mentalidad del «lo que buenamente quiera, jefe» (1983).

 

El que los vendedores de garbanzos tostados y turrón acepten de los niños trozos de plomo en lugar de dinero no solo incita a los niños al hurto, sino que además está dando lugar a que se roben trozos de todas las fuentes de Estambul, a que se arranquen grifos, a que desaparezcan poco a poco las láminas de plomo que recubren las cúpulas de mausoleos y mezquitas (1929).

 

Los altavoces de los camiones de butano, patatas y tomates y los feos gritos de los vendedores han convertido la ciudad en un infierno (1992).

 

Hemos tenido un buen comienzo para retirar a los perros de las calles. De haber seguido así un par de días, si los hubiéramos encerrado a todos en la isla de Hayırsız, si se hubieran dispersado todas las manadas de perros, quizá habríamos limpiado la ciudad definitivamente de esos animales […] Pero ahora de nuevo no hay quien vaya por las calles con los «grrr» […] (1911).


Los cargadores han vuelto a dejar de lado la compasión y cargan a sus caballos más de lo que estos pueden soportar, y azotan a los pobres animales por las calles de la ciudad (1875).

 

Apartar la mirada ante el hecho de que hay carromatos entrando y saliendo por los lugares más excepcionales de nuestra ciudad solo porque son el medio de vida de los pobres, es condenar Estambul a un espectáculo que no se merece (1956).

 

Nuestra afición por salir los primeros de los transbordadores o de cualquier otro vehículo es tanta que es imposible detener a los que saltan antes de que el vapor haya amarrado siquiera en el muelle de Haydarpaşa por mucho que gritemos «Burro el primero» (1910).

 

El que para aumentar su tirada algunos periódicos ofrezcan a sus lectores décimos de la Fundación para la Aeronáutica [lotería] provoca que los días de sorteo se formen increíbles colas y aglomeraciones ante las oficinas de los diarios (1928).

 

El Cuerno de Oro ha dejado de ser lo que era y se ha convertido en una sucia cloaca para fábricas, talleres y mataderos; con los restos de los barcos, los ácidos de las fábricas, los alquitranes de los talleres y las alcantarillas hemos destrozado el Cuerno de Oro (1968).

 

A su corresponsal de la ciudad le llegan frecuentes cartas de protesta porque los serenos de mercados y barrios se dedican por las noches a dormitar en los cafés en lugar de patrullar las calles, y en muchas zonas ya no se oye el sonido de la contera del chuzo (1879).

 

Victor Hugo, el famoso escritor francés, se subía al piso superior de algún autobús, en su mayoría tirados por caballos, cruzaba París entero y observaba lo que hacían sus conciudadanos. Ayer yo le imité y pude darme cuenta de que la mayor parte de nuestros conciudadanos estambulíes andan con muy poco cuidado y chocando unos con otros, que tiran al suelo billetes de autobús usados, cucuruchos de helados, mazorcas de maíz, que los peatones avanzan por la calzada y los automóviles por la acera y que la ciudad entera viste unas ropas horribles no tanto por pobreza como por pereza e ignorancia (1952).

 

Solo transitar por calles y plazas siguiendo las normas de tráfico, como ocurre en Occidente, en lugar de como mejor nos parezca o como nos dé la real gana nos salvará de este desorden callejero. Pero si me preguntan cuánta gente hay en esta ciudad que sepa las normas de tráfico, eso es cuestión aparte […] (1949).

[image: Image]

Las agujas de los dos grandes relojes que hay a ambos extremos del Puente [de Karaköy], como las de todos los demás relojes públicos de la ciudad, avanzan a su libre albedrío y se dedican a torturar a muchos estambulíes haciéndoles creer que el vapor que todavía está amarrado al muelle ha salido hace tiempo, o dándoles falsas esperanzas de que el que ha partido hace rato aún sigue allí (1929).


 

Ha llegado la época de las lluvias y se abren los paraguas, gracias a Dios, pero ¿acaso sabemos caminar sin sacarnos los ojos con las varillas de los paraguas abiertos, sin chocar con otros como coches de choque en un parque de atracciones o sin echarnos encima de este o aquel por la acera como minas errantes porque los paraguas nos cierran el ángulo de visión? (1953).

 

Con las películas obscenas, con las masas humanas, con el humo de autobuses y coches, lamentablemente ya no hay quien salga por Beyoğlu (1981).

[image: Image]

En cuanto aparece alguna enfermedad infecciosa en Estambul, nuestro ayuntamiento esparce cal por aquí y por allá en algunas de nuestras calles, generalmente sucias e infectas; no obstante, la porquería está por ahí a montones […] (1910).

 

Como es bien sabido, el ayuntamiento iba a limpiar por completo Estambul de perros y asnos, y la policía de pordioseros y vagabundos.

[image: Image]

Pero no solo no han cumplido, sino que han aparecido hordas de falsos testigos (1914).

 

Ayer, solo porque nevó, ni subirse al tranvía por delante ni respeto a los mayores […] Vemos con tristeza cómo se olvida esa educación ciudadana que en realidad nadie conoce (1927).

 

Cuando pregunté por el coste de los fuegos artificiales que este verano se han tirado enloquecidamente todas las noches en cada rincón de Estambul, pensé que hasta esos conciudadanos nuestros que se han divertido en tales fiestas serían muchos más felices si todo ese dinero que se desperdicia por puro placer y entretenimiento se gastara en la educación de los niños pobres de esta ciudad de diez millones de habitantes. ¿Acaso me falta razón? (1997).

 

Especialmente en los últimos años, esos edificios «levantinos», que repugnan hasta la náusea a todos los artistas occidentales con gusto y corazón, están corroyendo el panorama de Estambul como la polilla se come una hermosa tela. De seguir así, Estambul entero se convertirá en una masa de edificios horrendos, como Yüksekkaldırım y Beyoğlu, y habría que buscar la razón no solo en los incendios o en que ahora seamos pobres y débiles, sino un poco también en nuestra afición a las novedades (1922).
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17.

EL PLACER DE PINTAR

Un tiempo después de empezar la escuela, descubrí que pintar me proporcionaba un gran placer. Pero puede resultar un tanto equívoco usar el verbo «descubrir» en el sentido de encontrar algo que ya estaba ahí pero que ignorábamos que estuviera, como en el caso del descubrimiento de América. Dentro de mí tenía el talento y la afición por la pintura pero aún no los había desenterrado cuando empecé la escuela. Sería más correcto decir que fue un invento el que la pintura fuera para mí algo placentero y apasionante. También fueron un invento la disposición espiritual y la capacidad que llamamos «talento». Porque no existía tal cosa.

O sí existía pero no tenía importancia. Sentí que pintar podía ser placentero y me puse muy contento. Eso era lo importante.

Años después, una noche le pregunté a mi padre cómo habían descubierto que yo tenía talento para la pintura. «Dibujaste un árbol –me contestó–, y luego le pusiste una corneja en una rama. Tu madre y yo nos miramos. Porque la corneja del dibujo estaba posada en la rama como una de verdad.»

Aunque no explicara del todo lo ocurrido e incluso pudiera llamar a engaño, me gustó la historia y me la creí de inmediato. Muy probablemente el árbol y la corneja que dibujé a los siete años no fueran tan extraordinarios. La parte mágica de la historia, con el sello característico de mi padre, consistía en que tanto él como mi madre hubieran decidido a un tiempo y de repente que yo tenía talento para la pintura. Aquello demostraba una característica muy peculiar de mi padre, siempre optimista y con una excesiva confianza en sí mismo: la de creer sinceramente que cualquier cosa que hicieran sus hijos era una maravilla. Por supuesto, por aquel entonces no lo pensé así. Yo, como ellos, creí que tenía una particularidad extraordinaria, que luego otros llamarían talento, en lo que se refería a la pintura.

Cuando les enseñaba a los demás lo que había pintado, me elogiaban, me decían cosas bonitas e incluso se quedaban boquiabiertos con una sorpresa que a mí me parecía de todo corazón. Era como si me hubieran puesto en las manos una máquina para ser querido, besado, apreciado, admirado. Y yo, cuando me aburría, apretaba el botón y producía dibujos. Me compraban papel, acuarelas y lápices y yo, sin parar, hacía pinturas que le mostraba, sobre todo, a mi padre. Él reaccionaba justo como yo quería, contemplaba el dibujo que había hecho con una admiración y una maravilla que a mí siempre me sorprendían, y lo interpretaba. «Qué bien has conseguido la postura de este pescador. Y el mar está oscuro porque él está aburrido. El que tiene al lado es su hijo, ¿no? Y los pájaros están esperando que saquen los pescados. Muy inteligente.»

De inmediato echaba a correr a mi cuarto y hacía otro dibujo. En realidad, el que estaba junto al pescador no era su hijo sino un amigo, pero como lo había dibujado un poco pequeño parecía su hijo por error. Pero, aunque fuera poca, yo ya tenía cierta experiencia en aceptar elogios. Tomaba la parte de las palabras de mi padre que me hacía feliz y luego, cuando le enseñaba el dibujo a mi madre, le decía:

–Mira cómo ha quedado. Un pescador con su hijo.

–Bravo, cariño, te ha quedado muy bonito –contestaba mi madre–. Pero ¿y si además estudiaras un poco?

Un día en la escuela, después de hacer un dibujo, la clase entera se arremolinó a mi alrededor para mirarlo. La profesora de los dientes separados lo colgó de la pared. Era una sensación como si de los bolsillos me brotaran chocolatinas y juguetes. Todo lo que debía hacer era pintar de la nada aquellas maravillas, como los prestidigitadores que sacan conejos y palomas, y luego aceptar los elogios.

Además, mi talento se iba transformando lentamente en una habilidad merecida. Porque progresaba a fuerza de pintar. Prestaba atención a cómo los trazos simples de los tebeos, las caricaturas de los periódicos, las revistas y los libros de la escuela mostraban una casa, un árbol o un hombre de pie. No dibujaba observando la naturaleza, los objetos ni las calles: pintaba estudiando las imágenes que tenía en la mente. Para que se me quedaran allí y yo pudiera inspirarme en ellas necesitaba que fueran simples, como en los tebeos, las caricaturas o los libros escolares. Los óleos y las fotografías eran tan complejos como la vida misma, quizá más incluso. De la misma manera que no entendía cómo se hacían, tampoco despertaban en mí el deseo de pintar. Me gustaban los cuadernos para colorear e iba con mi madre a la tienda de Aladino para comprar alguno de vez en cuando, pero no para colorearlos. Observaba los dibujos de los cuadernos y los pasaba a otro papel. La casa, el árbol o la calle que dibujaba se me quedaban en la cabeza.

Me gustaba pintar árboles. Dibujaba uno aislado, solitario. Rápidamente le añadía ramas y hojas. Por entre las ramas y las hojas pintaba las montañas que se veían más allá. Detrás dibujaba otras dos montañas aún mayores. Luego, inspirado por las pinturas japonesas que había visto, pintaba detrás de todo la montaña mayor y la más impresionante. Mi mano ya sabía perfectamente cómo dibujarlas. Las nubes y los pájaros que hacía permanecían sobre el papel como las imágenes de nubes y pájaros que había visto con anterioridad. Dibujaba recordando aquellas imágenes, pero los dibujos eran míos y los árboles, las montañas y las nubes parecían reales. Entonces llegaba el momento más placentero. En la cumbre de la montaña más alta, la que estaba detrás de las otras, marcaba la nieve.

Alzaba el dibujo de la mesa, lo sostenía un tanto apartado de los ojos y contemplaba complacido lo que había hecho. Al mirar el dibujo movía la cabeza a izquierda y derecha y a veces lo apoyaba en algún sitio, me retiraba y lo observaba de lejos. Sí, eso era, estaba bien y lo había hecho yo. Sí, no era exactamente perfecto, lo había hecho yo, estaba bien. Había sido bonito hacer el dibujo y ahora lo era contemplarlo como si fuera el de otro, como quien mira por la ventana.

Pero a veces, cuando pretendía ver mi dibujo con la mirada de otro, sentía que faltaba algo. O me dejaba llevar por la emoción y me habría gustado prolongar aquellos momentos de placer inigualables, volverlos a vivir. El atajo más rápido para conseguirlo consistía en añadir una nube, unos pájaros o unas hojas.

En años posteriores llegué a pensar que aquellos mínimos añadidos «estropeaban» el dibujo. Pero como sabía perfectamente que eran el camino más corto para regresar a las delicias que había sentido al dibujar, era incapaz de contenerme. A veces sentía que dentro de mí se agitaba el deseo poderoso de volver a saborear aquel goce y empezaba un nuevo dibujo.

¿Qué tipo de placer era el que obtenía dibujando? En este punto, vuestro memorialista alejará un tanto su relato de la consciencia del niño pequeño y se aproximará a la del escritor de cincuenta años que cree que podrá explicarse a sí mismo intentando comprender a aquel niño pequeño.

1. En el origen del placer que me producía dibujar estaban, por supuesto, el goce de crear algo de la nada y el de conseguir que lo aceptara mi entorno. Incluso mientras estaba dibujando sabía en un rincón de mi corazón que le enseñaría mi obra a alguien, que les gustaría, que me elogiarían y me harían demostraciones de cariño, y notaba que aquel placer llegaría por fin. Esa esperanza fue haciéndose más profunda, acabó por fundirse con el hecho de dibujar y así a los instantes que pasaba con papel y lápiz los envolvía una sensación de felicidad.

2. A fuerza de dibujar y de observar otros dibujos, tanto mi mente como mi mano acabaron por adquirir habilidad. Gracias a ella, cuando dibujaba un árbol era como si mi mano se moviera por sí sola. Me resultaba agradable ver maravillado cómo, cuando el lápiz avanzaba rápidamente sobre el papel, la línea que trazaba mi mano parecía algo hecho por un ser ajeno a mí. Era como si otro me hubiera poseído y fuera él quien dibujaba. Ese otro tenía una apariencia inteligente y atractiva que me estimulaba. Quería creer que podía llegar a ser tan brillante y atractivo como él. Y, al mismo tiempo que seguía maravillado, otra parte de mi mente comprobaba las curvas del árbol, la posición de las montañas, el dibujo entero, y el haber conseguido que surgiera de la nada aquella cosa que ahora existía me daba confianza en mí mismo. Mi mente se concentraba en la punta del lápiz pero también funcionaba sin saber lo que hacía; y además analizaba continuamente lo que acababa de producir. Ese segundo instante, el momento en que controlaba con la mente, era casi algo tan placentero como la crítica. Pero el auténtico placer era el del momento en que el lápiz comenzaba a dibujar por sí solo, en el que el pequeño pintor descubría su libertad y su audacia contemplando los movimientos de su propia mano. Salía fuera de mí mismo, me encontraba con el segundo ser que me había poseído convertido en una línea y me deslizaba con mi lápiz sobre el papel como un niño que se desliza en su trineo sobre la nieve.

3. Esta división entre mi mente y mi mano, esta impresión de que mi mano se movía independientemente de mi razón, tenía cierto parecido con lo que notaba cuando la cabeza se me iba de repente a su mundo imaginario a toda velocidad. Pero, al contrario que los extraños mundos que forjaba mi cabeza, mi mano no ocultaba lo que hacía, se lo enseñaba a todo el mundo y esperaba los correspondientes elogios y yo me sentía orgulloso de recibirlos. Dibujar era para mí poseer un segundo mundo de cuya existencia no me sentía culpable.

4. Por muy imaginarias que fueran las cosas que dibujaba, casas, árboles o nubes, todas tenían un algo material y verdadero. Aquello me gustaba. La casa que acababa de pintar parecía transformarse en la mía propia. Sentía que me convertía en dueño de lo que había dibujado. Descubrirlo, estar en el árbol o en el paisaje que había pintado, me transportaba a otro mundo que me liberaba del aburrimiento del presente; y otro mundo, además, que poseía una realidad, puesto que podía enseñárselo a otros.

5. Me encantaban el olor y la presencia del papel, de los lápices, de los cuadernos y los botes de pintura y de todos los demás materiales. Acariciaba el papel en blanco con un amor sincero. Guardaba los dibujos y me gustaba lo que tenían de objetivo, de material.

6. Descubrir todos esos pequeños hábitos y placeres, con el añadido de los elogios que recibía, me hacía creer que yo era alguien especial, distinto. No era algo que pudiera contar a los demás y sentirme orgulloso de ello, pero me habría gustado que lo notaran. Dibujar, como el segundo mundo que llevaba en la cabeza, enriquecía mi vida y convertía en una parte de mi personalidad la capacidad de abandonar conscientemente el polvoriento y penumbroso primer mundo, una capacidad no solo merecida, sino además aceptada, por todos los que me eran más cercanos.
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18.

LA COLECCIÓN DE SUCESOS Y CURIOSIDADES
DE REŞAT EKREM KOÇU:
LA ENCICLOPEDIA DE ESTAMBUL

Por la época en que comencé a leer me encontré un enorme libro, de las dimensiones de un periódico, en la polvorienta biblioteca de mi abuela, aquel aparador de puertas de cristal con pestillo que tan raras veces se abría y en el que descansaban los volúmenes de Hayat, amarillentas novelas rosas y los libros de medicina de mi tío de América. Aquel libro, titulado De Osman Gazi a Atatürk, con el subtítulo de Panorama de los seiscientos años de historia otomana, me gustó mucho, tanto por la selección de los temas como por sus muchas y extrañas ilustraciones. Los ratos en que se hacía la colada en nuestro piso y los días en que no iba a la escuela con la excusa de estar enfermo o simplemente porque había hecho novillos, subía al piso de la abuela, abría el libro en el escritorio de mi tío y lo leía una y otra vez, y, cuando años después nos fuimos a vivir a un piso de alquiler, cada vez que íbamos a visitar a la abuela seguía sacándolo para leerlo.

Lo que hacía tan atractivo al libro, junto con aquellas ilustraciones en blanco y negro pintadas a mano que yo no me cansaba de mirar, era que veía la historia otomana no como la suma de un puñado de batallas, victorias, derrotas y pactos, descrita con un lenguaje altisonante y nacionalista tal y como hacían los libros de texto de la escuela, sino como una sucesión de imágenes sorprendentes, escalofriantes, horribles e incluso repugnantes de una serie de hechos curiosos, de personas y sucesos extraños. Desde ese punto de vista, el libro se parecía a los Surname (los libros de ceremonias) otomanos en los que se ilustran las procesiones de los gremios ante el sultán haciendo todo tipo de extravagancias para entretenerle. Era como si nosotros, los lectores «contemporáneos» de aquel extraño libro, estuviéramos en el lugar que ocupaba el sultán en los Surname, la ventana del ahora llamado palacio de İbrahim Bajá en la plaza de Sultanahmet tal y como puede verse en las miniaturas, desde el que contemplaba complacido el paso de toda la riqueza del Imperio, de todos sus colores, sus extravagancias y todo tipo de personas vistiendo las ropas de su profesión. Como después de la República y de la occidentalización nos hemos abrazado a la idea de que pertenecemos a una civilización más «lógica y científica» y hemos llegado a creérnoslo, nos resulta muy agradable contemplar a lo lejos desde nuestra ventana moderna lo rara y ajena que nos resulta aquella época de los otomanos, que creemos haber dejado felizmente atrás, y la humanidad que surge inesperadamente de ella.
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Así pues, yo también podía leer atentamente cómo en el siglo XVIII un equilibrista había cruzado el Cuerno de Oro por unos cables tendidos entre los mástiles de los barcos durante las fiestas de la circuncisión del príncipe Mustafá, hijo del sultán Ahmet III, y contemplar con enorme placer el dibujo que lo ilustraba. Podía enterarme de que en Eyüp, en el prado de Karyağdı, se había creado un cementerio para verdugos porque nuestros «ancestros» no consideraban dignos de ser enterrados con los demás seres humanos a aquellos que habían hecho de matar a la gente una profesión remunerada. Leía que, en la época de Osman II, el año 1621 había sufrido un invierno muy crudo, hasta el punto de que el Cuerno de Oro se había congelado por completo y el Bósforo en parte, y me encantaba observar largamente los detalles de la ilustración en la que se veían caiques sobre esquís y barcos atrapados en el hielo en el Bósforo sin que se me ocurriera que la ilustración, como la mayoría de las del libro, era producto más la imaginación del dibujante que la realidad. Otra cosa rara que me gustaba mirar una y otra vez era el retrato de dos famosos locos de Estambul en los tiempos de Abdülhamit II. Uno era un hombre llamado Osman que andaba continuamente desnudo (aunque el dibujante lo había pintado «cubriéndose las partes pudendas» como la gente a la que le avergüenza que la miren cuando está desnuda) y la otra era una mujer que se vestía con todo lo que encontrara, madame Upola. Según nuestro autor, cada vez que los dos locos se encontraban, se lanzaban mutuamente al cuello y se peleaban de tal manera que las autoridades les impidieron el acceso «al puente». («El» puente: por aquel entonces no se habían construido los del Bósforo y en el Cuerno de Oro no había cuatro como ahora, solo existía el puente de Gálata, construido en madera en 1845 entre Karaköy y Eminönü, que sería remozado tres veces antes de finales del siglo XX, así que los estambulíes le llamaban simplemente «el puente».) De repente, mi mirada era atraída por la ilustración de un hombre con unas alforjas a la espalda y atado por el cuello a un árbol y leía que hacía un siglo Hüseyin Bey, un antiguo agá de adquisiciones de Estambul (una especie de alcalde), había ordenado atar a un árbol, con las alforjas a la espalda, a un vendedor ambulante de pan que había hecho lo mismo con su caballo para irse a jugar a las cartas a un café, como castigo por la crueldad con la que había tratado al pobre animal.

¿Hasta qué punto eran ciertas aquellas curiosidades de parte de las cuales se proclamaban como fuentes los «diarios de la época»? Por ejemplo, es cierto que le cortaron la cabeza a Kara Mehmet Bajá, un bajá del siglo XV, como resultado de las negociaciones llevadas a cabo para sofocar un levantamiento de las tropas de caballería en Estambul; quizá entregaran la cabeza a los soldados para que la rebelión se acabara de una vez; quizá ellos, como harían muchos otros en circunstancias parecidas, jugaran un poco con la cabeza para vengarse en ella del odio que sentían por el bajá. Pero ¿se puede dibujar a los soldados, tal y como se hace en el libro, jugando al fútbol con la cabeza como jugadores que se pasan el balón? Como las ilustraciones me llamaban la atención sin que me hiciera demasiadas preguntas, ahora podía leer cómo Ester Kira, una recaudadora de aduanas de la que se decía que era «la mano negra de los sobornos» de Safiye Sultana, fue descuartizada en otra revuelta de tropas de caballería y cómo habían clavado cada uno de los trozos en las puertas de aquellos que le habían pagado sobornos, y yo miraba con un poco de miedo la imagen en blanco y negro de una mano clavada en una puerta.

La atención personal y sincera de Koçu por ese tipo de detalles siniestros y extraños también se orientaba a otro tema que asimismo les encantaba a los viajeros extranjeros: las formas de tortura y ejecución en Estambul. Yo leía cómo para la tortura llamada «del gancho» se había construido un cadalso en Eminönü donde ataban a los presos tan desnudos como sus madres los habían traído al mundo, los izaban con unas poleas y de repente los dejaban caer sobre el agudo gancho. A un jenízaro que había raptado a la joven esposa de un imán, que le había cortado el pelo y la había paseado por la ciudad vestida de muchacho y había vivido un gran amor con ella, cuando lo atraparon le rompieron piernas y brazos, lo metieron con trapos engrasados y pólvora en el cañón de un mortero y lo hicieron volar por los aires. Otro método, anunciado como «Una Horrible Forma de Ejecución», consistía en atar boca abajo al reo en una cruz y pasearlo por la ciudad a la luz de las velas que le colocaban en los hombros y las nalgas, que habían agujereado a tal efecto. Mirando el dibujo del torturado completamente desnudo me recorría un escalofrío sexual y me gustaba la sensación de ver que el pasado de Estambul estaba relacionado con todo tipo de horribles muertes, de ilustraciones en blanco y negro con abundantes sombras y una serie de acontecimientos extraños.

Aquel volumen había salido de la pluma de uno de los escritores de Estambul a los que he llamado los cuatro amargos solitarios: el popular historiador Reşat Ekrem Koçu. En un principio, no había sido pensado como libro sino que fue el resultado de encuadernar los extras de cuatro páginas que daba el diario Cumhuriyet en 1954. (Gracias a que la última página de cada uno de los extras estaba dedicada a «Cosas Extrañas y Curiosas de Nuestra Historia» yo podía encontrar cada cuatro páginas aquella parte que tanto me gustaba.) En realidad, no era el primer trabajo de Reşat Ekrem Koçu que incitaba al gusto por la lectura a la gente con aquella mezcla especial de historias extrañas, curiosidades, información histórica y enciclopédica e ilustraciones en blanco y negro dibujadas a mano. Su primer experimento había sido la Enciclopedia de Estambul, que empezó a salir en 1944 y que se vio obligado a dejar a medias en 1951 por falta de dinero en la página 1.000, en el cuarto tomo y todavía por la letra B.

Siete años después de que dejara a medias la Enciclopedia de Estambul, de la que presumía con razonable orgullo como «la primera enciclopedia del mundo sobre una ciudad», Koçu intentó sacarla de nuevo volviendo a empezar por la letra A. Como en esta segunda ocasión Koçu ya tenía cincuenta y tres años, decidió terminar el trabajo en quince tomos con el miedo de que se le volviera a quedar a la mitad e intentó que sus textos fueran más «populares». Como ahora confiaba más en sí mismo y se avergonzaba menos de sus obsesiones personales porque las consideraba normales y humanas, no vio la menor objeción en introducir en la enciclopedia sus propios gustos, aficiones y pasiones. Esta segunda Enciclopedia de Estambul, que comenzó a salir en 1958 y que volvió a quedarse a medias en 1973 en el undécimo volumen y todavía por la G, contiene los textos más extraños y más brillantes escritos sobre Estambul en todo el siglo XX, y por su forma, su textura y su ambiente resultan los que mejor se adaptan al espíritu de la ciudad.
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Para comprender esta curiosa enciclopedia, que se ha convertido en un «libro de culto» entre un puñado de estambulíes aficionados a su ciudad y a su literatura y que a mí me encanta leer tomando cualquier tomo y abriéndolo al azar, antes hay que conocer a Reşat Ekrem Koçu.

Reşat Ekrem Koçu es uno de esos espíritus especiales a los que la ciudad les hirió con su amargura a principios del siglo XX y que crearon una imagen de la ciudad triste pero incompleta. La amargura fue lo que determinó toda su vida, lo que forjó la lógica oculta de su obra y lo que configuró su visión de la vida y su última derrota; pero, al contrario de lo que ocurre con otros autores parecidos, ese sentimiento no es algo que se note especialmente en sus libros y escritos ni que estimule a meditar en exceso. Por eso, al intentar comprender la amargura de Koçu, puede resultar erróneo decir de entrada que ese sentimiento era algo que le venía de la Historia, de su familia y, por supuesto y sobre todo, de Estambul. Porque como todos los personajes sensibles a los que ha herido la ciudad, Reşat Ekrem Koçu consideraba la amargura, si es que se puede hablar de tal cosa, como algo innato, que le venía de nacimiento y que condicionaba su propio ser. Pensaba que aquel sentimiento de introversión, aquel aceptar la derrota ante la vida, no se lo había contagiado Estambul; al contrario, encontraba su único consuelo en la ciudad.
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Conviene saber que Reşat Ekrem Koçu nació en 1905 en Estambul en una familia de profesores y funcionarios, que su madre era hija de un bajá, que su padre trabajó en un periódico durante bastante tiempo y que él vivió las mismas experiencias que otros amargos escritores estambulíes coetáneos. Se pasó toda la infancia siendo testigo de las guerras, las derrotas y las emigraciones que acabarían con el Estado otomano y que condenarían a Estambul a una pobreza de la que no podría recuperarse en decenios. Todo eso, como los últimos grandes incendios en la ciudad, los bomberos voluntarios, las luchas callejeras, la vida de barrio y de las tabernas, de los cuales que también sería testigo, le serviría a menudo de tema para futuros libros y artículos. En algunos de sus escritos menciona que parte de su infancia transcurrió en una mansión del Bósforo que luego ardió. Cuando Reşat Ekrem tenía veinte años, su padre compró un palacete de madera en Göztepe y así Koçu hijo pasó gran parte de su vida en un lugar en el que podía observar las tradiciones de las mansiones de madera de Estambul y la disgregación de las grandes familias. Cuando vendieron el palacete como resultado de las peleas en el seno de la familia y de su empobrecimiento, algo que ocurrió con todas las familias parecidas, Koçu no se alejó de los alrededores y, aunque fuera en un piso, siguió residiendo en Göztepe. La decisión vital que mejor expresa el espíritu amargo orientado al pasado de Koçu quizá sea la de que empezara a estudiar historia en Estambul en la época en que ya se había hundido el Imperio otomano y en la que en el centro de la ideología de la República de Turquía se suprimía todo lo relativo al pasado otomano, se enterraba bajo tierra y se convertía en costumbre despreciarlo y sospechar de él, y, tras licenciarse en la universidad, entrara en ella como asistente de su querido maestro, el historiador Ahmet Refik.

Ahmet Refik, nacido en 1880 en Estambul, y por lo tanto veinticinco años mayor que Koçu, escribió una serie de libros titulados La vida de los otomanos en los siglos pasados y se hizo famoso publicándolos en fascículos, como más tarde haría Koçu con su enciclopedia, convirtiéndose así en el primer historiador popular y moderno de Estambul. Por un lado daba clases en la universidad y por otro buscaba documentos «entre el polvo» por los desordenadísimos archivos otomanos, por aquel entonces llamados «el tesoro de los documentos», leía interesantes y curiosos manuscritos de los cronistas otomanos yendo de biblioteca en biblioteca, y de todo aquel material que examinaba a toda prisa sacaba artículos que publicaba rápidamente en la prensa o libros populares gracias –como Koçu– a su talento literario (también era un poeta muy popular gracias a sus poemas y a sus letras de canciones). Para Koçu fue un duro golpe que a Ahmet Refik –que poseía muchas cualidades que influyeron poderosamente en él, como la de ser capaz de unir historia y literatura, la de encontrar en los archivos documentos de contenido curioso e interesante y publicarlos en periódicos y revistas, la de ser un amante de los libros que siempre andaba por las librerías, la de intentar convertir la historia en algo que se leyera con facilidad y la de beber y conversar largamente todas las noches– le expulsaran de la universidad en 1933 durante la reforma de la «Casa de las Ciencias». Reşat Ekrem Koçu se quedó también sin trabajo cuando su maestro Ahmet Refik perdió su respetable cátedra con la «reforma» (a mi abuelo por parte de madre también lo echaron de la facultad de derecho) por haber sido simpatizante en tiempos del Partido de la Libertad y el Pacto, que se había opuesto a Atatürk, y, sobre todo, por demostrar una fidelidad apasionada a la historia y a la cultura otomanas.

Lo que más entristeció a Koçu fue ver cómo el maestro que había sido un ejemplo para él, al caer en desgracia ante las autoridades y Atatürk, moría en la miseria después de luchar durante cinco años con la falta de dinero, la soledad y el desinterés y de verse obligado a vender progresivamente su biblioteca para poder comprarse medicamentos. Tal y como le ocurriría a Koçu cuarenta años después, la mayoría de los noventa libros que había escrito Ahmet Refik no estaban ya a la venta cuando falleció.

En un artículo muy amargo sobre la muerte de Ahmet Refik y sobre el hecho de que un escritor fuera olvidado mientras aún vivía, Reşat Ekrem Koçu vuelve a su infancia con una lengua sinceramente poética al hablar de su maestro: «En los años en que salía de mi holgazana niñez como un pez de brillantes escamas que pica el anzuelo arrojado como un plomo al mar desde el muelle de nuestra mansión en el Bósforo», comienza, y continúa recordando cómo empezó a leer a Ahmet Refik siendo un niño dichoso de once años que vivía en una mansión en el Bósforo y nos muestra cómo sus recuerdos de la infancia feliz, transcurrida en esos palacetes y mansiones que yo vería arder uno a uno durante mi niñez y adolescencia, se alimentaron de un intenso sentimiento de amargura, como la historia otomana y el mismo Estambul. Pero había una poderosa razón para que Reşat Ekrem Koçu se sintiera amargado aparte de vivir en un país empobrecido, de la falta de interés de los lectores y de la propia ciudad: ser homosexual en Estambul en la primera mitad del siglo XX.
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El mero hecho de observar los temas de sus novelas populares, de respirar su colorido ambiente cargado de violencia y sexualidad y, sobre todo, hojear al azar la Enciclopedia de Estambul nos demuestra que ya en los años cincuenta Reşat Ekrem Koçu se comportaba de manera mucho más audaz a la hora de expresar sus inhabituales pasiones, gustos y obsesiones sexuales que todos los escritores estambulíes contemporáneos suyos que se encontraban en una situación parecida. La Enciclopedia de Estambul, ya desde los primeros fascículos y cada vez con mayor frecuencia, bulle de frases de admiración por la apostura de muchachos y jóvenes con la menor excusa. Por ejemplo, uno de los pajes de Süleyman el Magnífico, Mirialem Adem Ağa, es un joven valeroso, un adán como un dragón con brazos como las ramas de un árbol… O el barbero Cafer, que, como se menciona en el Şehrengiz de Ulvi Selebi, poeta del siglo XVI, libro en el que se alaba la apostura de los mercaderes de Estambul, es «un mozo de belleza legendaria». Hay una entrada en la enciclopedia sobre Ahmet el Huérfano, «el guapo buhonero» («un muchacho tierno de quince o dieciséis años»), protagonista de una leyenda estambulí que lleva su nombre. Dice de él que «era un muchacho descalzo, con los zaragüelles con mil remiendos y las carnes al aire por los desgarrones de la camisa, pero en cuanto a belleza era una perita en dulce, con las cejas alzadas en la frente como un privilegio real de hermosura, el pelo parecido al penacho de una grulla, su morena piel con relumbres dorados, coquetería en la mirada, picardía en la lengua y un cuerpo como un junco». Koçu, que hizo a los fieles dibujantes de la enciclopedia que ilustraran descalzos a cada uno de aquellos héroes imaginarios, en estas entradas de los primeros tomos se refugia en la legitimidad de las costumbres y los juegos literarios de los poetas del Diván, que elogiaban atrevidamente la belleza masculina. En la entrada «Mozo de reclutamiento» (Civelek) nos cuenta entusiasmado las relaciones que establecían «jenízaros matones con más espolones que un gallo» con los jóvenes imberbes que acababan de ingresar en el cuerpo y a los que tomaban bajo sus alas. En la entrada «Mozo» (Civan), después de contarnos que «en la literatura del Diván la belleza más ensalzada era la apostura de los mozos» y explicarnos que significa «hombre joven, siempre apuesto y lozano», se adentra complacido en los detalles de la etimología de la palabra. Este lenguaje cuidadoso de los primeros volúmenes, infiltrado magistralmente entre la información histórica, literaria y cultural, se transforma en los siguientes en una libertad absoluta de hablar con la menor excusa de muchachos jóvenes y apuestos y de la belleza de sus piernas. En la entrada que lleva el nombre de «Dobrilovitch el Marinero», podemos leer que aquel joven serbio, «muy guapo», formaba parte de la tripulación de uno de los barcos de la Compañía Hayriye y que el 18 de diciembre de 1864, al aproximarse el barco en que trabajaba al muelle de Kabataş, la pierna se le quedó atrapada entre el vapor y el muelle (uno de los miedos más profundos que compartimos todos los estambulíes), se le cayó al agua con bota incluida y el joven serbio solo pudo decir «Se me ha caído la bota», y eso es todo. Para poder hablar en los primeros tomos de guapos jóvenes, hermosos muchachos y de apuestos adolescentes descalzos, Koçu tuvo que rebuscar en historias otomanas y «libros de la ciudad», cantares folclóricos, manuscritos olvidados en bibliotecas a las que nadie iba, divanes, libros extraños sobre la cultura otomana y estambulí, horóscopos, libros de ceremonias y, una de sus mayores aficiones, periódicos del siglo XIX (que fue donde encontró la historia del guapo marinero serbio).
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En los últimos años, y según iba envejeciendo, Koçu se dio cuenta con tristeza y con rabia de que la enciclopedia no le cabría en quince tomos y de que nunca la terminaría, así que ya no sintió la necesidad de encontrar fuentes escritas que le permitieran ser fiel a sus obsesiones. Comenzó a hacer entradas de todo tipo de jóvenes y muchachos que conocía con todo tipo de excusas por las calles, las tabernas, los cafés y los cabarets de Estambul, sobre los niños vendedores de periódicos y los estudiantes que en los días de fiesta vendían insignias de la Asociación Aeronáutica de Turquía, por cada uno de los cuales demostraba un interés especial. Por ejemplo, en el décimo año de la enciclopedia y en su noveno volumen, que comenzó a salir cuando Koçu tenía sesenta y tres años, hizo en la página 4.767 una entrada sobre «un diestro acróbata de catorce-quince años conocido en los años 1955-1956». Koçu nos cuenta que lo vio una noche en la escena de un cine de verano llamado And en el Göztepe en el que pasó la mayor parte de su vida: «Con sus zapatillas y su pantalón blanco y su camiseta con la media luna en el pecho, y, cuando se cambió para salir al escenario, con su cortísimo pantalón blanco, su cara limpia y agradable y sus maneras, modales y educación de caballero, demostraba al instante que estaba al nivel de sus pares de los países occidentales». Por el resto de la entrada comprendemos que al autor de la enciclopedia le apenó que el muchacho saliera «a hacer una colecta» con una bandejita en la mano, pero que no le entristeció que no pudiera recoger dinero, aunque sí había obtenido aplausos, porque vio que el chico no era pesado ni zalamero y aquello le alegró. Koçu relata el encuentro entre el adolescente acróbata de catorce años, que entregó su tarjeta a algunos de los espectadores, y el escritor de cincuenta y uno, y nos cuenta apenado que, a pesar de que escribió al niño y a su familia, la relación con él se rompió en algún momento de los doce años que pasaron entre la primera conversación en el cine y la redacción de la enciclopedia, que por desgracia sus cartas ya no recibían respuesta y que por eso no podía escribir en la enciclopedia lo que había sido de él en los últimos años.

El lector curioso y paciente que en los años sesenta continuaba comprando fascículo a fascículo la obra de Koçu leía la Enciclopedia de Estambul, más que como una gran fuente de referencia que ordenara toda la información existente sobre la ciudad, como una revista que contara historias curiosas, divertidas, extrañas y exóticas y algunos acontecimientos de actualidad sobre Estambul. Recuerdo haber visto por aquellos años en algunas casas los fascículos de la enciclopedia en los mismos rincones en los que se tenían las revistas semanales. Sin embargo, la obra de Koçu era mucho menos popular que las publicaciones, como las revistas, que se vendían en los quioscos. En el Estambul de los años sesenta era imposible que su enciclopedia, tan amargamente ligada a la ciudad y a todo tipo de información relacionada con ella, fuera aceptada como apuntes que expresaran las obsesiones, las pasiones, la tristeza y los deseos de los habitantes de la ciudad moderna. Cada vez que hojeo los últimos tomos de la Enciclopedia de Estambul, que la primera vez que salió y en los primeros volúmenes de la segunda era una fuente de referencia «científica» o «seria» gracias al apoyo de muchos escritores y profesores universitarios que compartían el mismo amor por Estambul y de toda una generación de autores que reaccionaban ante la desaparición de la ciudad, enfrentada a la occidentalización y al hundimiento, puedo ver que el cuadro de autores se iba reduciendo, y me agrada la idea de poder emprender un viaje imaginario al azar por el presente y el pasado de la ciudad gracias a que se da más cabida a las propias obsesiones y aficiones de Koçu.
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A veces yo también siento el amor por el pasado y la amargura que subyacen tras ese enorme esfuerzo de Koçu, que le llevó la vida entera, y me pregunto si no se deberá más a oscuras razones personales ocultas en su infancia, transcurrida en palacetes y mansiones, que a razones históricas como el hundimiento del Imperio otomano o la caída en desgracia de Estambul. Es muy posible comparar a nuestro enciclopedista con un auténtico y amargado coleccionista que tras un disgusto personal en su pasado renuncia al amor y a los hombres, comienza instintivamente a recoger y recopilar cosas y entrega su vida entera a ese afán. Pero Koçu, al contrario que los coleccionistas típicos, no se encariñaba con objetos, sino que recogía todo tipo de datos extraños sobre Estambul. Como los coleccionistas occidentales, que se mueven con un impulso profundo que les sale del corazón y, al menos en un primer momento, sin pensar que su colección acabará en un museo, él no actuaba así para poder publicar posteriormente una enciclopedia, sino que reunió todo tipo de materiales, detalles curiosos y recuerdos personales que tuvieran que ver con la ciudad simplemente porque le apetecía.

Como un coleccionista que comienza a soñar con un museo después de intuir la posibilidad de que su colección llegue a ser infinita, a Koçu se le debió de pasar por la cabeza una idea tan original como la de hacer una enciclopedia sobre Estambul con toda aquella curiosa información que había reunido, y a partir de entonces debió de notar el aspecto material de su colección de datos. El catedrático Semavi Eyice, historiador del arte bizantino y otomano, que conoció a Koçu en 1944 y que hizo muchas entradas para su enciclopedia desde su primera salida al mercado, en los artículos que escribió sobre Koçu después de su muerte nos habla de su inmensa biblioteca, de las «entradas» que guardó durante años en sobres, de su colección de recortes, fotografías y grabados, de carpetas y de cuadernos (hoy perdidos) repletos de notas que había tomado leyendo pacientemente durante años los periódicos de Estambul del siglo XIX; además, en cierta ocasión que hablamos, me contó que Koçu tenía otra gran colección sobre grandes, extraños y misteriosos crímenes del Estambul del pasado.

Cuando, ya cerca del final de su vida, Koçu comprendió entristecido que nunca podría terminar su enciclopedia, le dijo a su amigo Semavi Eyice en un momento de ira y mal humor que iba a quemar en su jardín toda aquella acumulación de datos, todo aquel material sobre Estambul, la colección a la que le había entregado la vida. Sin necesidad de que Koçu tuviera que dejarse arrebatar por aquella ira de auténtico coleccionista, que tanto recuerda a Utz, el personaje del novelista Bruce Chatwin –que durante un tiempo trabajó en Sotheby’s–, que un día hizo pedazos furioso su colección de porcelanas, la Enciclopedia de Estambul, cuyos fascículos salían ya con bastante lentitud, dejó de publicarse en 1973. Koçu, en un arranque de furia, había discutido dos años antes con su socio capitalista porque este le había criticado que llenara la enciclopedia con entradas largas e innecesarias por sus manías particulares y así, al cerrarse el despacho de Babıali, se llevó toda la colección, sus borradores, sus recortes y sus fotos al piso de Göztepe en el que vivía. Como todos los auténticos coleccionistas obsesionados con Estambul que tienen en el pasado una historia triste y que son conscientes de que los objetos que han reunido nunca llegarán a un museo, Koçu, en los últimos años de su vida, también comenzó a vivir solo en un piso invadido por su atestada colección (o sea, por un montón de papeles y fotografías). Después de la muerte de su hermana, había vendido el palacete de madera que había construido su padre, pero Koçu era incapaz de alejarse del barrio. La única familia que le quedaba era un niño abandonado, como esos de las calles de Estambul a los que había dedicado una entrada de la enciclopedia, llamado Mehmet, a quien conoció por casualidad, se llevó consigo, adoptó y puso al frente de una editorial que había fundado.
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Por supuesto, todavía seguía teniendo una cuarentena de «amigos», la mayoría como Semavi Eyice, historiadores, escritores y literatos que durante treinta años habían escrito en la enciclopedia sin cobrar un ochavo de derechos de autor. Entre estos autores, cuyo punto en común era el amor que sentían por Estambul, se encontraban escritores de la vieja generación que fallecieron mientras se publicaban los primeros volúmenes, como Sermet Muhtar Alus, que escribió memorias y novelas humorísticas sobre los barrios, los tipos, los palacetes y las galanterías de los bajás del Estambul del siglo XIX, u Osman Nuri Ergin, autor de una muy detallada historia de la municipalidad y de una famosa guía de la ciudad que publicó en 1934 y que fue el fundador de la Biblioteca Municipal de Estambul al donar la suya propia. En cuanto a los de la nueva generación, se fueron apartando de Koçu según frase de Eyice «por sus caprichos», y por esa razón las tertulias y las tardes en las tabernas, que formaban una parte inseparable de la confección de la enciclopedia, fueron llevándose a cabo entre un grupo cada vez menos numeroso. Como diría Melanie Klein, la psicóloga que tan bien supo descifrar la infancia de las personas que se vinculan con tanta pasión a los objetos como a las personas, Koçu tenía el mal humor de un coleccionista solitario.

Entre 1950 y 1970, en general, los autores se reunían por la tarde en las oficinas de la enciclopedia y, después de charlar largo rato, iban todos juntos a una taberna de Sirkeci. Aquellos escritores, famosos en su época, que no admitían a ninguna mujer entre ellos y que vivían como los autores estambulíes del Diván en un mundo profundamente androcéntrico, eran los últimos representantes de dicha literatura, de la tradición de las tertulias y de la cultura masculina tan específicamente otomana. En cada página de la enciclopedia se puede notar esa cultura masculina tradicional que hablaba de las mujeres con un lenguaje simbólico y estereotipado como si fueran seres legendarios, que se interesaba por el amor como tema literario y que relacionaba la sexualidad con el miedo y con sentimientos de extrañeza, pecado, suciedad, engaño, artificio, humillación, debilidad, vergüenza y culpa. A lo largo de los treinta años de la vida de la Enciclopedia de Estambul, ninguna mujer, con un par de excepciones, escribió nunca una entrada. La causa era que, tanto como al propio Koçu, la decisión de cuáles serían las nuevas entradas, y de quién escribiría qué, correspondía a ese corrillo que se reunía en las librerías o en las oficinas de la enciclopedia para luego ir todos juntos entre hombres a la taberna. Esas tertulias tabernarias, que acabarían por repetirse cada tarde, llegaron a formar una parte tan inseparable de la enciclopedia, desde la redacción de las entradas hasta su publicación, que Koçu, en la correspondiente a «Beber de noche» (Akşamcılık), emocionado al citar a los literatos que le habían influido, recuerda también a poetas otomanos que, como él, eran incapaces de vivir sin acudir a la taberna todas las noches. Incapaz de impedirlo, después de pasar la pluma a toda velocidad y con gran placer, como en tantas otras entradas y con cualquier excusa, por el tema de los apuestos jóvenes que servían el vino a los clientes –los escanciadores–, de sus ropas, de su hermosura, de su elegancia y su gentileza, Koçu declara que el auténtico literato bebedor, a quien recuerda con el mayor respeto, no fue otro sino Ahmet Rasim, al que he mencionado cuando hablé de los corresponsales de la ciudad.

Ahmet Rasim, con su amor verdadero por Estambul, totalmente alejado de exageraciones y falsas elocuencias, con su capacidad de bosquejar cuadros, paisajes y anécdotas extraordinariamente vivos con lo que había visto y oído paseando por las calles, con su fuerza al escribir sus memorias no con sus historias íntimas sino con las curiosidades que habían quedado en el pasado de la ciudad en que vivía, y con su costumbre de recordar y categorizar las costumbres, los ritos, las tradiciones, las modas y los entusiasmos continuamente cambiantes de la ciudad, influyó tanto en Reşat Ekrem Koçu como su maestro Ahmet Refik, cuyas huellas siguió toda su vida.

Las historias de amor, seducción y galanterías del viejo Estambul, que Ahmet Rasim escribía dotándolas de un sabor de intriga y malignidad y con un aire exótico y romántico, influyeron no solo en las entradas de la Enciclopedia de Estambul, la mayoría de las cuales escribía el mismo Koçu, sino también en muchos de sus relatos «basados en documentos», que redactó para que se publicaran por entregas en los periódicos tal y como había hecho su maestro. (Los más notables son «Qué ocurrió en Estambul en el camino del amor», «Tabernas y bailarines del viejo Estambul» y «Las mujeres hombres».) Koçu se aprovechaba de la relajación de las leyes de derechos de autor en la Turquía de los sesenta, cuando publicaba su enciclopedia, y no sentía el menor empacho en citar frecuentemente a su maestro a la menor oportunidad, así como en copiar o recortar noticias de periódicos y guardarlas en su maletín, en carpetas o en sobres para publicarlas años después, quizá con una ilusión reprobable de coleccionista, creyendo que eran suyas.

La mayor diferencia entre esos dos grandes escritores de Estambul, que en los cuarenta años que transcurrieron entre los nacimientos de ambos (1865 y 1905) fue testigo de cómo se publicaban los primeros periódicos de la ciudad, de la época de Abdülhamit, que transcurrió entre un intenso esfuerzo de occidentalización y una fuerte represión política, de la apertura de las universidades, de la oposición y las publicaciones de los Jóvenes Turcos, de la admiración por la literatura occidental y de las primeras novelas en turco y de grandes inmigraciones e incendios, es la reacción que Ahmet Rasim y Reşat Ekrem Koçu demostraron ante la filosofía de la literatura que habían aprendido de Occidente. Cuando Ahmet Rasim, que en su juventud había escrito novelas y poesía de influencia occidental, fracasó en su intento siendo aún joven, comenzó a considerar la excesiva influencia occidental como una especie de «imitación», de esnobismo, de intento de vender caracoles en un barrio musulmán.* Y, lo más importante, también creía demasiado occidentales y «extranjeras» ideas como la originalidad, la inmortalidad y el que se pusiera al artista en un pedestal e hizo suya una filosofía literaria más epicúrea, más modesta, más propia de un derviche: escribía sus artículos alimenticios para los periódicos y como mejor le parecía, tomando su fuerza de la inagotable vitalidad de Estambul, sin molestarse demasiado, sin flagelarse con problemas «artísticos» o de perdurabilidad, sin forzarse. En cambio, Koçu era incapaz de despojarse del estilo y de las categorías occidentales ni de las pretensiones de cientifismo y «grandeza» en la literatura. Le costaba trabajo aunar su dependencia de los temas que le gustaban, de los acontecimientos extraños, de sus manías y de las rarezas arrambladas en un rincón, con la idea de Occidente que tenía en la cabeza y con el discurso «occidental». Quizá en esto tuviera parte de culpa el que, viviendo en Estambul, no conociera lo suficiente los productos románticos, aberrantes y desechados de la literatura occidental. Pero aunque los hubiera conocido, lo que se esperaba de un escritor, de un profesor o de un editor en esa cultura que aún llevaba el sello otomano en la que vivía, no era que buscara el material de sus textos en los márgenes ni en aberraciones subterráneas, sino que estableciera un diálogo instructivo con el mismísimo centro de la sociedad, con los focos de poder y cultura, y que les hablara a ellos. Koçu primero quiso ser profesor de universidad y, cuando le expulsaron, quiso publicar una gran enciclopedia. Además intuía que esas instituciones que poseían los conocimientos, que los clasificaban y que los usaban como origen de su poder podrían tener otra utilidad para él: la de legitimar las «excentricidades» que le salían de dentro y protegerle con un halo de autoridad y «ciencia».

Sin embargo, los escritores otomanos que habían desarrollado las mismas excentricidades, el mismo amor por Estambul y por los apuestos jovencitos, nunca habían tenido la necesidad de una defensa parecida. En los Şehrengiz, un género literario muy practicado en los siglos XVII y XVIII, los autores otomanos, como Koçu, por un lado enumeran las particularidades de una ciudad y alaban su belleza, y por otro reservan algunas páginas para los efebos más notables de dicha ciudad (los «amantes» mahbub). Además, en los Şehrengiz, los versos que hablan de los muchachos no se ocultan abochornados tras los monumentos y las particularidades de la ciudad. Justo al contrario, esos libros que tanto cita Koçu en su enciclopedia fueron escritos por los mismos derviches kalenderis que él llamaba «poetas naturales» con la intención de elogiar, con un tono medio en broma medio en serio, a los jóvenes más guapos de una ciudad. Una ojeada al azar por el Libro de viajes de Evliya Selebi, si no nos atrancamos en las «abreviaturas» y las censuras solapadas impuestas por el estado turco moderno, basta para ver cómo incluso el más «clásico» de los autores otomanos, al describir una ciudad y hablar de sus casas, sus mezquitas, su aire, su agua y sus anécdotas curiosas, siempre aprovecha la oportunidad para mencionar a sus efebos («amantes»). Como Reşat Ekrem Koçu era consciente de que el movimiento modernizador y occidentalizante, en su esfuerzo por centralizar, homogeneizar y mantener el control y la disciplina, le había cerrado el camino para expresar sus rarezas, sus obsesiones y sus «manías sexuales inaceptables para la moral de una familia de clase media», decidió editar una enciclopedia sobre Estambul.

Tras esa demostración de valor que despierta en mí un sincero respeto, yacía una idea bastante pueril e inocente de lo que debe ser una enciclopedia como producto cultural y de una civilización, por supuesto. En cierto lugar del libro De Osman Gazi a Atatürk, que publicó después de que la Enciclopedia de Estambul se le quedara a medias por primera vez, escribe que el Acaibü’l-Mahlukat («Criaturas extrañas») de Zekeriya el de Kazvin, traducido del árabe al turco en el siglo XV, era «una especie de enciclopedia». Esto demuestra que Koçu, a la vez que se movía por un impulso nacionalista que le llevaba a querer demostrar que los otomanos habían descubierto y usado formas parecidas a la enciclopedia antes de caer bajo el influjo occidental, consideraba que una enciclopedia era una especie de antología de textos dispuestos alfabéticamente que trataran sobre cualquier cosa colocados uno al lado del otro. Da la impresión de que a Koçu no se le hubiese pasado por la cabeza que entre los datos y las «historias» debería haber un orden, una relación de importancia y una jerarquía lógica que apunte a la esencia o al funcionamiento de la civilización y que, por lo tanto, ciertas entradas deben ser largas, otras breves y algunas –siguiendo la misma lógica– no deberían existir siquiera, ni que por esa razón él debería servir a la Historia en lugar de que la Historia le sirviera a él. Desde ese punto de vista, Koçu se puede comparar con el «historiador impotente» que describe Nietzsche en «Usos y abusos de la Historia para la vida», que, cegado por los detalles del pasado, convierte la Historia de su ciudad en la suya propia.

Una de las razones de dicha impotencia fue la relación sentimental que Koçu mantenía con las historias que durante años había ido extrayendo de la vida, los periódicos, las bibliotecas y los documentos otomanos, como los auténticos coleccionistas que tasan los objetos que han reunido no por el valor de mercado sino por lo que sienten por ellos. Pero es posible que el coleccionista feliz (por lo general, un hombre «occidental»), bien se haya puesto en marcha por una razón muy personal o bien con un plan trazado racionalmente, pueda por fin exponer con un orden sistemático y lógico que clasifique y establezca una serie de relaciones entre ellos –como si se tratara de una enciclopedia– los componentes de la colección a la que le ha entregado la vida. A las instituciones que se encargan de eso se las llama museos, y en los años en que vivió Koçu no había en Estambul un solo museo que se basara en una colección personal (todavía parece no haberlo). Si consideramos los grandes museos, formados a partir de siglos de colecciones, y las enciclopedias, que se inician con una parecida idea de acopio, como cosas que le dan orden y sentido a los objetos y a la información siguiendo una lógica de recopilación, ordenación y exposición, entonces sería más adecuado comparar la Enciclopedia de Estambul de Koçu con uno de esos «armarios de curiosidades» que subyacen tras los primeros museos que con un museo de verdad. Pasar las páginas de la Enciclopedia de Estambul se parece a mirar el expositor de uno de esos armarios de curiosidades, tan de moda especialmente entre los príncipes y artistas europeos de los siglos XVI a XVIII, y ver con ojos de hoy las conchas, los huesos de animales extraños y las muestras de minerales: con admiración pero también con una sonrisa.

En un primer lugar fue esa sonrisa la que provocó que los amantes de los libros de mi generación nos sintiéramos atraídos por la Enciclopedia de Estambul. Por supuesto, en ella había, ante el hecho de que llamara «enciclopedia» a aquella extraña obra, el despectivo fruncimiento de labios de una generación que presumía de ser más «occidental» y «moderna» que Koçu y medio siglo más joven que él. También había ternura y comprensión por la inocencia y el optimismo que suponía el querer hacer suyo de un golpe y a la buena de Dios un concepto que a la civilización occidental le había costado siglos desarrollar. Pero mucho más atrás se escondía la felicidad de poseer un libro que exponía claramente la extrañeza, la confusión, la anarquía y la anormalidad de un Estambul atrapado entre la modernidad y la civilización otomana y que se resiste a cualquier clasificación o disciplina. ¡Y en once enormes volúmenes descatalogados!

A veces me encuentro con alguien que se ha visto obligado a leerse los once volúmenes: algún amigo historiador del arte que prepara un estudio sobre los monasterios derruidos de Estambul u otro que está investigando sobre baños públicos de los que nadie ha oído hablar… Entonces, sin perder la misma sonrisa amarga, sentimos un deseo instintivo de hablar de la Enciclopedia de Estambul. Yo le pregunto a mi amigo el investigador si ha leído que en las puertas de la sección para hombres de los baños del antiguo Estambul se instalaban remendones que arreglaban a los clientes suelas agujereadas y demás. Y mi amigo me pregunta si sé por qué se le llama ciruelo de cementerio a cierto árbol que crece en Estambul haciendo una referencia a la entrada «Los ciruelos de cementerio de Eyyubsultan», en el mismo volumen. Hojeando el tomo que tengo en la mesa le hago una nueva pregunta: ¿Quién era Ferhad el Marinero? (Respuesta: el heroico marinero que saltó al agua y rescató a la joven de diecisiete años que un día de verano de 1958 se cayó al mar del vapor de las Islas.) Durante un rato sonreímos recordando una expresión de la enciclopedia a la que se recurre mucho especialmente en los últimos tomos: «Durante la redacción de la entrada ha sido imposible acudir a la calle para comprobar su estado actual». Nuestra conversación continúa hablando sobre cómo el gángster de Beyoğlu Cafer el Albanés asesinó en 1961 al guardaespaldas de su enemigo mortal (ver la entrada «El asesinato de Dolapdere») o sobre el «Café de los Jugadores de Dominó» (véase la entrada correspondiente) donde en tiempos se reunían los amantes de dicho juego, especialmente miembros de las minorías de Estambul, rumíes, judíos o armenios. En ese punto puede que la charla se desvíe y que yo explique, por ejemplo, que cuando era niño también se jugaba al dominó en casa y que se vendían cajas en las jugueterías, estancos y papelerías de Nişantaşı y Beyoğlu, y de repente que la conversación tome un cariz más orientado a los recuerdos y a la nostalgia del pasado. O hablamos de la entrada «El hombre calzoncillos», un comisionista estéticamente circuncidado y que «viajaba de provincia en provincia con sus cinco hijas, siendo tanto él como ellas muy bien conocidos por los negociantes llegados de Anatolia», o del hotel Imperial de Beyoğlu, el favorito de los turistas occidentales a mediados del siglo XIX, o de cómo y con qué lógica han ido cambiando los nombres de las tiendas en Estambul, tal y como se expone largamente en el artículo «Tiendas».
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En cierto punto de nuestra conversación se puede comprender por nuestras sonrisas que, aunque estemos tratando de la Enciclopedia de Estambul, nuestra emoción y nuestro cariño se dirigen a Reşat Ekrem Koçu. Pero, un rato después, la creciente amargura que vamos sintiendo nos hace comprender que tampoco él es el auténtico tema. El tema verdadero es el fracaso del esfuerzo por comprender la complejidad de Estambul siguiendo los modos «científicos» de clasificación y exposición occidentales. Una de las razones es, por supuesto, la diferencia de Estambul con respecto a otras ciudades occidentales, su confusión, su anarquía, las rarezas que acumula, el desorden resistente a las clasificaciones acostumbradas. Pero ese ambiente de lamento por la otredad, por las «rarezas», por ser distintos e incomparables, a partir de cierto punto deja paso a que nos sintamos orgullosos y a una especie de chauvinismo estambulí que en realidad nos encanta a los amantes de la enciclopedia de Koçu.

Cuando pensamos, para no caer en la excentricidad de presumir de la anormalidad de Estambul, que la causa de que la enciclopedia de Koçu se quedara a medias y de su «fracaso» es que nuestro amargo autor no poseía la suficiente capacidad de comprender y clasificar a la manera occidental, que no era lo bastante occidental en suma, a la vez recordamos que nos gusta precisamente por esas mismas razones, por su «fracaso». Lo que provocó que la Enciclopedia de Estambul se quedara a medias, lo que la condenó al desastre –a ella o a las obras de nuestros cuatro amargos escritores en general– fue la incapacidad de sus autores de ser occidentales hasta el final. Pero al menos se deshicieron lo bastante de la identidad tradicional como para poder observar la ciudad y su paisaje con otros ojos; para ser occidentales, emprendieron valerosamente un viaje sin retorno que les dejó entre Oriente y Occidente. Las páginas más «bellas» y profundas de las obras de Koçu y de los otros tres amargos escritores son aquellas que están entre ambos mundos, cuyo precio fue la soledad, y su premio, la originalidad.
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En los años que siguieron a la muerte de Koçu, a mediados de los setenta, podía ver expuestos en el Pasaje de los Libreros que hay junto a la mezquita de Beyazıt, por el que pasaba cada vez que iba al Gran Bazar, fascículos sin encuadernar de la Enciclopedia de Estambul y libros que Koçu había publicado en los últimos años de su vida pagándolos de su propio bolsillo junto a volúmenes viejos, baratos, amarillentos, descoloridos y enmohecidos. Libreros conocidos míos me comentaban que, aunque vendían al peso y a precio de papel de desecho aquellos tomos que yo había descubierto y comenzado a leer en la biblioteca de la abuela, no encontraban compradores.
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19.

 ¿CONQUISTA O CAÍDA?
LA TURQUIZACIÓN DE CONSTANTINOPLA

Como a la mayoría de los turcos estambulíes, en mi niñez me interesaba bastante poco Bizancio. Cuando lo mencionaban, se me venían a la cabeza las horribles ropas y barbas de los popes ortodoxos rumíes, los acueductos bizantinos dispersos por la ciudad y las antiguas iglesias de ladrillo rojo y Santa Sofía. Todo aquello eran restos de un pasado que había quedado tan atrás que no valía la pena recordarlo. A mí me daba la impresión de que incluso los otomanos, que habían conquistado y destruido Constantinopla, quedaban muy lejos. Nosotros éramos la primera generación de la «nueva civilización» que había llegado a Estambul después de ellos. Pero los otomanos, cuyas rarezas contaba Reşat Ekrem Koçu, por lo menos tenían nombres parecidos a los nuestros. Los bizantinos habían desaparecido con la Conquista. Los nietos de los nietos de sus nietos regentaban tiendas de paños, zapaterías y pastelerías en Beyoğlu. Una de las mayores diversiones de mi niñez consistía en ir de compras con mi madre a Beyoğlu y entrar y salir de las tiendas de todo tipo que tenían los rumíes. En algunas pañerías trabajaba la familia entera, padres e hijas, y cuando mi madre iba allí para buscar tela para una cortina o unas fundas de almohadones comenzaban a hablar entre ellos en griego a toda velocidad. Luego, ya en casa, yo imitaba aquella lengua extraña y los gestos nerviosos de las dependientas y de sus padres. El interés que despertaban mis imitaciones, la forma en que se referían a ellos los periódicos o el que de vez en cuando se les abroncara diciéndoles «¡Hablad turco!» me hacía intuir que los rumíes, como los pobres de la ciudad y los habitantes de los suburbios, no eran gente «respetable». Pensaba que en parte aquel había sido el motivo de que el Conquistador tomara Estambul y les arrebatara la ciudad de las manos. El quinto centenario de la conquista de Estambul, a veces recordada como «un gran milagro», se celebró un año después de mi nacimiento, en 1953, pero lo único que me interesó de aquello fue la serie de sellos que sacaron por la ocasión. Aquellos sellos parecían un desfile oficial de todo el sagrado imaginario relativo a la Conquista, como paso de los barcos por tierra, el retrato del Conquistador que hizo Bellini o la fortaleza de Rumelihisarı.
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Observando cómo llamamos a ciertos acontecimientos, podemos deducir en qué lugar del mundo nos encontramos, si en Oriente o en Occidente. Lo que ocurrió el 29 de mayo de 1453 para los occidentales es «la caída de Constantinopla» y para los orientales «la conquista de Estambul». En suma: «caída» o «conquista». Años más tarde, mi mujer, que estudiaba en la Universidad de Columbia, en Nueva York, fue acusada de nacionalista por un profesor norteamericano por haber usado la palabra «conquista» en un trabajo. Sin embargo, el corazón de mi mujer, aunque contemplara el asunto con el vocabulario utilizado por el Ministerio de Educación Nacional porque había estudiado el bachillerato en Turquía, se inclinaba un poco más del lado de los ortodoxos siendo como era de origen ruso por parte de madre. O bien no veía el acontecimiento como conquista ni como caída, sino que había quedado entre dos mundos, como aquellos desdichados cautivos a los que no les quedaba otro remedio que convertirse en cristianos o musulmanes.

Los estambulíes aprendieron a celebrarlo como «Conquista» gracias al movimiento occidentalista y al nacionalismo turco de principios del siglo XX. A principios del siglo pasado, la mitad de la población de Estambul no era musulmana y, de los no musulmanes, la gran mayoría eran rumíes, los herederos de los bizantinos. En mi infancia y primera juventud existía un fuerte nacionalismo turco que pretendía que el uso de la palabra «Constantinopla» implicaba que no pertenecíamos a esta ciudad, que algún día sus primeros dueños regresarían y nos expulsarían después de quinientos años de ocupación o que, cuando menos, nos convertía en ciudadanos de segunda. Ellos consideraban importante la idea de la «Conquista». Sin embargo, los mismos otomanos a veces llamaban Constantinopla a la ciudad.

A los turcos que dan importancia a la occidentalización no les gusta subrayar lo de la Conquista. En 1953, a pesar de que los preparativos habían llevado años, el presidente de la República Celal Bayar y el presidente del gobierno Adnan Menderes no asistieron a las celebraciones del quinto centenario para no ofender a los amigos occidentales ni a los griegos. En los primeros años de la guerra fría, Turquía, miembro de la OTAN, no quería recordar al mundo la Conquista. Sin embargo, dos años después, en 1955, cuando el gobierno fue incapaz de controlar a las masas que había estado provocando bajo cuerda, fueron saqueados los establecimientos de los rumíes y de otras minorías de Estambul. Aquel suceso, en el que se destruyeron iglesias y se mataron sacerdotes, recordó el espectáculo de saqueos y crueldad durante la «Caída» que describen los historiadores occidentales. Los errores de las autoridades turcas y griegas tras la formación de sus estados nacionales, que han tratado a sus minorías como «piezas de intercambio», han conducido a que el número de rumíes que ha abandonado Estambul en los últimos cincuenta años sea superior al de los que lo hicieron en los cincuenta años posteriores a 1453.

En 1955, después de que los ingleses se retiraran de Chipre y mientras el gobierno griego se preparaba para tomar posesión de la isla entera, un agente de los servicios secretos turcos arrojó una bomba a la casa donde había nacido Atatürk, en Salónica. Cuando Estambul supo de la noticia después de que los periódicos de la ciudad la agigantaran en una edición especial, una muchedumbre hostil a las minorías no musulmanas se reunió en la plaza de Taksim y en primer lugar saqueó y quemó hasta el amanecer los establecimientos de Beyoğlu, aquellas tiendas a las que solíamos ir mi madre y yo, y luego de toda la ciudad.

Se puede decir que las bandas de saqueadores que despertaban el terror por la violencia que desataron en barrios donde la población rumí era numerosa, como Ortaköy, Balıklı, Samatya o Fener, se portaron tan despiadadamente como las tropas del sultán Mehmet el Conquistador, si tenemos en cuenta que en algunos lugares asaltaron pequeños colmados de rumíes pobres, que prendieron fuego a sus lecherías, que invadieron sus casas y que violaron a jóvenes rumíes y armenias. Mucho más tarde se supo que para poner en marcha a aquellos asaltantes que aterrorizaron la ciudad durante dos días y que convirtieron Estambul en un sitio más infernal que la peor pesadilla orientalista de los cristianos y los occidentales en general, miembros de ciertas organizaciones apoyadas por el Estado les habían dicho que podían saquear con entera libertad.

La mañana siguiente a aquella noche que todos los no musulmanes pasaron con el riesgo de ser linchados, las calles del barrio de Beyoğlu y la calle İstiklal aparecieron llenas de objetos que habían pertenecido a las tiendas esquilmadas, a las que habían roto los escaparates y reventado las puertas, cosas que los saqueadores no habían podido llevarse pero que habían destrozado con sumo placer. Sobre telas, alfombras y ropas de todos los tipos, tamaños y colores aparecían volcados frigoríficos, que por entonces comenzaban a hacerse habituales en Turquía, radios y lavadoras; las calles estaban cubiertas por vajillas de porcelana, juguetes (las mejores jugueterías en aquellos tiempos estaban en Beyoğlu) y enseres de cocina rotos, destrozados, y por pedazos de acuarios, que tan de moda se habían puesto, y de lámparas de techo. Aquí y allá podían verse bicicletas, coches volcados o quemados, un piano destrozado, los maniquíes rotos de unos almacenes mirando al cielo después de que los tiraran desde el escaparate a la calle cubierta por las telas y los tanques que por fin habían enviado, aunque fuera tarde, para calmar los ánimos.
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Como de todo aquello se habló largamente en casa durante años, está tan vivo en mi cabeza con todos sus detalles como si yo mismo lo hubiera visto. Mientras las familias cristianas arreglaban sus tiendas y sus casas, de lo que más se hablaba en la mía era de cómo mi tío y mi abuela corrían de una ventana a otra observando inquietos los acontecimientos al tiempo que las agresivas bandas de saqueadores llegaban ante la puerta de nuestro edificio e iban calle arriba calle abajo rompiendo escaparates y lanzando consignas contra los rumíes, los cristianos y los ricos. Como mi hermano había tenido el capricho de comprarse días antes una de las pequeñas banderas de tela que también habían comenzado a venderse en la tienda de Aladino como consecuencia del emergente nacionalismo turco y la había colgado dentro del coche, ni volcaron el Dodge de mi tío ni le rompieron las ventanillas.
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20.

LA RELIGIÓN

Hasta los diez años tuve una idea muy clara de Dios: era la imagen venerable de una mujer de rostro impreciso, extremadamente anciana y vestida con una túnica blanca. Aunque parecía un ser humano, esa imagen, al igual que las demás de mi imaginación, ante mis ojos no estaba tan clara como la de cualquiera que pudiera encontrarme por la calle. Porque se encontraba cabeza abajo y como inclinada a un lado. Cuando se me metía en la cabeza, con un poco de curiosidad y un poco de reverencia por mi parte, las demás imágenes de mi mente retrocedían y ella, como ocurre en algunos anuncios o tráilers, giraba sobre sí misma un par de veces con gran elegancia, se hacía más definida y ascendía entre las nubes, al lugar al que pertenecía. Las arrugas de la túnica estaban muy bien trabajadas, como las de algunas estatuas que había visto en las ilustraciones de los libros de historia. Cuando se me aparecía aquella imagen, cuyos brazos y cuerpo nunca se veían, yo sentía que estaba en presencia de un ser muy poderoso, muy respetable y muy superior, pero no le tenía demasiado miedo. No porque creyera que no era un pecador ni porque pensara que era puro e inmaculado, sino porque intuía que aquel ser tan lejano e importante no se interesaría lo más mínimo por mis estúpidas fantasías ni por mis culpas. Tampoco recuerdo haberla llamado en mi ayuda nunca ni haberle pedido nada. Porque tenía muy claro que a ella no le importaban los que eran como yo sino los pobres.

Las únicas personas de nuestro edificio que se interesaban por aquella figura eran las criadas y los cocineros. Yo era hasta cierto punto consciente de que, al menos en teoría, Dios no solo se preocupaba por los pobres sino por todos los habitantes del edificio, pero nosotros éramos lo bastante afortunados como para no necesitar su ayuda. Ella ayudaba a los que sufrían, a los que eran tan pobres como para no poder mandar a sus hijos a la escuela, a los pordioseros de la calle, a quienes nunca se les caía de la boca Su Nombre, y a los inocentes y buenos con problemas. Por eso mi madre, cuando la radio hablaba de aldeas lejanas aisladas por las tormentas de nieve o de los pobres que se habían quedado sin hogar por algún terremoto, siempre decía: «¡Que Dios les ayude!». Aquella frase se usaba, más que con el deseo de que se cumpliera, por la sensación de culpabilidad que despertaba el que estuviéramos bien y en una buena posición y por la impotencia que provocaba el que no pudiéramos hacer nada por los que se encontraban en dificultades.

De hecho, teníamos bien en cuenta con nuestra lógica abierta a las matemáticas que aquel ser anciano y dulce de mi imaginación envuelto en una túnica blanca no prestaría oídos a nuestros deseos. Porque, al fin y al cabo, tampoco hacíamos nada al respecto. En cambio los cocineros y criadas del edificio y todos los demás pobres que conocíamos aprovechaban laboriosamente cualquier oportunidad que tuvieran para relacionarse con Dios. Por ejemplo, ayunaban una vez al año, y nuestra señora Esma, en los ratos libres que le dejaba el servicio, extendía la alfombra en su minúscula habitación para rezar, y en los momentos de alegría, tristeza, felicidad, miedo y rabia, incluso a veces cuando abría o cerraba la puerta, cuando hacía cualquier cosa por primera o última vez, en todo tipo de ocasiones recordaba Su Nombre susurrando algo.

La insistente relación que los pobres y los desesperados mantenían con Dios no nos ponía demasiado nerviosos mientras no fuera más allá de recordarnos que necesitaban Su ayuda. Incluso se puede decir que nos tranquilizaba que confiaran en alguien que no fuéramos nosotros, que había otro poder que podía «llevar su carga». Pero en ocasiones nos inquietaba que los que no eran como nosotros pudieran algún día usar a Dios como una fuerza en nuestra contra o al menos convertirlo en un motivo de envidia.

Recuerdo que, más por curiosidad que por aburrimiento, observé cuidadosamente en muchas ocasiones a nuestra anciana criada rezando, y que sentía un nerviosismo similar. Desde el hueco de la puerta por el que la miraba, la señora Esma estaba exactamente igual que la imagen de Dios que tenía en la mente: boca abajo y ligeramente inclinada sobre la alfombra; su forma lenta de inclinarse y levantarse y de llevar la cabeza a la alfombra y el que de repente ralentizara sus movimientos me parecían una forma de implorar, gestos de aceptación de sus límites, y aquello me producía una furia y una incomodidad cuya razón ignoraba. También me ponía nervioso el silencio interrumpido por las intermitentes oraciones susurradas que llenaban la habitación en penumbra durante aquellos rezos que llevaba a cabo cuando no había nadie en casa ni trabajo por hacer. Mi mirada se dejaba llevar por una mosca que avanzaba lentamente por el cristal de la ventana. La mosca caía boca arriba, y cuando el zumbido de las alas semitransparentes, que movía desesperada para incorporarse, se mezclaba con el rumor de las oraciones de la señora Esma, corría a quitarle el pañuelo de la cabeza para que acabara con aquel jueguecito aguafiestas.

Sabía por experiencias previas que le «molestaba» que la interrumpiera durante sus rezos. Mientras la anciana, recurriendo a toda su fuerza de voluntad, continuaba para terminar sus oraciones como si no pasara nada, por un lado mi mente era atraída por el aspecto artificial y lúdico de lo que estaba haciendo (porque ahora solo simulaba estar rezando) y por otro se sentía ofendida por la decisión con que entregaba por completo su energía espiritual a sus rezos, así que iniciaba con ella una guerra de voluntades. De la misma forma que a mi familia le incomodaba la gente excesivamente pía, a mí me molestaba que Dios se entremetiera entre yo y una mujer que me quería de aquella manera, que siempre me acariciaba y me cogía en brazos a la menor oportunidad, y que me presentaba como «mi nieto» a los extraños que nos encontrábamos por la calle, que me veían muy mono. Con todo, respetaba su decisión de seguir rezando aunque me inquietaba y me daba miedo su devoción hacia un ser ajeno a nosotros. Mi miedo no era temor de Dios, sino, como el de toda la burguesía laica turca, temor a la ira de los que creen demasiado en Dios.
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A veces, cuando la señora Esma estaba con sus oraciones, mi madre comenzaba a llamarla desde dentro pidiéndole algo o sonaba el teléfono y se esperaba que ella lo cogiera. Entonces me correspondía a mí ir corriendo a decirle a mi madre que estaba rezando. En ocasiones lo hacía de buen corazón y en otras no, impulsado por una mezcla de esa sensación de incomodidad, de ganas de hacer daño y de celos, y esperaba a ver qué pasaba. Tras aquella actitud subyacían tanto la curiosidad de comprobar si era mayor la devoción de la anciana criada por nosotros o por Dios como el deseo de luchar con aquel mundo en el que se refugiaba arrebatada y del que a veces regresaba con furiosas amenazas.

«¡Si me quitas el pañuelo cuando estoy rezando la mano se te convertirá en piedra!», me decía la señora Esma. Yo de todas maneras se lo quitaba y no me convertía en piedra ni nada parecido. Pero, como los mayores que, aunque no creen, toman precauciones por si acaso, yo interrumpía el juego al llegar a cierto punto. Porque el que ahora no me hubiera convertido en piedra no implicaba que no pudiera ocurrirme en el futuro. Como el resto de los habitantes del edificio, tan comedidos ellos, mi desinterés y mi cinismo con respecto a la religión se suspendían llegado cierto momento porque, aparte de evitar el temor de Dios de los creyentes, yo relacionaba, aunque sin subrayarlo demasiado, sus creencias y sus hábitos religiosos con el hecho de que fueran pobres.

A mí me daba la impresión de que mencionaban el nombre de Dios cada dos por tres precisamente porque eran pobres. Aunque no habría sido imposible que llegara a la conclusión opuesta si tenemos en cuenta cómo se hablaba en casa de cualquier familiar que fuera religioso o que rezara cinco veces al día: con una mezcla de asombro y desprecio, como si acabara de llegar del pueblo. Quizá fueran tan pobres por creer tanto en Dios.

Una razón de por qué no desarrollé más la imagen de una Diosa venerable envuelta en su túnica blanca, de que mi relación con Ella se limitara a un temor y una cautela imprecisos y de que evitara la cuestión sin romperme demasiado la cabeza podría ser que en casa nadie me dio la debida educación al respecto. Quizá fuera porque no sabían nada que poder enseñarme. En nuestro edificio nunca vi a nadie de nuestra familia rezando, ni ayunando, ni susurrando oraciones. Desde cierto punto de vista, los míos vivían como asustados burgueses franceses, voluntariamente apartados de la religión pero temerosos de intentar un último ajuste de cuentas con ella.

Como esta falta de creencias, que podría parecer una especie de falta de principios, cinismo o escepticismo, tenía más bien el efecto contrario en el entusiasmo laico de la República kemalista y daba una imagen de alegría por la modernidad y la occidentalización, aquella laxitud moral a veces brillaba adornada por un «idealismo» familiar que siempre se exteriorizaba con orgullo aunque durara bien poco. Pero, como nada profundo había ocupado el lugar de la religión, el panorama espiritual de la familia estaba tan vacío como los solares cubiertos por escombros y helechos que dejan las viejas mansiones de madera después de que las quemen y derriben despiadadamente.

Aquel vacío y mi curiosidad (entonces, ¿para qué se habían construido todas esas mezquitas?) lo llenaron las creencias y los hábitos de la servidumbre. No me resultó difícil deducir que la religión era una especie de superstición o de «fe ciega» con todos aquellos «Si lo tocas te volverás de piedra», «Se quedó mudo», «Los ángeles vinieron para llevárselo al Cielo» o «Nunca empieces por el pie izquierdo». Las cintas que se ataban a las tumbas de los jeques, las velas que se encendían a Sofu Baba en Cihangir, las «boticas de la abuela» que las criadas se hacían en la cocina para ellas y que nunca mostraban al médico y los refranes, dichos y amenazas que se filtraban verbalmente en nuestra casa republicana y europeísta procedentes de cientos de años de historia de monasterios y cofradías, convertían la vida en una divertida rayuela en la que existieran cuadros y círculos que no se pudieran pisar y otros que debieran saltarse. Incluso ahora, cuando camino por una plaza grande, por el pasillo o por la acera, de repente echo a andar a la pata coja porque convierto en una cuestión de fe el no pisar las rayas o el saltar las losetas negras.

Esa multitud de creencias y prohibiciones que ocupaban el lugar de la religión a veces se confundían en mi mente con las instrucciones maternas del tipo «No se señala con el dedo». Por ejemplo, a causa de la frase «No abráis la puerta [o la ventana] que se levanta corriente», durante mucho tiempo creí que lo mismo que había un Sofu Baba existía un Corriente Baba cuyo espíritu no había que molestar.

El que redujéramos la religión a una serie de extrañas y a veces divertidas normas por las que se interesaban las clases inferiores a causa de su desesperación, en lugar de ser una actividad que interfiriera en los asuntos mundanos y en nuestras conciencias a través de la existencia de Dios, de sus libros, de sus normas y sus profetas, facilitaba que la aceptáramos en nuestras vidas cotidianas, que iban y venían entre Occidente y Oriente con una lógica curiosa y una extraña melodía. Ni mi abuela ni los miembros de la generación siguiente, mis tíos y mis tías, mi padre y mi madre, ayunaron un solo día, pero en Ramadán esperaban la hora de la primera comida tras la puesta del sol, el iftar, con tanto apetito como los que sí ayunaban. En los días de invierno, en que anochece temprano, cuando mi abuela estaba jugando al póquer o al bezique con sus invitadas, el iftar se convertía en una especie de hora del té con pan de leña y aquellas ancianas alegres que no paraban de picar mientras jugaban dejaban de atiborrarse al acercarse la hora: en ese momento junto a la mesa de juego se disponía meticulosamente otra, parecida a la que podría verse en la mansión de un beato rico, con todo tipo de mermeladas, quesos, aceitunas, hojaldres y embutidos, y mientras en la radio sonaba la flauta que anunciaba que la hora estaba llegando mi abuela preguntaba impaciente a sus invitadas como si estuvieran hambrientas desde la mañana «¿Cuánto queda?», y cuando disparaban el cañón, después de esperar un momento a que el cocinero tomara algo en la cocina, se lanzaban a devorar ansiosas. Incluso hoy, cada vez que oigo sonar una flauta en la radio se me hace la boca agua.

La primera vez que me llevaron a la mezquita me sirvió para confirmar mis prejuicios básicos con respecto a la religión y al islam. No fue una visita oficial: una tarde en que no había nadie en casa, la señora Esma me llevó a la mezquita sin pedirle permiso a nadie, más que por amor al culto, porque se aburría sola. En la mezquita de Teşvikiye un grupo de veinte o treinta personas formado por criados, cocineros y porteros que servían a los ricos de Nişantaşı, y propietarios de las pequeñas tiendas de las calles de atrás estaban sentados en las alfombras más en un ambiente de solidaridad y compañerismo que de oración, y esperaban la hora del rezo cotilleando entre susurros. Recuerdo que mientras rezaban yo paseaba entre ellos, que corrí hasta los lugares más recónditos de la mezquita para jugar y que nadie me paró ni me riñó, más bien al contrario, algunos miembros de la comunidad me sonreían dulcemente, como siempre me pasaba en mi infancia. Descubrí de nuevo que la religión era algo de los pobres pero también que, al contrario de lo que se deducía por las caricaturas de los periódicos y por el ambiente republicano de casa, los piadosos eran personas inofensivas.

[image: Image]

Pero por el ambiente despectivo de casa, que a veces se convertía en una furia autoritaria, también podía comprender que, aunque aquella gente fuera buena y pura, existía una contradicción entre su bondad y las cosas en las que creían que dificultaba grandes proyectos como la modernización, la europeización y el desarrollo. No tanto como propietarios de bienes materiales sino como poseedores del derecho a juzgar, ya que éramos «positivistas» y occidentalizados, debíamos oponernos violentamente a que aquellos «ignorantes» se vincularan excesivamente a sus creencias, no solo para defender nuestros intereses sino también los del país. Incluso con mi mente infantil podía comprender que los hirientes comentarios de mi abuela cuando se enteraba de que un electricista que debía estar trabajando se había ido a rezar tenían como blanco, más que el que hubiera dejado la tarea a medias, las tradiciones y los hábitos que impedían el progreso del país.

De la misma manera que por los artículos kemalistas de la prensa, por las caricaturas de tipos reaccionarios (mujeres de negro charshaf y hombres de barba recortada con el rosario en la mano) y por las ceremonias en memoria de Kubilay, Mártir de la Revolución, notaba que aquellas simpáticas creencias de los pobres podían alcanzar horribles dimensiones, que llegaban a amenazarnos a nosotros y a la patria y al Estado, que sentíamos más nuestros que suyos; también podía intuir que de esa manera quedaba justificada nuestra existencia como clase dominante. En momentos así, dejándome llevar por el espíritu de ingenieros amantes de las matemáticas que imperaba en casa, llegaba a concluir que nuestra posición de «señores» no se debía a que poseyéramos ciertos bienes sino a que éramos modernos y occidentalizados. Y aquello también daba lugar a que despreciara a las familias que, aunque fueran tan ricas como la nuestra, no estaban igual de occidentalizadas. En los años que siguieron, cuando se desarrolló un poco la democracia y otros ricos del país comenzaron a llegar desde el campo a Estambul y a mostrarse «en sociedad», la existencia de ciertas personas mucho más ricas que nosotros pero que ni habían olido la cultura occidental ni poseían la ración correspondiente de laicismo comenzó a ser motivo de frustración y rabia en nuestra familia, sobre todo porque mi padre y mi tío la habían empobrecido a fuerza de quiebras. Si nosotros, porque estábamos occidentalizados, nos merecíamos esas posesiones, privilegios y comodidades que ahora estábamos perdiendo, ¿cómo explicar la riqueza de esas personas que en lo espiritual (por aquel entonces yo no tenía noticia ni de Mevlana, ni de las sutilezas de la mística, ni de la gran cultura persa) pensaban como los chóferes y los cocineros y a los que algunos izquierdistas que querían provocar un golpe militar llamaban «señores peregrinos»? La burguesía occidentalizada de Estambul siempre ha apoyado los golpes y las intervenciones de los militares en política que acontecían en Ankara no por miedo a los ataques de la izquierda (de hecho, en Turquía nunca ha existido un movimiento izquierdista lo bastante fuerte), sino, sobre todo, porque un día las clases inferiores y los ricos provincianos podían hacer bandera de la religión y unirse contra su estilo de vida. Pero me da miedo alterar la secreta simetría de este libro si en lugar de la religión poco a poco empiezo a hablar del islam político, que tiene mucho menos que ver con ella de lo que habitualmente se cree, y de golpes militares.

Para mí la esencia de la religión es el sentimiento de culpabilidad. Cuando era niño me sentía culpable porque no temía ni creía lo suficiente en la imagen venerable de la mujer vestida de blanco que de vez en cuando se me metía en la cabeza. También me sentía culpable porque me consideraba distinto de los que creían en Ella. Pero, como me pasaba con el mundo imaginario al que escapaba de repente sin la menor dificultad en momentos de desesperación, con un instinto infantil me abrazaba con todas mis fuerzas a ese sentimiento de culpabilidad como si se tratara de una incomodidad que haría más profunda mi alma y mi vida más colorida y enriquecedora. Aquella incomodidad me hizo infeliz en la mayor parte de los casos pero, no al vivirla sino al recordarla, también dio paso a que amara la vida que había dejado atrás. En cuanto al otro Orhan, al feliz con el que tanto fantaseaba y que vivía en otra casa de Estambul, yo soñaba que no tenía preocupaciones como el temor de la religión o los sentimientos de culpa. Cuando me sentía agotado por las exigencias de la religión y del complejo de culpabilidad, me habría gustado encontrarme con aquel Orhan que yo imaginaba que en lugar de perder el tiempo con tales cosas se dedicaba a ir al cine.

Con todo, hubo momentos de mi niñez en que me doblegué a las exigencias de la religión. Por ejemplo, en el último curso de la escuela primaria tenía una profesora a quien quería caerle bien, que me hacía feliz con una sonrisa suya y que me ponía nervioso con solo levantar una ceja (y que ahora recuerdo desagradable y autoritaria). Aquella mujer de pelo cano y cara larga explicaba emocionada en clase «las hermosuras de nuestra religión», no, como yo sentía y temía, como un problema de creencias, fe y humildad, sino con una estética racionalista y utilitaria. Según ella, el profeta Mahoma le había dado tanta importancia al ayuno no solo porque era una buena forma de dominar los apetitos, sino también porque era una «dieta» buena para la salud. Cientos de años después de él, las mujeres occidentales actuales, tan dadas a los cuidados de belleza, estaban descubriendo lo vitales que eran las dietas. Los rezos eran una especie de gimnasia que mantenía el cuerpo vigoroso y facilitaba la circulación de la sangre. En millones de oficinas y fábricas japonesas de nuestros días se dejaba de trabajar cuando sonaba un timbre y todos, como si rezaran, hacían cinco minutos de gimnasia para luego volver a sus tareas. Como aquella presentación provechosa y lógica del islam le pareció apropiada al amor a la fe y al sacrificio que alimentaba en secreto el pequeño positivista de mi interior, un día de Ramadán decidí ayunar yo también.

Lo hacía influido por la maestra, con la intención de agradarla, pero no se lo dije. Al contarle mi decisión a mi madre, vi que se sorprendía un poco, se alegraba otro tanto y se preocupaba ligeramente: aunque no tenía ningún hábito religioso, mi madre era la más «pues creamos por si acaso» de entre nosotros, pero, de todas maneras, sabía que ayunar era una costumbre de los no occidentalizados. A mi hermano y a mi padre ni siquiera se lo comenté. El ansia de fe de mi interior se había convertido en un motivo de vergüenza que había que ocultar antes siquiera de que ayunara por primera vez. Y los razonamientos positivistas con respecto a los deberes religiosos que había aprendido de mi maestra fueron vencidos sin llegar a ser expuestos por el discurso suspicaz, escéptico y cínico de mi familia en todo lo que se refería a los signos externos de clase social. Ayuné sin que nadie se diera cuenta, sin presumir, sin esperar un «Enhorabuena». Quizá mi madre debía haberme dicho que no era necesario que un niño de once años ayunara. En cambio, se limitó a prepararme para el iftar las cosas que más me gustaban, especialmente bollos y pan con anchoas. Pude leer en sus ojos que, si por una parte se alegraba de que a su hijo lo poseyera el temor de Dios, por otra le inquietaba el que yo pudiera tener una faceta autodestructiva que me hiciera ansiar el sufrimiento y los dolores espirituales.


El ejemplo más claro de esa ambivalencia de mi familia ante la religión eran las Fiestas del Sacrificio. Como se espera de cualquier musulmán como es debido, cada fiesta del sacrificio comprábamos un carnero, lo atábamos en el pequeño jardín trasero del edificio Pamuk y la mañana de la fiesta venía a casa el carnicero del barrio y lo sacrificaba. Como no me gustaban demasiado las ovejas ni los corderos, no se me partía el corazón con los balidos que lanzaba el carnero en los últimos días de su vida, al contrario que los niños de corazón de oro protagonistas de algunos tebeos. Incluso me alegraba saber que muy pronto nos libraríamos de aquel animal feo, estúpido y maloliente, pero el que por un lado repartiéramos la carne del animal sacrificado entre los pobres y por otro ese mismo día la familia se reuniera y en el almuerzo se bebiera cerveza, prohibida por nuestra religión, y se comiera otra carne comprada en el carnicero porque la recién cortada olía demasiado fuerte, me recordaba que no todo el mundo vivía su espiritualidad a mi manera, en forma de una continua sensación de incomodidad y culpabilidad. Si la esencia religiosa de la idea del sacrificio era matar un animal en lugar de un niño para demostrar la fidelidad a Dios y así librarse de los sentimientos de culpabilidad, nosotros hacíamos justo lo contrario, y comiendo una carne mejor comprada en el carnicero en lugar de la del animal sacrificado, hacíamos algo por lo que tendríamos que habernos sentido culpables por segunda vez.

Pero yo vivía en una casa en la que se pasaba de puntillas y en silencio por problemas más graves que esas contradicciones e incongruencias espirituales. Las carencias morales, que tan a menudo he visto en las familias estambulíes occidentalizadas, ricas y laicas, se manifiestaban sobre todo en esos silencios más que en su desdén por la religión: mientras que se podía hablar de todo lo que se refiriera a temas como las matemáticas, el éxito escolar, el fútbol y las diversiones, en cuanto se mencionaban cuestiones fundamentales como el amor, el cariño, la religión, el sentido de la vida, los celos o el rencor, todo el mundo se encerraba en el ensimismamiento y en una soledad patética, y cuando alguien sufría y quería hablar de esos temas y comunicarse, manoteaba desesperado y nervioso sin decir una palabra, como los sordomudos. Luego se dejaban llevar por alguna melodía de la radio, encendían un cigarrillo y se retiraban en silencio a su mundo interior. Yo también pasé en un silencio parecido ese ayuno que hice por ansias de fe. Tampoco es que sufriera demasiada hambre gracias a que aquel oscuro día de invierno fue breve. De todas formas, mientras comía todas aquellas cosas con huevas, anchoas y mayonesa que me había preparado mi madre, y que tan poco se parecían al tradicional iftar turco de aceitunas y embutidos, dentro de mí sentía un enorme contento y paz espiritual. Era el placer, más que de haber hecho algo por Dios, de haber superado con éxito una prueba a la que había decidido someterme. Esa noche, después de haberme atiborrado hasta más no poder, fui corriendo por las frías calles al cine Konak, vi una película de Hollywood olvidándome de todo lo demás y nunca más se me volvió a pasar por la cabeza la idea de ayunar.

Pero aquella torpe relación mía con la religión nunca me mantuvo alejado de los temas metafísicos y religiosos. Siempre mantenía en un rincón de mi mente el razonamiento de que si Dios, aunque no pudiera creer en él como a mí me habría gustado, era un ser omnisciente como decían, sería sin duda muy inteligente y entendería por qué yo era incapaz de creer y me perdonaría. Si no convertía mi falta de fe en un desafío, Dios me comprendería, consideraría circunstancias atenuantes el sentimiento de culpabilidad que me provocaba el no poder creer y el sufrimiento de la falta de fe y no le daría demasiada importancia a un niño como yo.

Lo que yo temía no era a Dios, sino la rabia que sentían los que creían demasiado en Él hacia gente como yo. La estupidez de aquella gente excesivamente pía, cuya inteligencia nunca podría compararse –que Dios me perdone– con la de ese Dios en el que con tanto amor creían, era la segunda razón de mi miedo. Durante años tampoco me abandonó el temor a ser castigado por no ser «como ellos» y ese pensamiento tuvo una influencia más decisiva en que durante mi primera juventud me atrajeran las ideas de izquierdas que todos los libros teóricos que leí. Lo que de veras me sorprendió durante bastante tiempo fue que muchos de los estambulíes occidentalizados, laicos y medio escépticos, no sufrieran complejo de culpabilidad por su posición. Pero siempre me gustaba imaginar que toda aquella gente, que de la misma manera que no cumplía con ningún precepto, despreciaba a los que se sentían vinculados a su religión por razones de clase –lo mismo que los esnobs supuestamente «modernos» que despreciaban los hábitos artísticos y culturales de las clases inferiores–, en algún momento de sus vidas, por ejemplo en un accidente de tráfico o yaciendo en la cama de un hospital, intentaría llegar a un acuerdo secreto con Dios.

Recuerdo haber tratado la cuestión en los recreos, aunque de manera torpe, con un compañero de secundaria cuyo valor admiraba porque no intentó llegar a ese acuerdo secreto. Aquel niño diabólico, que venía de una adinerada familia de constructores, que montaba a caballo en el enorme jardín de la maravillosa casa que tenían en las laderas del Bósforo y que representó a Turquía en competiciones internacionales de hípica, al ver que yo vacilaba temeroso en cierto punto de nuestra discusión metafísica, clavó los ojos en el cielo, dijo «¡Si existe que me mate ahora mismo!» y añadió con una autoconfianza que me dejó boquiabierto: «Ya ves, todavía estoy vivo». Me sentí culpable por no ser tan valiente como él y por darle la razón en secreto, pero la verdad era que me gustaba aquella confusión mía, aun sin saber que me gustaba.

Viví como algo personal aquellos complejos de culpabilidad originados, más que en el miedo a alejarme de Dios, en el de alejarme del sentimiento de comunidad que compartía la ciudad entera. Cuando a los doce años el lugar de aquella tensión metafísica entre creer y querer pertenecer a un grupo fue ocupado por la curiosidad por el sexo y la culpabilidad correspondiente, mis inquietudes religiosas perdieron bastante fuerza. De todas maneras, cada vez que estoy entre la multitud, en un barco o en un puente, y veo a una anciana vestida de blanco, siento un escalofrío.
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LOS RICOS

A mediados de los sesenta mi madre compraba todos los domingos el diario Akşam. No era un periódico que llevaran a casa habitualmente, y por eso todos los domingos por la mañana había que ir al quiosco de prensa específicamente para comprarlo y mi padre, en broma, siempre convertía aquello en toda una complicación porque sabía que mi madre lo quería para leer los cotilleos de la alta sociedad que escribía alguien con el pseudónimo de Hada-Rosa y que se titulaban «¿Lo han oído?». Por las bromas y las pullas de mi padre, yo intuía que el interés por los cotilleos sociales eran una debilidad humana por dos razones: primero, porque la mayor parte del tiempo aquellos periodistas que se refugiaban en pseudónimos urdían muchas mentiras o por pura envidia hacían comentarios mordaces sobre los «ricos», de los que nosotros formábamos parte o que, al menos, queríamos pensar que todavía formábamos parte; segundo, porque, aunque se tratara de mentiras, en la vida de unos ricos tan inútiles como para caer en la columna de cotilleos sociales no había mucho que envidiar. Pero, de todas formas, tanto mi madre como mi padre los leían y se los tomaban en serio.

 

Esperamos que se le pase el susto a Feyziye Madenci. Un ladrón entró en su casa de Bebek, pero no está claro lo que ha robado. Ya veremos si la policía puede resolver un hurto que más parece una adivinanza.

 

Aysel Madra no pudo bañarse en el mar el verano pasado porque la habían operado de amígdalas. Este verano es feliz en la isla de Kuruçeşme, aunque está un poco nerviosa. No pregunten por qué.

 

Muazzez İpar ha ido a Roma. En ningún otro viaje ha estado tan alegre esta elegante mujer de la sociedad estambulí. ¿Por qué? La gente se pregunta si será por el caballero que la acompañaba.

 

Semiramis Sarıay, que ha pasado los meses de verano en Büyükada, vuelve por fin a su casa de Capri. Y de allí irá a París, donde inaugurará algunas exposiciones de pintura. ¿Para cuándo una de escultura?

 

A la sociedad de Estambul parece que le hubieran echado mal de ojo. Muchas personas, cuyos nombres aparecen a menudo en esta columna, enferman o son operadas. La última ha sido Harika Gürsoy, a quien vimos tan alegre hace poco en la fiesta a la luz de la luna celebrada en Çamlica en la casa del difunto Ruşen Eşref […]

 

–Ah, mira, a Harika también la han operado de amígdalas –decía, por ejemplo, mi madre.

–¡Antes debería quitarse esos lunares de la cara! –contestaba mi padre con crueldad pero sin darle demasiada importancia al asunto.

De aquellas conversaciones yo concluía que algunos de esos miembros de la «sociedad», cuyos nombres a veces decía claramente el cotilla del pseudónimo mientras que otras solo lo sugería, eran conocidos nuestros e intuía que, a pesar de todo, mi madre envidiaba la vida que llevaba aquella gente, decididamente más rica que nosotros. En ocasiones, mi madre se sacaba la espina diciendo de aquellos ricachones «Han caído tan bajo como para salir en la prensa». Y como se puede deducir por el verbo «caer», en la frase subyacían tanto la desconfianza hacia los periódicos de Estambul, que publicaban abundantes mentiras, como la poderosa convicción estambulí de que las personas verdaderamente ricas no se dejaban ver con facilidad.

Recuerdo que durante mi infancia y adolescencia no solo oí insinuar a mi madre y a bastantes personas adineradas que los ricos debían ocultarse, así como también debían ocultar su riqueza y, si lo tenían, su poder, sino que en muy raras ocasiones algunos de ellos lo decían incluso abiertamente. Esta particularidad distintiva de los ricos estambulíes no era en absoluto el resultado de una educación que valorara la humildad como algo de lo que enorgullecerse ni, como en el caso de los protestantes, de una ética del trabajo y el ahorro. Solo se originaba en el miedo al Estado. El Estado y los sultanes otomanos siempre habían visto como una amenaza a cualquiera que se enriqueciera en exceso –la mayoría eran bajás con poder político–, así que aprovechaban cualquier excusa para ejecutarles y confiscar sus bienes. Y los judíos, que en los últimos siglos de los otomanos llegaron a acumular tanto poder como para hacer préstamos al Estado, y los armenios y rumíes, que destacaban en el pequeño comercio y las artesanías, por supuesto se sentían muy inquietos con el recuerdo de las posesiones y fábricas que les arrebataron despiadadamente gracias al Impuesto sobre la Riqueza que se impuso durante la segunda guerra mundial y con el de las tiendas salvajemente saqueadas durante los sucesos del 6 y el 7 de septiembre de 1955.

Por eso los grandes propietarios de tierras que venían del campo a Estambul o los ricos industriales provincianos de segunda generación eran mucho más valientes que los estambulíes a la hora de exhibir sus posesiones y presumir de sus fortunas. Por supuesto, aquella tranquilidad suya era considerada como algo propio de «nuevos ricos» por los que estaban acobardados por el pánico al Estado o por las familias estambulíes como la nuestra, que no habían podido mantener su riqueza más de una generación gracias a su propia inutilidad, y por lo tanto se burlaban de ellos. Puede que Sakıp Sabancı, uno de aquellos ricos de segunda generación que vinieron de Adana para instalarse en Estambul y patriarca de la segunda familia más rica de Turquía, fuera una persona de la que todo el mundo se burlaba a sus espaldas (aunque en los periódicos no se publicaba nada al respecto por miedo a que suprimiera la publicidad) porque, ayudado también por su extraño aspecto, llevó al nivel de una extravagancia incómoda esa tranquilidad de «nuevo rico» que despreciaban las familias estambulíes, pero gracias a su valentía provinciana a la hora de exhibir su fortuna, a partir de los noventa consiguió fundar en su propia casa, como Frick en Nueva York, el mejor museo privado de Estambul.

Otra razón por la que en mi niñez los estambulíes ricos ocultaban sus fortunas entre cuatro paredes y tras puertas cerradas y por la que no creaban colecciones ni fundaban museos, era el miedo razonable a que sus riquezas resultaran «indiscretas». Como en un país en el que el Estado y las autoridades competentes metían las narices hambrientas en cualquier cosa productiva era imposible hacerse muy rico sin la connivencia de los políticos, se podía suponer que todo el mundo, hasta los más «bienintencionados», tenía zonas oscuras y manchas en su pasado. Después de que se agotara el dinero que quedaba de mi abuelo, mi padre se vio obligado a trabajar durante largos años para Vehbi Koç y no solo se burlaba alegremente de su acento provinciano y de la incapacidad mental de su hijo, al que encontraba bastante menos inteligente que al padre, sino que en los momentos de furia nos contaba que tras su fortuna estaban las colas y la escasez que había sufrido el país durante la segunda guerra mundial.

En mi infancia y adolescencia los ricos de Estambul se veían, más que como personas con confianza en sí mismas que habían ganado dinero gracias a su creatividad o a sus empresas mercantiles y que habían seguido ganándolo manteniendo la misma forma de pensar, como gente que se había enriquecido de repente porque había sabido aprovechar una ocasión, con la inestimable ayuda del soborno a las autoridades estatales, y que se pasaba el resto de la vida ocultando su fortuna (a partir de los noventa ese miedo disminuyó), protegiéndola y, sobre todo, intentando justificarse. Como tras sus riquezas no existía ninguna actividad intelectual, muy pocos de ellos se interesaban por cosas como los libros, la lectura o, qué sé yo, el ajedrez. Con la proclamación de la República, tras el cierre de los conventos y ya que nadie podía leer sus libros, se dejaron de lado la época otomana y su cultura mística, en la que si alguien estudiaba y adquiría una buena educación podía ascender en la estructura del Estado y llegar a ser un rico bajá, y se olvidó toda aquella civilización sutil creyendo que con la reforma del alfabeto su lugar lo ocuparía la europea.

Lo único que los nuevos ricos del Estambul republicano, temerosos con razón del Estado, excesivamente asustadizos y carentes de ideas, en su mayor parte incapaces de transferir sus ganancias a la siguiente generación, podían hacer para legitimar sus riquezas y sentirse bien era mostrarse más europeos de lo que realmente eran. Con ese objeto usaban la ropa, los muebles y los últimos descubrimientos de la tecnología occidental (desde los exprimidores de naranjas hasta las maquinillas de afeitar eléctricas) que podían comprarse en Europa con su dinero, se los enseñaban unos a otros y eran felices. Quizá sea un buen ejemplo de las extravagantes dimensiones que podía alcanzar el esfuerzo por parecer occidental lo que hacían algunas familias que llevaban muchísimos años viviendo en Estambul y que se habían enriquecido creando un negocio aunque no tuvieran el menor problema con las leyes ni ningún miedo al Estado, como hizo un columnista y propietario de un periódico muy amigo de mi tía: vender un buen día la empresa, la casa, los bienes, irse a vivir a un barrio cualquiera de Londres y encontrar más atractivo ver la televisión inglesa, que además también podían oír desde el piso vecino a través de las delgadas paredes y que, de hecho, no entendían demasiado, que seguir viviendo en Estambul viendo el Bósforo. Otro ejemplo era, como en tiempos había hecho la aristocracia rusa, traer de Europa una niñera para que le enseñara su lengua a los niños y, como pasaba en Anna Karenina y como les ocurrió a muchas familias conocidas, que el señor de la casa viviera una aventura con ella.

El hecho de que en el Imperio otomano no existiera una nobleza de sangre dificultó a los ricos de Estambul el que ya en la época republicana pudieran lucirse como «distintos», «especiales» o como «auténticos». Porque para que los ricos comenzaran a hacerse sin complejos con todos aquellos muebles viejos que todavía quedaban de la cultura otomana, ahora considerados «antigüedades», la mayoría de los cuales ardieron con las mansiones, debían llegar los años ochenta y que se entendiera que no existía ninguna contradicción entre coleccionar símbolos otomanos y ser occidental. El que nosotros también hubiéramos sido ricos en tiempos y todavía lo pareciéramos, sumado a todas aquellas historias que en casa se contaban entre sonrisas y con tanta alegría sobre el talante y las costumbres de los ricos de Estambul y, especialmente, sobre cómo habían llegado a serlo (la que más me gustaba era la de aquel que se hizo rico en una noche logrando traer un barco repleto de azúcar durante la primera guerra mundial y que se pasó el resto de la vida saboreando aquella oportunidad), quizá impidiera que la gente como yo encontrara «misteriosos» a los ricos, pero como a veces la sensación de transitoriedad y vacío que provocaba el que no se supiera qué iban a hacer con su dinero, su incultura y su vacío espiritual les convertían en seres muy especiales, yo sentía curiosidad por la vida de cualquiera de aquellos ricachones cada vez que me encontraba con alguno, fuera algún pariente lejano, algún conocido o un amigo de la infancia o la juventud de mis padres, un vecino de Nişantaşı como nosotros o alguien que hubiera caído en las garras de la columna firmada con pseudónimo de «¿Lo han oído?».

Por ejemplo, estaba aquel señor tan elegante amigo de juventud de mi padre del que siempre se decía, nunca supe adivinar si como elogio o con amargura, que «nunca en su vida tuvo necesidad de trabajar» porque las muchas posesiones que había heredado de su padre, un bajá que había sido visir en la última época del Imperio otomano, le producían unas buenas rentas. Después de pasarse la mayor parte del día sin hacer nada, leyendo el periódico u observando por la ventana de su piso de Nişantaşı a los que pasaban por la calle, por la tarde se ponía lentamente su traje más elegante, comprado en París o Milán, se afeitaba, se peinaba cuidadosamente el bigote y, como único trabajo en todo el día, iba al hotel Hilton a tomar el té en la pastelería y a sentarse en el vestíbulo durante dos horas. «Porque solo allí me siento en Europa», le confesó en cierta ocasión a mi padre frunciendo las cejas como si le estuviera desvelando un gran secreto y adoptando el gesto triste del que suplica compresión para su profundo dolor espiritual. De la misma generación había una mujer, esta amiga de mi madre, muy rica y excesivamente gorda, a la que mi hermano y yo imitábamos porque a pesar de parecerse a un mono saludaba a todo el mundo con un «¿Cómo estás, mono?», que después de pasarse la vida rechazando a los hombres que la pedían en matrimonio porque no eran lo bastante elegantes y europeos y enamorándose de otros ricos y bien educados que jamás se habrían casado con ella porque no era lo bastante bonita, al acercarse a la cincuentena se casó con un policía de unos treinta años del que decía que era «muy atento, muy caballeroso» y que, después de que el matrimonio resultara un fracaso al poco tiempo, consagró lo que le quedaba de vida a explicar a las jóvenes de su clase la necesidad de que encontraran un marido rico como ellas.

El motivo por el que todos aquellos que descendían de la última generación de millonarios y bajás otomanos occidentalizadores y que vivían, mejor o peor, entre la cultura tradicional y la occidental, eran incapaces de capitalizar las propiedades que habían heredado de sus padres o de sus familias, de transformar sus riquezas en parte del salvaje capital comercial e industrial que crecía a toda velocidad en Estambul, se debía a que toda aquella gente antigua era consciente de que, no ya producir y comerciar con ellos, sino que ni siquiera se sentarían a tomar el té con esos «rudos y maleducados comerciantes», que de la misma forma que compartían con ellos una cultura de comunidad y cultivaban una amistad «sincera y sentida» estaban acostumbrados a cometer los peores timos y engaños. Cuando íbamos de visita a la mansión o al palacete en el Bósforo de alguno de aquellos viejos ricos, que en la mayoría de los casos ignoraban que los abogados que habían contratado para que protegieran sus posesiones y cobraran los alquileres también les engañaban, yo sabía apreciar el cariño especial que me demostraban porque me constaba que muchos de ellos preferían sus perros y gatos a los seres humanos. Me gustaba ver que aquella gente llevaba una vida entre impotente y pobretona a pesar de todo lo que tenían además de sus mansiones y sus muebles y viviendo como vivían en palacetes en el Bósforo que les reportarían auténticas fortunas cuando los vendieran años después (si es que antes no habían ardido hasta convertirse en cenizas) y entre atriles para leer el Corán, divanes, mesas con incrustaciones de madreperla, cuadros al óleo, láminas de caligrafía, rifles antiguos, sables históricos y condecoraciones heredados del abuelo, relojes gigantescos y muchas otras cosas que diez o quince años más tarde llenarían la tienda del anticuario Raffi Portakal. Todos tenían en la cabeza manías que demostraban que sus relaciones con la realidad exterior a su mansión-palacete eran problemáticas. Un abuelete de aspecto frágil, flacucho y huesudo que caminaba apoyándose en un bastón se llevaba aparte a mi padre y le enseñaba su colección de relojes primero y luego la de armas con el aire misterioso de quien muestra fotos de mujeres desnudas. Una señora mayor nos explicaba con las mismas palabras que había usado en nuestra anterior visita, cinco años atrás, cómo debíamos rodear los peligrosos escombros de un murete si queríamos bajar al embarcadero, otra hablaba en susurros para que no la oyeran las criadas, una tercera insistía en la grosera pregunta, que a mi madre acabaría por obsesionarla, sobre el lugar de procedencia de mi abuelo paterno. Uno de nuestros gordos parientes, de los que acostumbraban a enseñarnos lentamente la casa como si fuéramos visitantes de un museo, cada vez que íbamos nos repetía, como si lo hubiera visto en el periódico Hürriyet de aquella mañana, la historia del pequeño escándalo de un soborno que había leído hacía siete años como si se encontrara estupefacto ante las dimensiones de la desvergüenza que envolvía la ciudad. Entre todas aquellas historias y preguntas por la salud y en medio de aquel ambiente de visita, mi madre seguía controlándonos con el rabillo del ojo por si estábamos haciendo algo malo, y mientras tanto yo llegaba a la conclusión de que no éramos tan importantes para aquellos «ricos» como ellos intentaban demostrar y quería regresar a casa lo antes posible. Notaba la desigualdad social en que pronunciaran mal el nombre de mi padre, o en que pensaran que mi abuelo había sido un campesino de provincias, o en que, como vi en tantos ricos encerrados en sí mismos, exageraran, ayudados por su ira y sus obsesiones, la menor inconveniencia en un detalle vulgar y corriente de sus vidas cotidianas (que trajeran azúcar en polvo en lugar de terrones, que la criada llevara las medias de un color inadecuado o que pasara cerca del palacete una motora) hasta convertirlas en cuestiones importantísimas e interminables que hacían que se olvidaran de nosotros. Además, sus hijos, sus nietos o cualquiera de mi edad que hubiera en ese momento en la casa, y con los que se esperaba que hiciera amistad, eran tan «difíciles» como para pelearse con los pescadores en el café del barrio, pegar a un cura en alguno de los colegios franceses de la ciudad, o suicidarse años después, siempre y cuando antes no los hubieran internado en un manicomio suizo.

Como su apego por sus bienes, sus rabietas y sus obsesiones eran lo bastante fuertes como para que se llevaran mutuamente a los tribunales, tal y como ocurría con mi familia en el edificio Pamuk, también era capaz de encontrar parecidos entre ellos y «los míos». Sé que había quienes, a pesar de convivir desde hacía años en la misma enorme mansión, se denunciaban por motivos económicos pero que luego, como hacían mi padre, mi tío y mis tías, eran capaces de cenar todos juntos entre risas; otros llevaban su rencor al extremo y, a pesar de vivir en la misma casa, se pasaban años sin hablarse o dividían toscamente en dos la mansión con un horrible tabique de escayola empezando por el salón de altos techos y balcón en saledizo con vistas al Bósforo porque no soportaban verse (no se verían, pero se pasaban el día oyendo los ruidos del otro, desde las toses al sonido de los pasos); quienes vivían felices tras dividir el palacete («El harén para ti, para mí el anexo») no porque así estuvieran más cómodos sino por las incomodidades que sufriría el pariente que tanto odiaban; e incluso había algunos que se cerraban los accesos a la puerta del jardín con todo tipo de triquiñuelas legales.

Ver que la segunda generación seguía con aquellas peleas patrimoniales me hacía pensar que el odio familiar era una particularidad de los ricos de Estambul. Los hijos de una familia, que, como la de mi abuelo, se había hecho rica en la primera época de la República y se había instalado en un rincón de Nişantaşı no muy lejos de nuestra calle Teşvikiye, dividieron en dos el solar que su padre le había comprado a un bajá de Abdülhamit. Primero uno de los hermanos construyó en su mitad del solar un bloque de pisos que seguía la normativa del ayuntamiento y no invadía la acera. Pocos años después, el otro hermano construyó un nuevo edificio en su parte correspondiente del solar que sobresalía tres metros, de manera que incluso le cortó la vista a su hermano pequeño. Después de aquello, el primer hermano levantó un muro de cinco pisos de altura entre ambos solo para cortarle al otro la vista desde las ventanas laterales, como bien sabe todo Nişantaşı.

Entre las familias que venían del campo a instalarse en Estambul surgían menos de esas peleas familiares, ya que los nuevos estambulíes se apoyaban y se solidarizaban entre ellos para poder arraigar en la ciudad. Después de los sesenta, cuando la población de la ciudad se multiplicó y los precios de los solares aumentaron a toda velocidad, todos aquellos que llevaban algunas generaciones viviendo en Estambul y que habían conseguido hacerse con algunos terrenos se sorprendieron de veras con aquel dinero que parecía haberles caído del cielo. Lo primero que aquella gente tenía que hacer para demostrarles a los viejos estambulíes que eran realmente ricos era, por supuesto, pelearse por la división de las propiedades. Quizá con aquel objeto el más pequeño de dos hermanos que se enriquecieron de manera increíble al expandirse de repente la ciudad porque eran dueños de unas colinas estériles a espaldas de Bakırköy, a principios de los sesenta sacó la pistola y le pegó un tiro a su hermano mayor. Los periódicos que me dediqué a estudiar insinuaban que otra razón del asesinato fratricida podría haber sido el amor que el hermano mayor sentía por su cuñada. Como el hijo del asesino de su hermano, un niño con los ojos verdes, era compañero mío de clase en la escuela primaria en el instituto Terakki de Şişli, me interesé de cerca por aquel crimen entre ricos que tanto me impresionó. Mientras en los periódicos escribían en primera página, y saboreándolos, los detalles de aquella pelea por las tierras y por una mujer, el hijo del asesino seguía viniendo a clase con su piel blanca, su pelo pelirrojo y la chaqueta de campesino de Baviera y los pantalones cortos que siempre llevaba, y se pasaba el día llorando en silencio con un pañuelo en la mano. En los cuarenta años que siguieron al crimen, cada vez que he pasado por ese distrito de Estambul que lleva el apellido de mi compañero de la chaqueta de Baviera, donde ahora viven doscientas cincuenta mil personas, o he oído ese nombre conocido por todo Estambul de la pequeña ciudad en que se ha convertido el barrio, siempre me he acordado de los ojos rojísimos de mi compañero llorando sin parar totalmente en serio pero sin ostentación alguna.

Eran sobre todo las familias de los armadores, todas del mar Negro, las que decidían resolver los desacuerdos familiares, no como nosotros en los tribunales del Estado, sino, con un comportamiento más realista, tirando de pistola. Esos hombres que nunca perdían el buen humor y que habían empezado siendo patronos de barcos pequeños de repente comenzaron a competir por las licitaciones de transporte que hacía el Estado, pero no al estilo de la libre competencia de Occidente, ya que les encantaba intimidar a los demás con las bandas que formaban; de tanto en tanto se cansaban de matarse a tiros, se entregaban las hijas en matrimonio, como si fueran príncipes de la Edad Media, y vivían breves períodos de paz aunque luego comenzaran a matarse de nuevo, algo que sobre todo lamentaban las muchachas, ahora relacionadas con ambas partes. Del gobierno de barcos pasaron a la administración de colmados y de ahí a llevar pequeños negocios hasta que por fin llegaron al punto de casar a una de sus hijas con el hijo del presidente de la República y cayeron en las columnas de «¿Lo han oído?», que tan atentamente leía mi madre y donde se describían las fiestas, según el estereotipo de la época «espléndidas, con caviar y champán», que comenzaron a organizar.

Cuando mis padres acudían a alguna de aquellas invitaciones, bodas o bailes, a veces se les unían mi abuela y mis tíos, siempre traían alguna fotografía instantánea hecha por alguno de los múltiples fotógrafos que permanecía unos días sobre alguna cómoda y yo identificaba en ella a algunos conocidos que venían por casa o a un par de ricachones cuyas fotos habían aparecido en los periódicos, así como políticos que pretendían llevarse bien con ellos, e intentaba hacerme una idea del ambiente de la fiesta por las conversaciones telefónicas que, más tarde, mi madre mantenía con mi tía, que solía frecuentar más ese tipo de invitaciones. Al contrario de lo que ha ocurrido con los saraos posteriores a partir de los noventa, en los que se invita a las cámaras de televisión, a la prensa y a famosas modelos y que se anuncian por todo Estambul con sus fuegos artificiales, los bailes y bodas del período anterior se orientaban, más que a la ambición de demostrar al resto de la ciudad lo ricos que eran, a la necesidad de encontrarse unos con otros y de olvidar sus miedos y preocupaciones. Las veces que yo también fui a semejantes fiestas, a pesar de mi confusión mental, sentía de inmediato la especial felicidad de encontrarme entre ricos. Al salir de casa podía leer la misma felicidad en los ojos brillantes de mi madre, que se había pasado el día arreglándose. Pero más que la alegría de saber que íbamos a divertirnos, a comer bien y a pasar un buen rato, se trataba de la auténtica felicidad de poder estar con aquella gente, con los ricos, y de que por una u otra razón nos vieran como parte de ellos.
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Al entrar en un salón bien iluminado o caminar por entre mesas perfectamente dispuestas, toldos, macetas, criados y camareros, si era verano y se trataba de una boda al aire libre o de una fiesta en el jardín, podía sentir que los ricos estaban muy satisfechos de verse unos a otros y de que les fortalecía la moral el encontrarse entre el resto de los ricos más afamados. Por eso yo intuía que cuando ellos, como mi madre, miraban a la multitud para ver «quién más había», se alegraban de encontrar a la gente con la que les habría gustado acudir. Esas personas, tras cuyas fortunas solían yacer más que sus conocimientos, creatividad o laboriosidad, golpes de suerte o estafas que preferían olvidar, y que confiaban más que en sus propias capacidades en la cantidad de dinero que poseían, se sentían cómodas e intentaban levantarse la moral viendo que se encontraban en el mismo lugar que otros ricos que, como ellos, destacaban por la enorme cantidad de dinero que tenían.

En cuanto a mí, en la mayor parte de los casos, tras el primer momento, me dejaba arrastrar de repente por un aire inexplicable y comenzaba a sentirme un extraño. O me deprimía ver algo que no teníamos en casa, cualquier tipo de objeto de lujo desconocido (por ejemplo, un cuchillo eléctrico para la carne), o me sentía incómodo al darme cuenta de lo íntimos que podían ser mis padres de todos aquellos de los que en casa contaban entre risas las desvergüenzas, los escándalos y los fraudes que había tras sus fortunas. Tiempo después descubriría que tanto mi madre, que se sentía sinceramente feliz por encontrarse entre ellos, como mi padre, que quizá estuviera coqueteando con alguna de sus amantes secretas, en realidad no habían olvidado las extrañas historias y los cotilleos que contaban en casa, sino que solo aparentaban transitoriamente no haberlo sabido nunca. Pero ¿acaso no hacían lo mismo todos los ricos? Ser rico quizá fuera «aparentar» continuamente. Por ejemplo, en muchas de las recepciones, tuve la ocasión de oír cómo la mayoría de los ricos de Estambul se quejaba de la comida que les habían servido en su último viaje en avión, como si fuera algo tremendamente importante y molesto y como si no se pasaran gran parte de su vida comiendo platos mediocres y mal preparados. A veces me preocupa pensar si no habrá sido un mal ejemplo para mi vida el ver tan feliz a toda aquella gente que ocultaba su alma en un lugar tan seguro, lejano y de difícil acceso como los bancos suizos en los que invertían («evadían», según mis padres) su dinero.

Pero a veces entendía por alguna alusión de mi padre que tampoco sus almas estaban tan desviadas. Cuando, aunque no fuera con estas mismas palabras, criticaba duramente a mis veinte años la cabeza vacía de los ricos de Estambul, su falta de espíritu, las actitudes tan artificiales que adoptaban para parecer más occidentalizados de lo que eran, las vidas cobardes y de personalidad en extremo difusa que llevaban sin hacer nada positivo como una colección o un museo y sin dejarse llevar por ninguna pasión, o cuando dirigía mi lengua hiriente contra conocidos de la familia, contra amigos de niñez o juventud de mis padres o contra padres de mis compañeros de clase, mi padre me interrumpía cuidadosamente y, quizá como llegué a pensar luego porque temía que fuera desdichado en la vida, con el objeto de prevenirme me decía que «en realidad» la señora de la que yo estaba hablando (una hermosa mujer) era «una muchacha» de muy buen corazón y con muy buenas intenciones, y que si la conociera más de cerca lo entendería perfectamente.




  
    

    22. Barcos que cruzaban el Bósforo, incendios, pobreza, mudanzas y demás desastres
    
    
  




  

22.

BARCOS QUE CRUZABAN EL BÓSFORO,
INCENDIOS, POBREZA, MUDANZAS
Y DEMÁS DESASTRES

Las continuas bancarrotas y quiebras de los negocios que emprendían mi padre y mi tío, las discusiones entre mis padres y los altercados entre nuestra familia nuclear de cuatro miembros y la gran familia que giraba en torno a mi abuela, me enseñaban lentamente que la vida estaba formada tanto por acontecimientos divertidos, nuevos placeres que descubría cada día (pintar, la sexualidad, la amistad, dormir, que me quisieran, comer, jugar, mirar, etcétera) y posibilidades infinitas de felicidad, como por desastres grandes y pequeños, importantes o insignificantes que podían surgir en el momento más inesperado, avivarse y crecer. Había aprendido de una vez por todas que en la forma y en el momento más inesperados podía aparecer cualquiera de aquellas catástrofes, como una de esas minas errantes de mi niñez cuya última posición de avistamiento en la salida del Bósforo al mar Negro se anunciaba por radio con enorme seriedad, tanto a los marinos como a todo Estambul, con las palabras «Aviso a navegantes» después de las noticias y del parte meteorológico.

En el momento más inesperado, mis padres podían iniciar una discusión, o en el piso de arriba podía estallar una pelea por la herencia, o mi hermano, al que algo le hubiera calentado la cabeza, podía decidir darme una buena lección. O un día mi padre podía llegar a casa y anunciar con la misma tranquilidad con que nos informaba de que tenía que salir de viaje que había vendido o que le habían embargado el piso en el que vivíamos y que teníamos que mudarnos.

Por aquellos años nos mudamos muy a menudo. Y en cada ocasión crecía la tensión en casa, pero como mi madre se pasaba el tiempo controlando que todo se embalara bien y que las piezas de cubertería y cristalería fueran envueltas una a una en papel de periódicos viejos, disminuía su atención sobre nosotros, y mi hermano y yo correteábamos y jugábamos por la casa disfrutando del ambiente de libertad. Cuando las cómodas, los armarios y las mesas, que habíamos empezado a pensar que formaban parte inseparable del paisaje del piso y que creíamos ya inamovibles, eran desplazados de sus lugares habituales y abandonaban la casa llevados por los transportistas, la tristeza me llenaba el corazón, pero siempre era un consuelo encontrar debajo de alguna cómoda un lápiz que había olvidado hacía años, una canica o aquel cochecito de juguete perdido cuyo recuerdo me era tan preciado. Puede que algunas de las casas a las que fuimos no tuvieran las comodidades y el calor del edificio Pamuk en Nişantaşı, pero nunca me sentí infeliz en ellas por lo hermoso que se veía el Bósforo desde Cihangir o Beşiktaş y así nuestro progresivo empobrecimiento no me molestó en exceso.

Siempre mantenía en reserva una serie de precauciones que había descubierto por mí mismo contra aquellos desastres. De entre las muchas precauciones que ponía en práctica siguiendo la lógica de permanecer fiel de manera simbólica a un estricto orden, a una serie de normas, a su armonía o a su repetición (no pisar las rayas, nunca cerrar del todo ciertas puertas), o justo lo contrario (encontrarme con el otro Orhan, huir al segundo mundo, pintar o provocar yo mismo el desastre peleándome con mi hermano), una de ellas consistía en contar los barcos que pasaban por el Bósforo.

En realidad, cuento los barcos que pasan Bósforo arriba y abajo desde que tengo uso de razón. He contado petroleros rumanos, cruceros soviéticos, pequeños pesqueros que venían de Trabzon, barcos de pasajeros búlgaros, los de las líneas marítimas que van al mar Negro, buques de observación meteorológica soviéticos, elegantes transatlánticos italianos, transportes de carbón, barcos de cabotaje registrados en Varna, cargueros despintados, descuidados y oxidados, barcos infectos y oscuros de bandera y país de procedencia indeterminados. Pero no lo cuento todo: ignoro los botes a motor que cruzan de una orilla del Bósforo a la otra a funcionarios que van a trabajar y a mujeres que vuelven del mercado llevando bolsas ni los transbordadores de las Líneas Urbanas, que llevan absortos y tristes pasajeros que fuman y toman té de un rincón a otro de Estambul, porque para mí, como para mi padre, son elementos tan inseparables de mi vida como los muebles de la casa.
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Contaba barcos con una cierta angustia, a veces preocupado, otras inquieto y en la mayor parte de las ocasiones sin darme cuenta de que lo hacía. Pero, por otro lado, mientras contaba los barcos que pasaban por el Bósforo, tenía la impresión de estar haciendo algo que protegía mi equilibrio vital. Porque cuando era niño y en momentos de rabia y tristeza extremas me escapaba de mí mismo, de la escuela y de la vida, y me perdía libremente por las calles de Estambul, dejaba de contar. Entonces notaba que echaba de menos los desastres, los incendios, otra vida, al otro Orhan.

Quizá se entienda mejor esta manía mía si explico cómo comencé a contar barcos. Por aquel entonces, a principios de los sesenta, mis padres, mi hermano y yo vivíamos en un piso pequeño de Cihangir desde el que se veía el mar en un edificio construido por mi abuelo. Yo estaba en el último curso de la escuela primaria, así que tenía once años. Una vez al mes, al acostarme, ponía mi despertador, que tenía un dibujo de una campana, pocas horas antes de la salida del sol y hacia el final de la noche me despertaba en medio de una oscuridad silenciosa, me iba a la cama del cuarto ocasionalmente vacío de la criada para no tiritar de frío en aquellas noches de invierno, porque la estufa se apagaba antes de que nos acostáramos y yo solo no podía encenderla, cogía el libro de lengua turca y comenzaba a repetir con avidez el poema que debía tener memorizado para la hora de ir a clase.

 

¡Oh gloriosa bandera,
bandera que ondeas en el aire!

 

Como sabemos todos los que nos hemos visto obligados a memorizar un texto, una oración o un poema, mientras intentamos grabarnos las palabras en la mente nuestros ojos no le prestan demasiada atención a lo que están viendo. En ese momento los ojos de la mente, si es una expresión adecuada, están atentos a las imágenes que nos presenta nuestra fantasía para facilitar la memorización. Así pues, es como si nuestros verdaderos ojos contemplaran el mundo a su placer sin escuchar lo más mínimo las órdenes de la mente. Y en aquellas madrugadas oscuras de invierno yo miraba la oscuridad del Bósforo entrevisto fantasmagóricamente por la ventana, temblando de frío y memorizando el poema.

El Bósforo, que se veía por entre los alminares de la mezquita de Cihangir y los tejados y chimeneas de ruinosas casas de madera que acabarían ardiendo una a una en los siguientes diez años, estaba negrísimo a aquellas horas tempranas en que no lo iluminaban proyectores ni luces porque aún no funcionaban los transbordadores de las Líneas Urbanas. A veces las luces de las viejas grúas de Haydarpaşa en la ribera asiática descargando algo, o las de un carguero que pasaba en silencio, o a veces un difuso claro de luna o los fanales de una solitaria barca a motor iluminaban aquella oscuridad y yo podía apreciar los pontones cubiertos de mejillones como gigantes envueltos en algas y óxido, la barca de algún pescador que faenaba a solas y la blancura de la Torre de Leandro, tan parecida a un espectro. Pero en general el mar permanecía en una misteriosa oscuridad. Mucho antes de que el sol saliera por la parte de Asia, incluso cuando los edificios y las colinas cubiertas por cementerios con cipreses ya se iban iluminando ligeramente, el Bósforo seguía viéndose oscuro, y a mí me daba la impresión de que sus aguas permanecerían siempre así.
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A veces, cuando en la oscuridad de la noche mi mente estaba ocupada por la memorización, la repetición y los extraños juegos de la memoria, mi mirada era atraída por algo que pasaba lentamente por las impetuosas aguas del Bósforo: un barco curioso o la barca de un pescador que se había puesto en marcha temprano. Aunque no le prestaba atención a lo que estaba viendo, era como si mis ojos estuvieran controlando el objeto en el que se habían detenido movidos por la costumbre y solo le permitieran el paso por el Bósforo cuando comprendían que se trataba de algo conocido: sí, un carguero, o una barca de pesca cuyo único fanal no está encendido, me decía a mí mismo; sí, una barca a motor que lleva los primeros pasajeros de la mañana de Asia a Europa; sí, un viejo barco de cabotaje que va a uno de los remotos puertos de la Unión Soviética…

Una de aquellas madrugadas, mientras memorizaba un poema acurrucado bajo el edredón para combatir el frío, mis ojos atónitos se quedaron clavados en algo que nunca había visto antes. Recuerdo muy bien que me quedé petrificado y me olvidé del libro que tenía en la mano. Era un gigante que se elevaba enorme en el mar en medio de la oscuridad de la noche y que, según se hacía más grande, parecía acercarse a la colina más próxima, desde la que yo lo observaba; con aquel tamaño y aquella forma, era un fantasma surgido de un sueño: ¡un barco de guerra soviético! ¡Una monstruosa fortaleza flotante que salía de la bruma imprecisa y de la oscuridad como si saliera de un cuento! Pasaba en silencio, con los motores muy ralentizados, pero era algo tan poderoso que, incluso con aquel lento avance, hacía crujir las molduras de la ventana, las maderas y el entarimado de la casa, tintinear las tenacillas mal colocadas de la estufa, las sartenes y cazos dispuestos en hilera en la oscura cocina, temblar los cristales de los cálidos dormitorios de mis padres y de mi hermano, algo que sacudía lentamente la cuesta adoquinada que bajaba al mar y los cubos de basura delante de las puertas como si el barrio entero, que parecía bastante triste a esas horas de la mañana, estuviera sufriendo un ligero terremoto. Así que era cierto ese rumor que los estambulíes se susurraban al oído durante los años de la guerra fría: había barcos de guerra soviéticos que cruzaban el Bósforo en silencio después de la medianoche.

Por un momento me abrumó la angustia por la sensación de responsabilidad. Toda la ciudad dormía y solo yo había visto aquella gigantesca nave soviética que se dirigía a hacer sus maldades a quién sabía dónde. Tenía que avisar a Estambul, al mundo entero, tenía que levantarme. Además, la situación se parecía mucho a la de los niños heroicos y valientes de la revistas que leía de pequeño y que protegían a toda una ciudad dormida de desastres como inundaciones, incendios o invasiones de ejércitos enemigos. Pero no tenía la menor intención de salir de aquella acogedora cama que calentaba a duras penas.

Me dejé arrastrar por la preocupación e, inquieto, opté por otra posible solución que desde entonces se convirtió en costumbre: ¡contar los buques soviéticos que pasaban con toda la atención de mi mente abierta a la memorización! ¿Qué quiero decir con esto? Como los legendarios espías americanos que, según se decía, fotografiaban todos los barcos comunistas que pasaban por el Bósforo desde una casa-espía en lo alto de una colina (otra leyenda estambulí de los años de la guerra fría, probablemente cierta), registré cada una de las particularidades de aquel barco, pero lo hice con mi mente. En mi imaginación lo relacioné con otros barcos que cruzaban el Bósforo, con las corrientes y casi con la rotación de la Tierra. Enumeré sus características y así convertí el gigantesco buque en algo ordinario. Porque sabía perfectamente que las cosas incontables, irregistrables e imprecisas podían dar lugar a terribles catástrofes. Así fue como comencé a controlar preocupado el orden mundial y mi propia felicidad, contando no solo el gigantesco barco soviético sino todos los que «valiera la pena registrar» de los que cruzaban el Bósforo. Tenían razón los que nos enseñaban a lo largo de toda nuestra vida escolar que los estrechos eran la llave para conquistar el mundo entero, el corazón geopolítico del mundo, y que por eso todas las naciones y todos los ejércitos, empezando por los rusos, querían hacerse con nuestro hermoso Bósforo.

Desde mi niñez siempre he vivido en algún altozano desde el que se veía y se controlaba el Bósforo, aunque fuera de lejos y entre edificios, cúpulas y colinas. Posiblemente por el significado moral que comporta el poder ver el Bósforo aunque sea de lejos, en las casas de Estambul la ventana que da al mar ocupa el lugar del mihrab de las mezquitas (o del altar de las iglesias, o del tevan de las sinagogas) y los sillones, sofás, sillas y mesas de comedor se disponen de manera que miren siempre en esa dirección. Otra consecuencia de que el Bósforo se vea desde las casas es que desde un barco que entre en el estrecho desde el mar de Mármara se ven millones de codiciosas ventanas abiertas que se cortan la vista, que se cortan el paso despiadadamente para poder atisbar el Bósforo y dicho barco.

En cuanto comencé a compartir con otros mi costumbre y la inquietud subsiguiente, descubrí que contar los barcos que pasaban por el Bósforo no solo era una rareza mía, sino que era un hábito de muchos estambulíes de todas las edades, y que muchos de nosotros durante la jornada echábamos un vistazo por ventanas y balcones para contar los barcos y así saber si se acercaban o no grandes desastres, muertes o adversidades. Por ejemplo, teníamos un pariente lejano en Beşiktaş, en Serencebey para ser más exactos, adonde nosotros también nos mudaríamos años más tarde, que vivía en una casa en una colina desde la que se veía el Bósforo y que, como si fuera una misión, tomaba nota en un cuaderno de todos los barcos que iban y venían. En el instituto tenía un compañero de clase que aseguraba que todos los barcos sospechosos que veía –porque fuera un poco viejo y destartalado, estuviera un poco oxidado o no se pudiera saber de qué país procedía– llevaba armas desde la Unión Soviética a los rebeldes locales de tal o cual país o que, con el petróleo que transportaba, pretendía desestabilizar los mercados internacionales.
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Esta manía de entretenerse mirando por la ventana también se puede considerar como una manera importante de pasar el tiempo en una cultura pre-televisión. Y asimismo es posible verla como un efecto colateral de los infinitos placeres de observar el paisaje del Bósforo. Pero tras mi afición a contar los barcos, como tras las aficiones parecidas de tantos otros conocidos míos, había un miedo grabado en las masas estambulíes. El que las ciudades que en tiempos consumían las riquezas de Oriente Medio acabaran languideciendo hasta desaparecer para convertirse en lugares pobres y tristes cubiertos de ruinas como resultado de las guerras que estallaban entre el Imperio otomano y Occidente o Rusia, ha hecho de los estambulíes una comunidad introvertida, nacionalista y que sospecha continuamente de lo exterior, de los lugares lejanos, de Occidente y, en realidad, de cualquier tipo de novedad o de cualquier cosa que lleve la marca de ser extranjera. Además, y por las mismas razones, los estambulíes, algo que yo también sentí siempre durante mi niñez, han sido incapaces en ciento cincuenta años de quitarse de encima el miedo al desastre que en cualquier momento puede precipitarse sobre la ciudad o a que les sobrevengan nuevas derrotas y hundimientos.

Cuando me voy de Estambul, a veces pienso que mi deseo de volver lo antes posible a la ciudad se debe a que quiero seguir contando barcos. A veces también creo que, si no los cuento, la ciudad se dejará llevar con mayor rapidez por la sensación de amargura y pérdida que se expande por ella. Quizá la amargura es un destino inevitable para alguien que ha pasado toda su vida en Estambul en los mismos años en que yo he vivido en ella. Pero la determinación de hacer algo para contrarrestar la amargura también es importante para darle un significado de misión al hecho de contemplar perezosamente el Bósforo por la ventana.

A la cabeza de los desastres continuamente recordados y temerosamente esperados por la ciudad están, por supuesto, los accidentes de los barcos que cruzan el Bósforo. Se vivían con un gran sentimiento de comunidad que unía a todo Estambul. Como eran algo que se salía de las pautas habituales de la vida cotidiana e intuía que al final a nosotros no nos pasaría nada, en secreto me gustaban aquellos accidentes y, como consecuencia, sentía una mezcla de culpabilidad y placer.

 

 

Por ejemplo, aquella vez en que el ruido de la explosión y el humo de las llamas que ennegrecía el cielo estrellado anunciaron que dos petroleros habían chocado en medio del Bósforo y que estaban ardiendo después de estallar; yo todavía tenía ocho años y, más que el miedo, me excitó la perspectiva del espectáculo. Más tarde, gracias a las conversaciones telefónicas, nos enteramos de que también habían volado por los aires los depósitos de petróleo de los alrededores y que en realidad estaba ardiendo el Bósforo entero. Como en todos los grandes incendios que valía la pena contemplar y registrar, primero alguien vio las llamas y el humo, luego se oyeron rumores generalmente falsos y, por fin, se apoderó de nosotros el irresistible deseo de ver el incendio a pesar de las objeciones de madres y tías.

Mi tío nos despertó a toda prisa, nos metió en el coche y nos llevó a Tarabya por las colinas a espaldas del Bósforo. Recuerdo que el ver que la policía había cortado la carretera costera por delante del gran hotel entonces en construcción me entristeció y me excitó tanto como el mismo incendio. Más tarde me enteraría, celoso, de que un compañero de la escuela había superado el cordón policial cuando su padre dijo de manera muy ostentosa «¡Prensa!» y enseñó el carnet. Así fue como en el año 1960 vi emocionado arder el Bósforo una madrugada de otoño entre una multitud de curiosos estambulíes que se habían echado a la calle en camisón y pijama, con los pantalones puestos a toda prisa, en zapatillas, llevando a los niños en brazos y bolsos y bolsas en la mano. Incluso paseaban ya entre la gente y habían comenzado su negocio esos vendedores de tortas de oblea, de roscas de pan, de agua, de pipas, de albóndigas y de jarabe que nunca sabré de dónde salen y que he vuelto a ver en cada uno de los espectaculares incendios del mar, de mansiones y de barcos en el Bósforo en años posteriores.

El carguero Peter Zoranich, que se dirigía a Yugoslavia desde el puerto de Tvapse, en la Unión Soviética, con once toneladas de queroseno y que, según dijeron luego los periódicos, seguía un rumbo equivocado, chocó con el carguero griego World Harmony, que a su vez también se dirigía a la Unión Soviética para cargar queroseno, y un par de minutos después el petróleo que se había derramado del barco yugoslavo estalló con un estruendo que se pudo oír en todo Estambul. Como los marineros de ambos barcos los abandonaron al instante o murieron abrasados, las dos naves, sin nadie que las gobernara, perdieron el control y, arrastradas a izquierda y derecha al arbitrio de los fuertes y misteriosos remolinos y corrientes del Bósforo, comenzaron a girar convertidas en bolas de fuego que amenazaban los barrios de ambas orillas, las mansiones de Emirgân y Yeniköy, Kanlıca, los depósitos de petróleo y gasolina de Çubuklu y las riberas cubiertas por casas de madera de Beykoz. Los mismos lugares que Melling había pintado como paradisíacos y a los que A. Ş. Hisar había llamado «la civilización del Bósforo» estaban sumidos en llamas de petróleo y humo negro.

Los habitantes de los barrios y las riberas a las que se iban acercando los barcos abandonaban sus mansiones y sus casas de madera asustados, salían a la calle llevando niños y colchones y huían de la orilla. El carguero yugoslavo primero fue arrastrado de la orilla asiática a la de Rumeli y allí chocó con el barco de pasajeros Tarsus, que estaba anclado ante İstinye y que no tardó en comenzar a arder también. Cuando llegaron ante Beykoz, la gente que huía de sus casas y de la orilla ya había empezado a trepar hacia las cumbres de las colinas vistiendo gabardinas que se habían puesto a toda prisa encima de los camisones y pijamas y llevándose los colchones. El mar estaba resplandeciente y amarillísimo entre las llamas. Las chimeneas, mástiles y puentes de ambos barcos, convertidos en rojas masas de hierro, se inclinaban al fundirse. El cielo estaba iluminado por una luz roja que parecía proyectarse desde el mismo interior de los barcos. De vez en cuando se oía una explosión, y trozos de plancha de hierro del tamaño de mantas caían al mar balanceándose como si fueran de papel; desde la orilla y las colinas llegaban gritos y chillidos y entre las explosiones se oían llantos de niños.
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¿Qué puede haber más instructivo que ver los mismos lugares en los que antes se podía pasear aspirando el perfume de las madreselvas y los árboles de Judas, dormir una paradisíaca siesta a la sombra de las moreras y en los que se contemplaban el color plateado de las gotas que caían de las palas de los lentos remos que llevaban hacia la barca en la que se interpretaba música de entre las muchas que había en un mar que brillaba como la seda las noches veraniegas de claro de luna, los bosques y jardines cubiertos de cipreses y pinos y las grandes y antiguas mansiones que aún no habían ardido, ahora envueltos por explosiones, llamas, un cielo rojo y gente llorosa que había huido de sus casas en pijama?

Como entendería más tarde, todo aquello había ocurrido porque por aquel entonces yo todavía no había empezado a contar barcos. Esa sensación de culpabilidad con respecto a los desastres no despertaba en mí el impulso de alejarme y huir, sino, justo al contrario, el deseo de estar en el lugar de la catástrofe, de ser testigo de ella. Más tarde, como les ocurre a tantos estambulíes, se despertaría en mí el complejo de culpabilidad de que cada vez que se producía un desastre era porque yo lo había querido. Pero la avidez por verlo y por encontrarme en el lugar de los hechos anulaba dicho sentimiento.

Hasta Tanpınar, que se pasó la vida quejándose de que los restos de la cultura otomana fueran desapareciendo como resultado de la modernización occidentalizante, de la pobreza y, sobre todo, de la ignorancia y la desesperación de los propios estambulíes, y que trató el tema en sus novelas en sus dimensiones más profundas y espirituales, confiesa en el capítulo «Estambul» de su libro Cinco ciudades que le gustaba contemplar cómo ardían las viejas mansiones de madera (también él, como Gautier, compara ese placer con el de Nerón). Y lo más extraño es que, pocas páginas antes, Tanpınar lo ha lamentado sinceramente diciendo: «Las obras maestras se deshacen una tras otra como cristales de sal que caen en el agua, se convierten en montones de cenizas y polvo».

Por aquel entonces, Tanpınar había visto arder el edificio de madera que había sido la antigua mansión de Sabiha Sultana y sede del Parlamento otomano y, posteriormente, la Academia de Bellas Artes, donde era profesor, desde su casa en la cuesta de Tavuk Uçmaz, en Cihangir, en la misma calle en la que en los cincuenta mi abuelo construyó el edificio desde el que yo contaba los barcos de guerra soviéticos. Quizá para aliviar la incongruencia que existe entre el hecho de que hable con placer de «las columnas de humo y las llamas que giraban y se elevaban hacia el cielo al instante en un extraño apocalipsis» que duraron más de una hora y que sumieron los alrededores en una bonita lluvia de chispas con sus explosiones, y el de lamentarse por otro lado de la destrucción de uno de los edificios de madera más bellos de la época de Mahmud II junto con la multitud de recuerdos y objetos de arte que contenía (también desaparecieron en aquel incendio los archivos enteros y los alzados y planos del arquitecto Sedad Hakkı Eldem, el mayor archivista de la arquitectura otomana), Tanpınar nos habla de los bajás otomanos a los que antiguamente les gustaba contemplar los incendios. Enumera uno a uno, con un extraño sentimiento de culpabilidad, a todos aquellos que al oír el grito de «¡Incendio!» se ponían en marcha forzando el galope de los caballos de sus coches y que se llevaban consigo mantas y abrigos de pieles para no pasar frío, y comida y juegos de café por si la excursión se prolongaba.
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Los incendios del viejo Estambul no eran algo a lo que solo acudieran corriendo curiosos los bajás, los saqueadores y, por supuesto, los niños, sino también un importante entretenimiento para los escritores occidentales que llegaron a la ciudad a partir de mediados del siglo XIX y que sentían como responsabilidad suya el describir el apocalipsis del que habían sido testigos personalmente. Théophile Gautier, que llegó a Estambul en 1852, nos cuenta muy complacido los cinco incendios de los que fue testigo en los dos meses que permaneció en la ciudad empezando por el primero (que vio mientras estaba sentado en el cementerio de Beyoğlu escribiendo poesía). Como era aficionado a los espectáculos, prefería que los incendios estallaran, por supuesto, de noche. Al mismo tiempo que nos describe como «un magnífico panorama» el incendio de una fábrica de pinturas en la orilla del Cuerno de Oro, que ardía lanzando al cielo llamas multicolores, Gautier, con la mirada de un pintor, presta también atención a las sombras de los barcos en la ría, al ondear de la multitud que contemplaba el fuego y, mientras se desplomaban las maderas y los edificios que devoraban las llamas, a los chasquidos que producían. Tiempo después vuelve al solar dejado por el incendio e intenta interpretar como una particularidad turco-musulmana el que los cientos de familias que trataban de vivir en los refugios construidos en un par de días con las alfombras, los colchones, los almohadones y los cacharros de cocina que habían logrado hurtar al fuego, aceptaran que lo que les había ocurrido era obra del «destino».


Sin embargo, la verdadera razón es que los incendios han sido una parte tan inseparable de Estambul a lo largo de sus cinco siglos de historia que los estambulíes, especialmente a partir del siglo XIX, aprendieron a prepararse por adelantado a ese desastre que arrasaba la ciudad. Para los estambulíes del siglo XIX, que vivían en calles estrechas y en casas de madera, el que sus hogares se incendiaran, más que una catástrofe, era algo para lo que ya estaban prevenidos, como si se tratara de un final inevitable. Aunque el Imperio otomano no se hubiera hundido, Estambul habría seguido perdiendo gran parte de su memoria y su fuerza a causa de los continuos incendios que, a principios del siglo XX, se tragaron miles de casas, decenas de barrios y enormes distritos y que dejaron a decenas de personas sin hogar, pobres y desesperadas.

Para la gente como yo, que fuimos testigos de la quema y destrucción de los últimos palacetes, mansiones y casas de madera en los cincuenta y los sesenta, el placer de contemplar los incendios, al contrario que los bajás, que anteponían a todo el placer visual, iba acompañado por las señas de un malestar espiritual: la culpabilidad, la opresión y la envidia de desear que desaparecieran cuanto antes los últimos restos de una gran cultura y civilización de la que no habíamos podido ser herederos de pleno derecho, en nuestra ansia por crear en Estambul una imitación pálida, pobre y de segunda categoría de la civilización occidental.
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En mi niñez y mi juventud, cuando uno de los palacetes del Bósforo empezaba a arder, se reunían multitudes curiosas en ambas orillas para contemplar el espectáculo y los que querían verlo aún más de cerca se aproximaban en motoras y barcas al edificio en llamas. En los años de mi primera juventud, cuando estallaba uno de esos incendios en el Bósforo, los amigos nos llamábamos por teléfono, nos lanzábamos a los coches e íbamos en pandilla, por ejemplo, a Emirgân, y desde allí contemplábamos las misteriosas llamas del palacete ardiendo en la otra orilla, en Asia, mientras escuchábamos en el casete (la última moda) a Creedence Clearwater Revival y nos tomábamos los sándwiches de queso, los tés y las cervezas que pedíamos en la cafetería de al lado.

Durante el espectáculo, hablábamos de cosas como, por ejemplo, los clavos de las paredes de las casas de madera que, en los incendios de antaño, salían disparados incandescentes hacia el cielo por la presión, cruzaban el Bósforo y prendían fuego a otra casa. Pero al final charlábamos sobre todo de amoríos, de cotilleos políticos, de partidos de fútbol y de la estupidez de nuestros padres. Y, lo más importante, si ante la mansión de madera en llamas pasaba un petrolero oscuro, nadie le prestaba atención, nadie lo contaba porque, en realidad, el desastre ya había estallado. En los momentos en que el fuego se enardecía, en que se vivía la catástrofe en todo su horror, los amigos nos callábamos, se producía un silencio en el coche y entonces yo intuía que cada cual, observando las llamas, estaba pensando en sus propios desastres del futuro.

 

 

A veces incluso en mi sueño sentía el miedo a una nueva calamidad que vendría del Bósforo, una sensación que conocen todos los habitantes de Estambul. En algún momento entre la medianoche y el amanecer, me despertaba la sirena de un barco. Cuando volvía a oír aquella profunda y larga sirena, que sonaba largo rato por el eco que producía en las colinas que rodean el Bósforo, de inmediato sabía que había niebla. En las noches de bruma también la sirena del faro de Ahırkapı, que señala el punto en el que el Bósforo se abre al Mármara, cantaba tristemente a intervalos regulares. Y así en mi mente, entre el sueño y la vigilia, aparecía la imagen de un gran barco intentando encontrar el camino entre la niebla por las rápidas aguas del Bósforo.

¿De qué país era, qué tamaño tenía, cuál era su carga? ¿Por qué estaban preocupados el práctico y quién sabe qué ayudantes que estuvieran junto a él en el puente? ¿Eran arrastrados por la corriente? ¿Habían notado una silueta que se les echaba encima en la niebla? ¿O se habían dado cuenta de que habían perdido el rumbo, seguían una dirección equivocada y por eso tocaban la sirena de aviso? Desde su cama, el estambulí medio dormido oye la sirena, que cada vez le parece más triste y desesperada, y va y viene entre la pena por los marinos y la preocupación por el desastre, entre un sueño horrible y la curiosidad por lo que está pasando ahí abajo, en el Bósforo. En los días de tormenta, mi madre decía: «¡Que Dios ayude a los que salen al mar con este tiempo!». Por otro lado, el mejor somnífero para los que se despiertan en medio de la noche es el sentir que cerca de ellos se está produciendo un desastre, una catástrofe, pero que está lo bastante lejos como para que a ellos no les afecte. Y así, entre el sueño y la vigilia, el estambulí, después de contar un rato los pitidos de la sirena, se abraza a la almohada y se queda dormido. Quizá en su sueño se vea a sí mismo en el barco en medio de la niebla, en el umbral del peligro.

Sea así o no, la mayoría, de la misma forma que olvida los sueños, por la mañana ha olvidado que se despertó en mitad de la noche con las sirenas para la niebla de los barcos. Pero los niños y los de alma infantil recuerdan las sirenas y la niebla de la noche. Y en el momento más vulgar de la vida cotidiana, esperando en la cola de Correos o almorzando, si tenemos a alguien así a nuestro lado, nos dirá: «Anoche la sirena de un barco me despertó de un sueño».

Entonces siento que desde mi niñez en las noches de niebla tengo el mismo sueño que millones de estambulíes que viven en las colinas del Bósforo.

 

 

Con un accidente que se grabó tan profundamente en mi memoria como el de los dos petroleros voy a explicar otro miedo que se introduce en los sueños de los que viven en las mansiones a orillas del Bósforo. Una de esas noches de niebla, si hay que dar la fecha exacta el 4 de septiembre de 1963 a las cuatro de la madrugada, el mercante Arhangelsk, de 5.500 toneladas brutas, que llevaba a Cuba material militar desde el puerto ruso de Novorosisk, intentó continuar su ruta a pesar de no tener un campo visual de más de diez metros, y a la altura de Baltalimanı se metió diez metros en tierra y, de un golpe, derribó dos mansiones y mató a tres personas.

 

Nos despertamos con un estruendo terrible. Creíamos que había caído un rayo en la casa cuando de repente el edificio se partió en dos con un crujido. Por suerte, nosotros estábamos en la parte que no se desplomó. Cuando pudimos recuperarnos de la impresión y miramos, nos dimos de narices con un enorme carguero en la sala de estar del tercer piso.

 

Junto a las declaraciones de los supervivientes del accidente, los periódicos publicaron fotos del barco metido en la sala de estar de la mansión de madera: un barco cuya proa mortal se veía entre fotografías del abuelo bajá colgadas de las paredes, racimos de uvas que esperaban tranquilamente en su plato sobre un aparador, alfombras y tocadores que colgaban en el vacío y ondeaban al viento como visillos porque la otra mitad de la habitación había desaparecido, mesitas, láminas de caligrafía enmarcadas y sofás caídos de lado. Lo que hacía a aquellas fotografías tan insoportablemente terribles y atractivas era que los objetos entre los que había pasado el barco esparciendo muerte se parecían a los de nuestra casa, a los sillones, cómodas, mesitas, biombos, sillas, mesas y sofás tan conocidos. Al repasar los volúmenes encuadernados de los periódicos de hace treinta años, he recordado cómo en Estambul no se habló de otra cosa durante días: la bella joven de instituto muerta en el accidente que se había prometido en matrimonio poco tiempo atrás, lo que habían hablado la noche anterior los que morirían con los que sobrevivirían, el dolor del joven del barrio que se encontró el cadáver de su prometida entre los escombros.

Como por aquel entonces Estambul no tenía diez millones de habitantes como ahora sino solo un millón, los accidentes en el Bósforo no se vivían como desastres cotidianos que se perdían entre la multitud de una ciudad apocalíptica, sino como historias que alcanzaban dimensiones legendarias pasando de boca en boca en el barrio en cuestión. Lo que más me sorprende es que muchos conocidos míos, en cuanto supieron que estaba escribiendo sobre Estambul, hablaran nostálgicamente de aquellas catástrofes del Bósforo con ojos casi húmedos, como si recordaran los días del pasado feliz, y que me insistieran en que mencionara en mi ensayo sus desastres más selectos.

¿Me acordaba de aquella vez, probablemente en julio de 1966, en que un barco de motor que hacía una excursión por el Bósforo llevando a los miembros de la Asociación de Amistad Germano-Turca, chocó con otro que transportaba madera entre Yeniköy y Beykoz, se hundió y trece personas desaparecieron ahogadas en las oscuras aguas del Bósforo? Pues de eso tenía que escribir sin falta.

Solo con rozarlo, el petrolero rumano Ploiesti había partido en dos un barco de pesca que en un instante se hundió ante la mirada de un conocido que, fatalista, contaba barcos desde su balcón; tenía que escribir al respecto.

Años después, aquel petrolero rumano (el Indepente) había chocado con otro barco (el carguero griego Euryali) en mar abierto a la altura de Haydarpaşa y, cuando de repente prendió la gasolina que se había vertido, el petrolero estalló con una explosión terrible que nos despertó a todos, eso no debía olvidárseme. No lo he olvidado: con la violencia de la explosión, la mitad de los cristales de las ventanas de nuestro barrio se rompieron a pesar de encontrarnos a kilómetros de distancia del lugar del accidente y las calles se cubrieron de fragmentos de cristal.

¿Y aquel barco que se fue al fondo del Bósforo con todas las ovejas que llevaba? El transporte de ganado Rabunion, de bandera libanesa, que estaba cruzando el Bósforo con las más de veinte mil ovejas que había cargado en Rumanía, chocó el 15 de noviembre de 1991 con el carguero filipino Madonna Lili, que llevaba trigo de Nueva Orleans a Rusia, y se hundió con las ovejas que llevaba. Algunas de ellas, las pocas que pudieron saltar del barco y nadar, fueron sacadas del agua por estambulíes que leían el periódico y tomaban café en los jardines de té a orillas del Bósforo, pero todavía hay veinte mil desgraciadas que siguen esperando que alguien las saque de las profundidades. Este accidente ocurrió justo debajo del segundo puente del Bósforo, llamado el puente del Conquistador, pero no voy a entrar en el mayor descubrimiento de los estambulíes después de 1970: suicidarse saltando desde el puente, una costumbre bastante extendida por la ciudad. Porque en las colecciones de periódicos viejos que he comenzado a leer con el hábito y el placer de mi infancia para escribir este libro, me he encontrado una noticia publicada en los periódicos de Estambul por los días en que nací que me ha recordado una manera de saltar a la muerte mucho más extendida que hacerlo desde uno de los puentes. He aquí un ejemplo:

 

Un automóvil salió volando al mar en Rumeli Hisarı. A pesar de todos los intentos de búsqueda realizados ayer [24 de mayo de 1952], no se pudieron encontrar ni el vehículo ni sus ocupantes. Mientras el automóvil volaba hacia el mar, el conductor abrió la puerta y gritó pidiendo socorro pero, por alguna razón, la puerta volvió a cerrarse y el coche se hundió en las aguas con sus ocupantes. Se cree que la corriente se lo llevó hasta hundirlo en un lugar más profundo.

 

Y este otro, también de un periódico de Estambul, de cuarenta y cinco años después, del 3 de noviembre de 1997:

 

Un automóvil ocupado por nueve personas que volvían de una boda y que se dirigían a la tumba de Tellibaba a presentar una ofrenda, cayó al mar en Tarabya al perder el control el conductor bajo los efectos del alcohol. En el accidente falleció una mujer madre de dos niños.

 

¡De cuántos coches no habré oído, leído o visto a lo largo de los años que han caído al Bósforo con sus pasajeros yéndose al lugar sin retorno en las aguas profundas! Cuando cae al agua el coche en el que van los niños que gritan, los novios que han discutido, los borrachos que todo se lo toman a broma, los maridos que vuelven a toda prisa a casa, los jóvenes que quieren probar los frenos de sus coches nuevos, los conductores absortos, los amargados que piensan en el suicidio, los abueletes que no ven bien en la oscuridad, el distraído que en lugar de meter la marcha atrás mete la primera después de tomar un té en el muelle con sus amigos, los que no logran entender cómo es posible que pase algo así tan de repente, el antiguo delegado provincial de Hacienda Şefik y su secretaria, los policías que contemplan el Bósforo contando los barcos, el chófer novato que ha tomado sin permiso el coche de la fábrica para salir de paseo con su familia, el fabricante de medias de nailon conocido de un pariente lejano, el padre y el hijo que llevan la gabardina del mismo color, el famoso bandido de Beyoğlu y su amante, la familia de Konya que ve por primera vez el puente del Bósforo… el automóvil no se hunde de inmediato como una piedra, sino que parece detenerse un instante sobre las aguas. Si todo ocurre a la luz del día, o a la de las farolas de la calle, o a la de las luces de la taberna, en ese breve instante los que están en este lado del Bósforo, en el de la vida, pueden ver el horror en la cara de aquellos que están pasando al otro lado, al profundo, sin tener la más mínima intención de hacerlo. Luego el coche se va hundiendo poco a poco en las oscuras e impetuosas aguas del Bósforo, cada vez más profundas, y desaparece.

Me gustaría recordar a los pasajeros del coche que está descendiendo a las profundidades del Bósforo que ya no podrán abrir las portezuelas porque la presión del agua que rodea al vehículo se lo impedirá. En una época en la que muchos automóviles cayeron al Bósforo, un periódico delicadamente preocupado tuvo la inteligente idea de compartir con sus lectores esta información y publicó una pequeña guía ilustrada con dibujos muy bien hechos:

 


¿CÓMO SALIR DE UN COCHE QUE CAE AL BÓSFORO?

 

1. No se deje llevar por el pánico. Cierre las ventanillas y espere que el agua llene el interior de su vehículo. Abra los seguros de las portezuelas. Que nadie se mueva de donde está sentado.

2. Si el coche continúa hundiéndose hacia las profundidades del Bósforo, eche el freno de mano.

3. Cuando el agua esté a punto de llenar el coche, aspire profundamente el aire atrapado en el último palmo del techo del vehículo, abra lentamente las puertas y salga con calma.



 

A mí me habría gustado añadir un cuarto punto: que ojalá en el último momento la gabardina no se le enganche en el freno de mano y pueda salir nadando a la superficie. Si sabe nadar y llega arriba, a la superficie, se dará cuenta de inmediato de lo bellos que son el Bósforo y la vida a pesar de toda la amargura de la ciudad.
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23.

NERVAL EN ESTAMBUL: PASEOS POR BEYOĞ LU

Los detalles de algunas pinturas de Melling me producen escalofríos. El pintor vio y reprodujo las mismas colinas de Estambul en las que se levantarían las calles, los caminos, las casas y los barrios en los que yo pasaría toda mi infancia, toda mi vida, antes de que nadie se instalara allí y de que se construyera un solo edificio. Ver en los rincones de los paisajes de Melling, lupa en mano, esos lugares que luego se llamarían Yıldız, Maçka o Teşvikiye como colinas vacías cubiertas de huertos, álamos y plátanos me produce un dolor parecido al que sentirían los estambulíes de aquel tiempo si los vieran ahora, la misma sensación que noto al mirar los sitios donde ha habido un incendio, los jardines de las mansiones quemadas, los muros y los acueductos hundidos y las ruinas. Que uno vea que los lugares que ha asumido desde su infancia como el centro de su vida y de su mundo, y que, por lo tanto, son el punto de inicio de todo su saber, en realidad no existían poco antes (cien años antes de mi nacimiento), como quien contempla el mundo que ha dejado atrás después de morir, es tan curioso y sorprendente como para resultar insoportable. Es el escalofrío que sufren ante el tiempo que pasa las experiencias vitales, las relaciones personales y los objetos pacientemente acumulados.
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También siento ese escalofrío en un lugar del capítulo dedicado a Estambul del libro de Gérard de Nerval Viaje al Oriente. En cierto momento, el poeta francés, que vino a Estambul en 1843, medio siglo después de que Melling hiciera sus pinturas, nos describe su paseo –tal y como yo haría ciento quince años más tarde de la mano de mi madre– desde el monasterio de los derviches en Gálata, situado en lo que cincuenta años después sería Tünel, hasta lo que hoy llamamos Taksim. La calle principal que ahora llamamos Beyoğlu, y que tras la proclamación de la República tomó el nombre de calle de la Independencia (İstiklâl), está más o menos igual que la Grand Rue de Péra de 1843. Tras dejar atrás el convento, Nerval compara la calle a las de París: ropa de moda, lavanderías, joyerías, relucientes escaparates, confiterías, hoteles ingleses y franceses, cafés, embajadas. Después de que el poeta pase el Hospital Francés (hoy el Centro Cultural Francés), la ciudad se acaba de una manera sorprendente, chocante y, para mí, terrorífica. Porque Nerval describe la ahora llamada plaza de Taksim, la plaza más grande de mi infancia, el centro de mi mundo, alrededor del cual he vivido desde que era niño, como un lugar vacío por el que deambulan coches de caballos y vendedores de albóndigas, sandías y pescado. Habla del aspecto de la planicie y de los cementerios que la rodean por los lados y las esquinas y que desaparecerían en el plazo de un siglo integrándose a la ciudad. Pero la frase de Nerval que nunca se me va de la cabeza es, precisamente, sobre esa planicie en la que yo después pasaría mi vida entera y que a mí siempre me ha parecido «cubierta de edificios muy viejos»: «¡Un prado enorme, infinito, sombreado por pinos y nogales!».
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Nerval tenía treinta y cinco años cuando vino a Estambul. Dos años antes había pasado la primera de las crisis de melancolía que le llevarían a ahorcarse en París doce años más tarde, y durante un tiempo había estado ingresado en un manicomio. La actriz Jenny Colon, a la que quiso con un amor no correspondido que condicionaría su vida entera, había muerto seis meses antes. Nerval inició su Viaje al Oriente, que le llevaría a El Cairo y Alejandría en Egipto, a Siria, Chipre, Rodas, Esmirna y Estambul, cargado con ese dolor y, por supuesto, influido por los sueños románticos del Oriente que comenzaron a ser una tradición literaria francesa con Chateaubriand, Lamartine y Hugo. Teniendo en cuenta que él, como los autores que le habían precedido, se puso en marcha con la intención de escribir algo sobre Oriente y que en la literatura francesa se le considera el autor melancólico por antonomasia, uno concluye que lo que el poeta vio en Estambul debió de ser muy especial y valioso.

Pero Nerval no le presta atención a su propia melancolía en el Estambul de 1843, sino a cosas que pueden hacerle olvidarla. De hecho, había iniciado su viaje al Oriente para dejar atrás su dolor espiritual o, al menos, para ocultárselo a sí mismo y a su entorno. En una carta que le escribió a su padre le asegura que demostraría a la gente que el episodio de locura-manicomio de dos años antes de su viaje era «el resultado de un accidente» que no tendría secuelas, y añade esperanzado que se encuentra muy bien de salud. Podemos pensar también que aquel Estambul que aún no había sufrido los golpes de la derrota, de la pobreza y de la debilidad ante Occidente, no le ofreció al poeta suficientes imágenes que alimentaran su amargura. No olvidemos que la amargura es un sentimiento que han sentido habitantes de la ciudad después de la derrota. En su libro, Nerval escribe que también en Oriente se ve aquí y allá lo que, en palabras de su famoso poema, llamaría «el negro sol de la melancolía», pero como ejemplo señala las riberas del Nilo. En cambio, en el Estambul de 1843 se comporta como un reportero apresurado que busca material sobre el que escribir en los lugares más ricos, más atractivos y más exóticos de la ciudad.

Por eso vino a ella en Ramadán. Desde su punto de vista, eso debía de ser como ir a Venecia en carnaval. (Escribe que el Ramadán es una época de «ayuno» pero también de «carnaval».) En las noches de Ramadán, Nerval contempla el teatro de sombras y el paisaje de la ciudad iluminado por farolillos y acude a los cafés a escuchar a los narradores de cuentos. Todas aquellas cosas que observó, sobre las que luego escribirían muchos otros viajeros occidentales y que cien años después, como resultado de la tecnología moderna, de la occidentalización y del empobrecimiento, serían olvidadas por los propios habitantes de la ciudad de tal manera que solo entonces les llegaría el turno a los escritores estambulíes de tratarlas como tema de muchos libros y artículos de memorias más o menos titulados «Las viejas noches de Ramadán y sus diversiones». Detrás de toda la literatura que leí en mi infancia, nostálgico y fascinado por el pasado y que me preparó para aquel día en que ayuné, está la imagen de un «Estambul turístico» desarrollada por Nerval y muchos otros observadores occidentales que la crearon influyéndose unos a otros y haciéndola más dulce y exótica de lo que era en realidad. A pesar de que se burla de los escritores ingleses que llegaban a Estambul, que en tres días se recorrían todos aquellos lugares «turísticos» y rápidamente escribían un artículo o un libro, Nerval, como ellos, fue al convento de los derviches a ver una ceremonia, esperó la salida de palacio del sultán y le vio de lejos (él asegura que sus miradas se cruzaron y que Abdülmecit le vio) y, después de dar largos paseos por los cementerios, manifiesta su opinión sobre la ropa y los usos y costumbres de los turcos.

En su escalofriante e incomparable libro autobiográfico Aurelia o la vida y el sueño, cuyas páginas llevaba en el bolsillo en el momento en que se ahorcó, que tan admirado fue por surrealistas como André Breton, Paul Éluard o Antonin Artaud y que él mismo comparaba a La vida nueva de Dante, Nerval cuenta que, después de que le rechazara la mujer que amaba, para él no quedaron en la vida sino «distracciones vulgares», y confiesa con honestidad que se había dedicado a buscar entretenimientos insustanciales viajando por el mundo y viendo las ropas y las extrañas costumbres de naciones lejanas. Como el propio autor era consciente de lo superficiales, lo fáciles y lo mediocres que eran sus observaciones de periodista sobre los usos, los paisajes, las mujeres orientales o las noches de Ramadán, añadió a su libro Viaje al Oriente –como los escritores que se ven necesitados de incluir algún nuevo y simple relato en su narración cuando esta va perdiendo fuerza– largas historias, la mayoría de las cuales se las había inventado él mismo. (En el largo artículo que escribió sobre las estaciones del año en el libro titulado Estambul, que preparó con Yahya Kemal y A. Ş. Hisar, Tanpınar escribe que sintió curiosidad por saber si aquellas narraciones eran inventadas o auténticas historias tradicionales otomanas y que investigó la cuestión.) Entre estas historias, muy adecuadas al mundo onírico de Nerval, a su profundidad y a su intensidad pero sin demasiada relación con Estambul, sus observaciones de la ciudad cumplen una función de historia marco al estilo de la de Sherezade. De hecho, Nerval, que cuando nota que los cuadros que dibuja no tienen la fuerza suficiente repite cada dos por tres «como en Las mil y una noches» para cazar al lector, termina su paseo por Estambul diciendo «otros han hablado tanto de sus palacios, sus mezquitas y sus baños que yo no quiero hacerlo», y añade algo que se convertiría un siglo más tarde en un recurso muy socorrido para escritores de Estambul como Yahya Kemal y Tanpınar y en un auténtico tópico en boca de los viajeros occidentales: «La miseria y la suciedad de algunos barrios de Estambul, que en su fachada exterior ofrece los paisajes más bellos del mundo» hacen que la ciudad se parezca al decorado de un teatro que hay que contemplar desde la sala sin «pasar entre bastidores». Yahya Kemal y Tanpınar, que crearían con sus escritos y poemas una imagen de Estambul que se dirigía a los estambulíes, debieron de intuir leyendo a Nerval que solo podrían hacerlo uniendo la belleza de los paisajes y la miseria de «entre bastidores». Pero para comprender esta imagen que los dos grandes escritores, ambos admiradores de Nerval, descubrieron y desarrollaron, que los autores de la generación siguiente extendieron banalizándola y construida, más que sobre las hermosas vistas de la ciudad, sobre su empobrecimiento y su textura histórica, tendremos que echarle un vistazo a los libros de otro escritor que vino a Estambul después de Nerval.
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24.

CAMINATAS MELANCÓLICAS DE GAUTIER
POR LOS SUBURBIOS

Théophile Gautier, poeta, crítico, novelista, escritor, era compañero de bachillerato de Nerval. Juntos pasaron la juventud, fueron admiradores del romanticismo de Hugo al mismo tiempo, durante una época vivieron muy cerca el uno del otro en París y nunca perdieron la amistad. Pocos días antes de suicidarse, Nerval visitó a Gautier y, cuando se mató colgándose de una farola, su amigo escribió un conmovedor artículo sobre Nerval.

Dos años antes de aquello (es decir, nueve años después del viaje al Oriente de Nerval y exactamente cien antes de mi nacimiento), en el año 1852, los acontecimientos que más tarde conducirían a un acercamiento de Inglaterra, Francia y el Imperio otomano en contra de Rusia y que llevarían a la guerra de Crimea habían vuelto a convertir en atractivos los viajes por Oriente para los lectores franceses. En los días en que Nerval fantaseaba con la idea de un segundo viaje, fue Gautier quien vino a Estambul. La generalización y la velocidad de los barcos de vapor habían reducido el trayecto París-Estambul a once días. Gautier permaneció setenta días en la ciudad y primero publicó por entregas sus impresiones en el periódico para el que trabajaba e inmediatamente después recopiló sus artículos en un libro titulado Constantinopla. Aquel grueso volumen, que se tradujo a multitud de lenguas y se hizo muy popular, es el mejor de los libros escritos sobre Estambul en el siglo XIX, después del Constantinopoli que el italiano Edmondo de Amicis publicaría veinticinco años más tarde en Milán.

Las notas de viaje de Gautier son más expertas, organizadas y fluidas que las de su amigo Nerval. Esto se debe a que, siendo folletinista y dedicándose al periodismo artístico-cultural y a las novelas por entregas, las escribía con la premura y la preocupación por entretener de quien sabe que tiene que entregar un escrito diario al periódico (en cierta ocasión, compara esa situación suya de tener que inventarse una historia cada noche a la de Sherezade). Algo, precisamente, por lo que le criticó Flaubert. Pero estas insuficiencias de periodista –si dejamos de lado los habituales tópicos y estereotipos de sultán-mujeres-cementerios– son las que convierten su libro sobre Estambul en un gran reportaje sobre la ciudad. Lo importante de este reportaje para los hombres que, como Yahya Kemal y Tanpınar, desarrollaron una imagen de Estambul para los estambulíes, es que, si por un lado Gautier se comporta como un hábil periodista, por otro ignora el consejo de su amigo Nerval, hace justo lo contrario y se introduce «entre los bastidores» de la ciudad, se sumerge en los suburbios, las ruinas, los callejones sucios y oscuros y así es el primero que le hace sentir al lector que el Estambul remoto y pobre es tan importante como el paisaje turístico.
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Que Gautier tenía presente a su amigo Nerval durante su visita a Estambul es algo que se nota ya desde la parte en que describe el viaje en sí. Al pasar por la isla de Cythera, recuerda que Nerval había visto allí un cadáver vestido con grasientos harapos colgado de una horca. (Aquella imagen que tanto les gustaba a ambos amigos, uno de los cuales también se colgaría, la tomó del Viaje al Oriente de Nerval un tercero, Baudelaire, y la utilizó en su poema «Viaje a Cythera».) Al llegar a Estambul y para poder pasear por la ciudad con más tranquilidad, Gautier, como su amigo Nerval, adopta las «ropas de musulmán». También él, como Nerval, llegó en Ramadán y describe con entusiasmo las diversiones de las noches del mes de ayuno. Como su amigo, pasa a Üsküdar para contemplar las ceremonias de los derviches rufai, pasea por los cementerios (¡niños que juegan entre las lápidas!), ve una representación de teatro de sombras, pasea por tiendas y mercados con sumo placer y muy atento a la gente y, al igual que Nerval, despliega un enorme esfuerzo por ver al sultán Abdülmecit en su salida a la oración del viernes. Como la mayoría de los viajeros occidentales, Gautier insiste en las ideas ya manidas del encierro, de la inaccesibilidad y del misterio de las mujeres musulmanas, a las que solo entrevió de lejos (que no se les ocurra preguntarle a un marido cómo está su mujer, nos aconseja). Pero también nos cuenta honestamente que las mujeres salen mucho por la calle aunque no vayan solas. También nos habla largamente del palacio de Topkapı, de las mezquitas y del Hipódromo, que Nerval no había mencionado considerándolo demasiado turístico. Aunque quizá no haya que exagerar la influencia de Nerval en lo que respecta a esos lugares «turísticos», ya que todos los viajeros occidentales que venían a Estambul por esa época se veían obligados a verlos y describirlos. Lo que hace tan legible el libro de Gautier es que, pese a que sufra de una excesiva confianza en sí mismo, de su capacidad para hacer observaciones sarcásticas y de la curiosidad por lo raro y lo chocante propia de un periodista occidental, cuando llega el momento tiene la capacidad tanto de tomarse las cosas en broma con la madurez de un hombre que ha visto mucho mundo como la de verlas con los ojos de un pintor.
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Théophile Gautier siempre había soñado con ser pintor hasta que a los diecinueve años leyó los poemas de las Orientales de Hugo. En su época fue un crítico de pintura muy brillante. Al hablar del paisaje y de las vistas de Estambul, recurrió a un amplio léxico pictórico que hasta entonces ningún autor había empleado. Y cuando describe la vista del Cuerno de Oro y de la silueta de Estambul desde la llanura en la que se encuentra el monasterio de los derviches mevlevíes de Gálata, es decir, desde la actual plaza de Tünel, que Nerval también había mencionado nueve años antes y última parada del tranvía Maçka-Tünel, donde lo tomábamos mi madre y yo en nuestros paseos por Beyoğlu cuando era niño, después de decir que «el paisaje tiene una belleza tan insólita que parece irreal», describe de tal manera, con el placer de un pintor que domina los más mínimos detalles del cuadro que está creando y con la confianza de un escritor que sabe lo que se hace, los alminares, las cúpulas, Santa Sofía, las mezquitas de Beyazıt, Süleymaniye y Sultanahmet, las nubes, las aguas del Cuerno de Oro, los jardines cubiertos de cipreses del cabo de Sarayburnu y los juegos de luz que se establecen entre ellos y el «increíblemente delicado cielo azul perla» que hay detrás, que hasta el lector que nunca ha visto ese paisaje disfruta con él. Ahmet Hamdi Tanpınar, el escritor de Estambul más atento a los paisajes y a los cambios en el panorama de la ciudad que la convierten en «un enorme juego de luces», aprendió mucho de la lengua y la mirada de Gautier. En un artículo escrito durante la segunda guerra mundial, al comparar la dejadez de los novelistas turcos en cuanto a ver y describir lo que les rodea con la actitud los escritores occidentales, Tanpınar pone como ejemplo lo unidos que estaban Stendhal, Balzac y Zola a la pintura, y además recuerda que Gautier era pintor.

La capacidad de expresar en palabras el paisaje, sus luces, su belleza y sus detalles y de exponerlo como una sensación, le sirvió a Gautier para componer un texto muy brillante de sus caminatas por entre los «bastidores» de Estambul, por los callejones de la ciudad, por «el Estambul remoto y pobre» (según la posterior expresión poética de Yahya Kemal, que tan bien supo leer a Gautier, que tanto le gustaba). Antes de encaminarse a las calles traseras y la parte baja de las murallas, Gautier escribe que sabía, gracias al aviso de amigos suyos que habían visitado Estambul antes que él, que el paisaje de la ciudad, como si fuera «un decorado teatral» que necesita una cierta luz y un cierto ángulo de visión, iba perdiendo su atractivo según uno se acercaba: lo que de lejos parecía admirable, en realidad solo eran «los colores de la paleta del sol» sobre calles estrechas, empinadas, sucias y vulgares y cúmulos desorganizados de casas y árboles.
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Pero Gautier también tenía la mirada capacitada para ver el entorno sucio y anárquico como «bello» y amargo. Sabía sentir sinceramente la emoción de la literatura romántica ante las ruinas griegas y romanas y los restos de civilizaciones perdidas, aunque con la ironía necesaria. En su juventud, cuando todavía soñaba con ser pintor, encontraba muy atractivas a la luz de la luna las casas vacías del callejón Doyenne, que Balzac había comparado a un cementerio, y los restos de la iglesia de Saint-Thomas-du-Louvre (muy cercanas al Louvre, junto al cual vivía Nerval).
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Gautier bajó a la orilla del Cuerno de Oro por la colina de Gálata tras salir de su hotel en lo que hoy es Beyoğlu y, después de cruzar el puente de Gálata de 1853, al que llama «un puente hecho de barcas», se dirige con su guía francés hacia Unkapanı, hacia el noroeste, en dirección a los barrios de la ciudad y lo expresa con gran fuerza diciendo: «Nos sumergimos en el laberinto». Escribe también que según se alejaban iban quedándose más solos y que les seguían perros que les gruñían. Cada vez que leo cómo se encuentran con casas de madera ruinosas con la pintura desconchada y con las tablas ennegrecidas, con fuentes secas que se caían a pedazos y con mausoleos descuidados cuyos techos se desplomaban, pienso que hace cien años aquellos sitios eran exactamente iguales a los que veíamos cuando salíamos de paseo en coche con mi padre, exceptuando el adoquinado del suelo. A Gautier, como a mí, le llamaron la atención las ruinosas casas de madera de fachada oscura, los muros de piedra, las calles vacías y los cipreses que completaban los cementerios simplemente porque le parecían bellos. Le agotó aquel espectáculo que yo también vería cien años después, cuando en mis años de juventud paseara a solas por los barrios pobres y sin occidentalizar de la ciudad –y de cuya desaparición en un período de treinta años a causa de incendios y cemento sería dolorosamente testigo–, pero continuó avanzando «de una calle a otra, de una plaza a la siguiente». La llamada a la oración le pareció que en aquel barrio, como a mí me ocurría en mi niñez, se dirigía a las casas «ciegas, sordas y mudas que se hundían por sí solas en silencio». Contempló con un sentido del tiempo muy adecuado al paisaje a los escasos viandantes, a una anciana, una lagartija que desapareció entre las piedras y a un par de niños que tiraban piedras a la pila de una fuente seca que le pareció surgida de una acuarela de Du Camp, que había venido a Estambul dos años antes con Flaubert. Cuando sintió hambre, se dio cuenta de la escasez de casas de comidas y tiendas de la otra ribera y comió los frutos que pudo arrancar de las moreras que todavía en mi niñez, y aún ahora, cuando escribo esto ciento cincuenta años después y a pesar de todo el cemento, dan colorido a esas calles. Prestó la misma atención a la parte viva de la ciudad, a pesar de estar en ruinas, y a la vida de barrio en Samatya, el distrito de los rumíes, y en Balat, el de los judíos, al que llamó «el gueto de la ciudad». Encontró llenas de grietas las fachadas de las casas de Balat y sus calles sucias y fangosas, y el distrito rumí de Fener más cuidado. Pero cada vez que a lo largo de su paseo se encontró con un muro bizantino o con un gran segmento de acueducto entre las calles, las casas y los árboles, en lugar de pensar en la permanencia de las piedras y los ladrillos, lo hizo en lo efímera que era la madera.
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Los momentos más conmovedores de aquellas agotadoras y emotivas caminatas y la parte más apasionante de todo el libro son las sensaciones de Gautier caminando entre los restos de las murallas bizantinas por aquellos barrios remotos y lejanos. Gautier sabe compartir perfectamente con el lector el grosor de las murallas de la ciudad, su poderío, su estado ruinoso, sus fisuras y cómo el tiempo ha ido comiéndoselas hasta extinguirlas: la grieta que descendía a todo lo largo de una torre (y que tanto miedo me daba de niño), fragmentos de otras caídas de costado o hundidas (entre Gautier y nosotros está el gran terremoto de 1894, que dio una buena sacudida a las murallas), las hierbas que crecían entre los huecos de las piedras y lo sorprendentes que resultaban las higueras que se alzaban en lo más alto de las torres, y, junto a todo eso, la soledad de las zonas por donde se extendían las sombras de aquellos muros medio desplomados y el silencio de los suburbios, de los barrios pobres. «¡Es difícil creer que tras estos muros muertos se halla una ciudad viva!», escribió Gautier. Y al final de aquella larga caminata por los suburbios de la ciudad, por sus barrios remotos y pobres, añade: «En ningún otro lugar del mundo hay otro itinerario tan melancólico como ese camino de cinco kilómetros y medio flanqueado a un lado por ruinas y al otro por cementerios».

¿Por qué me hace tan feliz oír a otros decir que Estambul es una ciudad melancólica? ¿Por qué me esfuerzo tanto en explicar al lector que la sensación que me produce la ciudad en la que he pasado mi vida entera es la de amargura?


No tengo la menor duda de que el sentimiento básico que en los últimos ciento cincuenta años (1850-2000) ha dominado en Estambul y se ha ido extendiendo por el entorno de la ciudad es el de una amargura inevitable. Lo que intento explicar es que todo esto es el resultado de que los primeros en descubrir esa sensación como concepto y expresarla en palabras fueran poetas franceses (Gautier influido por su melancólico amigo Nerval). ¿Por qué siempre ha sido algo tan importante para mí, y para la ciudad, lo que han pensado sobre la vida y las particularidades de Estambul los occidentales, a los que identifico con Gautier?
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25.

ANTE LOS OJOS DE OCCIDENTE

Tanto como individuos como comunidad, a todos nos preocupa hasta cierto punto lo que piensan de nosotros los extranjeros, los desconocidos. Si esta preocupación nos hace sufrir, si enturbia nuestras relaciones con la realidad, si alcanza las dimensiones de llegar a ser más importante que la propia realidad, entonces es que se ha convertido en problemática. Mi relación –como la de tantos estambulíes– con lo que ha visto de mi ciudad la mirada occidental siempre ha sido problemática, y como todos los autores de la ciudad que tienen un ojo en Occidente, yo también me siento confuso a veces.

Ahmet Hamdi Tanpınar, que con Yahya Kemal sería el primero en desarrollar una imagen y una literatura de la ciudad que pudieran hacer suyas los estambulíes gracias a periódicos y revistas, leyó con sumo cuidado, como también hizo Yahya Kemal, las notas de viaje de Nerval y Gautier. La parte sobre Estambul del libro de Tanpınar Cinco ciudades es el texto más importante escrito en el siglo XX por un habitante de la ciudad, y se puede decir que fue redactado en parte manteniendo una conversación, y a veces una disputa, con los escritos de Nerval y Gautier. En cierto lugar del texto, Tanpınar señala que el escritor y político francés Lamartine, en su visita a Estambul, había hecho «un retrato muy concienzudo» del sultán Abdülmecit y, tras insinuar que la Historia de Turquía del mismo Lamartine (en la biblioteca de mi abuelo había una copia muy elegante en ocho tomos) podía haber estado sufragada por Abdülmecit, afirma que el interés de Nerval y Gautier por el sultán era mucho más trivial porque, nos recuerda, siendo periodistas se veían obligados a satisfacer las expectativas del lector occidental «que ya tenía un juicio previo». Tanpınar encuentra «frívolo» que Gautier (como todos los viajeros occidentales, que hacían lo mismo en cuanto llegaban a Estambul) sueñe con las mujeres del harén de palacio y que presuma de que el propio sultán le echó una ojeada a la italiana que le acompañaba, pero también nos dice que eso no debe ser motivo de que nos irritemos con él, porque «el harén existía».

En este breve aviso se resume el dilema que las observaciones de los occidentales provocan en los estambulíes educados y que tanto les molestan. Por una parte, a causa de la occidentalización, para el lector estambulí las valoraciones y los juicios de los escritores occidentales son extremadamente importantes, y por otra, y por esa misma razón, el corazón del lector estambulí, que presume de conocer al autor y a la cultura occidental que representa, se rompe con facilidad cuando el observador occidental «se pasa de la raya» en cualquier tema. Lo peor es que nadie sabe en qué consiste «pasarse de la raya». A menudo se olvida que lo que forma el carácter de las ciudades, y de las personas, es el «pasarse de la raya», o ciertas cosas que el observador exterior analiza en exceso precisamente «pasándose de la raya». Un ejemplo: la observación de los viajeros occidentales de que en Estambul los cementerios se integran en la vida cotidiana es, en mi opinión, «pasarse de la raya»; pero, como muy bien señaló Flaubert, es cierto que dicha particularidad, que luego desaparecería por efecto de la occidentalización, era una importante característica de la ciudad en aquel tiempo.

Que el nacionalismo turco creciera de forma simultánea a la occidentalización llevó a esa relación a un callejón sin salida. Los temas irrenunciables para los viajeros occidentales que pusieron el pie en Estambul durante la segunda mitad del siglo XVIII y todo el XIX –el harén, el mercado de esclavos (Mark Twain fantaseaba sarcásticamente sobre cómo en las páginas de economía de los grandes periódicos estadounidenses aparecerían el pedigrí y los precios de la última cosecha de jóvenes circasianas y georgianas del mercado de esclavos), los pordioseros, la carga increíble que llevaban a cuestas los porteadores (a todos nos molestaba que los turistas europeos fotografiaran a esos porteadores que veía de niño, y que tanto miedo me daban, en el puente de Gálata llevando a las espaldas pilas de cajas de metros de altura, pero a nadie le importaba si el que lo hacía era un fotógrafo estambulí, por ejemplo, Hilmi Şahenk), los monasterios de derviches (un bajá conocido de Nerval le aconsejó a su invitado francés que no fuera a perder el tiempo al monasterio de los derviches rufai, que se clavaban pinchos por todos lados, porque estaban «locos») y el enclaustramiento de las mujeres– son al mismo tiempo motivos de crítica por parte de los estambulíes occidentalizados. Pero cuando se leen esas mismas críticas escritas por la pluma de un famoso autor occidental, la mayor parte de las veces surgen decepciones y reacciones nacionalistas inesperadas.
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Una de las causas por la que nunca acaba esta relación de amorodio es la ambición de los intelectuales occidentalizados por conseguir la aprobación de Occidente, por oír de las plumas más escogidas y de los medios de difusión occidentales que son como ellos. En cambio, escritores como Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y los turcos por razones completamente opuestas: porque cuidan sus facetas orientales, «exóticas», tan poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti empezó a criticar a los estambulíes porque se estaban occidentalizando y estaban perdiendo sus características tradicionales, la pequeña minoría de lectores que le leían con gusto en Turquía había surgido precisamente de entre los occidentalizados. Pero tanto Loti, con el mundo meloso de sus novelas exóticas y sus escritos, como los estambulíes occidentalizados encontraban un punto común de acuerdo en la «turcofilia» cuando aparecían problemas políticos internacionales.

Sin embargo, en las memorias de André Gide, en las que cuenta su viaje a Turquía en 1914, no aparece esa panacea de la «turcofilia». Justo al contrario, a Gide no le gustaron en absoluto los turcos, y lo explica no usando la palabra «nación» sino «raza», un concepto que poco a poco iba poniéndose de moda: «¡Esta raza se merece las horribles ropas que viste!». Escribe orgulloso que su viaje a Turquía ha servido para recordarle lo superior que es la civilización occidental, especialmente la francesa. Aquellas palabras, que cuando se publicaron tanto ofendieron a los principales escritores turcos de la época, empezando por Yahya Kemal, no fueron contestadas de inmediato por la prensa popular en periódicos y revistas, algo que sí ocurre en nuestros días en cuanto se da una situación parecida, sino que los intelectuales estambulíes le ocultaron el insulto a la nación como si fuera un secreto y lo sufrieron en silencio. Una de las razones era que los intelectuales occidentalizados íntimamente le daban la razón a Gide, por supuesto. Un año después de que los escritos en que Gide despreciaba la forma de vestir de los turcos se publicaran en forma de libro, Atatürk, el mayor occidentalizador, prohibió que se usara toda aquella ropa no occidental con la revolución del vestido.

A mí también me mueve el deseo de leer, adhiriéndome a su opinión, lo que escribe el observador occidental que critica y desprecia profundamente la ciudad, y me resulta bastante más agradable que leer a autores como Pierre Loti que no paran de repetir lo bonita, lo extraña, lo maravillosa y lo especial que es Estambul. La mayor parte de las veces la cuestión no reside tanto en la belleza de los lugares y los paisajes ni en la simpatía o el respeto que muestra la gente por el viajero occidental, sino en lo que el autor espera de la ciudad y lo que el lector espera de sus escritos. Desde mediados del siglo XIX, en las literaturas anglofrancesas apareció una imagen de Estambul que se iba enriqueciendo a partir de los mismos temas y los mismos estereotipos. Como los escritores, que se influían unos a otros y que a veces se hospedaban en los mismos lugares y eran paseados por los mismos guías, encontraban en Estambul lo que habían leído previamente (monasterios de derviches, incendios, la belleza de los cementerios, el palacio y el harén, pordioseros, perros callejeros, prohibición de beber alcohol, la reclusión de las mujeres, el misterio de la ciudad, un paseo por el Bósforo y la hermosura del paisaje y de la silueta de la ciudad), no se decepcionaban. Esta nueva generación de viajeros occidentales, que empezaba a percibir lentamente el desplome del Imperio otomano y el hecho de que se trataba de un Estado que se iba quedando atrás con respecto a Europa, ya no se interesaba demasiado por temas como el secreto de la fuerza del ejército otomano, ni por las sutilezas ignotas del aparato del Estado, y aprendían a ver la ciudad y a sus habitantes como curiosos, divertidos y turísticos en vez de temibles, inalcanzables e incomprensibles, tal y como ocurría antes. En realidad, el mero hecho de haber llegado hasta Estambul ya era para ellos un éxito y un entretenimiento, y, como consideraban el broche de oro de su viaje ver y escribir lo que habían visto y escrito otros viajeros occidentales como ellos, ninguno tenía la menor intención de sufrir una decepción en el lugar al que habían llegado.

Cuando los barcos de vapor y el ferrocarril acercaron Estambul a Occidente, el viajero que de pronto se encontraba en las calles de la ciudad comenzó a permitirse el lujo y el placer de preguntarse para qué había venido y qué era lo que hacía en tan horrible lugar. Gracias a la suma del esnobismo con la ignorancia y de la audacia creativa con la honestidad, los viajeros «cultos» como Gide, en lugar de intentar comprender las diferencias culturales, la diversidad de usos y costumbres o las particularidades estructurales del país y su cultura, descubrieron el derecho del viajero a reclamar diversión, entretenimiento y felicidad en Estambul. Estos escritores turistas de la última época, que tenían la suficiente confianza en sí mismos como para proclamar que si no decían nada interesante no era culpa suya sino que la ciudad era aburrida y mediocre, demuestran que creían sinceramente en la superioridad económica y militar de Occidente, algo que ni siquiera los intelectuales más «críticos» ocultan que les llena de orgullo y les otorga seguridad, y en que, también para ellos, Occidente es la medida del mundo.

Estos escritores y los que les siguieron comenzaron a aparecer en una época en la que el interés exótico por Estambul había disminuido bastante. La razón de ese desinterés estriba en que, como resultado de la occidentalización y de las prohibiciones de las reformas kemalistas, muchos elementos turísticos, como los harenes, los monasterios de derviches o los sultanes, desaparecieron junto con las casas de madera, y en que el lugar del Imperio otomano lo ocupó la pequeña República de Turquía, que imitaba a Occidente. En 1985, a finales de esa época en que nadie venía a Estambul ni escribía sobre ella y en que la prensa local entrevistaba a cualquier extranjero que viniera al hotel Hilton, el poeta ruso-norteamericano Joseph Brodsky publicó en el New Yorker un largo artículo titulado «Huida de Bizancio». Influido por el estilo sarcástico y despectivo de un artículo que el poeta Auden había escrito sobre Islandia, Brodsky, al principio de su escrito y con un aire de disculpa, enumera exhaustivamente los motivos de su viaje (en avión) a Estambul. En aquel tiempo yo me encontraba muy lejos de la ciudad y me apetecía leer algo agradable sobre Estambul, así que su sarcasmo me rompió el corazón, pero, con todo, me gusta esa frase de Brodsky en la que dice: «¡Qué envejecido está todo aquí!». E insiste: «¡No antiguo, ni destartalado, ni anticuado, ni pasado de moda, solo envejecido!», y no le faltaba razón. Cuando el Imperio otomano se hundió y desapareció y la República de Turquía, indecisa sobre lo que era su esencia, no supo ver sino su carácter turco y se apartó del resto del mundo, Estambul perdió sus viejos días de victoria, ostentación y diversidad de lenguas y todo comenzó a envejecer lentamente allí donde estaba y a despoblarse, y Estambul se transformó en un lugar vacío, en blanco y negro, con una sola voz y una única lengua.

El Estambul de mi infancia y mi juventud era un lugar que iba perdiendo a toda velocidad su configuración cosmopolita. En 1852, cien años antes de mi nacimiento, Gautier, después de observar como tantos viajeros antes que él que en las calles de Estambul se hablaba turco, griego, armenio, italiano, francés e inglés (y debería haber añadido ladino, que se usaba más que estos dos últimos) y que en aquella «torre de Babel» mucha gente sabía varias de aquellas lenguas, se avergüenza un poco de hablar solo francés, como la mayoría de los franceses. El que la conquista prosiguiera después de la fundación de la República de Turquía, la violencia de la turquización de Estambul y el hecho de que el Estado provocara una especie de limpieza étnica en la ciudad restaron presencia a todas aquellas lenguas. En mis recuerdos de infancia queda como parte de aquella limpieza cultural la manera en que se callaba a los que por la calle hablaban en voz alta griego o armenio (la verdad es que por aquel entonces no se veían por ahí a demasiados kurdos ni se oía su lengua): «¡Ciudadano, habla turco!». También había letreros por todos lados con el mismo mensaje.
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Mi interés por los escritos de los viajeros occidentales, a veces incluso por los menos fiables, no se debe solo a una relación de amorodio ni a un complejo deseo de sufrir y obtener su aprobación. Si dejamos de lado a un puñado de corresponsales de la ciudad que criticaban a los cuidadanos que se comportaban indebidamente en la calle y una serie de detallados documentos oficiales, la verdad es que los estambulíes escribieron muy poco sobre su ciudad hasta principios del siglo XX. Durante siglos, únicamente los viajeros occidentales se ocuparon de la descripción como un todo de las calles de la ciudad, de su atmósfera, de su ambiente, de los detalles de la vida cotidiana y de la transcripción de cómo respiraba y de lo que temía a cada momento del día, todo este trabajo que solo se puede realizar mediante la literatura. De la misma forma que si quiero saber cómo eran las calles de Estambul en la década de 1850 y quién iba con qué atuendo tengo que acudir a las fotografías de Du Camp o a los grabados de los artistas occidentales, si tengo interés por saber lo que ocurría hace cien, doscientos o cuatrocientos años en las calles, en las avenidas y plazas en las que ha transcurrido mi vida, o qué plaza era antes un solar vacío, o en qué solar vacío había una plaza con soportales, o cómo se vivía por aquí (si no quiero pasarme años en el laberinto de los archivos otomanos), solo puedo leerlo en las páginas de los viajeros occidentales. Y la atención de la mayoría de ellos se desvía hacia lo exótico y lo pintoresco.

En un artículo titulado «El regreso del flâneur» en el que presenta el libro de Franz Hessel Paseos por Berlín, Walter Benjamin dice: «Si dividiéramos por su lugar de nacimiento en dos grupos a los autores de las descripciones de ciudades que se han hecho hasta el momento, quedarían en franca minoría los que han nacido y crecido en dichas ciudades». Según Benjamin, lo que más emociona a los que vienen de fuera son las imágenes exóticas y pintorescas. El interés de los que han nacido y crecido allí siempre se mezcla con sus propios recuerdos.

Como resultado de la occidentalización, mis circunstancias particulares, como las de todos los escritores y lectores de Estambul (y probablemente las de todo el mundo como resultado de la inevitable occidentalización), son las mismas, no demasiado específicas, de los que viven en ciudades fuera de Occidente. Para las generaciones anteriores, lo que forma la visión de la ciudad en la que vivo, es decir, los diarios de la vida cotidiana y los cuadernos de recuerdos de Estambul, lo escribieron extranjeros.

Quizá por eso a veces leo lo que han escrito sobre la ciudad esos viajeros no como sueños exóticos de otro, sino como si fueran mis propios recuerdos. Además, siempre me ha gustado que detalles de los que ya me había dado cuenta, aunque no era consciente de haberlo hecho porque nadie los había mencionado, los perciba y los ponga por escrito el observador occidental. El que Knut Hamsun percibiera que el puente de Gálata de mi niñez, construido sobre pontones, se meciera suavemente con el peso del tráfico, o que Hans Christian Andersen escribiera que los cipreses de los cementerios eran «oscuros», son de ese tipo de observaciones. Observar Estambul como un extranjero ha sido siempre un placer para mí y una costumbre necesaria contra el sentimiento de comunidad y el nacionalismo. Me parecen tan alejados de mi vida el harén, a veces descrito con realismo, y aquellas ropas y costumbres del pasado que, aunque sepa que no se trata de un sueño, me da la impresión de que todo eso no es el pasado de mi ciudad sino el de la de algún otro. La occidentalización nos ha dado a mí y a millones de estambulíes el placer de encontrar «exótico» nuestro propio pasado.
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Me miento pensando que ver la ciudad con los distintos puntos de vista de otros mantendrá viva mi relación con ella. A veces reconozco que no salgo de casa, que ni siquiera voy en busca del otro Orhan que me espera pacientemente en algún lugar de Estambul, e imagino que eso me puede osificar el cerebro y que el pertenecer de una manera tan exagerada a la ciudad puede matar el deseo de verla que existe en mi mirada. Entonces me consuelo pensando que en mi forma de verla hay bastante de extranjero porque la he contraído a fuerza de leer libros de viajeros occidentales. En ocasiones, cuando leo lo que ha escrito un observador occidental sobre ciertas avenidas y callejones que no cambian nunca, sobre las ruinosas casas de madera, sobre los vendedores ambulantes, los solares vacíos y la amargura, me parece estar leyendo mis propios recuerdos.

Por supuesto, en todo esto influye el que la población de Estambul se haya multiplicado por diez a lo largo de mi vida y el que algunas plazas y calles, a pesar de no haber cambiado nada, parezcan haberse convertido en lugares distintos a causa de la multitud. Siempre echo de menos los tiempos en que la ciudad estaba desierta y vacía.

El que los viajeros occidentales adapten a Estambul sus propias quimeras o sueños de Oriente nunca le ha hecho el menor daño a los estambulíes, porque la ciudad no ha sido una colonia occidental. Por ejemplo, si leo que Gautier dice que los turcos no lloran ante el desastre que suponen los incendios y que se comportan con solemnidad porque son fatalistas (al contrario que los franceses, que en situaciones parecidas lloran a moco tendido), ni le doy la razón ni tampoco pienso que está cometiendo una injusticia conmigo. Pero me da la impresión de que los lectores franceses, que se creerán a pies juntillas ese razonamiento, no entenderán por qué entonces los estambulíes no han podido desprenderse en ciento cincuenta años de su sentimiento de amargura.

Lo que de verdad duele de lo que han escrito los viajeros occidentales sobre Estambul es percibir que todas las cosas que estos autores, algunos de ellos muy brillantes, mencionaban exageradamente como específicas de la ciudad y sus habitantes, han ido desapareciendo en tan poco tiempo. Porque a los observadores occidentales les gustaba ver y escribir sobre todo lo «exótico», lo que no era occidental de Estambul, y el movimiento occidentalizador que comenzó a adueñarse de la ciudad disolvió y destruyó en poco tiempo todas aquellas particularidades, instituciones y tradiciones, precisamente porque eran un obstáculo para la occidentalización. He aquí una pequeña lista de ellas:

Primero se disolvió el cuerpo de jenízaros, uno de los temas favoritos de los viajeros occidentales hasta el siglo XIX. El mercado de esclavos, que tanto había interesado a aquellos, desapareció también después de que se hubiera escrito tanto sobre él. Los monasterios de los derviches rufai, que se clavaban pinchos por todas partes, y de los mevlevíes, tan del gusto a los observadores occidentales, se cerraron con la República. Las vestiduras otomanas que tanto habían dibujado los pintores occidentales dejaron de usarse poco después de que se publicaran las críticas de André Gide. Y el harén, uno de los temas favoritos de los autores occidentales, ya no existe. Setenta y cinco años después de que Flaubert le dijera a su querida amiga que haría que los calígrafos del Bazar le escribieran su nombre, toda Turquía pasó del alfabeto árabe al latino y así se acabó el placer de disfrutar de ese exotismo. De todas estas pérdidas, la que yo creo que ha sido más dura de sobrellevar para los estambulíes es la de que las tumbas y los cementerios dejaran de ser sitios integrados en jardines, plazas y en la vida cotidiana para convertirse en lugares horribles rodeados por altos muros, parecidos a prisiones, sin cipreses, sin ningún tipo de árboles, sin vistas, y todo en nombre de la occidentalización. Los porteadores que tanta curiosidad han despertado entre los turistas a lo largo de toda la historia de la República y los viejos coches americanos que llamaron la atención de Joseph Brodsky, por ejemplo, desaparecieron poco tiempo después de que se escribiera bastante sobre ellos.
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Solo una cosa ha sido capaz de eludir ese proceso de «observación occidental-desaparición»: las manadas de perros que todavía campan a sus anchas por las calles traseras de Estambul. El segundo objetivo de Mahmud II, que disolvió a los jenízaros porque no aceptaban la disciplina occidental, era acabar con los perros, pero fracasó en su empeño. En otro movimiento de reforma hecho después de la Época Constitucional, y con la ayuda de los gitanos, se recogieron los perros uno a uno y se les desterró a la isla de Sivri, pero los animales supieron regresar victoriosos a la ciudad. Puede que una de las razones sea que a los franceses, a quienes les resultaban muy exóticas las manadas de perros por las calles, les pareció todavía más exótico que los encerraran a todos juntos en una isla y escribieron mucho y con bastante sarcasmo sobre el tema (incluso Sartre bromeaba años más tarde al respecto en su novela La edad de la razón).
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Max Fruchtermann, el fotógrafo de tarjetas postales, consciente de este exotismo, supo darles un lugar a los perros callejeros, como a los derviches, a los cementerios y a las mezquitas, en una serie que editó a finales del siglo XIX y principios del XX sobre paisajes de Estambul.
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26.

LA AMARGURA DE LAS RUINAS: TANPINAR
Y YAHYA KEMAL EN LOS SUBURBIOS

Tanpınar y Yahya Kemal salían a dar largos paseos por los barrios más remotos, lejanos y pobres de Estambul. Al volver a visitar, aunque ahora solo, aquellos lugares durante la segunda guerra mundial, «esos amplios y pobres barrios entre Kocamustafapas¸a y las murallas», Tanpınar nos explica lo instructivos que le habían resultado aquellos paseos. Eran los mismos sitios por los que había caminado Gautier en 1853 y donde había sentido la amargura de la ciudad. Tanpınar y Yahya Kemal comenzaron a pasear por aquellas barriadas «en la época del Armisticio». En los setenta años transcurridos entre la llegada de Nerval y Gautier a Estambul y los paseos por los suburbios lejanos de los dos grandes autores turcos, que conocían y admiraban las obras de aquellos dos escritores y amigos franceses y que habían leído con sumo cuidado sus libros de viajes y lo que habían escrito sobre Estambul, el Estado otomano había desaparecido a fuerza de menguar perdiendo tierras en los países balcánicos y en Oriente Medio; las fuentes de ingresos que alimentaban Estambul se habían secado y, a pesar de las oleadas de emigrantes musulmanes que llegaban huyendo de la limpieza étnica que se practicaba en especial en los estados recientemente fundados en los Balcanes, ni la población ni la riqueza de Estambul aumentaron, ya que en la primera guerra mundial habían muerto cientos de miles de personas. Justo al contrario, en esos setenta años, mientras en Europa y en Occidente en general se vivía un formidable progreso tecnológico y un gran enriquecimiento, Estambul se empobreció y comenzó a transformarse en una ciudad infravalorada y remota al haber perdido su poder y su influencia en el mundo. Yo me pasé la infancia sintiendo que no vivía en una metrópoli internacional, sino en un enorme pueblo pobre.

En las caminatas que narra Tanpınar en «Un paseo por los suburbios», tanto las que dio él solo como, especialmente, con Yahya Kemal, no subyace únicamente el deseo de ir a los barrios, al Estambul más pobre y remoto, sino también una suerte de preparación espiritual para aceptar que Turquía y Estambul se han convertido asimismo en lugares pobres y remotos. El descubrimiento de los suburbios como paisaje está relacionado con que Turquía y Estambul también fueran suburbios del mundo. Tanpınar menciona solares dejados por los incendios, obras de arte en ruinas y muros hundidos, como tantos que pude ver yo en mi niñez. Luego, en aquel barrio empobrecido y ruinoso, le llaman la atención las voces femeninas («el gorjeo del harén», dice Tanpınar siguiendo la antigua costumbre) que surgen «de una enorme mansión de madera de la época de Hamit que por algún extraño motivo aún se mantiene en pie», pero, de acuerdo con el programa políticocultural que empapa su artículo, nos explica que esas voces no proceden de la época de los otomanos, sino de la labor moderna que realizan ciudadanas pobres que trabajan «en una fábrica de medias o en unos telares». Ese es el suburbio que, en palabras de Tanpınar, «todos conocemos desde nuestra niñez» recordándonos que podemos encontrarlo en cualquier página de Ahmet Rasim, «con su fuente bajo un emparrado preñado de racimos, con su ropa tendida al sol, sus niños, sus gatos y sus perros, su pequeña mezquita y su cementerio». Tanpınar convierte la melancolía ante la visión tremenda de los barrios alejados de la ciudad, de las ruinas, de los lugares sombríos y de las murallas, que había aprendido leyendo a Nerval y Gautier, en una amargura local y la transporta magistralmente al paisaje de la ciudad y a la vida moderna de la mujer trabajadora.
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No podemos saber hasta qué punto se daba cuenta del todo del significado de lo que estaba haciendo. Pero sí era consciente de que intentaba cargar de sentido y de una belleza especial los suburbios, las ruinas de la ciudad, las calles vacías y olvidadas, los solares dejados por los incendios (que llama «sombríos»), los restos, los talleres, los depósitos y las mansiones de madera que se estaban hundiendo poco a poco. Porque en el mismo artículo dice:

 

Veo un símbolo en la aventura de estos barrios ruinosos. ¿Cuántos sucesos e incidentes no harán falta para darle este rostro a un solo barrio de una ciudad? ¿A causa de cuántas victorias, cuántas derrotas, cuántas emigraciones, llegaron aquí estas gentes? ¿Tras qué ruinas y reconstrucciones adquirieron este aspecto?

 

Ahora podemos darle una respuesta a esa pregunta que quizá ande rondando por la mente del lector: ¿por qué la caída del Estado otomano, que por una parte provocó la pérdida de la identidad de Estambul frente a Occidente y por otra la empobreció, no les sirvió a estos dos grandes autores, tan ligados al sentimiento de melancolía-amargura que despertaban semejantes pérdidas, para encontrar una introspección al estilo de Nerval y una «poesía pura» («simple poesía» la llamaba Yahya Kemal) que se adecuara a ella? En la Aurelia de Nerval podemos ver que la melancolía que le envuelve al perder a su amada provoca que sus otras actividades vitales desciendan al nivel de «vulgares entretenimientos». Nerval vino a Estambul para olvidar su melancolía. (Aunque sin darse cuenta se la contagió a la visión de la ciudad que luego tuvo Gautier.) Yahya Kemal y Tanpınar, que se convertirían, respectivamente, en el mayor poeta y el mayor novelista turcos del siglo XX, dan la impresión de que, paseando por esos amargos y remotos barrios, quieren sentir aún más dentro la melancolía por lo que han perdido. ¿Por qué?
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Tenían un objetivo político: querían descubrir la nación y el nacionalismo turcos entre las ruinas de Estambul, demostrar que el gran Imperio otomano se había hundido pero que la nación turca que lo había levantado seguía en pie, aunque llena de amargura (y, al igual que el Estado de la República de Turquía, estaban deseosos de olvidar a rumíes, armenios, judíos, kurdos y otras minorías). Pero no querían, en cuanto supieron que debían ser nacionalistas, desarrollar la idea del nacionalismo turco como los ideólogos del Estado, que usaban un discurso autoritario carente de la menor gracia, sino con una «belleza» totalmente alejada de los mandatos y las imposiciones. Yahya Kemal había pasado diez años en París conociendo la poesía y la literatura francesas y sabía que solo se podría crear un nacionalismo turco si pensaban «como occidentales» y «embelleciéndolo» con un símbolo adecuado de estilo occidental.

El que el Estado otomano resultara vencido en la primera guerra mundial, el que Estambul se convirtiera en una «ciudad prisionera» por usar la expresión de Tanpınar en su novela Los de fuera de la escena, los acorazados ingleses y franceses anclados ante el palacio de Dolmabahçe, residencia del sultán, y diversos proyectos políticos que no daban una importancia prioritaria a la identidad turca en el futuro tanto de Estambul como de Anatolia, les obligaron a ser nacionalistas. (En los años que siguieron, nunca tendrían la menor queja de esa obligación de ser nacionalistas que, facilitando sus relaciones con el Estado, llevaría a Yahya Kemal a ser embajador y diputados a ambos y a callarse ante actos de violencia étnica contra los cristianos y Occidente como los del 6 y 7 de septiembre.) Yahya Kemal, a quien no le gustaban demasiado las guerras, la política ni los militares, no fue a Ankara mientras en Anatolia seguía la lucha contra los griegos, prefirió quedarse en Estambul, como implica el título de la novela de Tanpınar, «fuera de la escena», y mientras por un lado escribía poemas que ensalzaban las antiguas victorias de los turcos, por otro se consagraba a desarrollar la imagen de un «Estambul turco». El aspecto literario de su conseguido programa político consistió en unir formas y medidas tradicionales heredadas de la literatura iraní (el aruz) con el aire y el estilo del turco hablado y escrito, y mostrar a la nación turca como un pueblo que había ganado grandes victorias y producido grandes obras artísticas. Al considerar Estambul como la mayor obra del pueblo turco tenía dos objetivos: si Estambul se convertía en colonia durante los años del Armisticio que siguieron a la primera guerra mundial, habría que explicarle a los ocupantes que era una ciudad que no solo debía recordarse por Santa Sofía y sus iglesias, sino que también había que tener en cuenta su identidad «turca». Y después de la guerra de Liberación y de la proclamación de la República de Turquía, Yahya Kemal subrayaría que la «turquidad» de Estambul contribuía a «crear una nueva nación». Ambos autores tienen largos artículos titulados «El Estambul turco» que obvian la faceta cosmopolita de multiplicidad de lenguas y religiones de la ciudad y que daban apoyo ideológico a su «turquización».
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Tanpınar, en un ensayo que escribió años más tarde, recuerda «¡Cómo nos abrazábamos a nuestras obras del pasado en los duros años del Armisticio!». Y Yahya Kemal, en otro titulado «En las murallas de Estambul», nos cuenta que en esos mismos años subía al tranvía de Topkapı con sus estudiantes y que caminaban «desde el Mármara hasta el Cuerno de Oro junto a las murallas que, torre a torre y almena a almena, se extienden hasta donde alcanza la vista» y que se sentaban a descansar sobre «bloques de una pieza de muros caídos». Ambos autores eran conscientes de que para demostrar que Estambul era una ciudad turca no podían limitarse a las observaciones «turísticas» de los occidentales que resaltaban la silueta de la ciudad a lo lejos y las sombras de iglesias y mezquitas. La silueta de la ciudad, que tanto ha llamado la atención de los extranjeros desde Lamartine a Le Corbusier (debido a que Santa Sofía la dominaba), no era un símbolo «nacional» sobre el cual se pudiera cimentar un Estambul turco, sino algo de una belleza cosmopolita. Los estambulíes nacionalistas como Yahya Kemal y Tanpınar necesitaban un hallazgo que hiciera énfasis en la población musulmana de Estambul, vencida, oprimida, pobre, que demostrara su existencia y que aún vivía sin haber perdido su identidad, una belleza amarga que expresara el sentimiento de pérdida y derrota. Por eso salieron a pasear por los suburbios, para buscar imágenes hermosas en las que la gente que habitaba en la ciudad se encontrara con la amargura de lo viejo, de lo ruinoso, del pasado, y los paseantes las encontraron, como setenta años antes las había descubierto Gautier (a quien tan bien habían sabido leer), en los paisajes de los barrios apartados. Tanpınar, para describir el aspecto tradicional, sin adulterar y libre de la influencia de Occidente de esos barrios, que, a pesar de su nacionalismo a veces llama «pintorescos» y otras «paisajes» con la misma mirada de un viajero occidental, escribió que «eran ruinosos, pobres y carentes de esperanza, pero tenían su propio estilo y sus propias formas de vida».

[image: Image]

[image: Image]

He intentado contar, nudo a nudo, la historia tejida a partir de hilos como el nacionalismo, el hundimiento, la occidentalización, la poesía y el paisaje de los dos amigos de Estambul, uno poeta y el otro narrador, influidos por dos amigos de París, uno poeta y el otro narrador, durante los años en que se desplomó el Estado otomano y se forjó la República de Turquía. Al final de esta historia que he intentado exponer, aunque a veces se me hayan enredado los hilos sin querer, surgió una idea, un sueño que en los años que siguieron se fue divulgando y que los estambulíes hicieron suyo. Parece adecuado llamar a ese sueño, cuya fuente original se encuentra en las murallas de la ciudad y en los barrios solitarios, oscuros y pobres que las rodean, «la amargura de las ruinas», y «pintoresco» al paisaje de la ciudad donde alguien que observa desde fuera (como Tanpınar) puede sentir mejor dicha amargura. Este sentimiento, descubierto en un principio como la hermosura de un paisaje pintoresco, se adaptaba como un guante al que todavía tendrían que soportar durante un siglo los estambulíes a causa de las pérdidas y el empobrecimiento.
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27.

LO PINTORESCO EN LOS SUBURBIOS

En el capítulo titulado «La memoria» de su libro Las siete lámparas de la arquitectura, el historiador del arte y escritor inglés John Ruskin se devana los sesos hablando sobre la belleza pintoresca, y concluye que una de las diferencias de la belleza de estas manifestaciones arquitectónicas con respecto a la clásica, pretendida y planeada, es su «carácter casual». Desde este punto de vista, en un paisaje arquitectónico lo pintoresco, que etimológicamente quiere decir «como una pintura», aparece en las edificaciones en cuestión como algo alejado de los principios y los motivos de belleza que se tuvieron en cuenta al diseñarlas. Por eso para Ruskin la belleza pintoresca es la fusión de una obra, cientos de años después de construida, con la hiedra, la hierba y las plantas que surgen a su alrededor y con otras prolongaciones de la naturaleza (pueden ser olas, mar, rocas e incluso nubes). No se trata de ver un edificio tal y como se hizo en un principio ni como se pretendía que lo viéramos, sino desde un punto de vista completamente distinto, con la perspectiva que nos proporciona la Historia y, al contemplarlo de esa forma distinta, de la belleza casual que emerge de él.

[image: Image]

O sea, el placer que me produce contemplar, sintiéndolas dentro de mí, la mezquita de Süleymaniye, sus líneas, la elegancia de los espacios bajo la cúpula principal, el grado de apertura de las cúpulas laterales, la proporción de los muros y los vacíos, las voces opuestas que, como si se tratara de una pieza musical, producen los pilares de apoyo y los arbotantes, su forma de asentarse en la colina y en el espacio que ocupa, su blancura y la pureza del plomo de las cúpulas, no es el placer que se obtiene al contemplar un paisaje pintoresco. Porque al ver la mezquita de Süleymaniye, aunque sea cuatrocientos años después de su construcción, todavía la contemplo con la integridad y el objetivo con los que fue pensada y tal y como se pretendía que fuera vista. La fuerza del panorama de Estambul, y no solo de su silueta, se origina en que, aparte de Süleymaniye, muchas de esas antiguas y poderosas estructuras situadas en el corazón de la ciudad y llamadas mezquitas imperiales, como Santa Sofía, Yavuz Sultan Selim o Beyazıt, todavía relucen con la misma idea de belleza que se tenía en la época en que se construyeron. Como mucho, podríamos decir que existe una belleza pintoresca en el placer que obtenemos al entrever estos edificios por un hueco entre las calles, o desde una cuesta cubierta de higueras o cuando se reflejan en ellos las luces del mar.

En cambio, la belleza que los suburbios presentan al estambulí aparece cuando crecen hierbas, matojos, hiedras e incluso árboles en las hundidas murallas de la ciudad o, como ocurría en mi niñez, en los muros y torres de las fortalezas de Rumelia y Anatolia. Esta hermosura aparece sobre todo y por casualidad en las fusiones particulares entre las plantas trepadoras y los plátanos y alguna fuente destrozada, en una antigua y ruinosa mansión con la pintura caída, los restos de una fábrica de gas centenaria, un muro a medio desplomar de una mezquita o fachadas de madera negras de puro viejas. En mi infancia, cualquier paseo que diéramos por esos barrios ofrecía tantos de esos «pintoresquismos» hermosos, despertando el deseo de detenernos a mirar como ante un cuadro, que a partir de cierto momento ya no habría sido exacto llamarlos casuales. Aquellos restos amargos, la mayoría de los cuales han desaparecido hoy, en mi niñez eran el alma de Estambul. Pero para poder «descubrir» pasados los años lo que podríamos decir que entonces era el alma de la ciudad, para poder decidir que es hermoso y una «cualidad básica» de Estambul, hay que recorrer un camino retorcido lleno de casualidades y accidentes históricos.

En primer lugar, para poder saborear esa belleza casual de los suburbios o las ruinas con sus árboles, sus hierbas y la naturaleza, hay que llegar a esos barrios, a esos lugares pobres repletos de ruinas, como un «extraño». A los que viven allí, un muro hundido, un monasterio de derviches descuidado y desierto a causa de la prohibición, una fuente cuyo grifo está seco, una fábrica octogenaria que ya no produce, las casas vacías de los rumíes, armenios y judíos que huyeron de ellas por culpa de las presiones nacionalistas, otras a medio caerse, algunas ligeramente encorvadas en distintos ángulos como si desafiaran la perspectiva (o, como tanto les gusta dibujar a los caricaturistas, inclinadas hasta apoyarse unas en otras), o los edificios con tejados, balcones y quicios de las ventanas torcidos no les despiertan sensaciones de lozanía y belleza, sino de pobreza, falta de medios, desesperación y descuido. Quienes disfrutan de la «belleza» casual que presentan esas escenas de pobreza de los suburbios con sus descuidados rincones históricos o saborean el pintoresquismo de las ruinas, son los que vienen de fuera. (Como los europeos del norte que disfrutan de las ruinas de Roma y les hacen fotos mientras ignoran a los habitantes de la ciudad.) Yahya Kemal y Tanpınar, al mismo tiempo que ensalzaban «el Estambul remoto y pobre» y la vida tradicional que aún subsistía con todas sus fuerzas en las callejuelas traseras, que se preocupaban porque aquella cultura «pura» estaba desapareciendo a causa de la occidentalización, que saboreaban las «hermosas» imágenes que les presentaban estos barrios y que se inventaban e intentaban que se aceptara la idea de que en ellos vivían «nuestros antepasados, nuestros ancestros» con una ética gremial y una educación que exaltaba el trabajo, vivían respectivamente en Péra y en el más confortable Beyoğlu, a los que Yahya Kemal llamaba «los barrios sin llamada a la oración» y de los que Tanpınar hablaba con un desprecio cercano al odio. Recordemos que Walter
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Benjamin decía que solo los que vienen de fuera se interesan por lo exótico y lo pintoresco de una ciudad y que, por lo tanto, estos dos escritores nacionalistas solo podían encontrar la «belleza» de la ciudad en lugares que les resultaban extraños. Esta actitud se puede comparar a la del gran novelista japonés Tanizaki, que, según se cuenta, después de explicar largamente en su libro Elogio de la sombra cómo debe ser y cómo debe mantenerse en buen estado una casa tradicional japonesa, le dijo a su mujer que nunca podría vivir en una casa así, carente de las comodidades occidentales.
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Pero si son precisamente estas actitudes de indecisión las que hacen de Tanpınar y Yahya Kemal auténticos estambulíes en todo el sentido de la palabra, es porque no solo son los que llegan de fuera los que pueden encontrar la belleza pintoresca que contiene la ciudad. Una de las particularidades más notables de Estambul es que también los que viven en ella observan la ciudad, a veces con mirada occidental, a veces con mirada oriental. En un principio, la historia de Estambul apareció en la prensa de la ciudad elevando a un primer plano esas curiosidades que los franceses llaman bizarries y a las que tan aficionados eran Nerval o el traductor al inglés de Las mil y una noches, Richard Burton. Por supuesto, el escritor que mejor supo observar estas curiosidades en la historia de Estambul como si se tratara de la de otra civilización fue Koçu. En mi niñez, los estambulíes siempre se sentían en parte ajenos a la ciudad incluso en los momentos en que más aislada estaba del mundo. La ciudad, para el gusto de sus habitantes, parecía a veces demasiado oriental y a veces demasiado occidental, lo que provocaba una ligera incomodidad y la preocupación de no pertenecer del todo a ella.
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Al mismo tiempo que vivían en un rincón de la ciudad (la occidentalizada Péra), Yahya Kemal y Tanpınar, con las imágenes hermosas, nacionales, amargas y pintorescas que descubrieron en otro (los suburbios de la ciudad vieja), crearon un símbolo gracias al cual los estambulíes podrían comprenderse a sí mismos tiempo después y que podrían hacer suyo y divulgar cuando quisieran forjar una fantasía común sobre la ciudad en la que vivían. Esa fantasía del suburbio se divulgó primero a través de los grabados de los pintores occidentales, cada vez más simplificados a fuerza de tanto copiarlos, que se publicaban con frecuencia en la prensa conservadora de los años treinta y cuarenta. Esas imágenes, nunca se indicaba quién las había hecho, en qué siglo ni dónde, y así a la gran masa de lectores se les ocultaba que se trataba del sueño pintoresco de un occidental, iban acompañadas por bocetos en blanco y negro de los suburbios y dibujos a carboncillo de vistas de callejones hechos por artistas de Estambul. A mí me gustaban mucho las reproducciones de los dibujos a carboncillo que por entonces publicaban las revistas del pintor Hoca Ali Riza, que supo reproducir el ambiente tradicional del suburbio de la manera más sencilla y menos exótica.
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La misma atención que a finales del siglo XIX y principios del XX demostró Hoca Ali Riza, no por la espléndida silueta de la ciudad y los juegos de luces entre las mezquitas y el agua, sino por las calles que se habían quedado a medio camino en el esfuerzo por la occidentalización y la modernización, supo demostrarla más tarde Ara Güler con sus fotografías. Las fotografías en blanco y negro de Estambul de Ara Güler nos muestran la ciudad como un lugar extremadamente amargo, tanto en sus paisajes como en el rostro de sus habitantes, en la cual perdura la vida tradicional a pesar de encontrarse en medio de un afán por occidentalizarse, en el que lo nuevo y lo viejo se unen en una melodía de desgaste, pobreza y modestia, y sus imágenes saben ref lejar con una sensibilidad muy poética la textura especial que aparece al caer hoja a hoja el esplendor del pasado de los ya bastante envejecidos bancos, pasajes comerciales y edificios estatales fruto de la pasión occidentalizadora otomana, especialmente en los años cincuenta y sesenta. Las maravillosas fotografías de Ara Güler, recopiladas en el álbum El Estambul perdido, unen el Beyoğlu y el Estambul de mi niñez (con sus tranvías, sus calles adoquinadas, sus anuncios callejeros y su ambiente en blanco y negro) con lo pintoresco de los suburbios, subrayando el cansancio, el envejecimiento y la amargura de la ciudad.

Se ha buscado conseguir que a la gente le guste esta imagen del suburbio remoto, en blanco y negro, destartalado, envejecido, «pobre pero honrado y con personalidad» mediante la publicación de viejos grabados y fotografías en blanco y negro, cada vez más vulgarizados a fuerza de difundirlos, en las páginas sobre historia y Estambul de los periódicos, especialmente durante el Ramadán. El gran maestro de todo este asunto fue Reşat Ekrem Koçu, que en su Enciclopedia de Estambul o en las columnas sobre historia popular que escribía para los periódicos no es ya que fuera capaz de publicar una reproducción sin atribuirla a nadie, sino que incluso se atrevía a imprimir un dibujo de pacotilla hecho a partir del boceto de un grabado porque sacar un cliché detallado de un grabado auténtico resultaba caro y más difícil técnicamente. Muchos de aquellos grabados habían sido hechos por los propios pintores occidentales a partir de óleos en colores, pero cuando el dibujo en blanco y negro se imprimía, mal, a partir del grabado en blanco y negro en un papel de la textura del barro, debajo del paisaje del suburbio no aparecían ni el nombre de la obra original ni el del artista que la había copiado, sino una nota con un simple «de un grabado». A los burgueses estambulíes medio occidentalizados, que se enteraban más de la vida en los barrios pobres leyendo periódicos y revistas que a partir de la dura realidad, les gustaba esa fantasía de los suburbios que mostraba la pobreza no como algo de lo que avergonzarse sino, todo lo contrario, como algo casi de lo que enorgullecerse porque se creía que preservaba la identidad tradicional, ya que se adaptaba a sus sueños de una identidad nacionalista. Cuando la idea de este Estambul fantástico y antiguo llegó a representar no solo las partes más «remotas» sino la ciudad entera, exceptuando su silueta, se desarrolló una literatura que le otorgara significado.

Los autores conservadores, que querían acentuar los aspectos más puramente turcos y musulmanes de unos suburbios ya occidentalizados, forjaron un paraíso otomano en el que nadie cuestionaba el poder y la autoridad del sultán y que subrayaba la fidelidad a las tradiciones y a los valores de la familia y el trabajo (que, por supuesto, eran la modestia, la obediencia y el contentarse con lo poco que se tenía). Se suavizaron y se domesticaron los elementos de la cultura otomana que podían disgustar a la clase media republicana y occidentalizada, como el harén, la segunda o tercera esposas, el derecho del sultán a ordenar que se apaleara a la gente, o las concubinas, y se presentó a los sultanes y a sus hijos más modernos de lo que fueron (como Samiha Ayverdi). En su estimada obra de teatro titulada La esquina, Ahmet Kutsi Tecer dibuja una calle de Estambul tomando como centro un café de barrio (para el que se inspiró en Rüstempaşa, uno de los distritos viejos) en el que, como en el teatro de sombras, se enfrentan todos los tipos de la ciudad con el objeto de hacernos reír y suavizar las tensiones en un ambiente de «somos así». En cambio, el novelista y cuentista Orhan Kemal, que vivió un tiempo en las calles que hay detrás de Cibali porque su mujer trabajaba en la fábrica de tabacos, nos muestra las mismas calles como lugares donde se enfrentaban la pobreza y la amistad en la lucha por el pan cotidiano. A mí me gustaba seguir las pequeñas aventuras de «la familia de los Uğurlugiller», que retransmitían cada noche por la radio y que convertían el sueño del suburbio en la fantasía de una familia multitudinaria y moderna como la nuestra (pero que, al contrario que la nuestra, era una gran familia bien avenida) que además era capaz de acoger en la casa a una «niñera árabe».

Los escritores estambulíes nunca relacionaron la fantasía de las callejas, tras la que subyacían el hundimiento y la amargura, ni el sueño del Estambul pintoresco, solitario y remoto, con sus peligrosos, oscuros y malvados monstruos inconscientes. Porque lo nacional y tradicional debía ser al mismo tiempo inocente y apto para toda la familia. Kemalettin Tuğcu, el autor de historias sobre niños huérfanos, pobres y de buen corazón que vivían en los suburbios, nos contaba en sus melodramáticos cuentos infantiles, que tanto me gustaban cuando tenía diez años y que tan bien describían Estambul, que, aunque uno viviera en el callejón más apartado, algún día podría ser feliz siempre y cuando fuera trabajador y virtuoso (de hecho, en la mayor parte de los casos, el origen de los valores nacionales y morales estaba en los suburbios), y nos lo explicaba a nosotros, que al contrario que el resto de la ciudad nos íbamos empobreciendo cada vez más.

Ruskin insinúa que lo pintoresco no puede «conservarse» precisamente por ser fruto de la casualidad. De hecho, lo que hace hermoso el paisaje no es que se conserve su arquitectura, sino todo lo contrario, que esté ruinoso. La imagen de la «bella Estambul», que los estambulíes han hecho suya, difunden y aman, tiene que incluir más cosas que un simple ambiente de amargas ruinas. Esto explica por qué a los estambulíes no acaban de entusiasmarles las viejas mansiones de madera cuando se restauran y se pintan de brillantes colores dejándolas como eran en un principio y cubriendo sus sombras y el color de madera podrida, o bien, como ocurrió en el siglo XVII cuando la ciudad todavía era gloriosa y rica, si se transforman hasta convertirlas en algo completamente nuevo. La imagen de la ciudad que los estambulíes han hecho suya en el último siglo, amándola u odiándola, tiene mucho de pobreza, derrota y hundimiento. Cuando cumplí los quince años y empecé a hacer mis propias pinturas de la ciudad, especialmente cuando pintaba las «callejas», las consecuencias de toda esta amargura comenzaron a ponerme las cosas difíciles.
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28.

MIS PINTURAS DE ESTAMBUL

A partir de los quince años empecé a pintar de manera obsesiva paisajes de Estambul. No pintaba por un amor especial a la ciudad. No sabía hacer naturalezas muertas ni cuerpos humanos, y además no me gustaban. Y el resto del mundo, o sea todo lo que veía cuando salía a la calle o miraba por la ventana, era, de hecho, Estambul.

Hacía dos tipos de pinturas de la ciudad.


Unas, basadas en los paisajes del Bósforo, en cómo se integraban el mar y la ciudad, en la silueta de la ciudad. En general partían de los paisajes de Estambul que los viajeros occidentales que habían venido a la ciudad en los dos últimos siglos habían encontrado «fascinantes». Para pintar el Bósforo, la Torre de Leandro y las vistas de Fındıklı y Üsküdar que se entreveían por los edificios desde nuestra casa de Cihangir, o el amplio paisaje que forman la entrada al Bósforo, Sarayburnu, el palacio de Topkapı y la silueta de la ciudad vieja desde el piso de Serencebey, en Beşiktaş, al que nos mudamos más tarde, ni siquiera me hacía falta salir de casa. Siempre tenía presente en un rincón de mi cerebro que lo que pintaba era el famoso «paisaje de Estambul». Y como mi obra se basaba en una imagen hermosa ya existente y reconocida como tal por todo el mundo, no me veía en la necesidad de plantearme por qué era bonita. Cuando terminaba y preguntaba «¿Está bien? ¿Es bonito?», algo que a lo largo de mi vida me he preguntado a mí mismo y a mi familia y amigos decenas de miles de veces, sabía que la respuesta probablemente fuera un «Sí» simplemente por el objeto que había elegido.
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Gracias al tema, y como tenía cierta confianza en que la gente encontraría bonita la pintura, podía comportarme como mejor me apetecía al hacerla, y no tenía que esforzarme para poder sentirme como cualquier pintor occidental. No imitaba concretamente a ninguno, pero usaba lo que había aprendido de ellos en muchos pequeños detalles. Hacía infantiles las olas del Bósforo, como Dufy, estiraba las nubes como Matisse y, «como los impresionistas», cubría con manchas de pintura los detalles mínimos en los que no podía entrar. A veces también me resultaban útiles postales de Estambul o vistas de calendario. En realidad, lo que yo hacía no era muy distinto a lo de los impresionistas turcos que pintaron todas las famosas vistas de Estambul imitando a los impresionistas franceses originales cuarenta o cincuenta años después de que el movimiento surgiera en Francia.

Que el tema fuera algo como el panorama de Estambul, que todo el mundo encontraba «bello» por sí mismo, resultaba tranquilizador, porque al pintarlo me liberaba en gran parte del problema de convencerme a mí mismo y a los demás de su «belleza». Muchas veces me ocurría que de repente me apetecía pintar con un enorme y profundo entusiasmo, me plantaba ante el papel o el lienzo, agarraba los pinceles y las pinturas que habrían de transportarme a un segundo mundo, pero no sabía qué pintar. No obstante, como la cuestión no era el tema, sino pintar, al final me decidía entusiasmado a hacer uno más de aquellos paisajes de postal que se veían desde las ventanas de casa. Repetir lo mismo por centésima vez no me aburría lo más mínimo. Lo importante era sumergirme lo antes posible en los detalles de la pintura, escapar de este mundo: colocar un barco que pasaba por el Bósforo en el paisaje de manera acorde con la perspectiva (un problema fundamental para todos los que han pintado el Bósforo después de Melling), bucear en los detalles de la silueta de la mezquita de atrás, dibujar bien los cipreses y los transbordadores, trazar cómodamente los perfiles de las cúpulas, del faro de Sarayburnu y de los pescadores a un lado me hacían sentir que yo me encontraba en medio de aquello que estaba pintando.

Al pintar creía formar parte de lo que pintaba. El segundo mundo de mi mente cobraba de repente una poderosa realidad, una cualidad material cuando me encontraba en la «mejor» parte de la pintura, es decir, cuando estaba a punto de terminarla con éxito, y eso hacía que me mareara de placer con una extraña emoción. Me daba la impresión de haber hecho no el paisaje del Bósforo y de Estambul que todo el mundo conocía (y que a todo el mundo le gustaba), sino algo maravilloso que brotaba de mi propia imaginación. Con la emoción de estar a punto de terminar la pintura, me habría gustado tocarla, abrazar algo relacionado con ella, e incluso llevármelo a la boca, morderlo, comérmelo. Y a veces mi juego y mi infantilidad, que aún no había perdido del todo su inocencia y su armonía, se atascaban; es decir, comenzaba a sentir (era algo que me iba ocurriendo con más frecuencia) que no conseguía olvidarme por completo de mí mismo mientras pintaba y que aparecían ciertas cuestiones que me apartaban del juego al que estaba jugando, y entonces me apetecía hacerme una paja.

Este primer estilo de pintura se podría calificar, como Schiller hacía con los poetas, de naïve («inocente»). El tema del cuadro y, mucho más importante, el mero hecho de pintar simplemente porque me apetecía, eran mucho más importantes que cómo pintaba, mi estilo o las técnicas que empleaba.

 

 

Pero el mundo infantil, colorido, alegre y despreocupado de aquellas pinturas cada día me parecía más simple, y aquello empezó a reducir la violencia de mi placer pictórico. De la misma forma que determinados juguetes ya no me bastaban para olvidarme de mí mismo y del aburrimiento de la casa –los cochecitos que en tiempos me consagraba a aparcar cuidadosamente en los laterales de las alfombras, o las pistolas de vaquero, o los vagones de tren y las vías que mi padre me había traído de Francia-, la pintura inocente y multicolor tampoco me salvaba de un mundo mediocre. Comencé a reproducir no los paisajes de la ciudad que todo el mundo conocía, sino callejuelas tranquilas, pequeñas plazas olvidadas, cuestas cubiertas de adoquines (si era una cuesta que bajaba hacia el Bósforo, al fondo podían verse el mar, la Torre de Leandro y la otra orilla) o casas de madera con los balcones cerrados. Tras esas pinturas que a veces hacía en blanco y negro sobre papel y a veces al óleo sobre cartón o lienzo, con mucho blanco y poco color, había dos fuentes de inspiración distintas. Me influían poderosamente los dibujos en blanco y negro de callejuelas que se publicaban cada vez con mayor frecuencia en las páginas de historia de periódicos y revistas, y me gustaba mucho la poesía de los suburbios, silenciosos y tristes. Pintaba pequeñas mezquitas, muros hundidos, acueductos bizantinos de los que apenas se entreveía un extremo y casas de madera con balcones cerrados, sometiéndome a las reglas de la perspectiva, que acababa de aprender y empezaba a disfrutar, dibujando las casas humildes de una larga calle empequeñeciéndose según se alejaban. La segunda influencia fue Utrillo, al que conocía por reproducciones y porque había leído su biografía novelada de una manera muy melodramática. Cuando quería pintar al estilo de Utrillo, escogía un paisaje de alguna callejuela de Beyoğlu, Tarlabaşı o Cihangir porque no se veían demasiadas mezquitas ni alminares por los alrededores. Con esa intención paseaba por las calles haciendo cientos de fotografías, algunas de las cuales aparecen aquí. Cuando se apoderaba de mí el ansia de pintar, plasmaba un paisaje de Beyoğlu observando cualquiera de esas fotografías en blanco y negro y, aunque en Estambul se usan muy raramente, dibujaba persianas en las ventanas de los pisos, como en París. Cuando llegaba el momento del entusiasmo al terminar la pintura, sentía, como antes, que la obra era fruto de mi imaginación, pero también que era real; o tal vez fuera que pensaba menos en que yo formaba parte del mundo conocido pero a pesar de todo hermoso que aparecía en ella. Ahora hacía realidad el deseo de huir de mí mismo o de dejarme atrás que necesitaba para pintar (en lugar de identificarme inocentemente con el tema y el mundo que reproducía) con una pirueta espiritual mucho más compleja y «astuta»: identificándome con Utrillo, que en tiempos había hecho cuadros parecidos en París. Por supuesto, no era una identificación absoluta; de la misma forma que cuando pintaba vistas del Bósforo solo aceptaba con una parte de mi mente que formaba parte del mundo que estaba pintando, solo creía con una parte muy pequeña de mi alma que yo era Utrillo. Esa sensación era algo a lo que recurría en los momentos en que dudaba del valor de mi pintura mientras la hacía o de que los demás la encontraran «bonita» o «significativa», o en los instantes de inseguridad que ni yo mismo sabía explicarme de dónde procedían. Pero notaba que depender demasiado de esa creencia me limitaba. La pintura que hacía –como me ocurrió durante la experiencia sexual que habría de vivir poco tiempo después– a veces se escapaba de mi control, se elevaba con un enorme entusiasmo llevándome a mí consigo, terminaba como una gran ola que choca contra la orilla y se dispersa y yo por fin podía descansar un rato después de quitarme de encima aquella amargura y aquella estupefacción.
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Observando una de esas fotografías que yo mismo había hecho, colocaba a cierta distancia el cuadro todavía sin secar en un rincón de la habitación, como si estuviera colgado de la pared, e intentaba mirarlo como si lo hubiera hecho otro. Si me gustaba al momento la pintura que había terminado a toda velocidad, me llenaba de una gran confianza y me embargaba un enorme placer. Pero la mayor parte de las veces me invadía la sensación de que faltaba algo, de que aquello era insuficiente, e intentaba obligarme a aceptar mi obra moviendo la cabeza a izquierda y derecha, cambiando el ángulo de visión, alejándome y acercándome, mirándola desde nuevas perspectivas y a veces añadiendo algunas pinceladas desesperadas. Como ya no podía creerme mientras pintaba que fuera Utrillo ni que tuviera algo de él, ahora, como ocurre después de hacer el amor, me invadía una enorme tristeza procedente no del paisaje sino de lo fallido de mi pintura. No era ni Utrillo ni ningún otro; solo alguien que había hecho un cuadro parecido a los suyos.
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Con todo, esa amarga sensación, que con los años se iría profundizando hasta convertir el hecho de pintar en algo problemático, la realidad de que solo era capaz de pintar sintiéndome otro, se dispersaba sin llegar al extremo de transformarse en motivo de vergüenza. Sentía un impreciso orgullo porque imitaba (nunca usaba esa palabra) un estilo, a un pintor que tenía una manera particular de ver y pintar las cosas, o porque, al menos esa impresión tenía en aquellos momentos, como me había convertido un poco en otro, yo también tenía un estilo y una personalidad propias. Fue por entonces cuando comencé a intuir por primera vez algo a lo que en los años que siguieron le daría muchas vueltas en la cabeza, esa contradicción en sí misma que los occidentales llaman «paradoja»: la realidad de que solo podemos conseguir una personalidad imitando a otros. Mitigaba el sufrimiento de estar bajo la influencia de otro pintor pensando que todavía era un niño, y que lo que hacía seguía siendo parte del juego de pintar. Un consuelo más sencillo consistía en pensar que la ciudad que estaba pintando, el Estambul que había fotografiado, tenía mucha más fuerza que el posible impacto del cuadro.
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Cuando pintaba completamente extasiado, a veces mi padre entraba de golpe en mi habitación, me observaba con respeto, como cuando era muy niño y me vio jugando con el pito, y de vez en cuando me decía con un tono que no tenía nada de despectivo: «¿Cómo te va, Utrillo?». El aire bromista que había en su manera de decirlo me recordaba que aún estaba en la edad de solo poder imitar infantilmente la obra de otro. Tenía dieciséis años cuando mi madre, que estaba al tanto de mi pasión por la pintura, me dio las llaves del piso de Cihangir en el que habíamos vivido y en el que ahora solamente había muebles viejos, suyos y de mi abuela, para que lo usara como estudio. Los fines de semana, a veces también los días de diario al salir del Robert College, iba a aquel piso frío y vacío y, después de encender la estufa y calentarme un poco, escogía un par de fotografías de las que había hecho, hacía dos enormes cuadros a partir de ellas en un arrebato de inspiración y regresaba a casa agotado y sintiendo una extraña amargura.
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29.

LA PINTURA Y LA FELICIDAD FAMILIAR

Lo primero que hacía al llegar al piso de Cihangir en el edificio construido por mi abuelo, del que mi madre me había dado las llaves para que pudiera pintar tranquilamente, era encender la estufa refunfuñando. (Mucho tiempo después me di cuenta de que el placer de encender la estufa de gas que tanto complacía al pirómano que había en mí a los once años, cuando vivíamos todos juntos en aquel piso, había desaparecido un día sin despedirse siquiera, como tantos otros extraños placeres parecidos de mi niñez.) Una vez que notaba que aquel piso de techos altos se había calentado lo bastante como para acabar con el frío de mis manos y de ponerme la ropa de pintar, toda manchada y arrugadísima, especialmente si hacía tiempo que no me la ponía, pintaba un Estambul arrebatado por la pasión, y entonces me desanimaba enormemente al no poder enseñársela a nadie de inmediato o en un par de días. El piso de Cihangir, cuyas paredes fueron llenándose de cuadros, acabó por convertirse en una pequeña galería, pero nadie, ni siquiera mis padres, se pasaba por allí para decirme lo maravillosa que era mi obra. Descubrí en aquel piso que no solo me gustaba que la gente viera mis pinturas, sino también notar a mi alrededor mientras pintaba a la gente que habría de verlas poco después, oír el movimiento de una familia feliz, sus pasos y sus ruidos por la casa. Hacer paisajes de Estambul en un piso triste, mal calentado y lleno de muebles viejos que olían a polvo y moho me ponía mucho más triste.

Ahora me gustaría poder encontrar algunas de las pinturas –la mayoría de ellas se han perdido– que hice en casa cuando tenía quince o dieciséis años y que reflejaban la «felicidad familiar», por decirlo en palabras que le gustarían a Tolstói. Estas pinturas tienen para mí una importancia extraordinaria porque, tal y como puede comprenderse por mi pose en la fotografía siguiente, hecha por un profesional al que llamaron a casa cuando tenía siete años, a veces me resultaba muy difícil adoptar la pose de «familia feliz». No eran paisajes de las callejas de Estambul ni del Bósforo, sino de nosotros, de mis padres, en medio de la vida cotidiana, viviendo en casa. Las hacía de un golpe cuando la tensión entre mis padres se relajaba, cuando nadie incordiaba al prójimo, cuando todos estaban más cómodos escuchando la radio del rincón o la música que sonaba en el casete, o mientras la asistenta estaba preparando en la cocina el almuerzo o la cena, o poco antes de un viaje o un paseo que fuéramos a hacer todos juntos, cuando sentía que todo el mundo estaba satisfecho con su vida aunque no fuéramos completamente felices.
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Por lo general, mi padre estaba tumbado en el sofá del salón: se pasaba la mayor parte del tiempo que estaba en casa allí echado bien leyendo periódicos, revistas o libros (libros de bridge, en lugar de la literatura que leía de joven), o bien mirando al techo con aspecto pensativo y preocupado. Cuando se encontraba de buen humor, se levantaba del sofá para dirigir la orquesta imaginaria que tocaba la música sinfónica que había puesto en el casete –por ejemplo, la primera sinfonía de Brahms–, y movía las manos y los brazos como un director de orquesta con unos gestos que a mí me parecían furiosos, ardorosos y apasionados. Mi madre, que estaba sentada en el sillón justo al lado, levantaba la mirada de la revista que estuviera leyendo o de la labor que estaba tejiendo y le sonreía de una forma que a mí me parecía entre compasiva y amorosa.

A veces me llamaba la atención esa imagen de felicidad familiar en casa cuando, o quizá precisamente por eso, no se producían ningún hecho ni ninguna conversación especiales que llamaran la atención. Entonces, medio avergonzado, medio entusiasmado, como si diera a entender que me había poseído un diablillo, susurraba «Voy a pintar», iba corriendo a mi habitación, tomaba los pertrechos de pintar –bien los óleos, o bien la caja de pasteles con ciento veinte colores marca Guitar que mi padre me había traído de Inglaterra, y algunas hojas marca Schöler de las que mi tía recortaba en todo tipo de tamaños y que me regalaba por mi cumpleaños–, y después de instalarme en el escritorio de mi padre de manera que pudiera verles a ambos, hacía a toda velocidad una pintura del interior de la casa.

Como durante todo aquel proceso mis padres no decían quizá ni una sola palabra y veían tan natural el que yo de repente sintiera un deseo irresistible de pintar, me parecía como si por un breve instante Dios hubiera detenido el tiempo para mí. (A pesar de todo mi desinterés, de cuando en cuando seguía creyendo que Ella sí se interesaba especialmente por mí y me daba su apoyo.) O puede que a mí me pareciera que mis padres eran felices precisamente porque no hablaban. Eso que llaman familia cada día que pasaba me parecía más como un grupo de personas que aparentan ser felices acallando por un rato sus demonios interiores para creer que son amadas y para sentirse tranquilas, cómodas y seguras. Y si esa pose de felicidad, que a fuerza de simular creía real y que en la mayor parte de las ocasiones adoptaba porque no tenía otra cosa mejor que hacer, no le servía para calmar sus demonios interiores, mi padre –mientras mi madre seguía tejiendo con la paciencia de siempre– apartaba los ojos de las líneas que estaba leyendo y miraba por la ventana, a lo lejos, al paisaje del Bósforo –aunque sin interesarse demasiado por su belleza– y fantaseaba. Cuando la televisión, que empezó a hacerse popular en Turquía a partir de principios de los setenta, ocupó su sitio correspondiente en el salón de casa, mis padres dejaron el lugar de aquellos silencios mágicos que creaban sin moverse y sin hablar en el salón y de la extraña felicidad compartida que yo creía que sentían a causa del silencio, aunque quizá fuera un dolor existencial todavía más extraño, al poder de entretenimiento de la televisión, que veían juntos un poco avergonzados, y ya nunca más volvió a apetecerme pintarles. Porque para mí la felicidad quizá consistiera en verter el entusiasmo y las ganas de jugar de mi interior mientras los que me querían reprimían sus demonios interiores.

También había veces en que hablaban mientras continuaban inmóviles como si posaran para una fotografía, y yo intentaba terminar ese retrato de familia feliz acelerando el movimiento de mis manos. Uno contaba algo de lo que acababa de enterarse por el periódico y el otro, después de un largo silencio, hacía algún comentario al respecto, o no decía nada. En otras ocasiones, mientras dos de nosotros hablábamos, por ejemplo mi madre y yo, mi padre, que parecía no interesarse lo más mínimo por nosotros allá donde estaba tumbado, mucho después decía de repente algo que demostraba que tenía una opinión muy clara sobre el tema de conversación. Los largos silencios eran interrumpidos por frases breves sobre el aterrador barco soviético lleno de extraños radares que cruzaba el Bósforo, que se veía a todo lo ancho de la casa de Serencebey en Beşiktaş, o, al llegar la primavera, sobre las cigüeñas que pasaban por encima de nosotros en su migración de África a Europa («¡Están pasando las cigüeñas!»). Pero yo también sabía que eran transitorias la paz y la felicidad que me daban esos silencios que, todos juntos sentados en el salón, me hacían sentir la profundidad del mundo privado al que cada cual se retiraba. Mientras mi mano intentaba terminar a toda velocidad los últimos detalles de la pintura, y solo porque los estaba pintando, me daba cuenta atemorizado de ciertos detalles de los cuerpos de mis padres en los que no había parecido reparar hasta entonces. El hilo de lana que salía de las agujas con las que tejía mi madre, con las gafas puestas y una expresión medio optimista medio feliz en la cara, primero bajaba hasta su regazo y luego aún más, hasta sus pies, y se unía con el ovillo que había en una bolsa de plástico. Mientras, para poder dibujarlo bien, observaba, junto a la bolsa transparente el pie de mi madre enfundado en una zapatilla y siempre inmóvil, estuviera hablando con mi padre o absorta en sus pensamientos, y me recorría un extraño escalofrío: nuestros brazos, nuestros pies, nuestras manos e incluso nuestras cabezas tenían algo de cosa, como los jarrones en los que mi madre ponía margaritas o acebo, o como las mesitas o los platos de cerámica de Nicea colgados de la pared. Por mucho que consiguiéramos aparentar que éramos una familia feliz y, como espectadores de teatro, suspender nuestra incredulidad interior, allí, en aquel salón, cada uno de nosotros en un rincón, teníamos algo que nos hacía parecernos a los objetos que atiborraban el salón-museo de la abuela.

Me gustaban tanto aquellos silencios que compartíamos como las escasas ocasiones en que jugábamos a algo todos juntos (al «se escapó el rey» o a la lotería en fin de año), y acababa la pintura a toda velocidad como si no quisiera dejar escapar ese precioso momento. Mientras intentaba imitar algo de las rápidas pinceladas que yo creía que habría usado Matisse o de los cuadros de interiores de Bonnard y llenaba de pequeñas comas y toques de arabescos las alfombras y las cortinas, a veces me daba cuenta de que fuera estaba oscureciendo y que por eso la lámpara de pie que mi padre tenía a su cabecera daba una luz más fuerte. Cuando oscurecía lo bastante y me daba cuenta de que el color del Bósforo y el cielo se había convertido en un oscuro y atractivo azul marino, a la luz anaranjada de la lámpara veía que lo que se reflejaba en el ventanal que daba al Bósforo no era su paisaje, ni los transbordadores, ni el vapor Beşiktaş-Üsküdar, ni el humo de sus chimeneas, sino el interior de nuestro hogar.

Todavía me sigue gustando observar el interior de las casas por entre las cortinas a la luz anaranjada de las lámparas, tanto cuando paseo por las calles de noche como mirando por la ventana. A veces veo por una ventana a una mujer sola sentada a una mesa leyendo su fortuna en los posos del café, con la pose que adoptaba mi madre desplegando pacientemente su patience y fumando un cigarrillo tras otro en las largas noches de invierno en que mi padre tardaba en llegar a casa. A veces veo a una familia que cena mientras hablan todos a la vez bajo una luz anaranjada, como la nuestra, en un modesto bajo, y decido inocentemente que son felices basándome solo en su apariencia externa. Los viajeros extranjeros se ven obligados a olvidar, especialmente en Estambul, que lo que moldea una ciudad es tanto su apariencia exterior como el interior de las casas y el paisaje de los espacios cerrados.
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30.

HUMO DE BARCOS EN EL BÓSFORO

La popularización de los barcos movidos por vapor de agua y su uso en el Mediterráneo redujeron la distancia entre los centros europeos y Estambul a partir de la segunda mitad del siglo XIX y, aparte de traer a muchos viajeros occidentales que permanecían durante un breve espacio de tiempo en la ciudad, que escribían cualquier cosa precipitadamente y que con el material literario que reunieron darían lugar a la idea de Estambul que posteriormente desarrollarían los escritores estambulíes, transformó el paisaje de la ciudad de una manera inesperada. Se fundó la Şirket-i Hayriye (Compañía Beneficiosa), que luego adoptó el nombre de Líneas Urbanas, tal y como la llamaba la gente, se construyeron muelles en todos los pueblecitos del Bósforo, y, en cuanto los vapores comenzaron a funcionar Bósforo arriba y abajo, no solo cambió su paisaje, sino en realidad el de todo Estambul. (Como tiene que ver con ambos aspectos de dicho cambio, recordemos que la palabra francesa que significa vapor de agua se adaptó perfectamente al turco de Estambul y a la vida cotidiana como vapur, que es la palabra que se usa para los barcos.) Y con cambio no me refiero únicamente al rápido crecimiento de los pueblecitos del Bósforo y del Cuerno de Oro que, a causa de los vapores y de las plazas que se desarrollaron en torno a los muelles en un breve plazo de tiempo, llegaron a formar parte de la propia ciudad. (Antes de que existieran los muelles y los vapores, ni siquiera había caminos hacia muchos de los pueblos del Bósforo.)
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En cuanto comenzaron a transportar pasajeros Bósforo arriba y abajo, cada uno de aquellos barcos empezó a ser tan conocido en la ciudad como la Torre de Leandro, Santa Sofía, la fortaleza de Rumeli o el puente de Gálata y, como se incorporaron de sobra a la vida cotidiana, se convirtieron en símbolos, en banderas que anunciaban a los estambulíes que vivían en una gran ciudad. Así pues, de la misma manera que los venecianos se sienten ligados a sus vaporetti (se podría traducir por «vaporcitos»), les demuestran un cariño especial y se esmeran por conocer sus formas y modelos, los estambulíes se han encariñado con cada uno de sus vapores, y se han publicado libros repletos de fotos suyas. Gautier escribe que en la pared de cada barbería de Estambul estaba colgada la fotografía de un barco. Mi padre conocía de lejos, por su silueta, cada uno de los magníficos barcos que habían entrado en servicio en la época de su infancia y su primera juventud y, a veces de inmediato, a veces después de pensárselo un momento, era capaz de recitar sus números y sus nombres, que a mí todavía me siguen sonando a poesía: Cincuenta y tres, Inşirah (Euforia); Sesenta y siete, Kalender (Errante); Cuarenta y siete, Tarz-ı Nevin (Nueva Melodía); Cincuenta y nueve, Kamer (Luna)…
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En respuesta a mis preguntas, mi padre me explicaba la diferencia en el aspecto de aquellos barcos que a mí me parecían iguales. Gracias a las explicaciones que me daba cuando salíamos de paseo por el Bósforo o en el salón de nuestra casa de Beşiktaş, desde el que se dominaba todo el tráfico del estrecho, aprendí a prestar atención a determinadas características, a la joroba de uno, a la larguísima chimenea de otro, a la proa como el pico de un ave del de más allá, a su perezosa popa o a que se inclinara ligeramente al dejarse llevar por la corriente, pero seguía siendo incapaz de distinguirlos. Así fue como acabé convirtiendo en mi barco de la suerte el Paşabahçe, construido en Tarento, Italia, cuando –tal y como había hecho mi padre– tras una atenta observación y por lo chato de su chimenea, fui capaz de distinguirlo de sus dos hermanos hechos en Inglaterra, cuyos nombres también acababan con el sufijo –bahçe («jardín»), el Fenerbahçe y el Dolmabahçe, y nunca he perdido la costumbre de animarme sinceramente, como quien se alegra al encontrarse con un número de la suerte, cada vez que lo he visto en medio de mi vida cotidiana en la ciudad, en mis ensimismados paseos, desde una cuesta que diera al mar o por la ventana.
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El mayor aporte de los barcos del Bósforo al panorama de la ciudad ha sido, sin duda, el humo de sus chimeneas. Me gustaba mucho añadir a mis paisajes del Bósforo ese humo negro de carbón, que variaba según la posición del barco, según su tipo, según la corriente y, por supuesto, según la dirección del viento. Antes de marcar con mi pincel bien empapado en pintura el humo que salía de las chimeneas de los barcos, el cuadro tenía que estar completamente terminado y, a ser posible, un poco seco. El humo de las chimeneas me parecía ser, como la firma que poco después estamparía en una esquina de la pintura dándome importancia, un sello especial que el barco imprimía a un mundo terminado, completo. Cuando se espesaba y se convertía en una nube, sentía como si mi mundo en Estambul se oscureciera o fuera cubierto por un telón. Cuando camino a lo largo de la orilla del Bósforo o voy en barco, me gusta pasar bajo el humo espeso y rizado que desprende otro, sentir como una delicada tela de araña la imprecisa lluvia de hollín movida por el viento y aspirar el olor mineral y a quemado del humo compuesto por millones de diminutas partículas negras de carbón, o contemplar cómo se esparce por la ciudad el que sale al mismo tiempo de los barcos amarrados unos a otros en el puente de Gálata y sus alrededores.

Como muchas veces el final al que llevaba entusiasmado una pintura consistía en coronarla con el humo de los barcos del Bósforo, y como su posición en el cuadro siempre me planteaba problemas (en ocasiones fastidiaba la pintura añadiéndole demasiado), me grababa en la mente las diversas formas en que lo expulsaban los barcos del Bósforo, sus rizos, su manera de dispersarse y desaparecer, para luego poder recordarla en la pintura que hiciera. Pero para cuando daba las últimas pinceladas emocionado, el cuadro estaba tan imbuido de su propia realidad que acababa por olvidárseme lo que había observado, la verdadera forma de las nubes de humo.

La visión del humo que más me gustaba, la «perfecta», era cuando con una brisa muy ligera se elevaba un poco en un ángulo de cuarenta y cinco grados y luego se mantenía paralelo al mar pero sin dispersarse aún y se extendía trazando una elegante línea que señalaba la ruta que el barco seguía en el estrecho. El humo que desprendía un barco que esperaba en el muelle un día sin viento, una columna delgada pero de un oscuro color carbón, tenía el aspecto amargo de la estrecha columna que despide la diminuta chimenea de una casa pobre. También me gustaba cuando, a causa de ligeros cambios de dirección del vapor y del viento, el humo trazaba arcos y rizos después de salir de la chimenea y dibujaba sobre el Bósforo formas parecidas a las letras árabes. Pero, como en un panorama del Bósforo el humo de un barco de las Líneas Urbanas era un elemento esencial para acentuar la amargura del paisaje y de la pintura, esas formas alegres y casuales me ponían nervioso. La visión menos frecuente era el rastro triste del viaje que, en un día sin viento alguno, un barco que proyectaba una poderosa y espesa columna de humo dejaba atrás al avanzar dando bandazos por el Bósforo, un rastro que mostraba todas sus vueltas y que durante largo rato permanecía colgado en el cielo. También me gustaba cuando el humo negro y espeso se unía a las oscuras nubes bajas y amenazadoras en el horizonte, como en los cuadros de Turner. Con todo, al terminar mi obra, pintaba la forma de la nube de humo, o de las nubes si había varios barcos, tanto teniendo en cuenta mis gustos como repasando mentalmente los paisajes de los impresionistas, de Monet, Sisley y Pissarro, la nube azulona del cuadro de Monet titulado La estación de Saint-Lazare o, en un mundo completamente distinto al de ellos, las nubes alegres y redondas como bolas de helado de Dufy.
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Me gusta mucho Flaubert porque prestaba mucha atención a la forma del humo de los barcos, que yo empleaba para terminar mis cuadros, y porque los describe en la frase de apertura de su novela La educación sentimental (también me gusta por otras razones). La frase anterior, que he escrito como paso a otra cuestión, a otro tema, se llamaba en la música otomana tradicional «Taksim intermedio» y se interpretaba como un solo. Como la palabra taksim también se refiere a «dividir», «repartir» y al lugar en que se distribuye el agua, mucho tiempo después los estambulíes comenzaron a llamar Taksim a la alta llanura en la que Nerval se entretenía contemplando el paisaje, a los vendedores y los cementerios, debido al centro de distribución de aguas que se había construido allí diez años antes de su llegada. Todavía siguen llamando así a ese sitio en cuyos alrededores he pasado toda mi vida. Pero antes de ser conocido como Taksim también, al igual que Nerval, pasó por allí Flaubert.
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31.

FLAUBERT EN ESTAMBUL:
ORIENTE, OCCIDENTE Y SÍFILIS

Gustave Flaubert llegó a Estambul en octubre de 1850, siete años después que Nerval, acompañado por su amigo el fotógrafo y escritor Maxime du Camp y por una sífilis que había contraído en Beirut, y permaneció casi cinco semanas en la ciudad. No hay que tomarse demasiado en serio lo que le escribió desde Atenas a su amigo Louis Bouilhet después de dejar la ciudad: «En Estambul uno debería quedarse seis meses»; Flaubert era un hombre que añoraba todo lo que dejaba atrás. Por lo que se desprende de sus cartas encabezadas por un «Constantinopla», en cuanto empezó su viaje comenzó a echar de menos su casa de Rouen, su estudio y a su querida madrecita, que tanto lloró al despedirse de él, y solo quería regresar lo antes posible.

Flaubert, como Nerval, primero fue a Egipto, a El Cairo, y luego a Jerusalén y al Líbano en su viaje por Oriente. Y como se hartó de sus propias fantasías y de que las imágenes y la realidad orientales, duras, terribles, feas, místicas y exóticas, de las que como Nerval fue testigo, resultaran más «orientales» de lo que había imaginado, no le prestó demasiada atención a Estambul. (Su intención original era quedarse tres meses en Estambul.) Una de las razones de dicho desinterés fue que en Estambul no encontró el Oriente que buscaba. En otra carta le cuenta a Louis Bouilhet que había recordado a lord Byron al ver el paisaje de Anatolia occidental durante su viaje. El Oriente que le interesaba a Byron era «el Oriente turco, el de la daga, las ropas albanesas y las ventanas enrejadas que dan al mar azul». En cambio, Flaubert prefería «el Oriente recién salido del horno de los beduinos, de los desiertos, de las profundidades de África, del cocodrilo, el dromedario y la jirafa».

[image: Image]

Además, el joven escritor de veintinueve años ya se había llenado la mente de fantasías suficientes como para que le duraran el resto de su vida durante su viaje a Oriente, especialmente en Egipto. Como se puede ver por las cartas a su madre y a Bouilhet, en ese momento su mente se concentraba en sus planes con respecto al futuro y en los libros que pensaba escribir. (Entre los libros que durante su viaje a Oriente soñó que algún día escribiría se encontraba la novela Harel Bey, en la que un civilizado occidental y un bárbaro oriental van pareciéndose lentamente cada vez más hasta cambiar de lugar.) En las cartas a su madre se puede ver que ya por entonces había desarrollado el material que luego conformaría la leyenda de Flaubert: el no tomarse nada en serio excepto su arte, su odio a la mediocre vida burguesa, al matrimonio, al empleo. A veces me obsesiona pensar que esas líneas que cien años más tarde formarían la base moral de toda la literatura moderna, escritas sobre el papel ciento dos años antes de mi nacimiento, fueron pensadas mientras meditaba por las mismas calles en las que yo me pasaría toda mi vida: «Me importa un rábano la sociedad, y me importan también un rábano el futuro, el qué dirán, todas las instituciones e incluso la fama literaria con la que me pasaba las noches soñando en el pasado. Así soy yo». (De Flaubert a su madre, 15 de diciembre de 1850, Estambul.)
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¿Por qué a mí me interesa tanto lo que han dicho sobre Estambul los viajeros occidentales, lo que hicieron y soñaron en la ciudad, lo que le escribieron a sus madres? En parte, porque a veces me identifico con ellos (Nerval, Flaubert o De Amicis) y porque, de la misma forma que en tiempos tenía que identificarme con Utrillo para pintar un cuadro de Estambul, en años posteriores me he construido a mí mismo dejándome influir por ellos y debatiendo con ellos. Y porque los viajeros occidentales me han enseñado más sobre los paisajes y la vida cotidiana del Estambul del pasado que los autores estambulíes, que no se ocuparon lo más mínimo de su ciudad.

Llamémoslo falsa conciencia, fantasía o incluso ideología al viejo estilo, lo cierto es que todos tenemos en la cabeza un texto, en parte oculto, en parte legible, que le da significado a todo lo que hacemos en la vida. Y en la trama de ese texto que le da significado a nuestras vidas ocupan un lugar muy importante esos que hemos llamado observadores occidentales. Para los que, como yo, vivimos en Estambul con un pie en una cultura y el otro en un universo completamente distinto, eso del «observador occidental» puede ser algo irreal, una ficción, una fantasía, incluso una ilusión. Pero como mi mente no puede aceptar como único texto el de la antigua vida tradicional, necesito un extraño que le dé sentido a la vida que llevo con un texto nuevo, con un escrito, una imagen o una película. Cuando noto que me faltan las miradas de los occidentales sobre mí, me convierto en mi propio occidental.
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Como Estambul nunca ha sido una colonia de los occidentales que han escrito sobre ella, que la han pintado, fotografiado o filmado, el que mi pasado y mi historia sean material «exótico» para los viajeros, ni me molesta ni me deprime. Con el mismo entusiasmo, yo encuentro exóticos sus miedos y sus sueños sobre mí, y la mayor parte de las veces no les leo para entretenerme, informarme o ver cómo han pintado sus pinceles la ciudad, sino para insertarme en ese mundo suyo. Además, ya fuera movidos por sus sueños, sus obsesiones, la determinación de ampliar sus estados o por la curiosidad por conocer sus propios límites, ellos se pusieron en marcha y vinieron al lugar que llamo mi hogar, escribieron lo que vieron y mi mundo se filtró en sus escritos y sus imágenes. Cuando leo a los viajeros occidentales, especialmente a los que vinieron en el siglo XIX, comprendo, solo porque ellos la han escrito, registrado, comparado y soñado en una lengua más comprensible, que la que llamo «mi» ciudad no es completamente mía. Me gusta aceptar esa fragilidad y esa indecisión respecto a mí mismo y al lugar al que pertenezco. De la misma manera que me identifico con los pintores occidentales porque miraron la silueta de Estambul desde el mismo ángulo desde el que yo la he mirado durante años –desde Gálata y Cihangir, donde estoy escribiendo estas líneas–, a veces, cuando leo lo que han escrito sobre Estambul los viajeros occidentales, me identifico con ese ángulo de visión que todo lo enumera, sopesa, clasifica, decide y que, en la mayor parte de los casos, refleja sus propios sueños, sus límites y sus deseos. Esta indecisión mía, que me convierte en sujeto y objeto de las miradas occidentales y que me hace ir y venir entre observar la ciudad desde dentro y desde fuera, da lugar a que desarrolle pensamientos resbaladizos, cambiantes y contradictorios sobre ella, como a veces noto cuando paseo ensimismado por las calles: ni me siento por completo de aquí ni por completo extraño. Es lo mismo que los ciudadanos de Estambul han pensado sobre la ciudad en los últimos ciento cincuenta años.
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Para encajar todo lo que digo en un ejemplo, vamos a ocuparnos del mayor problema de Flaubert por aquellos días: su pene. En una carta que nuestro preocupado autor le escribió a Louis Bouilhet dos días después de llegar a Estambul le dice que, a causa de la enfermedad que había contraído en Beirut, tenía siete chancros en el pene, pero que luego se han unido reduciendo su número a uno. «¡Cada mañana y cada noche me unto medicamentos en mi pobre pene!», escribe Flaubert desde Estambul. En un principio pensaba que la enfermedad se la había contagiado una maronita o «¿Acaso una señorita turca? ¿La turca o la cristiana?», y continúa sarcásticamente: «¡He aquí un nuevo frente en el problema de Oriente que ni siquiera se le habrá ocurrido a la Revue des Deux Mondes!». Por esos días también estaba escribiéndole a su madre cartas en las que le explicaba que nunca se casaría. Pero no era por la enfermedad.

Aún luchando con la sífilis, que provocaría que en poco tiempo se le cayera el pelo y que su madre no lograra reconocerlo cuando por fin le viera, Flaubert va a un burdel en Estambul. El dragomán –intérprete, guía– que les enseñaba a todos los viajeros occidentales aquellos sitios le lleva a un lugar en Gálata tan «sucio» y en el que las mujeres son «tan repugnantes» que Flaubert quiere irse de inmediato. Pero, según lo que él mismo escribe, en ese momento la «madame» propietaria del establecimiento le ofrece a su huésped francés su propia hija. Se trata de una muchacha de dieciséis o diecisiete años que a Flaubert le gusta mucho, pero que no quiere acostarse con él. La gente de la casa obliga a la fuerza a la chica –uno siente cierta curiosidad por saber qué haría el escritor mientras la convencían– y cuando por fin los dos se quedan solos ella le pide en italiano a Flaubert que le enseñe su órgano para saber si está enfermo o no. «¡Como me daba miedo que me viese el pene le dije que lo consideraba un insulto y me largué de allí!», escribe.

Sin embargo, en El Cairo, al principio de su viaje, había contemplado con interés a los enfermos que se bajaban los pantalones a una indicación del médico para mostrar las heridas de la sífilis al observador occidental y transcribió sus observaciones en su cuaderno –como haría al describir atentamente el aspecto físico y la ropa del enano del patio del palacio de Topkapı– con el placer de haber sido testigo de una nueva rareza, guarrería o caso médico del Oriente. Flaubert había venido a Oriente tanto para contemplar paisajes hermosos e inolvidables y coleccionar recuerdos como para ver las enfermedades y las curiosidades de los otros, pero, al mismo tiempo, no tenía la menor intención de enseñar sus propias rarezas ni la enfermedad que había contraído. En su brillante libro Orientalismo, que por desgracia en Estambul se ha leído para acariciar los sentimientos nacionalistas y para que que nos creamos una vez más lo maravilloso que sería el «Oriente» de no ser por los occidentales, Edward Said hace una referencia a la escena del hospital de El Cairo mientras escribe unas líneas extremadamente comprensivas sobre Nerval y Flaubert, pero no menciona la escena del burdel de Estambul que la completa. Quizá porque Estambul nunca ha sido una colonia europea. Con todo, los turcos nacionalistas, al igual que los viajeros occidentales, llamaron a esta enfermedad (que se cree que se extendió desde América al resto del mundo) frengi, «mal de los francos», para echarle la culpa a la otra civilización. Şemsettin Sami, el autor de origen albanés que publicó el primer diccionario de turco cincuenta años después de la llegada de Flaubert a Estambul, escribe que la sífilis «nos vino de Europa». Años más tarde, en su Diccionario de lugares comunes, Flaubert pone punto final a la cuestión, tan contagiosa como la enfermedad misma, de «¿quién la contagia?»: más o menos todo el mundo ha tenido la sífilis.

En sus cartas, Flaubert, que se muestra tan claro y sincero como para admitir su interés por lo extraño, lo terrible, lo sucio y lo extravagante, habla de las «putas de cementerio», que se encontraban por las noches con los soldados en los osarios, de los nidos de cigüeñas vacíos, del frío de la ciudad y de los vientos del mar Negro que le dan a Estambul un clima siberiano y de las grandes multitudes de gente de la ciudad. Escribió sus líneas más conmovedoras sobre los cementerios, de los que todo el mundo ha escrito excepto los estambulíes. Da la impresión de que él fuera el primero en darse cuenta de que las lápidas, integradas en la ciudad y en la vida, iban hundiéndose en la tierra al envejecer hasta desaparecer del todo, como el recuerdo de los muertos que van siendo olvidados lentamente.
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32.

A EMPELLONES ENTRE HERMANOS

Entre los seis y los dieciséis años me peleé continuamente con mi hermano y recibí palizas cada vez más violentas por su parte. Él era mucho más fuerte que yo. Como por entonces, y quizá incluso ahora, en Estambul se veía normal, y hasta saludable, que dos hermanos varones con dieciocho meses de diferencia riñeran, se acogotaran, se pegaran en suma, no existía una auténtica voluntad que detuviera la que me estaba cayendo encima. Yo mismo consideraba las palizas que me llevaba como fracasos personales y el resultado de mi debilidad y mi incapacidad; y como además era quien ocasionalmente recurría a la violencia en momentos de rabia o humillación, especialmente en los primeros años, y creía en un rincón de mi mente que a veces me las merecía, es evidente que no podía oponerme al uso de la fuerza basándome en principios morales. En los momentos en que surgía una pelea, se rompían cristales y vasos y yo quedaba con moratones por todos lados, incluso cubierto de sangre, cuando mi madre llegaba al lugar de los hechos a investigar qué estaba pasando no nos regañaba porque nos hubiéramos pegado, ni porque al final yo me hubiera llevado una paliza, sino porque habíamos alterado la paz del hogar, porque otra vez habíamos sido incapaces de compartir algo o porque los vecinos protestaban por el alboroto.

Cuando años más tarde les recordé a mi madre y a mi hermano aquellas peleas y aquella violencia, se comportaron como si nada de eso hubiera ocurrido y como si yo, con mi eterna intención de poder escribir algo interesante, me estuviera inventando un pasado chocante y melodramático. Eran tan sinceros que les di la razón y, como de costumbre, pensé que me dejaba influir más por la imaginación que por la vida. Por eso quiero que el lector que lea estas líneas tenga en mente que a veces pierdo la medida y soy incapaz de desprenderme de mis propias aprensiones, como un triste paranoico que a pesar de saber que está enfermo es incapaz de librarse de la ilusión de que le están persiguiendo. Pero si lo importante para un pintor no es el realismo de las cosas sino su forma, para un novelista no lo es el orden de los acontecimientos sino su estructura, y para un escritor de memorias no lo es la verdad del pasado sino su simetría.

Por eso el lector, que se habrá dado cuenta de que cuando hablo de mí intento hablar de Estambul y cuando lo hago de Estambul intento hacerlo de mí, habrá entendido hace ya rato que estas despiadadas peleas infantiles no son sino una introducción para otras cuestiones. De hecho, en los primeros choques y peleas con mi hermano no había más que la «naturalidad» de dos niños que intentan expresar mediante una violencia instintiva sus pequeños desacuerdos. Hasta los diez o los doce años, mi hermano y yo nos creamos un mundo completamente cerrado al exterior. Aparte de en la escuela, apenas veíamos a otros niños. Estábamos ocupados con muchos juegos que inventábamos en su mayoría o que aprendíamos de otros, pero cuyas reglas alterábamos para adaptarlas a nosotros. En la casa sumida en las sombras jugábamos al susto, al escondite, al pañuelo, a la serpiente, al capitán pesquero, a la rayuela, a los barcos, al veo veo, al tres en raya, a las damas, al ajedrez, al fútbol de mesa (en una mesa especial para niños cuyas alas se abrían), al ping-pong en la mesa grande del comedor y a muchas otras cosas. Y a veces estallaban peleas como resultado de los empujones en los partidos de fútbol que jugábamos hasta quedar cubiertos de sudor en cualquier parte de la casa cuando mi madre no estaba, con pelotas de todos los tamaños hechas de todo tipo de materiales, incluido papel de periódico bien apretado.
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Entregamos muchos años a los «partidos de canicas», en los que reflejábamos el mundo viril del fútbol y todas sus repercusiones sociales y sus leyendas. Este juego, al que también jugábamos con fichas de backgammon, resultaba muy divertido porque imitábamos perfectamente las reglas del fútbol, la distribución de los jugadores en el campo y las tácticas de ataque y defensa, y porque se basaba en cierta habilidad con los dedos que se iba desarrollando con el tiempo y un poco también en la inteligencia y la «táctica». Los dos equipos de once fichas de backgammon (o de canicas) se distribuían por el campo-alfombra e intentaban marcar el correspondiente gol en las porterías con redes –que le habíamos encargado a un carpintero– entre múltiples normas que habíamos ido desarrollando cuidadosamente como resultado de la necesidad de un orden al cabo de cientos de discusiones. Las canicas tenían los nombres de los futbolistas de la época y podíamos reconocerlas de un vistazo como las personas que son capaces de distinguir a sus queridos gatos romanos. Mi hermano le retransmitía a una imaginaria masa de oyentes el partido que estábamos jugando como si fuera Halit Kıvanç, que por entonces retransmitía «el partido de fútbol en directo» por Radio Estambul, y cuando marcábamos gritaba «Goool» como los forofos del equipo correspondiente en la tribuna y luego emitía un rumor de murmullos. Al final de aquellos partidos de canicas, en los que representábamos con bastante acierto los papeles de federación de fútbol, de jugadores, de prensa y de forofos y sin ninguno el de árbitros, como si fuéramos hinchas fogosos que se olvidan de que el fútbol es un juego y se apuñalan, también nosotros nos olvidábamos de que estábamos jugando y emprendíamos una pelea y nos pegábamos hasta que alguno se hacía daño o resultaba herido. La mayor parte de las veces, yo me encogía ante los puñetazos.

El sentimiento que presidía aquellas peleas, sobre todo resultado de la derrota, la envidia, la falta de respeto a las normas o la burla excesiva, era la competencia, por supuesto. Pero más que una competición por demostrar quién era más recto, más humilde o más educado, era una pura prueba de habilidad, fuerza, conocimientos e inteligencia. Estaba formada por la inquietud de conocer el mundo o las reglas del juego lo antes posible, y adornada por los colores del deseo de gobernar la mente y la destreza. Sobre esta competencia flotaban las sombras de una cultura fundada poco a poco en cómo nuestro tío nos paraba por el piso y nos preguntaba adivinanzas o problemas de matemáticas, en las discusiones medio en serio medio en broma que se establecían porque en cada piso se apoyaba a un equipo de fútbol distinto, en los libros de la escuela que hablaban tan orgullosamente de las victorias militares turco-otomanas o en regalos como la Enciclopedia de los descubrimientos y los inventos.
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Por supuesto, también se sentía la mano de mi madre con su costumbre de anunciar una competición cada dos por tres con el objeto de facilitarse la vida cotidiana. «Le daré un beso al primero que se ponga el pijama y se acueste», decía. «Le compraré un regalo al que pase el invierno sin resfriarse ni caer enfermo.» «Querré más al que se lo coma todo sin tirárselo encima.» Pero esas provocaciones maternas, como mucho, estaban destinadas a que los dos hermanos fuéramos más «virtuosos», «tranquilos» y «serviciales».

Sin embargo, en nuestras peleas había algo que ansiaba la porfía, la competición, el éxito, y que se orientaba, como habían conseguido algunos de los héroes con los que nos identificábamos, al dominio y a la victoria por encima de todo. De la misma forma que cuando levantábamos la mano para demostrar que nos sabíamos la pregunta o cuando éramos los primeros de la clase creíamos con absoluta confianza que nos diferenciábamos de los demás «imbéciles», en nuestro deseo de vencernos, de aplastarnos el uno al otro, debía de ocultarse en algún lugar oscuro de nuestras almas el sueño de alejarnos del inevitable destino de Estambul, de la sensación de hundimiento y amargura. Porque, en cuanto crece un poco, todo estambulí comienza a sentir que en cuanto su destino se una al de la ciudad le espera esa amargura disfrazada de aceptación, sentimentalismo y, como mucho, de pequeña felicidad a la que llamamos vida.

Mi hermano mayor fue siempre mejor que yo en el colegio. Se sabía las direcciones de todo el mundo, era capaz de retener en la mente cifras, números de teléfono y fórmulas matemáticas con una melodía secreta (cuando íbamos juntos a algún sitio, mientras que a mí me atraían los escaparates o el cielo, él se fijaba en los números y los nombres de los edificios) y era capaz de enumerar las reglas del fútbol, los resultados de los partidos, las capitales, las marcas de coches y las estadísticas de atletismo con el mismo entusiasmo con que cuarenta años después recita las deficiencias de ciertos catedráticos rivales o el poco lugar que ocupan en el Citation Index (un índice internacional de citas científicas). Por supuesto, en que a mí me atrajera tanto la pintura y en mi necesidad de quedarme solo con lápiz y papel se ocultaba en parte el hecho de que a mi hermano no le interesaban en absoluto esos asuntos.

Pero cuando no encontraba la felicidad que buscaba después de horas de esforzarme con la pintura, cuando la oscuridad de las pesadas cortinas y de los objetos acumulados en la casa empezaba a desplomarse sobre mi alma como la mismísima amargura, cuando buscaba una oportunidad en la vida que me permitiera atajar en mi camino hacia el triunfo –el sueño de todo estambulí– o un juego competitivo que pudiera ocupar el lugar de dicha oportunidad, iba en su busca y le enredaba para que echáramos otra partida del juego que entonces más nos atrajera, partidos de canicas, ajedrez o cualquier juego de inteligencia.

Mi hermano levantaba la cabeza del libro y me decía «Parece que vuelves a tener ganas», refiriéndose, más que a la pelea y a la paliza que me llevaría al terminar, al hecho de que solía ganarme en ese tipo de juegos. «¡El luchador que siempre pierde nunca se harta de pelear! –añadía recordándome que ya había vuelto a ganarme la última vez–. Voy a estudiar una hora más, luego.» Y volvía al libro que tenía delante.

Todo lo ordenada y recogida que estaba siempre su mesa de trabajo lo estaba la mía de manga por hombro, como si hubiera sufrido un terremoto.

Aquellas peleas de la primera época, como los juegos, conseguían que aprendiéramos las leyes de la vida imitándolas. En lo que respecta a los años que siguieron, cuando empezamos a crecer y la violencia, las palizas y las derrotas comenzaron a dejar huella en mi alma, comencé a sentir que eran las leyes de la vida las que estaban jugando con nosotros. De ser dos hermanos en buena camaradería que intentaban llenar el hueco que dejaba un padre que desaparecía a menudo, bajo un aluvión de cuidados y consejos de una madre atenta que se comportaba como si la amargura de la ciudad no pudiera entrar en la casa si ignoraba las ausencias de su marido, evolucionamos hasta convertirnos en dos presuntuosos varones adolescentes decididos a formarse sus propios mundos. Las leyes y reglas que habíamos ido desarrollando a lo largo de los años para que los juegos y la vida cotidiana en casa no desembocaran en peleas (quién se sentará primero dónde, qué parte del armario era de cada cual, qué libro era de quién, quién se sentaría cuánto rato al lado de mi padre en el coche, quién y por qué razones cerraría la puerta abierta de nuestro cuarto o apagaría la luz de la cocina una vez que nos hubiéramos acostado, quién sería el primero en leer la revista Historia que siempre compraban en casa) lentamente iban convirtiéndose en motivo de nuevas riñas. Muchos problemas que no se resolvían con ofensas, sarcasmos o amenazas, «No toques eso que es mío» o «Ten cuidado que vas a acabar mal», acababan en retorcimientos de brazos, puñetazos, palizas y violencia. Para protegerme, cogía lo primero que me cayera en las manos, una percha de madera, las tenazas de la estufa o un palo de escoba, y lo usaba a modo de espada.
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Si antes las peleas surgían por motivos de honor y orgullo al terminar una partida de canicas que imitaba un juego cuyo original, menos interesante, habíamos podido ver en la vida (un auténtico partido de fútbol), ahora estallaban por problemas de honor y orgullo directamente relacionados con la vida real. Conocíamos de sobra los puntos débiles del otro, y nos pinchábamos despiadadamente donde más nos dolía en una extraña competencia. Además, ya no recurríamos a la violencia en momentos de furia sino con una crueldad planeada.

En una de esas ocasiones en que pude herirle de veras, mi hermano me dijo: «¡Esta noche te voy a pegar cuando papá y mamá vayan al cine!». Y aunque en la cena intenté convencer a mis padres de que no se fueran porque mi hermano me había amenazado, ellos se marcharon como ocurre en situaciones parecidas con las fuerzas de pacificación, que se retiran cuando se calman los acontecimientos creyendo que las partes han hecho las paces.

A veces, en medio de alguna de esas riñas a las que nos entregábamos con todas nuestras fuerzas cubiertos de sudor y sangre cuando no había nadie en casa, alguien llamaba a la puerta y nosotros, como un matrimonio al que atrapan los vecinos en plena discusión, nos recomponíamos al instante, recibíamos con mucha educación y mucho «Señor mío» y «Por favor, siéntese» al importuno vecino o visitante que había interrumpido nuestro fogoso entretenimiento, le informábamos de que mi madre no tardaría en regresar mientras nos hacíamos gestos con los ojos y cuando por fin nos quedábamos solos, al contrario que los matrimonios que son incapaces de vivir sin discutir, regresábamos a nuestros asuntos cotidianos felices y absortos como si nada hubiera ocurrido. A veces, después de que me sacudiera de lo lindo, me quedaba dormido en la alfombra a fuerza de llorar como el niño que se reconcome imaginando su propio entierro. A mi hermano, que nunca fue menos humano ni tuvo peor corazón que yo, acababa por darle lástima después de estudiar un rato sentado a su mesa, me despertaba y me decía que me pusiera el pijama y me acostara, pero yo prefería tumbarme en la cama vestido y quedarme dormido mientras él estaba todavía estudiando. Estaba descubriendo que en mi alma existía un lugar oscuro entre la autocompasión y la amargura.

El sentimiento de amargura, de derrota y opresión, de humillación que «tantas ganas» tenía de alcanzar y que acababa por merecerme, me libraba de todas las normas que había que aprender, de los problemas matemáticos por resolver, de los artículos del Tratado de Karlowitz por memorizar y de las dificultades de la vida porque me permitía pasar de todo. Después de recibir una buena tunda y ser humillado, me sentía libre. A veces buscaba a mi pesar las palizas precisamente porque me proporcionaban esa libertad de que todo me diera igual; mi hermano lo intuía y era a eso a lo que se refería cuando hablaba de «tener ganas». En otras ocasiones, yo quería pelear con él con todas mis fuerzas precisamente por lo que intuía y porque él tenía la inteligencia y el poder, y así me llevaba una buena somanta.

Después de cada rapapolvo, cuando me quedaba a solas me atrapaba una oscura sensación que me daba vueltas por la cabeza junto con ideas de que era malo, inútil, culpable o perezoso. «¡Y qué! –me decía una voz que me salía de dentro–. Soy malo.» Esta respuesta que de repente me otorgaba una libertad asombrosa abría ante mí mundos completamente nuevos. Comprendía que si conseguía ser malo hasta sus últimas consecuencias podría pintar cuando quisiera, podría dejar de ir a clase y quedarme dormido con la ropa puesta. Por otro lado, de una forma extraña, me gustaba mi situación de encontrarme vencido, hundido, apabullado, lleno de moratones en brazos y piernas, en ocasiones con el labio partido o la nariz sangrando, molido aquí y allá, y lo que es peor, aplastado, humillado y con el orgullo roto por una fuerza a la que había sido incapaz de oponerme. Quizá en esos instantes me fascinaban la viveza y la realidad del color de mis ambiciosos sueños, de las fantasías de que algún día haría algo grande que yo mismo me forjaba y que me envolvían como el viento. Todos aquellos sueños, aquel orgullo y aquella violencia poseían una vitalidad y una fuerza que impedían que se los pudiera relacionar con cosas como la maldad intrínseca o la moralidad. El segundo mundo que me prometía una profunda felicidad y una vida nueva resultaba más vivo y atractivo sobre todo porque se alimentaba de la violencia del presente. En momentos así descubría de manera instintiva y por casualidad la amargura de la ciudad dentro de mí, tomaba lápiz y papel y no solo me gustaba más lo que dibujaba entonces, sino que además la parte oscura de la sensación iba quedando lentamente atrás con el juego y con el placer de olvidarme del mundo entero.




  
    

    33. Colegio extranjero, extranjero en el colegio
    
    
  




  

33.

COLEGIO EXTRANJERO,
EXTRANJERO EN EL COLEGIO

Estudié cuatro años de bachillerato en el Robert College, incluyendo el preparatorio, en el que aprendí inglés, y allí comprendí que mi infancia había terminado y que el mundo era un lugar mucho más complejo, inaccesible y dolorosamente infinito de lo que creía de niño. Había pasado toda mi infancia en un lugar formado por el conjunto padre-madre-hermano mayor-casa-calle-barrio que para mí era el centro del mundo. Mi educación hasta llegar al instituto había servido tanto para reafirmar el centro vital de este universo personal y geográfico como para convencerme de que era la medida del resto del mundo. Ahora, en el instituto, comprendía que aquellos lugares ni eran el centro del mundo ni, lo que resultaba más doloroso, eran la medida de nada. Descubrir la fragilidad de mi situación, de mis conocimientos y de mis creencias y lo infinito del mundo (me gustaba perderme por el laberinto, que olía agradablemente a papel rancio, de la biblioteca de techo bajo del colegio, fundada por profesores norteamericanos laicos, y hojear durante horas los libros) me daba una sensación de soledad y debilidad que hasta entonces nunca había sentido.


Parte de esa sensación de soledad se debía a la ausencia de mi hermano. Mi hermano mayor, por mucho que me peleara con él continuamente, había sido para mí un elemento que me facilitaba la comprensión del mundo mucho más importante que mis padres a la hora de clasificar, juzgar y colocar en un rincón de mi mente muchas cosas, pero cuando yo tenía dieciséis años se fue a Estados Unidos a estudiar en la Universidad de Yale. No es que me quejara demasiado de esa soledad, porque al fin y al cabo liberaba mi imaginación y mi holgazanería y me evitaba humillaciones y palizas. Pero a pesar de todo y especialmente en los momentos en que me dejaba arrastrar por la amargura, añoraba su compañía.

Me daba la impresión de que mis dificultades se debían a que había desaparecido un centro que antes había existido dentro de mí. Pero era incapaz de dilucidar en qué consistía exactamente ese centro de mi mente y de mi espíritu. Por eso era como si no pudiera entregarme del todo a mis clases, al estudio o a la vida. A veces me partía el corazón no poder ser el alumno más brillante de la clase sin ningún esfuerzo en especial por mi parte, algo a lo que me había acostumbrado desde hacía tiempo, pero era como si nada pudiera apenarme o alegrarme en exceso. En mi infancia, en la que había decidido que era feliz, la vida era una historia divertida y curiosa, suave como el terciopelo y con cierto aire de cuento de hadas. A partir de los trece o catorce años, aquel único cuento se deshizo y empalideció dividiéndose en diversos fragmentos descoloridos. De vez en cuando, creía entusiasmado en alguno de esos fragmentos, como cuando decidía ser el primero de la clase al principio de cada curso aunque luego no lo consiguiera, o durante un tiempo me proponía llevar hasta el final alguna de esas partículas de vida pero de alguna extraña manera me distraía. En ocasiones me daba la impresión de que el mundo se alejaba de mí. Y además en el momento en que mi piel, mi mente y mis antenas se abrían a él con mayor ansia.

En medio de toda esa confusión mental, las inagotables ensoñaciones sexuales siempre me recordaban que tenía un universo al que podía volver para refugiarme. Conocía la sexualidad no como algo que se comparte con otra persona sino como una fantasía creada por mí mismo. Como aquella máquina de vocalizar letras que hablaba continuamente en mi cabeza en los primeros días en que aprendí a leer y escribir, ahora había empezado a funcionar con todos sus colores y una sorprendente decisión otra máquina que extraía de cada oportunidad una fantasía sexual y una ocasión de placer. Me encerraba a solas en mi cuarto en los momentos en que me sumergía en las irresistibles fantasías sexuales con el trabajo que suponían de recortar y pegar imaginariamente a todas las personas de mi entorno y cada fotografía que hubiera visto en periódicos y revistas sin reparar ni en lo más sagrado.

Más tarde, mientras me encontraba sumido en sentimientos de culpa, recordaba una conversación que había tenido con dos amigos de los años de la escuela secundaria, uno excesivamente gordo y el otro tartamudo. «¿Lo has hecho alguna vez?», me preguntó el tartamudo hablando con dificultad. Sí, en la secundaria también lo hacía, pero por vergüenza murmuré algo que no quería decir ni sí ni no. «¡Que ni se te ocurra!», dijo el tartamudo enrojeciendo al tartamudear y como si esas cosas no fueran en absoluto apropiadas para alguien como yo, inteligente, bueno y trabajador. «Hacerse pajas es una costumbre horrible, una vez que has empezado ya no puedes dejarlo.» En ese punto, mi amigo el gordo me miró de aquella forma triste, que al recordarla me parece aún más dolorosa, y, mientras me aconsejaba en un susurro que me mantuviera lejos del mundo de las pajas, en su cara apareció la expresión del adicto a una droga a la que ya no puede renunciar, que ha arruinado su vida a causa de ella y que, como horrible final, ha aceptado con resignación su dependencia (como su gordura).

Otra cosa que se une en mi mente a los recuerdos de aquellos años, algo que hacía con los mismos sentimientos de culpa y soledad y que continué practicando mientras estudiaba arquitectura en la Universidad Técnica, era hacer novillos. No obstante, en realidad se trataba de una actividad que había iniciado hacía mucho, ya en la escuela primaria.

Al principio, mientras estaba en la escuela primaria, hacía novillos porque me aburría, porque me daba vergüenza algún fallo del que nadie se había dado cuenta o porque sabía que aquel día habría vacunaciones. También me escapaba por razones que no tenían relación con la escuela, porque mis padres habían discutido, o por simples y puras pereza e irresponsabilidad, o porque había perdido la costumbre de ir después de alguna larga enfermedad durante la cual me habían tenido en palmitas en casa. Un poema que había que memorizar, el maltrato en secundaria de algún matón difícil de manejar, o, en el bachillerato y la universidad, la amargura, la depresión o la angustia existencial, todo eran excusas para escaparme de clase. A veces también hacía novillos simplemente porque era un gato hogareño. Huía porque cuando mi hermano estaba en clase yo me quedaba a solas con mi madre, porque solo podría hacer mejor lo que más me apeteciera en nuestro cuarto, porque, de hecho, hacía ya tiempo que había comprendido que no podría ser tan buen estudiante como mi hermano. Pero la verdadera razón era más profunda y se situaba en un lugar relacionado con la amargura.

Empecé a hacer novillos porque mi abuela no podía conmigo el invierno en que tuvo que cuidarnos cuando mis padres se fueron a Ginebra, donde mi padre había encontrado trabajo tras agotar todo el dinero que nos había quedado de mi abuelo. Cuando el portero İsmail Efendi, que nos llevaba todas las mañanas a la escuela, llamaba al timbre de la puerta, mi hermano salía con la cartera en la mano y yo, con mis ocho años, empezaba a dar vueltas por la casa mascullando alguna excusa: no había terminado de preparar la cartera, me había acordado en el último momento de algo que se me había olvidado, que si la abuela podía darme una lira, que si me dolía la barriga, que si los zapatos estaban mojados, que si tenía que cambiarme de camisa… Mi hermano, que notaba mis malas intenciones y al que no le gustaba llegar tarde a clase, decía: «Vámonos, İsmail, ya volverás luego a recoger a Orhan».

La escuela a la que nos llevaba el portero, el liceo Işık, estaba a cuatro minutos de casa. Cuando İsmail Efendi regresaba para llevarme después de haber dejado a mi hermano, las clases ya estaban a punto de empezar. Perdía un poco más el tiempo, aparentaba culpar a los demás de algo que me faltaba o que no estaba listo o, mientras el portero me estaba esperando en la puerta, simulaba no haber oído el timbre por el dolor de barriga. Como todos aquellos embustes y numeritos me ponían bastante nervioso y gracias a la ayuda de la leche que cada mañana me veía obligado a tomar con odio (todavía podía sentir asqueado en la nariz su calor espumoso y su olor repugnante), la verdad era que la barriga me dolía un poco realmente. Poco después entraba en acción el corazón de mantequilla de mi abuela:

–Bueno, İsmail, ya se ha hecho tarde y han debido de tocar la campanilla hace rato. Ya puestos, que tampoco vaya hoy. –Y se volvía hacia mí frunciendo el ceño–. Pero mírame, mañana vas, ¿entendido? O llamaré a la policía. Y les escribiré una carta a tus padres.

Años después, y ya que en el instituto nadie se enteraba si no iba a clase, hacer novillos se convirtió en algo mucho más placentero. Como el precio del sentimiento de culpabilidad hacía más valioso cada paso que daba por las calles de la ciudad y como no tenía ningún otro objetivo en la mente sino hacer novillos, durante mis paseos por las calles me fijaba en cosas que solo podría ver alguien sin objetivo alguno, un holgazán, un vagabundo: las enormes alas del sombrero de esa señora, la cara quemada de ese mendigo, en la que nunca me había fijado a pesar de pasar a su lado todos los días, los barberos y sus aprendices leyendo el periódico en la barbería, la chica del anuncio de conservas en el muro lateral del edificio de enfrente, el interior del reloj en forma de hucha de la plaza de Taksim (si no me hubiera escapado del instituto nunca habría estado allí a esas horas para ver cómo lo arreglaban), la soledad de los establecimientos de hamburguesas, los cerrajeros, los traperos, los tapiceros y los colmados de las calles de atrás de Beyoğlu, las tiendas de filatelia, de instrumentos musicales, de libros viejos, de sellos de caucho o de máquinas de escribir de la cuesta de Yüksekkaldırım, y todo me resultaba tan real y bonito como nunca lo había notado en otros momentos, por ejemplo cuando pasaba por allí con mis amigos o cuando paseaba de niño con mi madre, y tan interesante que me habría gustado tocarlo. Compraba a los vendedores ambulantes que veía por la calle lo que más me apeteciera: roscos de pan, mejillones fritos, arroz, castañas, albóndigas a la parrilla, bocadillos de pescado, galletas de harina, ayran, jarabes… Tenía momentos de extrema felicidad, como cuando me paraba en un rincón con una botella de gaseosa en la mano y contemplaba a los niños jugar al fútbol en la calle (¿habrían hecho novillos como yo o es que ni siquiera iban a la escuela?) o al bajar por una cuesta hasta entonces desconocida, pero también había otros en que no apartaba la mirada del reloj, en los que tenía la cabeza en lo que estarían haciendo en ese momento en el colegio, o en los que me asfixiaban los sentimientos de culpabilidad y la amargura.
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Escapándome de clase en mis años de instituto descubrí Bebek, las calles de atrás de Ortaköy, las colinas de Rumelihisarı, los muelles de los barcos de Rumelihisarı, Emirgân e İstinye, la mayor parte de los cuales todavía funcionaba entonces, y los cafés de pescadores de los alrededores, los lugares donde se podía pasear en barca, los parajes a los que se podía ir en los barcos que salían de allí, el placer de montarme en los vapores del Bósforo, los pueblecitos de la ruta y las calles laterales en las que todavía se pueden ver viejas casas rumíes que no cierran las puertas de día, ancianas que dormitan junto a la ventana y gatos felices.

Tras cometer aquellos delitos, tomaba muchas decisiones que me habrían de llevar por el buen camino: sería mejor estudiante, pintaría más, iría a Estados Unidos a estudiar pintura, no fastidiaría más a mis profesores norteamericanos, convertidos en caricaturas de pura buena voluntad, ni a los turcos, que de puro desalentados y malintencionados no sabían hacer más que fastidiarnos a su vez, y no me echarían más de clase. Con la ayuda de mis sentimientos de culpabilidad, en poco tiempo me transformé en un ambicioso «idealista». Gracias a dicho idealismo, podía condenar rápidamente y sin dudar lo más mínimo a todos los adultos, profesores o mayores por mentirosos, perezosos, hipócritas o numereros. Por aquellos años, para mí el pecado más imperdonable y más frecuente de los adultos era que no fueran lo bastante honestos, auténticos, originales o sinceros. Tanto su manera de preguntarse por la salud, como la de amenazar a los estudiantes, como sus hábitos al comprar o sus arengas políticas, me hacían pensar que los adultos se comportaban de manera hipócrita en cualquier momento de la vida y que eso que llamaban experiencia, algo que me recordaban continuamente que a mí me faltaba, consistía en que a partir de cierta edad uno podía ser hipócrita y numerero sin esfuerzo, para luego aparentar, con el mayor descaro, que no había pasado nada. Que no se me malinterprete, yo también hacía trampas, me comportaba con hipocresía y mentía como todo el mundo, pero después los sentimientos de culpabilidad, el miedo a que me pillaran y la agitación espiritual se hacían tan violentos que durante un tiempo era incapaz de considerarme equilibrado o «normal», y aquello elevaba el precio de mi hipocresía o de mi mentira. Intentaba rehuir nuevas mentiras o hipocresías no porque mi conciencia no lo admitiera ni porque fueran la misma cosa, sino porque después aquella extraña agitación me dejaba agotado.

Esa conmoción espiritual, que iba notando cada vez de manera más frecuente y violenta, no solo aparecía cuando mentía o me comportaba hipócritamente como los adultos, sino en cualquier momento. Mientras bromeaba tan tranquilamente con un amigo, o esperando yo solo en la cola de algún cine de Beyoğlu, o al estrechar la mano de alguna chica preciosa que acabara de conocer, era como si de repente de mi interior surgiera un ojo, se quedara colgado en el aire algo más allá y, como una atenta cámara cinematográfica, empezara a observar cuidadosamente todo lo que estuviera haciendo (le estaba dando el dinero a la taquillera con la mano extendida o estaba buscando desesperadamente algo que decirle a la guapa chica después de haberle estrechado la mano) o las palabras nimias, hipócritas y estúpidas que estuviera diciendo en ese momento («Una entrada centrada para Desde Rusia con amor, por favor»/«¿También es la primera vez que vienes a una de estas fiestas?»). De repente me encontraba siendo actor y director de una película, dentro de la vida y siendo un observador sarcástico de la vida en cuyo interior me encontraba. Como solo podía mantener la pretensión de que todo transcurría con «normalidad» durante unos segundos, tras aquellos momentos me envolvía por completo una sacudida espiritual compuesta de vergüenza, miedo, pánico e inquietud por quedar como un extraño. Mientras mi alma inquieta menguaba como si fuera un papel al que doblan una y otra vez cerrándolo sobre sí mismo, en aquellos instantes de depresión todos mis órganos internos, todo mi ser, empezaban a sufrir un terremoto.
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Sabía que en situaciones así la única medicina efectiva era meterme en una habitación, cerrar la puerta y quedarme allí a solas. Una vez solo meditaba una y otra vez sobre el instante que tanto me había agitado, que mi alma no había podido soportar, recreaba el momento y a veces me repetía las palabras vulgares que tanto me habían avergonzado. Me venía bien tomar lápiz y papel y escribir, dibujar o emborronar algo y en poco tiempo volvía a mi estado «normal» y ya podía mezclarme con los demás seres humanos.

También me ocurría a veces que, aunque no hubiera hecho nada que pudiera considerar vulgar, hipócrita o falso, de repente me veía muy artificial. Cuando mi mirada se clavaba en mi propio reflejo en un escaparate mientras paseaba por las calles, o cuando me encontraba sentado en un rincón de uno de aquellos establecimientos de sándwiches y hamburguesas que por entonces se estaban abriendo en Beyoğlu tomándome un perrito caliente con ayran después de la película que había estado viendo como diversión nocturna del sábado, de repente la imagen que veía de mí en el espejo me resultaba demasiado real, demasiado cruda y demasiado insoportable. Me habría gustado morirme porque era incapaz de aguantar aquel momento, pero seguía observándome con cierta ansia masoquista mientras me terminaba el bocadillo. Un rato después me comparaba al gigante del cuadro de Goya que está devorando a su propio hijo. La imagen del espejo me recordaba mis delitos, mis pecados, que yo era un tipo repugnante. Y no, o al menos no solo, porque por aquellos años en los burdeles y en las casas de citas de las callejas del Beyoğlu de aquellos años hubiera colgados también enormes espejos enmarcados de la misma manera, sino porque todo lo que me rodeaba, la bombilla desnuda encima de mí, la pared sucia, la barra ante la que estaba sentado, el color del interior del local, estaba demasiado descuidado, era demasiado vulgar y feo. Era como si ante mí no se desplegara una vida que habría de transcurrir con felicidad, alegría y victorias, sino un aburrido y largo espacio de tiempo por el que mejor sería pasar sin detenerse demasiado, y me sentía como si estuviese matando ese tiempo que era necesario matar sin prestarle demasiada atención a los detalles ni a los momentos.

Una verdadera vida llena de belleza y sentido como la de la película de Hollywood que acababa de ver solo la podían vivir los habitantes felices de Norteamérica y Europa; a la inmensa muchedumbre que componía el resto del mundo, entre los que me encontraba yo, les esperaban vidas secundarias, sin importancia ni originalidad, a las que nadie prestaría demasiada atención, en lugares andrajosos, sin nada de particular, mal pintados, viejos, ruinosos y baratos, y yo me iba acostumbrando lentamente a la idea de estar preparándome para una vida así. Como en Estambul solo se podía llevar una vida al estilo occidental en el entorno de los ricos y a mí esos círculos me resultaban inaguantables de puro artificiales y carentes de alma, poco a poco me iban gustando más los callejones de la ciudad y sus imágenes de amargura, así que me entretenía las tardes de los viernes y los sábados, que pasaba solo, paseando por ahí o en el cine.

También hice algunos amigos desastrosos a los que no mezclaba en esa vida que no compartía con nadie y en la que leía libros, pintaba cuadros e intentaba descubrir la cara oculta de la ciudad. Me mezclé con una «pandilla» de amigos cuyos padres eran industriales o propietarios de minas y fábricas de textiles. Estos amigos míos, que llegaban al Robert College conduciendo el Mercedes de su padre, que al volver del colegio por la tarde frenaban el coche junto a las chicas guapas que veían por las calles de Şişli o Bebek y las invitaban a subir y que si ellas aceptaban aquellas invitaciones, a las que llamaban «anzuelo», se forjaban fantasías de vivir alguna experiencia sexual, eran mayores que yo pero no tenían dos dedos de frente. Los fines de semana salían de nuevo a echar el anzuelo dando vueltas continuamente por los alrededores de Maçka, Nişantaşı, Taksim y Harbiye y pretendían conocer chicas que, como ellos, estudiaran en institutos extranjeros, fueran todos los inviernos diez días a esquiar a Uludağ y que veranearan en Suadiye o Erenköy. Me sorprendía cómo durante aquellas pescas con anzuelo, en las que a veces yo también participaba, ciertas chicas comprendían de un vistazo que éramos unos muchachos tan inofensivos como ellas mismas y se subían al coche sin el más mínimo temor. En cierta ocasión, se subieron dos de ellas en el coche en el que también iba yo, nos sumergimos en una conversación intrascendente como si montarse en los coches de lujo que pasaban por la calle fuera lo más normal del mundo, fuimos todos juntos a un club a tomar limonada y Coca-Cola y luego cada cual se fue a su casa. Aparte de aquellos amigos que, como yo, vivían en Nişantaşı y con los que me reunía a menudo para jugar al póquer, también tenía otros a los que veía de vez en cuando para jugar al ajedrez o al ping-pong o para hablar de pintura o arte y, por supuesto, no se me ocurría presentarlos unos a otros.

Con cada uno de aquellos amigos me dotaba de una personalidad diferente, de un sentido del humor, una voz y una moralidad distintos. Esa capacidad camaleónica de cambiar según el entorno no era algo que hiciera de forma planeada, retorcida ni cínica. En la mayor parte de las ocasiones, esas personalidades aparecían por sí solas según avanzaba la conversación con los amigos o cuando me dejaba llevar por el entusiasmo de lo que estábamos hablando. Creo que, al contrario de lo que les ha ocurrido a muchos amigos míos, esa habilidad que me permitía ser bueno con el bueno, malo con el malo y raro con el raro con toda facilidad, me protegió de ser cínico y en exceso sarcástico a partir de los veinte años. Todo lo que me interesaba lo creía con absoluta sinceridad con una parte de mi corazón y me absorbía por completo.

¡Pero eso no me impedía que a veces me riera sin cesar durante horas! Me podía pasar las horas muertas bromeando, burlándome de algo o con risitas tontas. Generalmente me ocurría en el Robert College, cuando se me aflojaba un tornillo durante las aburridas clases. Me emocionaba ver que con mis chistes, que susurraba de manera que poco después los hubiera oído toda la clase, con mis «bufonadas», me convertía en un narrador de historias al que se escuchaba con más atención que al profesor, así que dirigía también mis humorísticos dardos a los aburridísimos profesores turcos. Aquellos profesores, que, con la incomodidad de estar enseñando en un colegio estadounidense, insinuaban que entre los estudiantes había «espías» que les denunciaban a los americanos o que nos lanzaban intensas soflamas nacionalistas, eran más abúlicos y viejos y estaban más cansados y desencantados que los americanos, y nos daba la impresión de que ya no les gustábamos demasiado, ni se gustaban ellos, ni les gustaba la vida. La mayoría de nosotros odiábamos a aquellos profesores de espíritu burocrático porque lo primero que se les venía a la cabeza era que memorizáramos cualquier cosa y castigarnos, al contrario que a los profesores americanos, que intentaban ser amistosos y tenían buenos propósitos.
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Los americanos, en su mayoría jóvenes en comparación con los turcos, se esforzaban de tal manera, con unas buenas intenciones y una inocencia excesivas, en enseñarles las maravillas de la civilización occidental a los estudiantes turcos, a los que creían más bienintencionados e inocentes de lo que eran, que su afán pedagógico, de dimensiones casi religiosas, dejaba a veces a la clase entera indecisa entre la compasión y la sonrisa. Aquellos profesores americanos, en su mayor parte izquierdistas nacidos en los cuarenta que habían venido voluntarios a Turquía para enseñar a los muchachos ignorantes del Tercer Mundo de países lejanos y pobres, nos hacían leer a Brecht, le daban una interpretación izquierdista a Shakespeare y al comentar textos literarios intentaban mostrarnos cómo el origen de todo mal yacía en las sociedades «malvadas» que desviaban del buen camino a las personas, buenas en sí. Cuando ciertos chistosos de la clase le respondían con un «Yes, sir, you are pushed» a un profesor que usaba a menudo la expresión «You are pushed» al comentar un texto para demostrar que las buenas personas que no se sometían a los dictados de la sociedad eran «expulsados» de ella, no solo estaban soltándole una palabrota que hacía sonreír a toda la clase al pobre profesor, que ignoraba que tal y como sonaba la última palabra era un insulto en turco, sino que al mismo tiempo expresaban un rencor secreto que muchos de los estudiantes alimentaban hacia los profesores americanos. Ese tímido antiamericanismo tan propio del ambiente nacionalista e izquierdista de la época ocupaba la mente sobre todo de los brillantes becarios procedentes de Anatolia. Mientras que por un lado aquellos estudiantes pobres de provincias, que se habían ganado el derecho a estudiar en aquel privilegiado colegio americano después de pasar exámenes muy difíciles y la mayor parte de los cuales eran de veras brillantes y trabajadores, estaban fascinados por los sueños de la cultura y la libertad de pensamiento norteamericanas y, lo que es más importante, de ir a Estados Unidos para estudiar en la universidad y quedarse allí, por otro, a causa de la guerra de Vietnam, a veces sentían una furia incontrolable contra los americanos. Los hijos de familias de clase alta y media de Estambul y los ricos como mis amigos no tenían tales problemas: para ellos, estudiar en el Robert College era el primer paso para empezar a trabajar en las grandes empresas que poseerían o dirigirían o para abrir la sucursal en Turquía de una gran compañía extranjera.

En lo que a mí respecta, la verdad es que no sabía exactamente lo que sería más adelante, pero si me preguntaban respondía al instante que me quedaría en Estambul y estudiaría arquitectura. Lo de ser arquitecto era algo decidido desde hacía mucho y no solo por mí, sino por la familia entera por unanimidad. Ya que era una persona sensata como mi abuelo, mi padre y mi tío, debería haber estudiado ingeniería en la Universidad Técnica de Estambul, pero, ya que tenía esa inclinación por la pintura, parecía más adecuado que estudiara arquitectura en aquel mismo lugar. En la época del bachillerato hacía mucho que yo ya había hecho mía aquella lógica simple, aunque soy incapaz de recordar a quién se le ocurrió o la expuso por primera vez, y la tenía completamente asumida. Ni se me pasaba por la cabeza irme de Estambul. Y no porque la ciudad me encantara ni porque la amara consciente o apasionadamente, sino porque soy una persona que, por instinto, abandona a duras penas sus costumbres y los lugares en los que vive y especialmente perezosa a la hora de cambiar de espacio, entorno, casa o barrio. Ya por aquellos tiempos empecé a descubrir que yo era alguien que podría vivir siglos vistiendo y comiendo todos los días lo mismo sin aburrirse mientras pudiera forjarme fantasías salvajes.
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Las cuestiones básicas, como las de qué sería en el futuro, cuál era el sentido de la vida y cuál debía ser, las hablaba con mi padre durante los paseos en coche que por aquella época dábamos juntos los domingos por la mañana. Todos los domingos mi padre me subía al coche (un Ford Taunus modelo de 1966), encendía la radio y pisaba el acelerador con cualquier excusa, visitar las obras de algún depósito o una estación que la compañía Aygaz, de la que era director, estuviera construyendo cerca de Büyükçekmece, en Ambarlı, dar un paseo por el Bósforo, salir a comprar cualquier cosa o pasar por casa de la abuela.

Mientras avanzábamos por las calles y avenidas, desiertas los domingos por la mañana, del Estambul de finales de los sesenta y principios de los setenta, por barrios a los que nunca habíamos ido antes, escuchando las canciones de «música ligera occidental» que sonaban en la radio (los Beatles, Sylvie Vartan, Tom Jones y demás), mi padre me contaba alegre que lo más importante en la vida era que uno se comportara como le salía de dentro, que el dinero no era un fin en sí mismo sino un medio que había que utilizar si era necesario para ser feliz, o cómo había escrito poesía en habitaciones de hotel en París, adonde se había ido en tiempos abandonándonos, cómo había traducido al turco los poemas de Valéry y cómo un tironero le robó la maleta llena de poemas y traducciones durante un viaje a América que hizo años después. Sabía que nunca olvidaría nada de lo que me contaba saltando de tema en tema adaptándose a las subidas y bajadas de la música, a la continua sucesión de calles o al propio fluir de las historias: cómo en los cincuenta veía a menudo a Jean-Paul Sartre por las aceras de París, o cómo se había construido el edificio Pamuk en Nişantaşı, o el relato de alguna de sus primeras bancarrotas. Mientras escuchaba aquellas historias y aquellos consejos sobre la vida que mi padre me soltaba con toda tranquilidad y sin insistir en exceso señalándome a veces la belleza del paisaje y a veces la de las mujeres que pasaban por la acera, yo contemplaba las imágenes plomizas de Estambul que se sucedían a través del parabrisas en aquellas mañanas de invierno. Observaba los vehículos que pasaban por el puente de Gálata, los suburbios bordeados por casas de madera aún sin derruir, las calles estrechas, la multitud que acudía a algún partido de fútbol o cómo un remolcador de estrecha chimenea avanzaba por el Bósforo tirando de gabarras cargadas de carbón, pero también escuchaba atentamente los sabios consejos que mi padre me daba sobre la vida como, por ejemplo, que uno debe seguir con mucho cuidado sus propios instintos, sus manías y sus obsesiones, o que la verdad era que la vida pasaba muy deprisa y era mejor que uno supiera lo que quería hacer, o sus insinuaciones de que en realidad uno solo puede conseguir una vida de cierta profundidad escribiendo, dibujando o pintando, y notaba que las imágenes se fundían con sus palabras en mi mente. Al poco rato todo se unía en mi cabeza, la música que estábamos escuchando, las imágenes de Estambul que fluían por las ventanillas del coche, el ambiente de algunos callejones adoquinados y sus aceras, por los que mi padre se desviaba sonriendo con un «¿Doblamos por aquí?», y me hacía sentir que nunca encontraremos una respuesta a las preguntas fundamentales que nos hacemos en la vida pero que es bueno que nos las preguntemos, que el objetivo de la vida y la felicidad están en lugares que no percibimos o no queremos percibir, y que hay otra cosa tan importante como todos esos problemas, y son las imágenes que vemos por las ventanas del coche, del barco o de nuestra casa mientras estamos obsesionados con ellos o persiguiendo el placer o la profundidad en la vida; porque con el tiempo la vida, como la música, la pintura o las historias, llegará a su fin con todas sus subidas y bajadas, pero las visiones de la ciudad que pasan ante nuestros ojos permanecerán con nosotros durante años como recuerdos surgidos de un sueño.
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34.

LA INFELICIDAD ES ODIAR LA CIUDAD
Y ODIARSE A UNO MISMO

A veces la ciudad se convierte en un lugar completamente distinto. Los colores de las calles que a uno le hacen sentirse en casa desaparecen de repente, súbitamente comprendo que las mismas multitudes que tan misteriosas me parecen cada vez que las veo, en realidad, llevan siglos errando sin rumbo por las aceras. Todos los parques se transforman en un momento en eriales fangosos e insípidos, las plazas cubiertas de postes eléctricos y paneles publicitarios en fríos espacios de cemento y la ciudad en un lugar tan completamente vacío como mi alma. La suciedad de los callejones, el hedor que se extiende por toda la ciudad desde los contenedores de basura abiertos, los infinitos socavones en calles y aceras, las subidas y bajadas, todo ese desorden, esa confusión y ese caos que convierten Estambul en ella misma me provocan la impresión de que no es la ciudad la insuficiente, mala y deficiente, sino mi vida y mi alma. Es como si la ciudad fuera para mí un castigo merecido y yo algo que la contamina. Cuando una profunda tristeza y una intensa amargura se filtran de la ciudad a mí y de mí a la ciudad, noto que ya no me queda nada que hacer: yo, como la ciudad, soy un muerto viviente, un cadáver que respira, un miserable condenado a la derrota y a la suciedad, tal y como me hacen notar las calles y las aceras. En esas ocasiones así, ni siquiera me da la más mínima esperanza ver el Bósforo, que se estremece como un pañuelo por entre edificios de cemento nuevos y feos que se desploman sobre mi espíritu con todo su peso. Entonces, como el estambulí veterano que nota en las tardes de otoño que se está aproximando una tormenta de poniente por el olor a algas y mar que se va infiltrando lenta y silenciosamente por las calles de la ciudad, siento que por las calles invisibles a lo lejos se me está acercando lo peor, el auténtico y destructivo sentimiento de amargura, y como cualquiera que preferiría pasar en su hogar una catástrofe, la muerte, un terremoto o una tormenta de poniente, a mí me gustaría regresar de inmediato a mi casa.

Pero en el momento en que comprendo que se me está acercando la oscuridad de la tristeza y la amargura, mi abrigado rincón sombrío se va alejando de mí y las calles desabridas y feas, las irregulares y fastidiosas aceras y las personas, que repentinamente comienzan a parecerse todas unas a otras y que dan la impresión de haberse juramentado en secreto para no aceptarme entre ellas haciéndome notar mi miseria interior, empiezan a no terminarse nunca, a multiplicarse de una manera espantosa.

No me gustan los mediodías de primavera cuando el sol aparece con toda su fuerza e ilumina despiadadamente las partes más pobres, deformes y fallidas de la ciudad. No me gusta la calle Halaskârgazi, que sale de Taksim y llega hasta Mecidiyeköy cruzando Harbiye y Şişli (mi madre, que había pasado allí su infancia hablaba de esa zona como de un país perdido de cuento de hadas cubierto de moreras) y que está flanqueada a ambos lados por edificios de pisos con ventanas enormes construidos en los sesenta y los setenta en un «estilo internacional», algunos de ellos cubiertos de mosaicos de gres. Algunas calles de Şişli (Pangaltı), Nişantaşı (Topağacı) y Taksim (Talimhane) despiertan en mí el deseo de huir de allí lo antes posible: esas colinas y hondonadas alejadas de cualquier vegetación, desde las que no se ve el Bósforo y cubiertas por edificios deformes que se elevan sobre solares mínimos a fuerza de haber sido divididos por peleas familiares en el apasionamiento del reparto de las pequeñas propiedades, me parecen tan faltas de aire y energía que noto como si me odiaran todas las abuelas y abuelos bigotudos que me miran malintencionadamente por la ventana mientras camino por la calle, y que además tienen razón al hacerlo. Odio las calles de Estambul invadidas por talleres de confección, como los callejones entre Nişantaşı y Şişli, o por vendedores de apliques y arañas como algunas entre Gálata y Tepebaşı, o por vendedores de repuestos para coches como las que había en tiempos en Talimhane, detrás de Taksim (en el período más chiflado de sus vidas, en los años en que agotaban alegremente la fortuna de mi abuelo emprendiendo todo tipo de negocios sin la menor relación unos con otros, entre otras cosas, mi padre y mi tío abrieron un establecimiento parecido allí, pero más que a vender repuestos para coches se dedicaron a cosas como a exprimir tomates añadiéndole excesiva pimienta al zumo y a dárselo a probar a los chicos de los recados, a quienes se les saltaban las lágrimas, como supuesto ensayo para la primera fábrica conservera de Turquía), o por talleres ilegales que ahogan con su alboroto de martillazos y chasquidos de prensas como los que hay alrededor de Süleymaniye, calles, además, con embotellamientos perpetuos gracias a los taxis y a las camionetas que sirven a dichos establecimientos. En esos momentos en que el odio por la ciudad y por mí mismo se eleva con rapidez dentro de mí, todos los letreros de las calles, todas esas gigantescas letras multicolores de todas las formas posibles que ciertos señores despliegan ansiosos de anunciar a la multitud sus nombres, sus profesiones, sus oficios o sus éxitos, despiertan en mí una ira que se dirige más hacia mí mismo que hacia ellas. Todos esos catedráticos, doctores, cirujanos, gestores jurados, abogados colegiados, alegres asadores, colmados y mercados de alimentación Mar Negro y los nombres de bancos, compañías de seguros, detergentes y periódicos, los carteles en los muros de películas, cigarrillos, vaqueros y refrescos multicolores, los orgullosos rótulos de enormes letras que en lo alto de las tiendas que expenden quinielas, lotería, agua o butano indican que son de distribuidores autorizados, me dicen que todo Estambul, como yo, está triste y confuso, y me recuerdan que tengo que retirarme a un rincón oscuro, a mi propio cuarto, antes de que el alboroto y las letras de la ciudad me asfixien.

Pero ya es demasiado tarde. Antes de haber podido escapar de las horribles calles y refugiarme en la frescura de mi edificio, el griterío de los paneles, los anuncios, los carteles y las letras, que hacen para mí la ciudad un lugar demasiado conocido, claustrofóbico, «nuestro» y asfixiante, han puesto en marcha la máquina de leer que tengo en la cabeza.

 

BANCOAKASADORMAÑANAGARANTÍAENTAPICERÍASBEBACADADÍ AMIJABÓNJOYERÍAESLAHORARAÜLKERAPLAZOSNURİBAYABOGADO

 

Por fin he podido escapar de la intimidante multitud de la ciudad, de su interminable confusión y del sol de mediodía que muestra toda su fealdad, pero la máquina de leer de mi cabeza sigue recordando todo lo que ha leído al azar por las calles, como una canción triste en momentos de agotamiento, hartazgo y pena.
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Desde donde estoy tumbado pienso que lo que me hace tan infeliz es que la ciudad esté tan llena de gente, avejentada y sucia. El hecho de que en Estambul todo se haya quedado a medias a causa de cualquier derrota ha convertido la ciudad en un lugar incompleto. A pesar de la occidentalización que sugieren los carteles de las calles y los nombres de tiendas, revistas o empresas, la mayoría tomados del inglés o del francés, la ciudad no vive como habla. Tampoco vive como sugieren la multiplicidad de mezquitas y alminares, las llamadas a la oración y la Historia. Todo se ha quedado a la mitad, todo es insuficiente e imperfecto.
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Pensar que la ciudad es el motivo de mi amargura me transporta por un instante a un estado de inocencia. Le aplico a la ciudad una edad de oro, un instante de pureza y autenticidad en que era «un todo en sí misma» y «un hermoso todo». Pero sé con gran dolor de corazón que mi alma y mi cerebro son completamente ajenos al Estambul de finales del siglo XVIII y principios del XIX que pintó Melling y que describieron viajeros occidentales como Nerval, Gautier o De Amicis. Además, la lógica, que se ha puesto en movimiento por casa, me dice que la ciudad me gusta no por su pureza, sino porque es un lugar complejo, un montón de estructuras ruinosas y a medias. Con todo, la parte de mí que intenta librarse de sus insuficiencias y defectos también me dice que debo deshacerme de la amargura provocada por la ciudad. El alboroto de las calles todavía sigue en mi mente.
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Quizá me siento culpable porque no pertenezco por completo a la ciudad. Las tardes de los días de fiesta cuando toda la familia reía después del almuerzo en el piso de mi abuela con la alegría de los licores o la cerveza, o dando vueltas por la ciudad en el coche del padre de alguno de mis amigos ricos del Robert College un lluvioso día de otoño, o caminando por las calles las tardes de primavera, se alzaba en mí la idea, no, la idea no, más que una idea, un instinto animal, de que era una persona sin valor, que no pertenecía a ningún sitio, así que me equivocaba, así que debía alejarme de toda esa gente; y al mismo tiempo me provoca un profundo sentimiento de culpabilidad porque rehúyo la sensación de comunidad que me ofrece la ciudad, el ambiente fraternal y solidario, la mirada que todo lo ve y todo lo perdona de Dios, y eso significa quedarme solo.

En los años en que comencé el bachillerato, veía la soledad como una situación transitoria y todavía no era lo bastante maduro para aceptarla como destino. (La esperanza es un estado infantil, la resistencia de la imaginación.) Soñaba con que algún día tendría un buen amigo con el que podría ir al cine (y así no tendría por qué ponerme nervioso en los descansos por haber ido solo, sin compañía). Soñaba con que algún día conocería a gente con la que podría hablar de los libros que había leído y de los cuadros que había pintado saboreando el momento y sin caer en la artificiosidad. Soñaba que algún día tendría un hermoso amor que, como hacía yo mismo desde que tenía memoria, compartiera conmigo el placer de jugar con mi pene u otras partes de mi cuerpo, la emoción de hacer en secreto algo prohibido y placentero. Quizá tuviera ya la edad para todas esas cosas, pero me daba vergüenza desearlas tan profundamente y notaba que mi espíritu no estaba preparado para responder a esos deseos que me asustaban.

Por aquel entonces pensaba que la fragilidad consistía en sentir que no se pertenecía al lugar, al hogar, a la familia y, sobre todo, a la ciudad en que se vivía. En cierta forma, yo me despegaba de ese espíritu de comunidad del «colega», de «nosotros», de partido de fútbol, que envolvía con todas sus fuerzas a todos aquellos que habitaban en la ciudad. Notaba esa fractura en mi alma, me angustiaba la soledad que se aproximaba, me daba miedo que se convirtiera en un modo de vida la oscuridad en la que estaba cayendo y decidía ser como todos los demás: en cierta época de mis diecisiete-dieciocho años conseguí parecer ser un hombre de la comunidad que se llevaba bien con todo el mundo, amistoso e incluso un poco gilipollas. Como alguien que silba en la oscuridad para ocultar la locura que se le va aproximando lentamente, estaba siempre gastando bromas y contando chistes, en clase imitaba a los profesores a sus espaldas y hacía reír a mis compañeros y mis trastadas se relataban una y otra vez en las reuniones familiares, como si fueran legendarias. En los momentos en que llevaba el juego demasiado lejos, me sentía como un diplomático que despliega un enorme esfuerzo para ocultar la suciedad de lo que representa. Y una vez que terminaba y me encerraba en mi habitación, la única solución que se me ocurría para liberarme lo antes posible de toda la artificiosidad, la miseria y la hipocresía del mundo, era hacerme una paja.

¿Por qué había empezado a dejarme llevar por la sensación de que las relaciones y las amistades que todo el mundo establecía de manera cómoda o natural, ya fueran sanas o airadas, alegres o cariñosas, en mi caso eran forzadas y me obligaban a aparentar lo que no era? ¿Por qué yo tenía que apretar los dientes, esforzarme y odiarme por «adoptar una pose» simplemente para hacer lo mismo que todos los demás hacían sin pensárselo demasiado, o quizá sin pensárselo en absoluto? A veces me dejaba arrastrar con tal entusiasmo maníaco por el papel que estaba representando que la preocupación de estar actuando me abandonaba por completo y disfrutaba tanto el ser como todo el mundo como el pasármelo mejor que los demás gracias a mi representación y a mi cinismo, pero cuando en medio de una reunión creía que por fin me había librado del dolor de encontrarme falso e hipócrita, de repente una brisa de amargura me desbarataba todo aquel entusiasmo y entonces solo quería volver a mi casa, a mi habitación, a mi oscuridad y refugiarme en un rincón. Al principio me odiaba por estar con toda esa gente y por mis ansias de no perder el contacto con la comunidad. Pero, como siempre ocurre en ocasiones parecidas, acababa apartando la mirada despectiva de mí mismo y la dirigía a mi entorno, al grupo formado por mis padres, mi hermano y demás parientes a los que ahora me costaba llamar familia, a mis compañeros de clase, a todos los conocidos y a la ciudad entera.

Intuía que lo que me hacía caer en una situación de miseria e hipocresía era el propio Estambul. Por supuesto, si había que culpar a alguien no era a las mezquitas y las murallas que tanto quería, ni a las pequeñas plazas, ni al Bósforo, ni a los barcos, ni a las noches tan familiares, ni a las luces, ni a la multitud. Pero la ciudad tenía algo que unía a la gente, que les facilitaba la comunicación, el comercio, la producción y la vida, y yo notaba que no podía adaptarme a eso. Cada vez se me iba haciendo más difícil adaptarme siendo «yo mismo» a ese «mundo nuestro» en el que todos se conocían, en que todos estaban al tanto de los límites del prójimo, en el que se pretendía que todo el mundo se pareciera, en el que la modestia se acentuaba con auténtico realismo, respetuoso con las tradiciones, con los ancestros, con los mayores, con la Historia y con las leyendas. No podía ser «yo mismo» entre la multitud, en el entorno familiar, escolar y de los amigos. En cualquier reunión en la que se esperaba que fuera actor y no espectador, por ejemplo en una fiesta de cumpleaños, al poco rato comenzaba a verme desde fuera mientras bromeaba, decía «¿Qué hay, tío?» o aparentaba compartir una relación muy especial, muy sincera y auténtica con alguien a quien le daba palmaditas en la espalda –en realidad se esperaba que todas esas amistades, relaciones e incluso los encuentros profesionales más corrientes fueran así de «sinceros»–, y, por otro lado, con un rincón de mi mente, me estaba observando desde fuera y pensaba que estaba engañando a todo el mundo.

[image: Image]

Cuando regresaba a mi habitación y por fin podía quedarme a solas un rato (mi madre había comenzado a preguntarme «¿Por qué ahora te encierras siempre?») notaba que la hipocresía y los defectos no solo estaban en mí, sino también en ese espíritu de comunidad que forjaba las relaciones humanas, en el discurso del «nosotros», en la «ideología de la ciudad», que uno solo podía ver desde fuera si se descarriaba.

Pero estas son palabras de un escritor de cincuenta años que tiempo después recuerda lo que ocurría en su alma, intenta expresarlo en conceptos y convertirlo en una historia con sentido y entretenida. Entre los dieciséis y los dieciocho años encontraba demasiado asfixiantes no solo a mí mismo, sino también el entorno en que vivía en Estambul y su cultura, el discurso político oficial y extraoficial que nos explicaba el sentido de todo lo que pasaba, los titulares de los periódicos, la aspiración de mostrar a la ciudad y a sus habitantes como no eran y el deseo verdadero de negarme a entenderlos, las letras y los anuncios de las calles palpitando en mi cabeza, y me despreciaba a mí mismo y la superficialidad que envolvía la ciudad entera. Mi problema quizá fuera no haber sabido responder a partir de los quince años a las demandas de ese «segundo mundo» que había dado a mi niñez una felicidad multicolor y una verdadera profundidad. Quería pintar, quería vivir como los pintores franceses sobre los que leía en los libros, pero ni tenía la capacidad suficiente para levantar ese mundo en Estambul ni Estambul tenía nada que pudiera compararse a ese mundo. Hasta los peores de los paisajes de mezquitas, del Bósforo y de los palacetes de madera de los impresionistas turcos me habían proporcionado placer. Pero no porque fueran cuadros, sino por el Estambul que pintaban. El que un cuadro, mío o de otro, se pareciera a Estambul no lo convertía en bueno; si era bueno, no se parecía a Estambul tanto como a mí me habría gustado. Quizá debería haber dejado de ver la ciudad como una pintura, como un paisaje.
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Entre los dieciséis y los dieciocho años, por un lado, como un occidentalizador radical, quería que la ciudad y yo mismo fuéramos absolutamente occidentales, pero por otro quería pertenecer al Estambul que amaba con mi instinto, con mis costumbres y mis recuerdos. Al hacerme mayor e ir perdiendo la capacidad que tenía de niño de mantener en distintos rincones de mi mente esas dos pretensiones (un niño puede soñar sin problemas que en el futuro será un vagabundo y también un importante científico) fui convirtiéndome lentamente en un hombre amargo. Comprendía desesperado que Estambul no era lo bastante moderno, que le llevaría mucho tiempo librarse de su pobreza y su miseria, deshacerse del sentimiento de derrota que la oprimía, y podríamos decir que me apenaban la vida que llevaba y la ciudad. De esa manera, según crecía se fue filtrando en mi alma la amargura que todo Estambul hace suya con resignación pero también con orgullo. Pero ¿era la misma amargura o la «amargura» de claudicar ante la de la ciudad?
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Puede que las auténticas razones no fueran ni la pobreza de Estambul ni el sentimiento de amargura que la ciudad llevaba sobre sus hombros como una carga destructiva. Mi deseo, cada día más frecuente, de retirarme en ocasiones a un rincón, como un animal herido, moribundo, y de quedarme solo, quizá no me viniera de fuera sino directamente de dentro de mí. Entonces, ¿qué eran todas esas cosas que tanto me amargaba perder? ¿De qué o de quién me entristecía tanto apartarme?
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35.

EL PRIMER AMOR

Teniendo en cuenta que esto es un libro de memorias, debo ocultar su nombre y si, como los poetas del Diván, doy disimuladamente alguna pista sobre la identidad de mi amada, he de hacer intuir que tanto el nombre como la historia de amor que me dispongo a relatar pueden ser engañosos. Su nombre en persa significa «rosa negra», pero a mí me daba la impresión de que nadie lo sabía ni en los malecones desde los que se arrojaba alegre al mar ni en las aulas del colegio francés al que iba. Porque su largo y brillante pelo no era negro sino castaño, y sus ojos, de un castaño un tono más oscuro. Cuando se lo dije todo pedante, frunció el ceño de repente como siempre que se ponía muy seria, alargó sus labios de cereza y me dijo que por supuesto sabía lo que significaba su nombre y que se lo había puesto su madre porque era el de su abuela, albanesa.

Por lo que contaba mi madre, «esa mujer», o sea, su madre, debía de haberse casado bastante joven porque mi madre había visto a mi amor dormitando en el enorme cochecito que balanceaba su madre, «que parecía una jovencita», las mañanas de invierno en que nos llevaba a mi hermano y a mí, con cinco y tres años, desde Nişantaşı al parque de Maçka. Mi madre también insinuó en cierta ocasión que su abuela la albanesa había salido del harén de un bajá despreciable porque había cometido ciertas maldades durante la ocupación o porque se había opuesto a Atatürk, pero como por aquellos años no me interesaban lo más mínimo las historias sobre mansiones otomanas que habían ardido o sobre las viejas familias de Estambul, he olvidado los detalles. En cuanto a mi padre, contaba con un tono nada hostil que el padre de la pequeña rosa negra se había hecho rico de repente después de la segunda guerra mundial al haber conseguido la concesión de algunas compañías americanas y holandesas gracias al enchufe de ciertos conocidos influyentes que tenía en el gobierno.

Ocho años después de nuestros encuentros en el parque volví a verla montando en bicicleta por la urbanización de Bayramoğlu, al este de Estambul, que en los sesenta y los setenta estuvo un tiempo de moda entre los nuevos ricos de la época y donde también nosotros nos habíamos comprado una casa. En los buenos momentos en que el barrio estaba prácticamente desierto, me bañaba en el mar todo el rato, pescaba caballas y jureles con cebo artificial, jugaba al fútbol y, a partir de los dieciséis años, bailaba con las chicas las tardes de verano. Después, en los años en que estaba terminando el bachillerato y empezando la escuela de arquitectura, pintaba y leía en los bajos de casa. ¿Cuánto había en eso del deseo de alejarme de mis amigos hijos de ricos, que pensaban de cualquiera que leyera algo que no fueran los manuales escolares que era un «intelectual» y por tanto alguien sospechoso y «acomplejado»? Quizá mis amigos de la infancia, que usaban la palabra «acomplejado» para cualquiera que tuviera inquietudes por motivos económicos o psicológicos, también estuvieran mirándome por encima del hombro. Como me molestaba el término «intelectual», que empezaron a adjudicarme muy pronto en el sentido de «pretencioso enemigo de los ricos», les decía que los libros que leía –Woolf, Freud, Sartre, Mann, Faulkner– eran solo para entretenerme, pero entonces me preguntaban por qué los subrayaba.

Sin embargo, logré llamar la atención de mi rosa negra a finales de un verano precisamente por mi mala reputación. No obstante, a lo largo de aquel verano, y sobre todo de los anteriores, en los que pasé el tiempo con mis amigos, apenas nos habíamos fijado el uno en el otro. Cuando salía con mis amigos nos dedicábamos a diversiones como ir de noche cerrada a Estambul, a media hora de distancia, para competir en la calle Bagdad con los Mercedes, Mustang y BMW (a veces con choques incluidos), bailar en las discotecas y luego regresar; a calmar a las chicas que gritaban cuando disparábamos con elegantes escopetas de caza a botellas de gaseosa y vino vacías colocadas en alguna roca solitaria a la que solo se podía llegar en lancha motora; a jugar al póquer o al Monopoly escuchando a Bob Dylan o a los Beatles, y apenas nos prestamos atención.

A finales del verano se fue disolviendo toda aquella multitud de jóvenes escandalosos y apenas habían amainado las lluvias que traían las tormentas del sudoeste, que en septiembre indefectiblemente hundían un par de barcas y ponían en peligro sus yates y lanchas motoras, cuando la rosa negra, por entonces con diecisiete años, comenzó a venir por la planta baja de casa, por el «estudio» en el que yo pintaba tomándomelo demasiado en serio. Aquello no tenía nada de extraño porque todos mis amigos se pasaban por allí a veces, pintarrajeaban algo con mis pinturas y mis pinceles y manoseaban suspicaces mis libros. Además, como muchos turcos de su edad, pobres o ricos, chicos o chicas, ella también necesitaba charlar con alguien para pasar el día y matar el tiempo.

Recuerdo que al principio hablábamos de los cotilleos del verano que había quedado atrás, de quién se había enamorado de quién o de quién tenía celos de quién, y de cosas parecidas, que yo aquel verano no había seguido demasiado bien. A veces me ayudaba a abrir un bote de pintura o a preparar té porque yo tenía las manos manchadas, y luego volvía a su lugar en el rincón, se quitaba los zapatos y se recostaba en el sofá colocándose una mano detrás de la cabeza a modo de almohada. Una vez, sin avisarla, le hice un retrato al carboncillo allí donde estaba echada. Como vi que le gustaba, lo repetí en su siguiente visita. Y otra vez, cuando le dije que la iba a pintar, me preguntó «¿Dónde me siento?», tan contenta como una aspirante a estrella de cine que se pone por primera vez ante las cámaras pero que no sabe qué hacer con los brazos.

Tenía una nariz larga y delicada, una boca pequeña que se fruncía en una sonrisa apenas perceptible cuando yo le clavaba la mirada para dibujarla bien, una frente amplia, un largo cuello y largas piernas bronceadas por el sol, pero, como cuando venía a verme llevaba una falda heredada de su abuela, elegante, larga y cerrada, solo podía ver sus pequeños y bien formados pies. Cuando al pintarla le miraba el contorno de los pequeños pechos y la piel extraordinariamente blanca alrededor de su larguísimo cuello, en su rostro se percibía un ligero embarazo.

Al principio hablábamos mucho, especialmente ella. Una vez percibí una cierta tristeza en sus ojos y sus labios y le dije «¡No me mires tan triste!», y ella me contó con una inesperada franqueza y mirándome fijamente a los ojos las discusiones de sus padres en casa, las eternas peleas de sus cuatro hermanos, menores que ella, cómo les protegía a veces de los castigos que les imponía su padre –encerrarles en casa, prohibirles usar la motora, un par de bofetones–, cómo consolaba a su madre, dolida porque su padre andaba detrás de otras mujeres, y que sabía que mi padre hacía cosas parecidas porque mi madre y la suya se contaban sus penas cuando jugaban al bridge.

Pero lentamente nos fuimos sumergiendo en el silencio. Venía y se sentaba donde siempre, o posaba para un retrato que le hacía con una fuerte influencia de Bonnard, o abría uno de los libros que había por ahí y lo leía en diversas posturas. Más tarde tomó por costumbre aparecer de repente en el estudio, fuera a pintarla o no, tumbarse en el sofá a leer, que la pintara mientras leía u observarme de reojo mientras la pintaba. Recuerdo que todos los días la aguardaba poco después de empezar a trabajar y que ella aparecía sin hacerme esperar demasiado y se recostaba en su sitio con la sonrisa tímida de siempre, casi como si se disculpara.

Uno de los temas de nuestras conversaciones, cada vez más escasas, era el futuro. En su opinión, yo tenía mucho talento y era muy trabajador y más adelante sería un famoso pintor (¿o me dijo «pintor turco»?) de renombre mundial y ella vendría a la apertura de mi exposición en París con sus conocidos franceses y presumiría de ser amiga mía «de la infancia».

Una tarde, con la excusa de ver desde el otro extremo del cabo el paisaje reluciente y el arco iris que había aparecido tras la lluvia, salimos de mi oscuro estudio y por primera vez dimos un largo paseo juntos por las calles de la urbanización. Recuerdo que no hablamos nada y que estábamos nerviosos por las miradas de los pocos conocidos que quedaban una vez terminado el verano y por la posibilidad de encontrarnos con su madre. Pero no fue nada de aquello lo que provocó que aquel paseo fuera un «fracaso», ni siquiera que el arco iris se desvaneciera antes de que llegáramos, sino la tensión oculta que había entre nosotros. Era la primera vez que me daba cuenta de lo largo que era su cuello y de lo bonita que era su forma de andar.

Decidimos ir a algún sitio juntos la noche del último sábado y nos citamos sin decirle nada a los pocos amigos curiosos y sin importancia que, como yo, seguían en la urbanización. Cogí el coche de mi padre, estaba muy tenso. Ella se había maquillado, se había puesto una minifalda muy corta y un perfume muy agradable que dejó su olor en el coche largo rato. Pero ya antes de llegar al lugar al que íbamos notamos que a nuestras espaldas nos seguía aquel fantasma que convertiría en un fracaso nuestra cita. Nos encontramos en la discoteca medio vacía pero excesivamente ruidosa intentando recuperar en vano aquellos largos y tranquilizadores silencios cuya profundidad solo ahora percibíamos.

Con todo, bailamos una pieza lenta. Al principio la apreté entre mis brazos porque había visto que los demás lo hacían así, pero luego la abracé porque me salía de dentro y pude darme cuenta del olor a almendras de su pelo. Me gustaban su forma de juguetear con la boca haciendo mínimos movimientos cuando comía algo y la mirada de ardilla que le aparecía en la cara cuando sentía curiosidad.

Antes de dejarla en su casa le pregunté en el silencio del coche «¿Pintamos?». Estuvo de acuerdo sin demostrar demasiado entusiasmo, pero se echó atrás cuando, mientras caminábamos en la oscuridad del jardín de casa (mi mano sostenía la suya), vio que las luces del estudio estaban encendidas (¿había alguien allí?).

Los tres días siguientes continuó viniendo, recostándose en el sofá, contemplando en silencio cómo yo pintaba, las páginas del libro que tenía entre las manos y el mar de olas espumosas de fuera y marchándose luego sin demasiada ceremonia.

En octubre, ya en Estambul, no tenía pensado llamarla. Al compararlos con los libros que leía apasionado, los cuadros que pintaba ambicioso, los amigos dados a la política radical y los marxistas, nacionalistas y policías que se mataban unos a otros en los pasillos de la universidad, me avergonzaba de todo lo que tuviera que ver con mis amigos veraniegos y con aquella urbanización de ricos con vallas y guardias que vigilaban los accesos.

Pero una fría tarde de noviembre en que ya había comenzado a funcionar la calefacción, llamé a su casa. Al responder su madre al teléfono, colgué sin decir una palabra y seguí con mi vida como si no hubiera pasado nada. Al día siguiente me pregunté por qué habría hecho aquella estúpida llamada. De la misma forma que no había comprendido que estaba enamorado, todavía no había descubierto que era una persona tan obsesiva como para arrastrarme por el fango en todas mis aventuras amorosas del futuro.

Una semana después, de nuevo una tarde fría y oscura, volví a llamar. Contestó ella. Le dije todas las frases que había preparado previamente con sumo cuidado en un rincón de mi mente como si se me estuvieran ocurriendo en aquel instante: tenía un cuadro que había empezado a finales de verano, ¿se acordaba? Quería terminarlo. ¿Podía posar para mí una tarde?

–¿Con la misma ropa? –me preguntó.

Y yo ni me lo pensé:

–Sí, con la misma ropa.

Un miércoles, mientras la esperaba a la puerta de Notre Dame de Sion, el mismo colegio al que mi madre había ido en tiempos, pude ver a los jóvenes seductores que, como yo, esperaban a la puerta de la escuela lejos de la multitud de padres-cocineras-criadas, ocultándose tras los troncos de los árboles de alrededor y en los umbrales de las puertas. Cuando apareció entre otros cientos de estudiantes con el uniforme de falda azul y blusa blanca del colegio católico francés, me pareció más bajita. Llevaba el pelo recogido y en la mano los libros escolares y una bolsa de plástico que contenía la ropa veraniega con la que iba a posar para mí.

Cuando supo que no íbamos a mi casa, donde suponía que mi madre la invitaría a té con pastas, sino al piso-estudio lleno de muebles viejos de Cihangir que mi madre me permitía que usara para pintar, se puso nerviosa. Pero después de que yo encendiera la estufa y ella se instalara en un largo sofá, como el de la casa de verano, se tranquilizó al ver que yo iba «en serio», se puso el largo vestido de verano sin enseñar nada y se recostó.

Y así, nuestra relación, que habíamos vuelto a iniciar como la de un joven pintor de diecinueve años con su modelo aún más joven, continuó sin adoptar la forma de una relación amorosa, con la armonía de una extraña música cuyas notas ni siquiera nosotros comprendíamos. Al principio venía una vez cada dos semanas al piso de Cihangir, pero luego aumentó el número de visitas a una semanal. Comencé a hacer otros cuadros con ella en poses parecidas ( joven recostada en un sofá). Ahora hablábamos incluso menos de lo que lo habíamos hecho en los últimos días del verano. Me daba miedo estropear la pureza de aquella segunda vida mía contaminándola con la real, repleta de cosas como la facultad de arquitectura, libros o planes de convertirme en pintor, y no le hablaba de mis problemas a mi bella y melancólica modelo. Y no porque ella no fuera a entenderlos, sino porque no quería mezclar aquellos universos que pretendía que permanecieran separados. Quería abandonar el mundo de mis amigos veraniegos, de mis compañeros del bachillerato que se estaban preparando para hacerse cargo de las empresas de sus padres, pero ver una vez por semana a la rosa negra –ya no me lo podía ocultar a mí mismo– me hacía muy feliz.

A veces, en los días lluviosos, las camionetas y los coches americanos que subían la cuesta de Tavuk Uçmaz patinaban sobre los adoquines mojados, igual que cuando en mi niñez habíamos vivido en ese edificio como huéspedes de mi tía, y nosotros los oíamos deslizarse. En medio de aquellos silencios que se iban alargando según pintaba y de los que no tenía la menor queja, a veces nuestras miradas se cruzaban. Al principio sonreía simplemente porque nos estábamos mirando y porque era tan niña como para que algo así la hiciera feliz, pero luego se inquietaba porque aquello podía alterar su pose, enseguida sus labios retomaban la posición anterior y me seguía mirando largamente en silencio con sus enormes ojos castaños. Al final de aquellos extraños silencios tan extensos yo notaba al observar atentamente su rostro que le influía la expresión de mi cara y, mientras seguía mirándola a los ojos sin alterar mi mirada, comprendía que la intensidad con que la contemplaba la hacía feliz por la nueva sonrisa que comenzaba a aparecer en sus labios y que ahora ya no podía reprimir. En cierta ocasión, al contestar a su sonrisa, un tanto alegre y un tanto profunda, con otra muy significativa con la comisura de los labios (mientras mi pincel erraba indeciso por el lienzo), mi hermosa modelo sintió la necesidad de explicarme, con un aire de disculpa, por qué sonreía (y por qué había alterado la pose).

–Me gusta que me mires así.

En realidad aquello explicaba no solo su sonrisa sino también por qué venía a aquel polvoriento piso de Cihangir una vez por semana. Unas semanas más tarde, al ver la misma sonrisa en sus labios, dejé pinceles y pinturas, me acerqué a ella, me senté en el borde del sofá y empecé a besarla audazmente, tal y como había estado soñando en los últimos días.

Como a ambos nos tranquilizaba que hubiera oscurecido y que el cuarto no tuviera demasiada luz, la tormenta tardía nos arrastró por su cauce natural, sin conocer límites. Desde el sofá en el que estábamos echados se veía el curioso pasear de los proyectores de los barcos del Bósforo en las oscuras murallas y en las paredes de la habitación.

Seguimos viéndonos sin alterar el rito habitual. Ahora era muy feliz con mi modelo, pero ¿por qué le escatimaba a mi bella amada las dulces palabras de cariño que tan abundantemente les ofrecería a otras en situaciones similares en el futuro, los ataques de celos, las inquietudes, las torpezas y otras reacciones y excesos sentimentales parecidos? No era porque no me saliera de dentro. Quizá porque la relación pintor-modelo que había hecho que nos fijáramos el uno en el otro y que nos unía necesitaba el silencio. Quizá porque comprendía que, tal y como pensaba avergonzado e infantil en el rincón más remoto de mi mente, si me casaba con ella en el futuro ya no podría ser pintor sino que tendría que ser empresario.

Después de nueve maravillosos miércoles en los que pinté en silencio e hicimos el amor en silencio, una preocupación mucho más simple se interpuso entre el pintor y la modelo. Mi madre, que era incapaz de vivir tranquila sin controlar de vez en cuando a sus hijos, fue a Cihangir con alguna excusa, entró en mi estudio, que ella utilizaba como depósito de muebles viejos, vio los cuadros y, a pesar de toda la influencia de Bonnard, reconoció a la hermosa modelo del pintor. Quizá debería habernos alegrado a ambos el que mi madre dedujera quién era ella, ya que aquello suponía una respuesta definitivamente afirmativa a la eterna pregunta que me hacía después de cada pintura mi modelo de pelo castaño rompiéndome el corazón: «¿Se me parece?» («No importa», le respondía yo muy petulante), pero nos asustó que de inmediato telefoneara a su madre y le hablara muy contenta de la profunda amistad que existía entre sus hijos. Porque la madre de la rosa negra creía que los miércoles por la tarde su hija iba a los cursos de teatro que se impartían en el consulado francés; de su airado padre mejor no hablar.

Rápidamente anulamos nuestras citas de los miércoles. Poco después empezamos a vernos otros días, bien por la tarde cuando ella salía pronto del colegio o bien ciertas mañanas en que yo hacía novillos. Ya no íbamos al piso de Cihangir porque mi madre continuó con sus incursiones porque, de hecho, ya no teníamos el tiempo suficiente como para sentarnos y pintar en silencio y porque durante un tiempo permití que se ocultara allí un compañero de clase, delincuente político, que insistía en que la policía le estaba buscando. Salíamos por las calles de Estambul, pero nos manteníamos lejos de lugares como Nişantaşı, Beyoğlu y Taksim, adonde iban nuestros conocidos comunes, lo que llamábamos «todo el mundo», así que nos encontrábamos en Taksim, a cuatro minutos de distancia de mi facultad en Taşkışla y de su colegio en Harbiye, nos montábamos en un autobús e íbamos a los rincones más lejanos de la ciudad.

Primero le enseñé la plaza de Beyazıt, el café Çınaraltı, que por entonces aún conservaba su antiguo ambiente (cuando empezaban los enfrentamientos políticos en la puerta principal de la Universidad de Estambul el joven camarero no se alteraba lo más mínimo), la Biblioteca Estatal de Beyazıt, que le mostré con un jactancioso «Aquí hay un ejemplar de cada libro que se publica en Turquía», el umbroso Mercado de los Libreros y, cuando empezó a hacer frío, a los ancianos libreros arrimándose a las estufas eléctricas o de gas en sus pequeñas tiendas, las calles de Vezneciler, flanqueadas por caserones de madera con la pintura caída, ruinas bizantinas e higueras, la Tienda de Boza* de Vefa, adonde mi tío nos llevaba a todos juntos en el coche algunas tardes de invierno, y le señalaba la fotografía de Atatürk colgada de la pared en la que se le veía tomando boza. Mi hermosa modelo, como niña rica «europeizada» de Nişantaşı, conocía todos los locales nuevos y de moda de Bebek y Taksim, así que no me molestó demasiado que lo que más le llamara la atención de los cientos de cosas que le enseñé por las callejas del viejo, pobre y amargo Estambul de la otra orilla del Cuerno de Oro fuera que tuvieran guardado un vaso de boza sin fregar desde hacía treinta y cinco años. Porque me sentía muy contento con mi compañera, que embutía las manos en los bolsillos y a la que le gustaba caminar rápido, como a mí, y el hecho de que le prestara la misma atención que yo le había prestado a aquellos lugares que había descubierto hacía solo dos o tres años me unía a mi modelo con un extraño dolor de estómago que todavía no era capaz de reconocer como mal de amor.

Al principio, como a mí, le asustó el aspecto ruinoso de las centenarias casas de madera de las callejas de Süleymaniye y Zeyrek, su apariencia de estar a punto de desplomarse a la menor sacudida, su pobreza. Le fascinó que el Museo de Pintura y Escultura, a cinco minutos de la parada de taxis colectivos que había enfrente de su colegio, estuviera completamente desierto. Como a mí, le amargaban y le avergonzaban las fuentes secas de los suburbios, los viejos de barba blanca y gorro de punto que se dedicaban a contemplar la calle desde los cafés sin hacer ninguna otra cosa, las abuelas que observaban desde las ventanas en las que se apostaban a todo extraño que pasara con la atención de mercaderes de esclavos, los comentarios que los residentes del barrio hacían en voz alta de manera que pudiéramos oírlos («¿Quiénes serán estos, tío?»/«Son hermanos, hombre»/«Mira, se han perdido»). A ella no le molestaba tanto como a mí («¿Por qué piensan que somos extranjeros?») que nos siguieran niños que querían vendernos recuerdos o, simplemente, hablar («Tourist, tourist, what is your name?»), pero, con todo, nos manteníamos lejos de lugares como el Gran Bazar y Nuruosmaniye. En los momentos en que la atracción sexual se hacía insoportable –seguía sin querer que fuéramos a Cihangir a pintar–, tomábamos desde Beşiktaş, donde íbamos frecuentemente al Museo de Pintura y Escultura, un barco al azar (el Cincuenta y cuatro, İnşirah) y navegábamos por el Bósforo tanto como el tiempo nos lo permitiera y, conforme avanzaba el otoño, contemplábamos los bosques a los que se les caían las hojas, el mar temblando ante las mansiones como si sufriera escalofríos cuando soplaba el viento del nordeste, la corriente del agua variando de color al cambiar de orientación el viento y de lugar las nubes, y los jardines cubiertos de pinos de las mansiones. Cuando años más tarde me pregunté por qué nunca nos cogíamos de la mano durante todos aquellos paseos y caminatas, encontré que, en realidad, había muchas razones para ocultar mi pasión: 1. Como niños asustadizos que éramos, paseábamos por Estambul no para proclamar nuestro amor, sino para ocultarlo. 2. Pasear cogidos de la mano es algo propio de los enamorados felices que quieren demostrar que saben que lo son, pero a mí, aunque fuéramos felices, me daba miedo ser tan superficial como para aceptarlo. 3. Tal gesto de felicidad habría significado que mirábamos aquellos suburbios conservadores y llenos de ruinas como turistas, «para divertirnos y sin entregar el corazón». 4. En realidad, la amargura de los suburbios, del Estambul pobre y ruinoso, hacía mucho que nos había invadido el corazón.

Cuando me poseía esa amargura, a mí me apetecía ir a todo correr a Cihangir y pintar un cuadro análogo a las imágenes de Estambul que había visto, sin saber cómo resultaría. Así que la primera vez que supe que mi hermosa modelo, que se negaba a acompañarme, buscaba un remedio distinto contra la amargura, sufrí una profunda decepción.

–Hoy estoy muy deprimida –me dijo en uno de nuestros encuentros en Taksim–. ¿Por qué no vamos al Hilton a tomar el té, por favor? Todos esos barrios pobres me van a deprimir todavía más. Además, no tenemos tiempo.

Después de refunfuñar un rato –llevaba la parka militar que por entonces utilizaban todos los estudiantes de izquierdas, estaba sin afeitar, quizá no me admitieran en el Hilton, no sabía si llevaba dinero suficiente para el té–, acabamos yendo al hotel. En el vestíbulo me reconoció un amigo de infancia de mi padre, que se sentía como en Europa si iba allí todas las tardes a tomar el té, y que después de estrechar con un gesto pretencioso la mano de mi triste amada me susurró al oído lo bonita que era mi amiga la mademoiselle, pero nosotros dos teníamos la cabeza en otro sitio.

–Mi padre quiere sacarme del colegio y enviarme a Suiza lo antes posible –me dijo mi hermosa amada mientras dos enormes lágrimas descendían desde sus enormes ojos hacia la taza de té que sostenía.

–¿Por qué?

Sabían lo nuestro. ¿Le pregunté qué querían decir con «lo nuestro»? ¿Acaso a su airado y celoso padre le habían importado los novios anteriores de mi rosa negra? ¿Por qué era yo tan importante? Ni siquiera me acuerdo de si le hice exactamente aquellas preguntas. Porque algo entre egoísta y cobarde me había embotado el corazón y me había encerrado cruelmente en mí mismo. Por un lado temía perderla –y eso que ni siquiera sospechaba el terrible dolor que padecería– y por otro le echaba a ella la culpa de que a causa de sus temores ya no posara para mí tumbada en el sofá y de que no hiciéramos el amor.

–Hablaremos mejor de esto el miércoles en Cihangir –le dije–. Nuri se ha ido y ya no hay nadie en la casa.

Pero en nuestra siguiente cita volvimos a acudir al Museo de Pintura y Escultura. Ir al museo se había convertido en un hábito porque se podía llegar muy rápidamente en taxi colectivo y porque sus desiertas salas llenas de cuadros eran un buen lugar para besarse. También nos protegía de la amargura de la ciudad y del frío cada vez más intenso. Pero después de cierto tiempo tanto el museo vacío como las pinturas, la mayoría bastante malas, comenzaron a ser una fuente de amargura más poderosa aún que la propia ciudad. Además, tampoco allí podíamos besarnos porque los vigilantes, que ya nos conocían, empezaron a seguirnos sala por sala y porque empezó a aflorar la tensión cada vez mayor que existía entre mi modelo y yo.

Sin embargo, en el museo adquirimos una serie de costumbres que no abandonaríamos ni siquiera en los tristes días que siguieron. Les enseñábamos nuestros carnets de estudiante, aunque ya no nos los pidieran, a los dos viejos que nos miraban de manera retorcida con una expresión de «¿para qué habéis venido?», como, por otra parte, hacen todos los vigilantes de los escasos museos de Estambul, les preguntábamos por la salud con falsa alegría, íbamos a las salas en las que se exponían los pequeños Bonnard y Matisse que tenían, nos susurrábamos reverencialmente y al mismo tiempo el nombre de aquellos dos pintores y recitábamos en un instante los de los maestros europeos a los que imitaban muchos pintores academicistas turcos de escasa inspiración, ante cuyos lamentables cuadros pasábamos a toda velocidad: Cézanne, Léger, Picasso. Lo que nos decepcionaba no era que aquellos pintores, la mayoría procedentes de academias militares y educados en Europa, tuvieran inf luencias de los maestros occidentales, sino que hubieran captado tan poco el ambiente, la textura y el espíritu de nuestra ciudad, por la que nosotros paseábamos con tanto amor y tanto frío.

Con todo, no acudíamos a aquellas salas que en tiempos habían sido los aposentos del príncipe heredero como parte del palacio de Dolmabahçe –nos daba escalofríos pensar que nos besábamos a dos pasos de la habitación en que había muerto Atatürk– solo porque fueran un lugar desierto y a mano, ni porque los techos altos, las maravillosas rejas de los balcones y las altas ventanas con una vista del Bósforo mucho más hermosa que la mayoría de las pinturas que había colgadas en las paredes de la última época de gloria del Imperio otomano resultaran un alivio comparados con la agotadora pobreza de Estambul, sino porque había un cuadro que nos gustaba.

Era el cuadro titulado Mujer recostada, de Halil Bajá. En la cita inmediatamente posterior a nuestro encuentro en el vestíbulo del Hilton, fuimos rápidamente a contemplar el cuadro sin entretenernos con el resto del museo: se trataba de una mujer joven que, como mi apasionada modelo, que tanto se sorprendió al ver el cuadro por primera vez, se había quitado los zapatos para recostarse en un sofá azul y que mientras miraba triste al pintor (¿su marido?) apoyaba la cabeza en la mano a modo de almohada como tan a menudo hacía mi amada. Lo que nos ligaba a aquel cuadro era tanto el extraño paralelo que se establecía entre la pareja formada por el pintor y su modelo y la nuestra como el hecho de que la pequeña sala lateral en que estaba expuesto nos había venido muy a mano para besarnos las primeras veces que habíamos ido al museo. Como dejábamos de besarnos en cuanto comprendíamos por los gemidos del parquet que se estaba aproximando uno de los ancianos y curiosos vigilantes y comenzábamos a comentar el cuadro muy serios, nos conocíamos todos sus detalles. A aquello se añadió la información que más tarde obtuve de enciclopedias sobre Halil Bajá.

–Creo que a la chica se le deben de enfriar los pies cuando se estropea el tiempo –dije.
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–Yo tengo noticias peores –me contestó mi amada, a la que cada vez que miraba el cuadro encontraba más parecida a la modelo de Halil Bajá–. Ahora mi madre quiere que hable con una casamentera.

–¿Y lo vas a hacer?

–Suena ridículo. El tipo es el hijo de no-sé-quién y ha estudiado en América. –Y susurró sarcásticamente el nombre de la adinerada familia en cuestión.

–Tu padre es diez veces más rico que ellos.

–¿No te das cuenta? Quieren librarse de ti.

–¿Y vas a ir a ver a la casamentera y le vas a ofrecer café al novio?

–Eso no importa. No quiero problemas en casa.

–Vámonos a Cihangir –le dije–. Quiero volver a pintarte como esta Mujer recostada. Quiero besarte hasta hartarme.

Mi preciosa amada, que iba descubriendo lentamente mis obsesiones y que las temía, en lugar de responder a mi propuesta intentó contestar a la verdadera pregunta que ambos teníamos en la mente.

–Mi padre está trastornado con eso de que quieras ser pintor. Tú serás un pintor borracho y pobre y yo tu modelo de desnudos… Ese tipo de cosas son las que le dan miedo.

Intentó sonreír, pero sin conseguirlo. Al comprender –a pesar de que estábamos besándonos– por el lento pero contundente crujir del parquet que se acercaba el vigilante, nos volvimos con la fuerza de la costumbre hacia la Mujer recostada y cambiamos de tema. Sin embargo, a mí me habría gustado decirle: «¿Es que tu padre tiene que saber lo que hace cada chico que “sale” (por aquel entonces empezaba a usarse aquella palabra en turco con ese sentido) con su hija y si le apetece casarse o no?». (Aunque yo, como algunos amigos míos que se enamoraban de la primera con la que bailaban, ya había empezado a forjarme en un rincón de la mente sueños de casarme con ella.) Y mi mente, que perdía su sangre fría y su capacidad de funcionar con lógica cada vez que obtenía una respuesta negativa a mi propuesta de ir a Cihangir –hacía semanas de la última vez–, habría querido preguntarle «¿Y qué tiene de malo ser pintor?» con la determinación de discutir. Pero el vacío de los ostentosos aposentos del príncipe heredero del «Primer Museo de Pintura y Escultura de Turquía» en el lugar más hermoso de Estambul y la miseria de los lamentables cuadros de las paredes ya eran una respuesta suficiente. Acababa de leer que Halil Bajá, que era militar, se había pasado la vejez en residencias militares comiendo el rancho económico sin vender un solo cuadro en compañía de su amargada esposa, que le servía de modelo.

En nuestro siguiente encuentro le mostré a mi modelo, con la sincera intención de divertirla, los cuadros pintados muy en serio por el entonces príncipe heredero Abdülmecit titulados Goethe en el harén y Beethoven en el harén para que al menos sonriera. Luego le pregunté de repente: «¿Vamos a Cihangir?». Sin embargo, me había jurado no hacerle aquella pregunta. Me cogió de la mano y estuvimos callados largo rato. «¿Tengo que secuestrarte?», le dije con un aire sacado de las películas juveniles.

En una cita posterior –ahora nos resultaba mucho más difícil vernos porque le habían limitado las conversaciones telefónicas–, mi hermosa y triste modelo me contó llorando ante la Mujer recostada que su padre, al mismo tiempo que les daba unas tremendas palizas a sus hijos, amaba a su hija de una manera «enfermiza», que tenía celos de todo y que a ella le daba miedo. Pero que también le quería mucho. Sin embargo, ahora sabía que a mí me quería más, y en los siete segundos de los que disfrutamos hasta que llegaron a la puerta los pasos del anciano vigilante desde que anunciaron su entrada en el corredor, nos besamos con una violencia y una desesperación que no habíamos sentido hasta entonces. Mientras nos besábamos nos agarrábamos mutuamente la cara como si sostuviéramos una frágil pieza de porcelana.

Luego nos volvimos hacia la mujer de Halil Bajá, que nos había estado contemplando con tristeza todo aquel rato desde el interior del pomposo marco. Cuando el vigilante apareció en la puerta, mi bella me dijo: «Secuéstrame».

–Muy bien.

Tenía una cuenta corriente en la que llevaba años ahorrando el dinero que mi abuela me daba para mis gastos; un cuarto de una tienda en la calle Rumeli había caído en mis manos como resultado de una discusión entre mis padres y también poseía una serie de acciones, aunque no sabía dónde estaban. Según mis cuentas, si traducía en dos semanas una vieja novela de Graham Greene, con el dinero que me daría un editor conocido de Nuri, que ya no huía de la policía, podría pagar dos meses de alquiler del piso de Cihangir en el que viviríamos, parecido a mi estudio. O, si realmente la secuestraba, ¿nos daría permiso para quedarnos en el estudio mi madre, que por aquellos días me preguntaba continuamente por qué andaba tan preocupado?

Tras una semana que me pasé meditando en todo aquello con poco más realismo que el de un niño que piensa en ser bombero en el futuro, estuve una hora y media esperándola pasando un frío horrible porque no acudió a nuestra siguiente cita en Taksim. Ya por la noche telefoneé a mis amigos del Robert College, a los que tanto hacía que no llamaba, porque sabía que si no me desahogaba con alguien me volvería loco. Les divirtió verme enamorado, sufriendo y desesperado, aceptaron con una sonrisa que me emborrachara como una cuba en una taberna de Beyoğlu, me recordaron que podían meterme en la cárcel no ya por casarme con una menor sin el consentimiento del padre sino solo por vivir con ella en la misma casa, en respuesta a mis estupideces de borracho me preguntaron con delicadeza para no entristecerme demasiado cómo pensaba convertirme en pintor si dejaba la escuela y tenía que trabajar para ganarme la vida y me pusieron amistosamente en la mano la llave de un piso donde podría encontrarme cuando quisiera con la «muchacha recostada».

Después de esperarla dos veces en un rincón alejado de la atestada puerta de Notre Dame de Sion, una tarde nevada conseguí secuestrar a mi amada bachillera a la salida del colegio. Logré convencerla, jurándole y perjurándole que no aparecería nadie de improviso, de que fuéramos a aquel «piso» que había intentado «adecentar» después de ir a verlo. El piso –que, por lo que me enteraría luego, usaban como garçonnière, según la denominación de la época, no solo el bondadoso amigo que me había dado la llave sino también su padre– era un sitio tan horrible que mi rosa negra me dio a entender de inmediato que sería inútil cualquier intento de pintar allí o de que, aunque solo fuera con la intención de sentirnos más cómodos, aparentáramos que íbamos a pintar. Mi amada y yo hicimos el amor en tres ocasiones en la enorme cama de aquel piso, que tenía un calendario de un banco en una pared y los cincuenta y dos tomos de la Encyclopaedia Britannica entre dos botellas de Johnnie Walker en una estantería, combatiendo una amargura que cada vez iba en aumento. Al ver que me quería más de lo que yo creía, que temblaba al hacer el amor y sus frecuentes lágrimas, se me acentuaba el dolor de estómago y me sentía más desesperado adivinando la violencia del sufrimiento que se me venía encima. Porque en cada una de nuestras citas me contaba con tanta preocupación y tanta insistencia que su padre iba a llevársela a Suiza con la excusa de ir a esquiar en las vacaciones de febrero para luego matricularla en un colegio de lujo al que acudían árabes de padres multimillonarios y norteamericanas chifladas, que yo la creía. Entonces, para que no se preocupara más, le decía que «la raptaría» como los tipos duros de las películas turcas, y al ver la mirada feliz en la cara de mi bella amada yo mismo me creía lo que decía.

A principios de febrero, en nuestra última cita antes de las vacaciones, nos vimos con el amigo que nos había dado las llaves de la casa para agradecerle el favor y con la intención de quitarnos de la cabeza el desastre que se nos avecinaba. Se nos unieron otros amigos que también veían por primera vez a mi amada y aquella tarde me sirvió para recordarme cuánta razón había tenido al decidir instintivamente no mezclar nunca los entornos y las amistades que correspondían a distintas facetas de mi personalidad. Todo fue mal desde el principio entre mi rosa negra y mis compañeros de estudios. Cuando intentaron burlarse de mí alegremente para establecer cierta proximidad con ella, mi amada, que se habría unido a sus bromas en otros momentos de dicha (por ejemplo, aquellos días en que se tiraba feliz una y otra vez al mar desde el malecón de la urbanización veraniega), saltó rápidamente en mi defensa. Y cuando cortó con un gesto que indicaba cuánto despreciaba el interrogatorio habitual sobre quiénes eran sus padres, qué hacían, dónde vivían y otras preguntas parecidas sobre posesiones y fortuna, el único entretenimiento del que disfrutamos durante el resto de la noche, aparte de mirar el Bósforo desde el restaurante de Bebek, beber y hablar de fútbol o marcas, fue detener el coche en Aşiyan en el viaje de regreso y contemplar el nuevo incendio de una mansión de madera en la otra orilla en el lugar más estrecho del Bósforo.

Viendo que una de las más bellas mansiones de madera del Bósforo estaba ardiendo en Kandilli, cerca del cabo, me bajé del coche para poder observar mejor el incendio. Sostenía en mi mano la de mi amada, a la que mis amigos, que tanto estaban disfrutando del fuego, la aburrían. Caminamos siguiendo la muralla de la fortaleza para alejarnos de los coches y de la multitud que tomaba té observando cómo ardía otra de las últimas mansiones otomanas. Le conté que en mi época de estudiante de bachillerato había paseado mucho por aquellas calles cuando hacía novillos y que cruzaba al otro lado en el transbordador.

Sentados en la oscuridad ante el pequeño cementerio en la noche fría, sintiendo en los huesos la fuerza oscura de las mareantes corrientes del Bósforo, mi hermosa modelo me susurró al oído cuánto me quería y yo la abracé con todas mis fuerzas y le dije que haría lo que fuera por ella. Cuando abría los ojos mientras nos besábamos podía ver la luz anaranjada del incendio de la otra orilla en su piel sedosa.

En el camino de vuelta permanecimos en silencio cogidos de la mano en el asiento de atrás. Cuando bajó del coche y corrió hacia la puerta del edificio con sus pasos de niña, fue la última vez que la vi. Ya no acudió a la siguiente cita.

Tres semanas más tarde, cuando terminaron las vacaciones de semestre y comenzaron las clases, comencé a esperarla todas las tardes en la puerta de Notre Dame de Sion y a observar de lejos a cada una de las chicas que salían. Pasados diez días, por mucho que me dijera que lo que hacía era inútil y que ya no debía ir más, mis piernas me llevaban automáticamente a la puerta del colegio y esperaba hasta que se dispersaba la multitud habitual. Un día apareció entre el gentío el mayor y más agradable de sus hermanos y, diciéndome que su hermana me enviaba muchos recuerdos desde Suiza, me alargó un sobre. En la carta, que abrí y leí fumando en un local de dulces de leche, decía que estaba muy contenta con su nuevo colegio pero que nos echaba mucho de menos a Estambul y a mí.

Yo le escribí a ella nueve largas cartas, metí en sobres las siete que terminé y le envié cinco. Nunca recibí respuesta.
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36.

EL BARCO DEL CUERNO DE ORO

En febrero de 1972, en mi segundo año en la facultad de arquitectura, comencé a aparecer menos por clase. ¿Hasta qué punto se debía a la pérdida de mi bella modelo, a la soledad y a la amargura en las que me iba introduciendo? A veces no salía de la casa de Beşiktaş y me pasaba el día leyendo. En ocasiones me llevaba un grueso libro (Los endemoniados, Guerra y paz, Los Buddenbrook) y seguía leyéndolo en clase. Con la ausencia de mi rosa negra, el ansia por ir a mi «estudio» y pintar iba reduciéndose de una manera extraña. Ya no sentía lo suficiente la sensación de juego y victoria que notaba de niño al trazar una línea sobre el papel o al extender la pintura sobre el lienzo. Como, sin entender muy bien el motivo, comenzaba a perder el gusto por la pintura, un entretenimiento que había empezado como la diversión de un niño feliz, y no sabía qué hacer en su lugar, una poderosa ola de inquietud se iba apoderando lentamente de mi alma. El vivir sin pintar iba convirtiendo poco a poco en una prisión el mundo verdadero, eso que los demás llamaban «vida» y que a veces yo necesitaba abandonar. Si aquella sensación se me echaba demasiado encima –y si había estado fumando demasiado–, me costaba trabajo respirar y sentía que me ahogaba sin aliento en aquella vida vulgar. En momentos parecidos me apetecía hacerme daño o, si la idea no me atraía, escaparme de clase, de la escuela.
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Seguía acudiendo de vez en cuando a mi estudio y pintaba intentando con todas mis fuerzas olvidar a mi modelo de olor a almendras o, justo lo contrario, intentando recordarla con todas mis fuerzas, pero a los cuadros que hacía les faltaba algo. Quizá me equivocaba pretendiendo que la pintura me produjera la misma alegría infantil cuando mi niñez había terminado hacía mucho. A mitad de la obra comprendía lo que iba a ser y la dejaba a medias encontrándola insuficiente. Aquellas indecisiones me hicieron intuir que si quería sentirme feliz con cada pintura, como cuando era niño, debía meditarla de antemano. Pero no sabía cómo hacerlo. Quizá, como hasta ese momento siempre había sido feliz pintando, no comprendía que debía sufrir para pintar y que solo dicho sufrimiento podía desarrollar mi talento.

También me daba miedo ver que toda esa sensación era contagiosa: después de años de pretender que la arquitectura era asimismo un arte, comprendí que para mí solo sería algo como la pintura. Además, no tenía ningún recuerdo feliz de la infancia que se relacionara lo más mínimo con la arquitectura, si exceptuamos el construir casitas con terrones de azúcar o bloques de madera. Los profesores de la Universidad Técnica, que en su mayoría eran mediocres y tenían alma de ingenieros, carecían del menor gusto lúdico y creativo necesario para la arquitectura. Así fue como las clases de arquitectura comenzaron a convertirse en lugares donde perdía el tiempo para escapar de lo que realmente debía hacer, de la otra vida «verdadera» que debía vivir. En los momentos en que me dejaba llevar por esa sensación, todo lo que se decía en clase, la campanilla que tanto deseaba que sonara, las explicaciones del profesor, las bromas de los que fumaban en los intervalos entre clases, todo y todos se transformaban ante mis ojos en espectros cuyos originales habían muerto hacía mucho, y yo me despreciaba y sentía que me costaba trabajo respirar porque era incapaz de salir de aquel mundo sin objetivos, erróneo y asfixiante. En clase escribía en el cuaderno y dibujaba en los márgenes para salir de ese universo opresivo en el que el tiempo pasaba demasiado deprisa y en el que yo era incapaz de llegar al sitio donde debía ir, tal y como ocurría en algunos de mis sueños. Retratos de los profesores, bocetos a lápiz desde detrás de mis compañeros atendiendo a la clase, imitaciones de lo que se explicaba y de lo que ocurría en clase, parodias, pastiches y «versos» de rima muy primitiva… A pesar de todo aquel esfuerzo de dibujo y escritura y de que se formó un pequeño grupo que esperaba impaciente todo lo que escribía y dibujaba en clase y que lo recibía con una sonrisa, tal y como yo pretendía, el tiempo seguía fluyendo con rapidez y a veces notaba con tanta intensidad la sensación de que mi vida estaba pasando en vano que una hora después de entrar al edificio de la facultad en Taşkışla, en el que me había dispuesto a pasar el día, salía corriendo como si quisiera salvar la vida (y sin que me importara en absoluto si pisaba las rayas entre las losas del suelo) y me perdía al azar por las calles de Estambul.

Fue por aquellos días cuando paseé por primera vez por los callejones entre Taksim y Tepebaşı y por los barrios de Péra levantados a finales del siglo XIX por maestros armenios, que ya había cruzado con mi madre en el taxi colectivo cuando tenía seis años al regresar a casa desde Galatasaray y que entonces me habían parecido salidos de un cuento. A veces iba a Taksim al salir de la facultad de arquitectura, tomaba un autobús al azar e iba donde más me apeteciera o donde me llevaran mis pasos: así paseé sin rumbo por las calles estrechas y pobres de Kasımpaşa; ante las viejas casas de Balat, que la primera vez que fui me parecieron un decorado artificial; por los antiguos barrios rumíes y judíos, que habían adquirido una extraña textura por la inmigración y la pobreza; por las calles de atrás de Üsküdar, extremadamente musulmanas y luminosas y que hasta los ochenta hervían de casas de madera; por las antiguas y aterradoras callejas de Kocamustafapaşa, que el cemento iba estropeando a toda velocidad y que me parecían llenas de malas intenciones; por el maravilloso patio de la mezquita de Fatih, que siempre me ha resultado sorprendente; por Balıklı y sus alrededores; por los barrios de Kurtuluş y Feriköy, que a uno le hacían pensar que la clase media llevaba milenios viviendo allí cambiando de religión, raza y lengua según los dictados del Estado opresor (en realidad habían sido solo cincuenta años), que parecían más viejos conforme eran más pobres y que eran más pobres a medida que se iba cuesta abajo (como pasaba en Cihangir, Tarlabas¸ı y Nişantaşı). Esos barrios, a los que iba por vez primera solo para huir de la escuela, las clases y, según notaba lentamente, de un futuro de trabajo-mesa-despacho como el de todo el mundo, se grabaron en mi mente para no borrarse nunca más con los colores de la maldad, la rabia y la amargura que sentía en mi interior. Aquellos paseos que daba buscando algo, satisfecho de mi falta de objetivos y de mi deambular, me hacían sentir en un rincón de mi mente que algún día haría algo con aquella ciudad que me aprendía muro a muro y calle a calle y me dejaron unas huellas tan profundas en mi sensibilidad que cuando después he ido a esos mismos lugares por alguna invitación o por trabajo, con razones triviales y sentimientos más triviales aún, al principio no me he dado cuenta de que eran los mismos rincones especiales que se mezclaban con recuerdos amargos y solo ante una antigua y ruinosa fuente de barrio, o ante el muro desplomado de una iglesia bizantina más vieja con el paso de los años (la del Pantocrátor, la Pequeña Santa Sofía), o ante una cuesta desde la que recordaba que se veía el Bósforo por entre el muro de una mezquita y un espantoso edificio recubierto por mosaicos de gres, comprendo lo inquieto y preocupado que estaba la primera vez que fui y lo distinto que me parece ahora el paisaje visto desde el mismo lugar, desde el mismo punto. No es porque recuerde mal el paisaje, sino porque lo miro con unos sentimientos completamente distintos. Las sensaciones que provoca Estambul al observar el paisaje de la ciudad, al caminar por sus calles o al atravesarla en barco, se unen a las imágenes, pero es algo que no solo se consigue contemplando el panorama mientras se pasea, sino siendo capaz de aglutinar dentro de uno mismo el estado espiritual con las estampas que nos concede la ciudad. Si se hace con sinceridad y un mínimo de talento, en la memoria se funden las imágenes de la ciudad con los sentimientos más profundos y sinceros, con el dolor, la tristeza, la amargura y, a veces, con la felicidad, la alegría de vivir y el optimismo.
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Si aprendemos a ver así una ciudad y vivimos en ella lo suficiente como para tener la oportunidad de unir su paisaje a nuestros sentimientos más auténticos y profundos, un tiempo después las calles de nuestra ciudad, sus vistas, su paisaje, se convertirán en una serie de cosas que, de la misma forma que hay ciertas canciones que nos recuerdan de inmediato amores y decepciones, nos recordarán uno por uno determinados sentimientos y estados espirituales. Puede que Estambul me parezca un lugar tan amargo porque la primera vez que vi muchos barrios, callejas o paisajes especiales que solo se pueden ver desde una colina fue en los días en que había perdido a mi amada de perfume de almendras y me escapaba de la escuela.

Durante uno de esos paseos errantes de aquellas fugas cada vez más frecuentes en los primeros días en que comprendí que ya no tenía una modelo que perseguir para pintar, pude sentir ciertas cosas que posteriormente invadirían mis sueños con imágenes muy vulgares y tópicas (la luna llena se transforma en la esfera de un reloj) y muy ajustadas a mis obsesiones. Una tarde de marzo de 1972 me bajé del taxi colectivo que había tomado en Taksim (tal y como hacía con mi rosa negra) en el punto del puente de Gálata que mejor me pareció, como por entonces todavía era posible hacer. Sobre mí se cernía un cielo bajo, oscuro, de un color morado grisáceo. Parecía que fuera a empezar a nevar de un momento a otro y las aceras del puente estaban desiertas. Vi las escaleras que bajaban al lado del Cuerno de Oro y bajé por ellas.
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Allí me encontré con un pequeño vapor de las Líneas Urbanas que salía de ese mismo lugar. El capitán, el maquinista y el marinero encargado de los cabos estaban todos reunidos en el muelle al que estaba amarrado el pequeño barco dando la impresión de que saludaran a los escasos pasajeros que subían, como si fueran la tripulación de una motora, y charlaban entre ellos fumando y tomando té. Al subir, yo también les saludé adaptándome al ambiente que reinaba y, una vez dentro del barco, me sentí como si conociera desde hacía mucho a toda aquella gente que con sus abrigos descoloridos, sus gorros de lana, sus bolsas de la compra y sus pañuelos en la cabeza, esperaba la hora de salir, como si yo también fuera y viniera del trabajo todos los días con ellos viajando por el Cuerno de Oro en aquel barco. Cuando se puso lentamente en marcha, me envolvió con tal fuerza aquella incomparable sensación de comunidad, de pertenecer al corazón de la ciudad, que noté algo más: mientras en las principales arterias de la ciudad y arriba, en el puente, donde ahora podía ver los cuernos de los trolebuses y los anuncios publicitarios, se vivía una tarde de marzo de 1972, nosotros, abajo, nos encontrábamos en un tiempo mucho más antiguo, mucho más amplio y mucho más lento. Al bajar por las escaleras que daban al muelle del Cuerno de Oro, que había visto por casualidad en el puente, parecía que hubiera retrocedido treinta años, como si hubiera descendido a los días en que Estambul estaba más aislado del mundo y era más pobre y amargo.
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Por las temblorosas ventanas del salón de popa del primer puente del pequeño barco comenzaron a pasar lentamente los muelles del Cuerno de Oro, colinas cubiertas de casas de madera del viejo Estambul, cementerios repletos de cipreses; interminables fábricas, talleres, chimeneas, depósitos de tabaco, ruinosas iglesias bizantinas, majestuosas mezquitas otomanas y calles angostas y lóbregas que daban a la orilla, cuestas, sombríos altozanos, astilleros, esqueletos de barcos oxidados, barrios pobres… La iglesia del Pantocrátor en Zeyrek, los grandes depósitos de tabaco en Cibali, incluso la sombra de la mezquita de Fatih allá atrás, me parecían las mismas imágenes de Estambul que había visto en viejas y ajadas películas a causa de las rayadas y temblorosas ventanas del barco y me daba la impresión de que era de noche a pesar de que estábamos en pleno día.
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Al acercarnos a alguno de los muelles, disminuía el ruido del motor del barco, que recordaba al de la máquina de coser de mi madre, y, como las ventanas ya no temblaban, se veían las aguas tranquilas del Cuerno de Oro, las abuelas que subían al barco con cestas y gallinas y pollos en el muelle de Fener, las estrechas calles del antiguo barrio rumí de atrás, fábricas, depósitos, barriles, neumáticos viejos y carros de caballos de los que todavía deambulan por la ciudad, todo en blanco y negro y con unas líneas tan definidas y claras como las de las postales de hacía un siglo. Al ponerse en marcha de nuevo el barco y dirigirse hacia la orilla cubierta de cementerios, las ventanas comenzaban a temblar otra vez y, con el añadido del espeso humo oscuro que salía de la chimenea, el paisaje parecía más triste y fotográfico. A veces el cielo se oscurecía, pero de repente aparecía una fría luminosidad de nieve como si se tratara de una película que empieza a arder por una esquina.
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¿Acaso el misterio de Estambul consiste en la pobreza que se vive junto a la Historia insigne, en que continúe en secreto su vida de comunidad y barrio cerrada sobre sí misma a pesar de estar totalmente abierta a influencias externas, en que tras sus bellezas monumentales y naturales volcadas al exterior la vida cotidiana se base en unas relaciones frágiles y desvencijadas? Pero cualquier cosa que digamos sobre las características generales de una ciudad, sobre su alma o su esencia, acaba convirtiéndose de forma indirecta en una confesión sobre nuestra vida y, especialmente, sobre nuestro estado espiritual. La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos.

¿Cuál era el significado de que me identificara de una manera tan intensa con los estambulíes aquel 12 de marzo de 1972 rumbo a Eyüp en el viejo barco del Cuerno de Oro tras haberme fugado de clase? Quizá quería convencerme de que la historia de amor que me había roto el corazón y el hecho de que hubiera perdido el gusto por la pintura, a la que creía que entregaría mi vida, no tenían importancia comparándolos con la amargura de la ciudad. También se podría decir que quería olvidar mi dolor mirando Estambul, mucho más derrotado, aplastado y triste que yo. Pero no quería que la amargura de la ciudad fuera una excusa para la mía propia, como esos protagonistas de las melodramáticas películas turcas, heridos desde el principio por la amargura y, por lo tanto, programados para perder «en el amor y en la vida». Porque, a causa de la situación tan especial en que me encontraba, tampoco quería compartir mi dolor con nadie. Dicha situación era la siguiente: ni mi familia ni mi círculo más íntimo parecían tomarse en serio mis aspiraciones de ser poeta-pintor. Y los poetas-pintores tenían la mirada tan fija en Occidente como para no ver la ciudad. Se esforzaban en pertenecer a la era moderna del trolebús y los anuncios de bancos sobre el puente de Gálata. En lo que a mí respecta, no estaba acostumbrado a la amargura de Estambul, que es el precio de ver la ciudad; quizá era la persona más alejada de ella gracias al niño feliz y juguetón que seguía dentro de mí, no quería acostumbrarme a ese sentimiento y al sentir su presencia en mi interior no quería aceptarlo, echaba a correr inquieto y quería refugiarme solo en «la belleza» de Estambul. Pero ¿por qué iban a ser una cura para nuestro dolor la belleza de una ciudad, su riqueza histórica o su misterio? ¡Puede que queramos la ciudad en que vivimos, como queremos a nuestra familia, porque no nos queda más remedio! Con todo, tenemos que inventarnos qué es lo que nos gusta de ella y por qué.
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En el vapor del Cuerno de Oro, que se estaba acercando a Hasköy, me sentía muy unido a Estambul a pesar de toda mi confusión y mi amargura, porque me había presentado un saber mucho más profundo que todo lo que me enseñaban en clase y un enorme consuelo. A través de las temblorosas ventanas del barco se veían viejas casas de madera medio derruidas, el barrio rumí de Fener con sus edificios en ruinas, prácticamente desierto como resultado de las interminables presiones del Estado, y, junto a todo ello y más misteriosos aún bajo las nubes oscuras, el palacio de Topkapı, la mezquita de Süleymaniye, las colinas de Estambul y su silueta formada por mezquitas e iglesias. Los restos de la antigua textura de la ciudad, hecha de madera y piedra, en la que se entrecruzaban de una manera especial la Historia con las ruinas, las ruinas con la vida y la vida con la Historia, y el placer de ir a barrios lejanos me parecían un «segundo mundo» prácticamente listo para ocupar el lugar de aquel amor por la pintura que tanto me preocupaba que se agotara. ¡Quería sumergirme en aquella confusión azarosa y poética! De la misma forma que en mi niñez me escapaba al segundo mundo, al mundo de la fantasía, cuando me aburría de estudiar en casa de la abuela, ahora me perdía por Estambul cuando me aburría de estudiar arquitectura. También podría decirse que quería obtener cuanto antes la amargura, ese destino inevitable, el precio de vivir en Estambul, y descansar por fin.

En los lugares a los que iba durante aquellos paseos siempre comía algo y regresaba al mundo normal del presente, o sea, a casa, con algún trofeo: una ficha de teléfono ya retirada de la circulación con los bordes troquelados; un «calzador y abrebotellas al mismo tiempo» que enseñaba sonriendo a mis amigos; un trozo de ladrillo caído de un muro milenario; billetes de la época de los zares de los que por entonces tantos se encontraban en todos los anticuarios de Estambul; el sello de una empresa hundida hacía treinta años; pesas de romanas de los vendedores de barrio; libros viejos y baratos comprados en las librerías a las que mis pasos me llevaban automáticamente casi siempre al final de mis caminatas… Podía sentir esa faceta material y palpable de la ciudad no solo recogiendo objetos que le pertenecieran, piedras, billetes, libros, sino también encontrando curiosos e «importantes» programas y horarios, todo tipo de información recogida sobre ella en libros y revistas o cualquier papel. Sabía en un rincón de mi mente que no conservaría para siempre aquellas cosas que recogía, que jugaría y me entretendría un tiempo con ellas y que acabaría por olvidarlas. Por esa misma razón también sabía que nunca podría ser como esos coleccionistas obsesivos que nunca se sienten satisfechos ni como esos recopiladores de datos tipo Koçu. Pero al hacerme con toda aquella información me decía que algún día formaría parte de un gran proyecto, un gran cuadro, o una serie de cuadros, o una novela como las de Tolstói, Dostoievski o Mann, a quienes estaba leyendo por aquellos días, o de algo enorme que todavía ignoraba. En los momentos en que, junto con la inevitable amargura, notaba la poesía de la textura de Estambul, compuesta por todo tipo de cosas raras y viejas, por su pasado imperial y sus desechos de la Historia, creía también que solo yo era capaz de ver el secreto especial de esa textura y la poesía de la ciudad: ¡apropiándome de la amargura como algo ajeno a mi vida feliz y privilegiada pero, al mismo tiempo, como una sensación y un destino que era inevitable que la ciudad me transmitiera, me decía orgulloso que nadie había visto como yo lo que se divisaba por las ventanas del barco del Cuerno de Oro!

Una vez que adopté ese punto de vista poético, recibía emocionado cualquier cosa o cualquier información relacionadas con la ciudad, como si me encontrara ante un poema, un cuadro, una obra de arte o una pieza muy importante de un museo. Además, una vez dotado de dicha sensibilidad, me parecía que todo lo que tocara o toda la información que adquiriera se convertiría en una obra de arte. Con esa misma emoción voy a hablar de otro detalle trivial: del barco de ventanas temblorosas.

Se llamaba Kocataş. Él y su gemelo Sarıyer fueron construidos en 1937 en los astilleros de Hasköy, en el Cuerno de Oro. Se les instalaron los motores del yate Nimetullah, construido en 1913 y propiedad del jedive Abbas Hilmi Bajá. El que las ventanas temblaran tanto, ¿podía ser un indicio de que el motor no encajaba bien en el barco? Me sentía más estambulí porque me gustaban ese tipo de detalles y dicha sensación hacía más profundos y auténticos mis temores ante la vida y mi melancolía. El pequeño Kocataş fue retirado del servicio doce años después de que me dejara en Eyüp, en 1984.

Los objetos que traía conmigo al final de mis paseos errantes, de mis «extravíos», algunos libros viejos, una tarjeta de visita, una postal antigua o cualquier fuente de información a la que me abrazaba como si fuera algo antiguo y valioso, me daban la impresión de ser una prueba de que mi paseo había sido «real»; pensaba que mis sueños relativos a la ciudad se harían ciertos gracias a aquellos cachivaches de saldo y a aquella información más de saldo todavía. Como al personaje de Coleridge que se despierta sosteniendo en la mano la rosa con la que había soñado, a mí esas cosas y esos libros me hacían sentir que Estambul, como el segundo mundo feliz por el que erraba de niño, no era una fantasía mía, sino una realidad próxima a dicha fantasía.

Mi problema con Eyüp, donde me dejó el barco Kocataş, es que ese pequeño y maravilloso barrio al final del Cuerno de Oro nunca me ha parecido real, sino algo fantástico. Eyüp es tan perfecto como ilusión de lo encerrado en sí mismo, lo «oriental», lo misterioso, lo religioso, lo pintoresco y lo místico, que me da la impresión de ser la fantasía oriental de otro adaptada a Estambul, una especie de Disneylandia turco-oriental-musulmana que viviera en Estambul. ¿Puede ser porque se encuentra extramuros y por lo tanto carece de influencia bizantina y de las capas de confusión que contiene el resto de la ciudad? ¿O por la mezcla de hermosos cementerios, árboles y casas? ¿Porque la noche llega pronto a causa de las altas colinas? ¿O es que Eyüp se mantiene lejos de la enormidad de Estambul y de su poderosa y enérgica confusión –de esa fuerza que incluye hasta la basura, el óxido, el humo, la suciedad y las grietas, fisuras, restos y ruinas– porque allí todo, hasta sus medidas arquitectónicas, se ha mantenido diminuto con una humildad religiosa y mística? Si Eyüp satisface a todo el mundo, especialmente a los que llegan a la ciudad con sueños orientales «románticos», se debe a que se ha mantenido lejos de la burocracia, de las instituciones y edificios estatales, de ese centro de Estambul que se occidentaliza o que toma prestados de Occidente los materiales que necesita y que sigue siéndolo mientras al mismo tiempo se renueva continuamente. Ese maravilloso sueño oriental, que por su autenticidad tanto le gustó a Pierre Loti, hasta el punto de comprarse una casa e instalarse allí, a mí siempre me ha resultado repulsivo por su perfección sin adulterar. Por eso, llegar a Eyüp para mí fue el final de la amargura que tan feliz había sentido aquel día viendo el paisaje de ruinas y de Historia del Cuerno de Oro. Me iba dando cuenta lentamente de que me gustaba Estambul por sus restos, por su amargura y porque había perdido lo que en tiempos había poseído. Me alejé de allí para adquirir otros objetos, para ver esas ruinas que tan feliz me hacían y me encaminé hacia otros lugares.
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37.

UNA CONVERSACIÓN CON MI MADRE:
LA PACIENCIA, LA PRUDENCIA Y EL ARTE

Durante largos años, mi madre se pasó las tardes sentada a solas en el salón esperando a mi padre. Él se iba al club de bridge y luego a cualquier otro sitio y por fin regresaba bastante tarde, la mayoría de las veces cuando ella ya se había dormido aburrida de esperarle. Después de que mi madre y yo cenáramos sentados el uno frente al otro (mi padre había telefoneado diciendo «Tengo mucho trabajo, no voy a poder llegar, id cenando vosotros»), ella se dedicaba a ver la fortuna en las cartas que desplegaba sobre el paño color crema que había puesto en la mesa. En la lógica de aquel juego, en el que iba descubriendo una a una las cartas de las dos barajas de cincuenta y dos naipes e intentaba ordenarlas por valores y una roja tras una negra, más que el deseo de conocer su propio futuro, como ocurre con la auténtica adivinación, o del placer de inventarse una historia acorde al sentido que tomaría su vida leyendo los signos que le enviaban las cartas, había algo que ponía a prueba la paciencia del jugador. Y por eso, cuando a la mitad de aquel juego llamado patience («paciencia») yo salía de mi cuarto, iba al salón y le preguntaba si ya había visto su futuro, mi madre siempre me daba la misma respuesta:

–No quiero ver el futuro, hijo, sino entretenerme. ¿Qué hora es? Lo hago otra vez y voy a acostarme.

Mientras me lo decía echaba una mirada de lejos, desde donde estaba sentada, a la vieja película o al debate sobre el Ramadán de antaño que había en aquel televisor que vivía en blanco y negro sus primeros días en Turquía (solo había un canal, que exponía la visión oficial) y decía:

–No lo estoy viendo, apágalo si quieres.

Pero ahora era yo quien veía un rato las calles en blanco y negro de mi niñez que de repente aparecían en la pantalla o algún partido de fútbol. Lo hacía, más que para entretenerme con las imágenes del televisor, para salir un poco de mi cuarto, donde me sentaba a solas cerrando la puerta a mi confusión, mi ira y mis indecisiones, y para, como por aquel entonces hacíamos todas las tardes, charlar un poco y discutir otro tanto con mi madre.

Algunas de nuestras discusiones acababan convirtiéndose en disputas bastante hirientes. Luego me arrepentía de haber discutido, volvía a mi cuarto, cerraba la puerta y leía hasta el amanecer. Y a veces, después de pelearme con mi madre, salía a la fría noche de Estambul, caminaba solo sin rumbo fumando furiosamente por los alrededores de Taksim y por Beyoğlu, paseaba por las oscuras y malignas callejas hasta quedarme helado y volvía a casa después de que la ciudad y mi madre se hubieran dormido. Así me iba acostumbrando lentamente a algo que haría durante los veinte años siguientes, a dormirme a las cuatro de la madrugada y despertarme a las doce del mediodía.

Por aquel entonces, mis charlas y discusiones con mi madre tenían un único tema, lo mencionáramos abiertamente o no: en el invierno de 1972, a mitad de mi segundo curso en la facultad de arquitectura, de repente comencé a dejar de ir a clase. Solo me pasaba por la facultad de Taşkışla para ir al mínimo necesario de clases para que no me anularan la matrícula ni me expulsaran.

A veces pensaba cobardemente: «Aunque en el futuro no me dedique a la arquitectura, por lo menos tendré un título universitario», una idea que tanto mis amigos como mi padre repetían a menudo y que me afectaba de forma muy directa, pero aquello solo conseguía que mi situación fuera más inestable, al menos desde el punto de vista de mi madre. Sin embargo, yo ya sabía en lo más profundo de mi corazón que no quería ser arquitecto. Aún peor, podía ver que el gusto por la pintura había muerto dejando un doloroso vacío en mi interior. Como sabía que no podía mitigar mi impulso de escapar a un segundo mundo leyendo libros y novelas hasta el amanecer, pasándome las noches caminando por las calles de Taksim-Beyoğlu o por Beşiktaş, en ocasiones mi indecisión se convertía en auténtica angustia, y entonces me levantaba de la mesa e intentaba que mi madre aceptara la situación en la que me encontraba. Nuestras conversaciones se transformaban en una especie de diálogo de sordos porque no sabía por qué lo hacía ni de qué estaba intentando convencerla exactamente.

–De joven yo era como tú –me decía por ejemplo (quizá, como luego pensaría, para enfurecerme)–. Huía de la vida, como tú. Mientras tus tías se lo pasaban bien en la universidad, entre intelectuales, o en bailes y fiestas, yo, como tú, me quedaba en casa hojeando tontamente durante horas las viejas Illustration de tu abuelo. –Se detenía por un instante dando una calada al cigarrillo queriendo ver en mi cara el efecto que me habían producido sus palabras–. Era muy vergonzosa, me daba miedo la vida.


Mientras me decía todo aquello, mi mente se obsesionaba con la expresión «como tú» y al mismo tiempo que dentro de mí crecía la ira a toda velocidad, intentaba controlarme repitiéndome que mi madre decía todo aquello «por mi propio bien» o, al menos, porque así lo creía. Pero tras las palabras de mi madre había un punto de vista más profundo que me rompía el corazón, porque ella lo suscribía plenamente y que, quizá por eso, me impulsaba a discutir y a combatirlo. Apartaba la mirada del televisor, la volvía hacia los proyectores de los barcos del Bósforo que pasaban lentamente arriba y abajo y meditaba sobre aquel asunto que tanto me enfurecía.

El punto de vista que mi madre no se atrevía a exponer abiertamente era expresado a menudo en los momentos de mayor pesimismo e insolencia por los perezosos burgueses de Estambul y por los columnistas que pensaban como ellos con la frase: «La verdad es que de aquí no puede salir nada bueno».

Ese pesimismo estaba relacionado con la amargura que quebraba la voluntad de la ciudad entera. Pero, teniendo en cuenta que la amargura se debía a la pobreza y a la pérdida, ¿por qué repetían tan a menudo ese tópico los ricos y acomodados de Estambul? Quizá porque su riqueza se debía a la casualidad. Quizá porque eran incapaces de crear nada parecido a los brillantes productos de la civilización occidental que tanto querían imitar para ocultar dichas casualidades y para destruir la cultura pesimista y amarga, causante de todos aquellos fracasos, de la que formaban parte.

Con todo, en el pesimismo de mi madre, que tanto había usado ese lenguaje destructivo y precavido de la clase media a lo largo de su vida, había algo de cierto. Inmediatamente después de su boda y de nuestro nacimiento, el de mi hermano y el mío, mi padre había empezado a romperle el corazón despiadadamente. Siempre tuve la impresión de que las ausencias de mi padre y el empobrecimiento de la familia, cosas que ni se le habían pasado por la cabeza cuando se casó, habían provocado que mi madre estuviera siempre a la defensiva ante la vida. Cuando éramos niños e íbamos con ella al mercado, a pasear por Beyoğlu, al cine o al parque, podía notar en la expresión de mi madre, cuando se daba cuenta de que los hombres la miraban, una precaución y una desconfianza que la protegían a ella y a su familia del exterior. O cuando mi hermano y yo empezábamos a pelearnos y a empujarnos por la calle podía ver en ella, al mismo tiempo que la furia y el cansancio, un impulso por protegernos.

Ese instinto de precaución que tan a menudo podía sentir en mi madre nos decía: «Sed normales, sed mediocres, sed como todo el mundo. Nunca llaméis la atención». Ese punto de vista, que le debía mucho a la moral tradicional y la educación mística que había marcado con su sello toda nuestra cultura acentuando el ser modesto y el contentarse con poco, no daba para comprender que a alguien se le metiera cualquier cosa en la cabeza, dejara los estudios y no fuera a clase. No debía darme demasiada importancia, no debía tomarme demasiado en serio mis obsesiones morales y filosóficas, y, si tenía que ser apasionado, debía sentir pasión por ser trabajador, honesto y bueno, por parecerme a todo el mundo. Mi madre siempre parecía estar diciendo que lo de tomarse en serio la pintura, el arte o la creatividad era un derecho solo de los europeos. Nosotros, que vivíamos en Estambul en la segunda mitad del siglo XX, éramos hijos de una cultura que había perdido su antigua riqueza, que se había empobrecido y debilitado, cuya voluntad y cuyas aspiraciones flaqueaban. «La verdad es que de aquí no puede salir nada bueno» era una frase que nunca debía olvidar si no quería tener que arrepentirme después.

En otros momentos, para insistir en el mismo tema, mi madre me contaba que me había llamado como uno de los sultanes otomanos porque el sultán Orhan era el que más le gustaba. El motivo era que el sultán Orhan nunca había perseguido grandes empresas, no había llamado la atención, nunca había tenido excesos en su vida mediocre y en los libros de historia se le mencionaba como el segundo sultán otomano, con respeto pero sin detenerse demasiado en él. Mi madre pretendía que yo comprendiera el significado y la importancia de aquella elección que siempre me contaba sonriendo.

Por eso yo sabía que, cada vez que empezábamos a discutir en aquellas tardes en que salía de mi cuarto e iba al salón donde esperaba el regreso de mi padre, me estaba resistiendo tanto a la vida ruinosa, amarga y modesta que me ofrecía Estambul como al relato de la vida mediocre que para mí preveía mi madre. «¿Por qué voy a discutir con ella?», me preguntaba a veces, y, al no encontrar una respuesta satisfactoria y verdadera a aquella pregunta, sentía que mi corazón ocultaba unos confusos procesos cuyo significado ni siquiera yo comprendía.

–Antes también te escapabas de la escuela –me dijo mi madre descubriendo rápidamente las cartas–. «Estoy enfermo, me duele la barriga, tengo fiebre.» Cuando vivíamos en Cihangir, durante un tiempo lo tomaste por costumbre. Una mañana en que me volviste a decir «Estoy enfermo, no voy a ir al colegio», te grité «¡Basta ya! Estés enfermo o no vas a salir ahora mismo de casa e ir al colegio. ¡No te quiero en casa!».

En este punto de la historia, que repetía cada dos por tres quizá porque sabía que me enfurecía, mi madre primero se rió, como siempre, luego se calló un rato, le dio una calada a su cigarrillo y, sin mirarme a la cara pero con su aire alegre de siempre, añadió:

–Después de eso no volviste a decir «Estoy enfermo, no voy a ir al colegio», ni una mañana más.

–¡Entonces lo digo ahora! –le contesté de repente furioso–. No voy a volver a la escuela de arquitectura.

–¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a pasar el día en casa, como yo?

En cuanto empezaba a discutir con mi madre, crecía lentamente en mí el deseo de dar un portazo y caminar largamente a solas en la oscuridad de la noche por las calles de atrás de Beyoğlu, medio ebrio, medio enloquecido, fumando y convencido de que lo odiaba todo y a todo el mundo. Durante aquellas caminatas, en las que iba a donde me llevaran mis pasos y que por aquellos años podían durar horas, observaba los escaparates, los restaurantes, los cafés a medio iluminar, los puentes, las entradas de los cines, los anuncios, las letras, la suciedad, el barro, las gotas de lluvia cayendo en los oscuros charcos de las aceras, las luces de neón, los faros de los coches y los perros que en manadas volcaban los cubos de basura, y cuando estaba en el callejón más estrecho y amargo del barrio más remoto, de repente me entraban ganas de volver a la carrera a casa y escribir algo que describiera aquellas imágenes de la ciudad, aquella alma oscura, aquel estado suyo de confusión, misterio y agotamiento. Aquello era algo parecido al deseo irresistible de pintar que en tiempos me invadía cuando en mi alma comenzaba a temblar aquella sensación compuesta de felicidad, alegría y ambición, pero ahora no sabía exactamente lo que podía hacer.
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–¿Está subiendo el ascensor? –preguntó mi madre.

Ambos prestamos atención, pero no oímos nada parecido al gemido del motor del ascensor: no era mi padre. Mi madre volvió a concentrarse en las cartas con una nueva paciencia que a mí me resultó sorprendente y estuve contemplándola un rato. En sus manos y sus brazos había algo que siempre había visto en nuestra vida cotidiana, que me unía a ella, que me provocaba un dolor excesivo si no recibía su cariño, pero ya no sabía decir en qué consistían exactamente aquellos gestos y movimientos. Notaba que me encontraba paralizado entre sentir un excesivo amor por ella o una rabia excesiva. Cuatro meses antes, después de seguir muchas pistas, mi madre había encontrado el edificio de Mecidiyeköy en el que mi padre se veía con su amante secreta, había obtenido hábilmente la llave del portero y al entrar en el piso vacío se había encontrado con una visión que luego me describiría con toda su sangre fría. Sobre la almohada de la cama de aquel piso había un pijama exactamente igual al que mi padre usaba en casa y en la mesilla de noche había una pila de libros de bridge, unos encima de otros, como los que mi padre leía por aquel entonces en casa.
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Durante un tiempo, mi madre no le mencionó a nadie lo que había visto, pero meses más tarde, una de esas noches en que desplegaba su patience con paciencia mientras fumaba y miraba de reojo la televisión y yo había salido de mi cuarto y estaba hablando con ella, me lo contó todo de repente. Cada vez que yo recordaba aquella historia, que mi madre abrevió al darse cuenta de que no me hacía ninguna gracia oírla, la mera existencia de aquella segunda casa a la que mi padre iba todos los días para vivir un rato despertaba en mí una sensación metafísica que me ponía la piel de gallina: era como si mi padre hubiera logrado lo que yo no había podido conseguir y hubiese encontrado a su equivalente en la ciudad, a su doble, y a veces me daba la impresión de que cada día iba un rato no a encontrarse con su amante secreta, sino con su gemelo, y ese espejismo me hacía sentir que me faltaba algo en mi vida y en mi alma.

–Al final, tendrás que hacerte con un título universitario –me dijo mi madre abriendo los naipes–. Como no puedes ganarte la vida con la pintura, tendrás que trabajar. Y ya no somos ricos como antes.

–Eso no es verdad –le respondí, porque hacía tiempo que había calculado en un rincón de mi mente que aunque no hiciera nada en la vida, los bienes de mis padres me bastarían.

–O sea, ¿que crees que puedes vivir de la pintura?

El que mi madre apagara irritada el cigarrillo en el cenicero, el tono entre ligeramente irónico y ligeramente despectivo de su voz, y el que hablara de un tema muy importante para mí jugando a las cartas sin demostrar demasiado interés por él, me hicieron sentir que avanzábamos a toda velocidad y con gran éxito hacia una de esas discusiones madre-hijo que teníamos por las tardes.

–Esto no es París, sino Estambul –continuó mi madre, casi feliz–. Aunque seas el mejor pintor del mundo, nadie te hará ni caso. Te quedarás completamente solo. Nadie entenderá que lo dejes todo y te dediques a la pintura teniendo toda la vida por delante. Si viviéramos en una sociedad rica que valora el arte y la pintura, bueno. Pero incluso en Europa, todo el mundo sabe que Van Gogh y Gauguin estaban un poco chiflados.

Por supuesto, a mi madre le sonaban las leyendas de la literatura existencialista que mi padre había devorado en los cincuenta. Yo intenté ser sarcástico haciendo una referencia al diccionario enciclopédico al que ella recurría tan a menudo para comprobar la veracidad de aquellos conocimientos y que ya tenía las tapas gastadas y las páginas amarillentas:

–¿Dice en tu Petit Larousse que todos los artistas están locos?

–No sé, hijo. Si uno tiene mucho talento, es un artista muy trabajador y tiene suerte, probablemente en Europa pueda ser famoso. Pero en Turquía puedes tener por seguro que solo serás un loco. No me malinterpretes ni te lo tomes a mal, te digo todo esto para que en el futuro no tengas que arrepentirte.

Lo que más me atacaba los nervios era que cada una de aquellas palabras que tanto se me clavaban las decía sin pensarlas demasiado y desplegando su patience.

–¿Y qué es lo que tendría que tomarme a mal? –le dije quizá con el deseo de herirla con una frase más ofensiva.

–No quiero que nadie piense que tienes problemas mentales, por eso no he dicho a mis amigas que no vas a clase. Para ellas es incomprensible que alguien como tú deje la universidad para ser pintor. Pensarían que has perdido la cabeza y empezarían los rumores.

–Puedes decirles lo que quieras. En realidad, quiero dejarlo todo para no ser tan imbécil como ellas.

–No, no lo harás –dijo mi madre–. Cuando eras niño también acababas por coger la cartera e ir a la escuela aunque fuera a la fuerza.

–Me he dado cuenta de que ya no quiero ser arquitecto.

–Estudia dos años más, consigue un título universitario, hijo, y luego, si quieres, te dedicas a la arquitectura o, si lo prefieres, a la pintura.

–No.

–¿Sabes lo que dice Nurcihan sobre eso de dejar la arquitectura? –me preguntó mi madre con una intención de ultrajarme que pude sentir perfectamente–. Pues Nurcihan dice que tienes tan mal genio porque te han afectado mis peleas con tu padre y que no vas a clase por culpa de sus aventuras.

–¡No me importa lo que puedan decir de mí esas amigas tuyas de cabeza de chorlito de la alta sociedad! –le respondí como si la ira me enloqueciera. Como siempre, lo que me había sorprendido era que, aunque sabía lo mucho que a mi madre le gustaba decir algo que me enfadara, me había cazado y yo, por fin, había caído en la trampa del juego en el que me había metido yo solo, y una rabia auténtica me perdía.

–Eres muy orgulloso, hijo. Pero eso me gusta. Porque lo importante en esta vida no son el arte y esas cosas, sino el orgullo. En Europa muchos acaban convirtiéndose en artistas gracias al orgullo y a la vanidad. Allí no tratan a los artistas como si fueran fontaneros o artesanos, sino como a gente especial. Pero tú, ¿podrás ser pintor aquí y seguir siendo igual de orgulloso? Te verás obligado a adular a gente que no entiende de pintura para que acepten tus cuadros, y al Estado, a los ricos y, peor, a periodistas ignorantes para poder venderlos. ¿Serás capaz de hacerlo?

Poseído por la rabia y por la cólera, noté que un vigor mareante me sacaba de mis casillas; sentía una ira cuya profundidad me sorprendía a mí mismo, quería salir de casa y echar a correr por las calles. Pero por otro lado sabía que seguiría unos minutos más con mi madre, enzarzado en aquella discusión con una extraña ansia de destruir, de rebelarme, de hacer daño y sufrirlo y que luego, después de que se hubieran dicho las frases más violentas, daría un portazo y echaría a correr por los callejones en medio de la oscura y sucia noche. Mis pasos me llevarían a calles estrechas y amargas, cubiertas de adoquines, con las aceras hechas pedazos y las farolas averiadas o proyectando una luz pálida, caminaría largo rato por allí sintiendo la perversa felicidad de notar que pertenecía a aquellos sitios tristes, sucios y pobres, y el ansia y los sueños de que algún día haría algo grande, y observaría las imágenes, las fantasías y los sueños que pasarían ante mis ojos como si jugaran con la felicidad de ser mísero pero ambicioso.
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–Flaubert también se pasó la vida en casa de su madre –continuó abriendo lentamente las cartas con un tono medio cariñoso medio despectivo que me enfurecía aún más–. Pero yo no quiero que tú te pases la vida conmigo holgazaneando. Aquello es Francia. En cuanto se dice «gran artista», todos se quedan boquiabiertos. En cambio aquí, el final de un pintor que deja los estudios y se pasa la vida con su madre es el manicomio o la taberna. Si intentas ser solo pintor, serás infeliz, lo sabes. Pero si tienes una profesión, un trabajo que te dé seguridad y te permita ganar dinero, créeme, disfrutarás de la vida mucho más que pintando.

¿Por qué en esos momentos de desdicha, furia y tristeza me gustaba imaginarme que pasearía a medianoche por las calles de la ciudad? ¿Por qué amaba no los paisajes de Estambul que les gustan a los turistas y que se imprimen en las postales, todo sol y rosas, sino los callejones sombríos, las tardes, las frías noches de invierno, la gente medio en penumbra que apenas se aprecia bajo la pálida luz de las farolas y las imágenes de las calles adoquinadas que ya iba olvidando todo el mundo y la soledad de la ciudad?

–Si no llegas a arquitecto, o si no te buscas otro negocio con el que puedas ganar dinero, te convertirás en uno de esos pobres artistas turcos, acomplejados y angustiados, que viven pendientes de las limosnas de los ricos y los poderosos, ¿me entiendes, hijo? Tú también sabes que en este país nadie puede ganarse la vida con sus cuadros. Tendrás que arrastrarte, te despreciarán y te humillarán y te pasarás la vida acomplejado, angustiado y lleno de suspicacias. ¿Te parece eso adecuado para alguien tan inteligente, guapo y lleno de vida como tú?

Yo estaba planeando que cuando bajara a Beşiktaş, en lugar de tomar el taxi colectivo, caminaría siguiendo el muro del palacio de Dolmabahçe hasta el estadio. Me gustaba caminar de noche por detrás de los plátanos, de al menos veinte metros de alto, a lo largo del muro del palacio, con sus piedras cubiertas de musgo, ennegrecido, grueso y viejo. Me dije que si era capaz de sentir en el Dolmabahçe la energía que se acumulaba dentro de mí como la vena que palpitaba violentamente en mi frente en los momentos de furia, sería capaz de subir la cuesta a Taksim en doce minutos.
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–De pequeño eras un niño alegre, que siempre sonreía incluso en nuestros peores momentos, cariñoso, optimista, dulce. Todo el que te veía, sonreía. Y no solo porque fueras muy mono, sino también porque eras un niño positivo, que no sabía lo que era el mal ni el pesimismo, que nunca se aburría y que hasta en los peores momentos se creaba sus fantasías y sabía jugar solo. Aunque no fuera tu madre, no soportaría que alguien así se convirtiera en una persona infeliz y preocupada, pendiente solo de lo que le pudieran dar los ricos. Por eso quiero que no te tomes a mal nada de lo que te digo y que me escuches con atención.

Al subir a Taksim echaría un vistazo al paisaje en penumbra de las luces de Gálata, luego iría a Beyoğlu, me entretendría cinco minutos en los puestos de libros a la entrada de la calle İstiklâl, después, mientras me tomaba una cerveza con vodka en una cervecería que retumbaría con el alboroto del televisor encendido y de la multitud, sentiría que el hecho de ser un joven curioso y solo (y con cara de niño) fumando como todos los demás (y mirando a su alrededor por si veía a algún famoso poeta, escritor o artista) llamaría la atención de aquella masa de hombres bigotudos y saldría de allí para sumergirme en la noche. Tras caminar un rato por la calle principal, seguiría por las calles de atrás de Beyoğlu, por Çukurcuma, Gálata, Cihangir, me detendría de vez en cuando a contemplar las luces de las farolas y los televisores reflejándose en las aceras mojadas, a mirar una tienda de antigüedades, la nevera de cualquier colmado usada a modo de escaparate o una farmacia que todavía expusiera un maniquí de la época de mi niñez, y me daría cuenta de lo feliz que era en realidad. La mareante, hermosa y pura furia que sentía en casa escuchando a mi madre, una hora más tarde mientras caminara muerto de frío por los callejones de Beyoğlu –¿y si en su lugar fuera por los de Üsküdar o Fatih?– se convertiría en una avidez que iluminaría brillante todo mi futuro. Entonces, el sentir que las calles sucias, oscuras y amargas temblaban como una vieja película que me gustara de verdad en mi cabeza ligeramente aturdida por la cerveza y de tanto caminar, me haría tan dichoso que para fijar y guardar aquellos momentos maravillosos –se trataba de una sensación como la de mantener en la boca durante horas una semilla que me gustara mucho o una canica– regresaría a casa desde las calles desiertas, me sentaría a mi mesa, tomaría papel y lápiz y querría escribir o dibujar algo.
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–Ese cuadro de la pared nos los regalaron Nermin y su novio cuando nos casamos. Cuando se casaron, tu padre y yo fuimos a casa de aquel famoso pintor para comprarles a ellos un regalo parecido. Si hubieras visto lo contento que se puso el pintor más famoso de Turquía de que por fin alguien llamara a su puerta para comprarle un cuadro, la de gestos que hizo para que no se le notara y las reverencias hasta el suelo que nos hacía cuando nos íbamos de allí con el cuadro, no querrías ser pintor ni artista en este país, hijo mío. Por eso le oculto a esa gente que mi hijo se escapa de la escuela para ser pintor. Si todos esos a los que llamas cabezas de chorlito supieran que dejas las clases, arruinando tu vida y tu futuro, para pintar cuadros que ellos te comprarán algún día, te comprarían un par de ellos, como si fuera una limosna, solo por el placer de humillarnos a tu padre y a mí, o quizá te dieran algo de dinero por pura pena. Pero nunca le darán la mano de su hija a un artista. ¿Por qué crees que el padre de esa chica tan mona que pintabas la mandó a todo correr a Suiza en cuanto se enteró de que se había enamorado de ti? En este país tan pobre, entre esta gente débil, inculta y sin voluntad, tienes que tener tu propio negocio y ser rico para vivir como te mereces sin que te aplasten y poder mantener la cabeza alta. Ese Le Corbusier del que hablas tanto, míralo, quería ser pintor, pero también estudió arquitectura.
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Las calles de Beyoğlu, sus rincones oscuros, el deseo de huir y el sentimiento de culpabilidad parpadeaban en mi mente como luces de neón. Tal y como podía percibir en los momentos de rabia y sentimentalismo excesivos, esas calles de la ciudad que tanto amaba, medio oscuras, medio atractivas, sucias y malignas, hacía mucho que habían ocupado el lugar de ese segundo mundo al que antes podía escapar. Supe que esa noche no estallaría una discusión entre mi madre y yo, que poco después cruzaría la puerta, huiría a las calles, que me darían consuelo, y que después de caminar largo rato regresaría a casa a medianoche y me sentaría a mi mesa para intentar extraer algo del ambiente y de la química de aquellas calles.

–No voy a ser pintor –dije–. Seré escritor.
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SOBRE LAS FOTOGRAFÍAS

Al seleccionar las fotografías volví a vivir algunas de las emociones e indecisiones que sentí al escribir este libro. Trabajando en la casaestudio-archivo-museo de Beyoğlu, donde ha pasado la mayor parte de su vida, de Ara Güler, a quien pertenecen la mayoría de las fotos del libro, a veces me encontraba con una escena de mi niñez que en tiempos me había gustado mucho pero que ya había olvidado (por ejemplo, el remolcador que baja la chimenea para pasar por debajo del puente de la pág. 328), y me quedaba boquiabierto entre el pasado y la nostalgia, entre la maravilla y la extrañeza del pasado. En ocasiones, al mirar alguna de aquellas fotografías extraordinarias, tan parecidas a un recuerdo muy antiguo que reviviera a menudo ante nuestra mirada (como el paisaje nevado del puente de Gálata de la pág. 362), me poseía el nerviosismo de querer guardar cada una de aquellas memorias de las que parecía acordarme como en un sueño, o de escribir sobre ella. El increíble archivo de Ara Güler, que despierta en mí el entusiasmo de ver y la embriaguez de recordar y que me parece infinito, es la memoria más perfecta de la vida y los paisajes de Estambul desde los años cincuenta hasta nuestros días.
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Las fotografías de Ara Güler de este libro son las siguientes: págs. 43, 45, 50, 56, 57 (arriba), 59 (arriba), 60, 67 (arriba), 70, 71 (arriba, derecha), 114, 115, 116, 118, 119 (arriba), 120, 121, 124, 127, 128, 131, 134, 167, 206, 207, 214, 238, 259, 266, 267, 286, 288, 289, 292 (arriba), 296 (abajo), 297, 298, 300, 304, 322, 323, 324, 327, 328, 336, 351, 362, 369, 371, 372, 395, 397, 398, 399, 401, 402, 403, 412, 416, 419, 420.

Trabajar en el archivo de Selahattin Giz, nacido en 1912, compuesto por las fotografías que empezó a tomar cuando todavía era estudiante en el Liceo de Galatasaray y que continuó tomando para el diario Cumhuriyet durante cuarenta y dos años, por alguna extraña razón despertaba en mí un cierto embrujo y la sensación de estar siendo testigo de algo muy íntimo. Quizá porque a Giz, como a mí, le gustaban las calles vacías y desiertas y las vistas de Estambul nevado: págs. 42, 47, 49, 57 (abajo), 58 (arriba), 66, 69, 71 (izquierda), 74, 76, 77, 106, 117, 132, 156, 165, 166, 170 (arriba y abajo), 171, 202, 203, 246, 248, 278, 280, 282, 285, 287, 291, 321, 335, 360, 418.

Mi agradecimiento al Ayuntamiento de Estambul, que conserva la obra de otro fotógrafo-periodista, Hilmi Şahenk, y que nos dio permiso para reproducir sus fotografías en este libro: págs. 52, 58 (abajo), 59 (abajo), 65 (arriba), 79, 119 (abajo), 169, 236, 244, 274, 326, 353, 361, 394, 400 (arriba y abajo).

La fotografía de Santa Sofía de la pág. 264 fue tomada en 1853 por James Robertson.

En las págs. 262, 265 y 269 he usado fotografías de los hermanos Abdullah, que establecieron un estudio en la ciudad en el último cuarto del siglo XIX.

Investigando para el libro, descubrí que Max Fruchtermann también usó algunas de las fotografías de los hermanos Abdullah para sus tarjetas postales.

Las fotografías de las págs. 65 (abajo), 67 (abajo), 73, 75, 267, 268, 283, 294 y 296 (arriba) (una serie de cinco postales a partir de litografías y un panorama según la moda de la época) las tomé de las postales de Max Fruchtermann.

No sé quién hizo las fotografías antiguas de las págs. 159, 161, 163, 182, 185, 256, 270 (abajo) y 292 (abajo), me llegaron de segunda mano y no he podido encontrar a sus propietarios a pesar de haberlos buscado.

Mi agradecimiento a la Fondation Le Corbusier por el dibujo de la pág. 54.

El grabado de la pág. 61 es de Thomas Allom, el dibujo de la 299 de Hoca Ali Riza y el cuadro de la Mujer recostada de la 386 de Halil Bajá.

Los grabados de las págs. 81 a 93 y el detalle de la 255 son de Melling.

El resto de las fotografías, las familiares, son de mi colección personal y la mayoría debieron de ser tomadas por mi padre, un par de ellas por mi madre y algunas por mi tío.

Tal y como cuento en el capítulo 28, las fotografías de las páginas 309 a 313 las hice yo. Hoy me agrada sobremanera haber tomado la fotografía de la cuesta adoquinada de Cihangir de la pág. 107 con quince años.

 

Les doy las gracias a Esra Akcan y Emre Ayvaz, que leyeron este libro con tanta atención y cuyas sugerencias tan útiles me han sido.
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Opiniones de la crítica sobre Estambul, la última obra de Orhan Pamuk, premio Nobel de Literatura 2006
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«En turco hay un tiempo verbal del pasado que permite al escritor distinguir entre lo que ha oído y lo que ha visto con los propios ojos. “Cuando estamos narrando sueños, cuentos populares o hechos del pasado que de ningún modo habríamos podido presenciar, entonces usamos ese tiempo”, explica Pamuk. Es la forma temporal en que este libro parece haber sido escrito, en una voz al límite de lo real, a medio camino entre lo que él sabe que ha ocurrido y lo que imaginariamente cree cierto.»

 

ALBERTO MANGUEL, The Washington Post’s Book World

 

 

«Pamuk nos permite divagar por la ciudad sin hacernos elegir entre su cara musulmana, Estambul, o la que tiene un pasado cristiano evocado por su antiguo nombre, Constantinopla. Qué maravillosa fiesta para la mente poder visitar así la gran ciudad liberada por el escritor.»

 

GERMÁN GULLÓN, El Cultural

 

 

«Pamuk consigue despertar una terrible apetencia por abandonarlo todo y zambullirse en el poderío de las aguas que fluyen por el Cuerno de Oro, habitar el arrebatador paisaje donde una vez dominaron los palacetes y las mansiones de madera, embriagarse con la belleza de sus estrechas y fantasmagóricas calles empedradas, con los sonidos y la melancolía de sus habitantes. Su viaje autobiográfico y literario reconstruye evanescentes instantes mediante una selecta colección de motivos sobre el paraíso perdido, esos que adornan la exquisita y policroma alfombra mágica con la que surcar el tiempo.»


 

IURY LECH, Babelia

 

 

«Este libro es en sí la vocación de Pamuk, el yo y el lugar reconciliados para siempre. Sus novelas ya lo habían hecho célebre en el mundo entero, pero quizá se le recordará aún más por este monumento a la ciudad de su corazón.»

 

JAN MORRIS, The Guardian

 

 

«Lejos de una apreciación convencional de las maravillas naturales y arquitectónicas de la ciudad, Estambul habla de una melancolía invisible y del modo en que influye en un joven imaginativo, afligiéndole pero azuzando su creatividad.»

 

CHRISTOPHER DE BELLAIGUE, The New York Times
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* En turco, «Brasil» es Brezilya y «guisante» es bezelye. (N. del T.)
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* La versión turca de Life. (N. del T.)
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* Dicho que expresa un intento imposible (los musulmanes no comen caracoles), pero que en este caso también se refiere a la occidentalización más o menos forzada. (N. del T.)
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* Bebida hecha con cereales fermentados, espesa y agridulce. (N. del T.)




  
    

    Créditos
    
    
  




  

Título original: Instanbul. Hatiralar ve sehir

 

 

Edición en formato digital: octubre de 2011

 

 

© 2003, Orhan Pamuk

© 2003, Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A. 3.

© 2006, Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2006, Rafael Carpintero Ortega, por la traducción

 

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S. A.

 

 

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

 

ISBN: 978-84-397-2548-0

 

 

Conversión a formato digital: Kiwitech

 

www.megustaleer.com




  
    Dime Quién Soy
    
    
  




  

[image: Image]

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Conecta, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondad