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    ¿Qué pasa en nuestro interior cuando leemos una novela? ¿Cómo puede una novela crear ese efecto único, tan distinto del producido por la pintura, el cine o la poesía?


    En este libro inspirador y sumamente personal, Pamuk nos lleva de la mano a los mundos del escritor y del lector, poniendo de manifiesto las íntimas conexiones entre ambos. Pamuk recurre a la famosa distinción de Friedrich Schiller entre poetas «ingenuos» (los que escriben con espontaneidad, serenidad y naturalidad) y poetas «sentimentales» (reflexivos, emotivos, inquisidores y sensibles al artificio de la palabra escrita). Remontándose a las novelas de su adolescencia y deteniéndose en las obras de Tolstói, Dostoievski, Stendhal, Flaubert, Proust, Mann y Naipaul, Pamuk explora la oscilación entre lo ingenuo y lo reflexivo, así como la búsqueda del equilibrio que se encuentra en el corazón mismo del oficio de todo novelista.


    En 2009, Orhan Pamuk estuvo a cargo del seminario Charles Elliot Norton en la Universidad de Harvard, una serie de conferencias públicas que dio comienzo en 1925 para estimular la comprensión de la poesía «en el sentido más amplio». Este libro reúne las seis conferencias que Pamuk escribió para tal ocasión.
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  1


  LO QUE HACE NUESTRA MENTE CUANDO LEEMOS NOVELAS


  Las novelas son segundas vidas. Como los sueños de los que habla el poeta francés Gérard de Nerval, las novelas ponen al descubierto los colores y las complejidades de nuestras vidas y están llenas de gente, rostros y objetos que creemos reconocer. Cuando nos sumergimos en una novela, y al igual que sucede en los sueños, a veces es tan honda la impresión que nos causa la extraordinaria naturaleza de las cosas que leemos, que olvidamos dónde estamos y es como si estuviésemos rodeados de la gente y los acontecimientos imaginarios que estamos presenciando. En esas ocasiones, tenemos la sensación de que el mundo ficticio que descubrimos es más real que el propio mundo real. El hecho de que esas segundas vidas puedan parecemos más reales que la realidad significa a menudo que sustituimos las novelas por la realidad, o al menos que las confundimos con la vida real. Sin embargo, nunca nos quejamos de esta ilusión, de esta ingenuidad. Al contrario, al igual que en algunos sueños, queremos que la novela que estamos leyendo continúe y esperamos que esta segunda vida siga evocando en nosotros un sentido constante de realidad y autenticidad. A pesar de lo que sabemos sobre la ficción, nos enfadamos y nos molesta que una novela no sea capaz de mantener la ilusión de que refleja una vida real.


  Al soñar asumimos que los sueños son reales; así son los sueños por definición. De modo que al leer novelas asumimos que son reales, pero en algún rincón de nuestra mente también sabemos que nuestra asunción es falsa. Esta paradoja se deriva de la naturaleza de la novela. Empecemos recalcando que el arte de la novela reside en nuestra capacidad para creer simultáneamente en estados contradictorios.


  Leo novelas desde hace cuarenta años. Sé que podemos adoptar muchas posturas con respecto a la novela, que podemos confiarle nuestra alma y nuestra mente de diversas maneras, que podemos tomárnosla en serio o a la ligera. Y de ese mismo modo, gracias a la experiencia he aprendido que hay diversas formas de leer una novela. Algunas veces leemos de un modo lógico, en ocasiones con los ojos, otras con la imaginación, otras con una pequeña parte de la mente, otras del modo en que queremos, otras del modo en que quiere el libro, y en otras con todas las fibras de nuestro ser. Hubo un tiempo en mi juventud en el que me entregué por completo a las novelas, en que las leía con gran atención, incluso con gran entusiasmo. Durante esa época, desde los dieciocho años hasta los treinta (de 1970 a 1982), quería describirlo que pasaba en mi cabeza y en mi alma del modo en que un pintor representa con precisión y claridad un paisaje animado, complejo y vivido, lleno de montañas, llanuras, rocas, bosques y ríos.


  ¿Qué sucede en nuestra mente, en nuestra alma, cuando leemos una novela? ¿Cómo es posible que esas sensaciones interiores difieran tanto de lo que sentimos cuando vemos una película, miramos un cuadro o escuchamos un poema, aunque sea una epopeya? Una novela puede, de vez en cuando, proporcionar los mismos placeres que una biografía, una película, un poema, un cuadro o un cuento de hadas. Sin embargo, el único y verdadero efecto de este arte es, en esencia, distinto del efecto de otros géneros literarios, del cine y de la pintura. Y quizá pueda empezar a mostrarles esta diferencia hablándoles de cosas que hacía antes y de las complejas imágenes que suscitaron en mí cuando en mi juventud leía novelas de forma apasionada.


  Al igual que el visitante del museo que desea ante todo que el cuadro que está mirando deleite su sentido de la vista, yo prefería la acción, el conflicto y la riqueza de paisaje. Disfrutaba de la sensación de observar en secreto la vida privada de un individuo y de explorar los recovecos más oscuros del paisaje general. Sin embargo, no quiero transmitirles la impresión de que la imagen que albergaba en mi interior era siempre turbulenta. Cuando leía novelas en mi juventud, en ocasiones dentro de mí aparecía un paisaje tranquilo, profundo y amplio. Y en ocasiones las luces se apagaban, se acentuaban el blanco y el negro y luego se separaban, y las sombras se agitaban. En ocasiones me maravillaba la sensación de que todo el mundo estaba hecho de una luz muy diferente. Y en ocasiones se imponía la penumbra que lo engullía todo, el universo entero se convertía en una única emoción y un único estilo, y yo entendía que disfrutaba de esto y percibía que estaba leyendo el libro para sumirme en esa atmósfera concreta. Mientras me veía arrastrado lentamente al mundo de la novela, me daba cuenta de que las sombras de los actos que había realizado antes de abrirlas páginas de la novela, al tomar asiento en la casa de mi familia de Besiktas, en Estambul —el vaso de agua que había bebido, la conversación que había mantenido con mi madre, los pensamientos que me habían pasado por la cabeza, los pequeños rencores que había albergado—, se desvanecían poco a poco.


  Sentía que el sillón naranja en el que estaba sentado, el cenicero apestoso que tenía al lado, la habitación enmoquetada, los niños que entre gritos jugaban al fútbol en la calle, y los pitidos de los ferrys a lo lejos se desvanecían en mi mente; y que un nuevo mundo aparecía, palabra a palabra, frase a frase, ante mí. A medida que leía página tras página, este nuevo mundo cristalizaba y se volvía más claro, como esos dibujos invisibles que aparecen lentamente cuando se vierte un reactivo en ellos; y líneas, sombras, hechos y protagonistas se iban definiendo. Durante estos instantes iniciales, todo aquello que retrasaba mi entrada en el mundo de la novela y que me impedía recordar e imaginar los personajes, los hechos y los objetos me angustiaba e irritaba. Un familiar lejano cuyo grado de parentesco con el verdadero protagonista había olvidado, la ubicación imprecisa de un cajón que contenía una pistola, o una conversación que intuía que poseía un doble significado pero que era incapaz de discernir… Este tipo de cosas me molestaban mucho. Y mientras mis ojos se deslizaban sobre las palabras con afán, deseaba, con una mezcla de impaciencia y placer, que todo encajara sin más demora. En tales momentos, todas las puertas de mi percepción se abrían de par en par, como los sentidos de un animal asustadizo liberado en un entorno completamente ajeno, y mi cabeza empezaba a funcionar mucho más rápido, casi en un estado de pánico. Mientras centraba toda mi atención en los detalles de la novela que tenía en las manos, para amoldarme al mundo en el que estaba entrando, me esforzaba para visualizar las palabras en mi imaginación y para recrear mentalmente todo lo que se describía en el libro.


  Al cabo de un tiempo, el esfuerzo intenso y extenuante daba sus frutos y el amplio paisaje que yo quería ver se abría ante mí, como un inmenso continente que surgía refulgiendo con toda su intensidad después de que se hubiera levantado la niebla. Entonces podía ver lo que se narraba en la novela, como alguien que miraba tranquila y plácidamente por una ventana para recrearse en las vistas. La descripción que hace Tolstói de cómo Pierre observa la batalla de Borodino desde lo alto de una colina, en Guerra y paz, se ha convertido para mí en el paradigma de cómo se debe leer una novela. Muchos de los detalles que percibimos que la novela teje con delicadeza y prepara para nosotros, y que creemos que debemos tener presentes en la memoria mientras leemos, aparecen en esta escena como si se tratara de un cuadro. El lector tiene la impresión de que no se encuentra entre las palabras de una novela, sino ante una pintura paisajística. Aquí, la atención del escritor para el detalle visual, y la capacidad del lector para transformar las palabras en una gran pintura paisajística a través de la visualización, son decisivas. También leemos novelas que no tienen lugar en amplios paisajes, en campos de batalla o en la naturaleza, sino que están ambientadas en estancias, en sofocantes atmósferas interiores: La metamorfosis de Kafka es un buen ejemplo de ello. Leemos esas historias como si estuviéramos observando un paisaje y, al transformarlo en un cuadro en nuestra mente, nos acostumbrásemos a la atmósfera de la escena, dejándonos influir por ella y, de hecho, buscándola de forma constante.


  Permítanme que les dé otro ejemplo, de nuevo de Tolstói, que trata de la acción de mirar por una ventana y demuestra que uno puede entrar en el paisaje de una novela mientras la lee. La escena pertenece a una de las mejores novelas de todos los tiempos, Anna Karénina. Anna se encuentra con Vronski en Moscú. Al volver de noche en tren a San Petersburgo, se siente feliz porque verá a su hijo y a su marido a la mañana siguiente. Cito la traducción de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky:


  Anna […] sacó una plegadera y una novela inglesa del bolso. Al principio no pudo leer. Para empezar, el bullicio y el ajetreo la molestaban; luego, cuando el tren se puso en marcha, no pudo aislarse de los ruidos; luego la nieve que golpeaba la ventana de la izquierda y se quedaba pegada al cristal, y el revisor que pasaba con el abrigo cubierto de nieve en un lado, y luego la conversación sobre la horrible ventisca de fuera… todo eso la distraía. Más tarde nada cambió: el mismo traqueteo y los mismos golpes, la misma nieve en la ventana; los mismos cambios bruscos del calor sofocante al frío y de nuevo al calor, los mismos rostros fugaces en la penumbra, y las mismas voces, y Anna empezó a leer y a entender lo que estaba leyendo. Anna Arkadievna leía y entendía, pero le resultaba una tarea desagradable seguir las reflexiones sobre las vidas de las demás personas. Sentía la gran necesidad de vivir su propia vida. Cuando leyó que la heroína de la novela cuidaba de un hombre enfermo, sintió el deseo de entrar de puntillas en la habitación del hombre; cuando leyó que un miembro del parlamento pronunciaba un discurso, sintió el deseo de pronunciarlo ella; cuando leyó que lady Mary galopaba con su jauría, exasperando a su cuñada y sorprendiendo a todo el mundo con su valor, sintió el deseo de hacerlo ella también. Pero no podía hacer nada de todo aquello, de modo que acarició la plegadera con sus pequeñas manos y se obligó a leer.


  Anna es incapaz de leer porque no puede dejar de pensar en Vronski, porque quiere vivir. Si pudiera concentrarse en la novela, podría imaginarse fácilmente a lady Mary montando su caballo y siguiendo a la jauría. Se imaginaría la escena como si estuviera mirando a través de una ventana y sentiría cómo se adentra en esta escena que observa desde fuera.


  La mayoría de los novelistas creen que leer las primeras páginas de una novela es algo parecido a adentrarse en una pintura paisajística. Recordemos cómo empieza Stendhal Rojo y negro. Primero vemos de lejos la ciudad de Verrières, la colina sobre la que está situada, las casas blancas con sus tejados de tejas rojas, los castaños en flor y las ruinas de la fortificación de la ciudad. El río Doubs fluye por debajo. Entonces reparamos en los aserraderos y la fábrica de toiles peintes, de tejidos estampados con colores vivos.


  Una página después ya hemos conocido al alcalde, uno de los personajes principales, y hemos averiguado su modo de pensar. El verdadero placer de leer una novela empieza con la capacidad de ver el mundo no desde el exterior, sino a través de los ojos de los protagonistas que viven en ese mundo. Cuando leemos una novela, oscilamos entre la visión a largo plazo y los momentos fugaces, los pensamientos generales y los hechos concretos, a una velocidad que ningún otro género literario puede ofrecer. Al observar una pintura paisajística de lejos, de repente nos encontramos entre los pensamientos del individuo sobre el paisaje y los matices del estado de ánimo de la persona. Es algo parecido al modo en que vemos una pequeña figura humana ante un peñasco, un río y la miríada de hojas de una arboleda en un paisaje chino: primero nos centramos en ella, y luego intentamos imaginar el paisaje que la rodea a través de sus ojos. (Las pinturas chinas están concebidas para que las miremos de este modo). Luego nos damos cuenta de que el paisaje se ha compuesto de esa forma para reflejar los pensamientos, las emociones y las percepciones del personaje que aparece en él. Del mismo modo, percibimos que el paisaje de la novela es una extensión, una parte del estado mental de los protagonistas; nos damos cuenta de que nos identificamos con estos personajes a través de una transición fluida. Leer una novela significa que, mientras sometemos el contexto general a la memoria, seguimos, uno a uno, los pensamientos y las acciones de los protagonistas y les adscribimos un significado en el paisaje general. Nos encontramos inmersos en el paisaje que hasta hace poco observábamos desde el exterior: además de ver las montañas en nuestra mente, sentimos el frescor del río y percibimos la fragancia del bosque, hablamos con los protagonistas y seguimos nuestro propio camino para profundizar en el universo de la novela. Su lenguaje nos ayuda a combinar estos elementos tan dispares y definidos, y vemos los rostros y los pensamientos de los protagonistas como parte de una única visión.


  Nuestra mente realiza un gran esfuerzo cuando estamos inmersos en una novela, pero no como la mente de Anna cuando se encuentra en el tren ruidoso y cubierto de nieve que se dirige a San Petersburgo. Oscilamos continuamente entre el paisaje, los árboles, los protagonistas, los pensamientos de los protagonistas, y los objetos que tocan; de los objetos a los recuerdos que evocan, a los otros protagonistas y luego a pensamientos generales. Nuestra mente y nuestra percepción trabajan de forma intensa, con gran rapidez y concentración, llevando a cabo numerosas operaciones de forma simultánea, pero muchos de nosotros ni tan siquiera nos damos cuenta de que estamos realizando estas operaciones. Somos como alguien que conduce un coche y no es consciente de que aprieta botones, pisa pedales, gira el volante con cuidado, obedece muchas reglas y lee e interpreta las señales de la carretera; todo ello sin perder de vista a los otros vehículos mientras conduce.


  La analogía del conductor es válida no sólo para el lector, sino también para el novelista. Algunos no son conscientes de las técnicas que utilizan; escriben de forma espontánea, como si estuvieran llevando a cabo un acto de lo más natural, ajenos a las operaciones y cálculos que están realizando mentalmente y al hecho de que están utilizando las marchas, los frenos y los botones que el arte de la novela les proporciona. Utilicemos la palabra «ingenuidad» para describir este tipo de sensibilidad, a este tipo de novelista y lector de novela: aquellos que no se preocupan por los aspectos artificiales de la escritura y la lectura de una novela. Y utilicemos el término «reflexivo» para describir precisamente la sensibilidad opuesta: en otras palabras, los lectores y escritores que se sienten fascinados por la artificiosidad del texto y su fracaso para alcanzar la realidad, y que prestan una gran atención a los métodos utilizados en la escritura de novelas y al modo en que funciona nuestra mente cuando leemos. Ser un novelista es el arte de ser ingenuo y reflexivo al mismo tiempo.


  O ser ingenuo y «sentimental» al mismo tiempo. Friedrich Schiller fue el primero que propuso esta distinción en su famoso ensayo «Über naïve und sentimentalische Dichtung». («Sobre poesía ingenua y poesía sentimental», 1795-1796). En alemán, la palabra sentimentalisch, utilizada por Schiller para describir al poeta moderno, atormentado y reflexivo que ha perdido su ingenuidad y su carácter infantil, difiere un poco del significado de la palabra sentimental, su equivalente en inglés. Sin embargo, no vamos a recrearnos en esta palabra, que, en cualquier caso, Schiller tomó prestada del inglés, inspirado por el Viaje sentimental de Laurence Sterne. (Al enumerar ejemplos de genios ingenuos e infantiles, Schiller menciona a Sterne, junto con otros como Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe e incluso Durero). A nosotros nos basta con señalar que Schiller utiliza la palabra sentimentalisch para describir el estado de ánimo que se ha apartado de la simplicidad y el poder de la naturaleza y ha quedado demasiado atrapado en sus propias emociones y pensamientos. El objetivo que me planteo aquí es alcanzar una comprensión más profunda del ensayo de Schiller, que adoro desde mi juventud, así como aclarar mis propios pensamientos sobre el arte de la novela a través de su ensayo (como he hecho siempre) y expresarlos con precisión (tal y como me esfuerzo por hacer ahora).


  En esa famosa obra, descrita por Thomas Mann como «el ensayo más hermoso escrito jamás en alemán», Schiller divide a los poetas en dos grupos: los ingenuos y los sentimentales. Los poetas ingenuos forman un todo con la naturaleza; de hecho, son como la naturaleza, calmados, crueles y sabios. Escriben poesía de forma espontánea, casi sin pensar, sin molestarse en tener en cuenta las consecuencias intelectuales o éticas de sus palabras y sin reparar en lo que puedan decir los demás. Para ellos, en contraposición a los escritores contemporáneos, la poesía es como una huella que la naturaleza deja en ellos de un modo orgánico y que nunca se borra. Para los poetas ingenuos la poesía surge de modo espontáneo del universo natural del que forman parte. La creencia de que un poema no es algo meditado y elaborado de forma deliberada por el poeta, compuesto con una métrica concreta y moldeado tras un proceso de revisión y autocrítica constante, sino algo que debería ser escrito de modo irreflexivo y que incluso podría ser dictado por la naturaleza o Dios o algún otro poder, esta noción romántica fue propugnada por Coleridge, ferviente seguidor de los románticos alemanes, y expresada muy claramente en el prefacio de 1816 de su poema «Kubla Khan». (Ka, el poeta protagonista de mi novela Nieve, escribía sus poemas bajo la influencia de la pareja Coleridge-Schiller y con la misma visión ingenua de la poesía). En el ensayo de Schiller, que me suscita una gran admiración cada vez que lo leo, hay un atributo entre las características definitorias del poeta ingenuo que me gustaría resaltar en particular: el poeta ingenuo no tiene la menor duda de que aquello que expresa, sus palabras y versos, retratarán el paisaje general, de que lo representarán, de que describirán de forma adecuada y rigurosa y revelarán el significado del mundo; puesto que este significado no resulta algo distante ni ajeno a él.


  Por el contrario, según Schiller, el poeta «sentimental» (emotivo, reflexivo) es un ser inquieto, sobre todo, en un aspecto: no está seguro de que sus palabras vayan a abarcar la realidad, de que lo consigan, de que sus palabras vayan a transmitir el significado que pretende darles. De modo que es sobremanera consciente del poema que escribe, de los métodos y técnicas que utiliza y de lo artificioso de su esfuerzo. El poeta ingenuo no diferencia mucho entre su percepción del mundo y el mundo en sí. Pero el poeta moderno y sentimental-reflexivo cuestiona todo aquello que percibe, incluso sus propios sentidos. Y le preocupan los principios educativos, éticos e intelectuales cuando plasma sus ideas en versos.


  Creo que el famoso —y, a mi entender, también entretenido— ensayo de Schiller es una interesante fuente de inspiración para aquellos que quieran contemplar la interrelación del arte, la literatura y la vida. Lo leí una y otra vez en mi juventud, pensando en los ejemplos que ofrecía, los tipos de poetas de los que hablaba, y en las diferencias entre escribir de forma espontánea y escribir de un modo deliberado y consciente de sí mismo con la ayuda del intelecto. Mientras leía el ensayo, también pensaba, por supuesto, en mí mismo como novelista y en los diversos estados de ánimo por los que pasaba cuando escribía novelas. Y recordé lo que había sentido cuando pintaba cuadros unos años antes. Desde los siete años hasta los veintidós no dejé de pintar, espoleado por el sueño de que algún día me convertiría en pintor, pero yo había seguido siendo un artista ingenuo y había abandonado la pintura, quizá después de ser consciente de esto. Por entonces, también, consideraba que aquello a lo que Schiller llamaba «poesía» hacía referencia al arte y a la literatura en el sentido más general. Yo haré lo mismo durante esta serie de conferencias para mantenerme fiel al espíritu y la tradición de las Conferencias Norton. Esta densa y provocadora obra de Schiller me acompañará mientras analizo el arte de la novela y recuerdo mi juventud, que osciló discretamente entre lo «ingenuo» y lo «sentimental».


  De hecho, a partir de cierto punto, el ensayo de Schiller ya no trata únicamente de la poesía, ni del arte y la literatura en general, sino que se convierte en un texto filosófico sobre los tipos humanos. Llegados a ese punto, donde el texto alcanza su cúspide dramática y filosófica, disfruto leyendo los pensamientos y opiniones personales entre líneas. Cuando Schiller afirma «Hay dos tipos distintos de seres humanos», también quiere decir, según los historiadores literarios alemanes: «¡Aquellos que son ingenuos como Goethe y aquellos que son sentimentales como yo!». Schiller envidiaba a Goethe no sólo por su don para la poesía, sino también por su serenidad, su talante poco afectado, su egoísmo, su confianza en sí mismo y su espíritu aristocrático; por el modo en que se le ocurrían ideas brillantes sin apenas esfuerzo; por su capacidad para ser él mismo; por su simplicidad, su modestia y su genio, y por el hecho de que no fuera consciente de todo ello, precisamente como les sucede a los niños. Por el contrario, el propio Schiller era mucho más reflexivo e intelectual, más complejo y atormentado en su actividad literaria, mucho más consciente de sus métodos literarios, asediado por las preguntas y las incertidumbres relacionadas con éstos, y tenía la sensación de que estas actitudes y rasgos eran más «modernos».


  Mientras leía «Sobre poesía ingenua y poesía sentimental» hace treinta años, yo también -del mismo modo en que Schiller daba rienda suelta a su ira contra Goethe— me quejaba de la naturaleza infantil e ingenua de los novelistas turcos de la generación anterior. Escribían sus novelas con una gran facilidad y nunca se preocupaban de los problemas de estilo y técnica. Y apliqué la palabra «ingenuo» (que fui usando con una connotación cada vez más negativa) no sólo a ellos, sino a los escritores de todo el mundo que consideraban la novela balzaquiana del siglo XIX como una entidad natural y la aceptaban sin cuestionarla. Ahora, después de una aventura de treinta y cinco años como novelista, me gustaría proseguir con mis propios ejemplos, incluso mientras intento convencerme de que he encontrado un equilibrio en mi interior entre el novelista ingenuo y el sentimental.


  Antes, cuando me refería al mundo descrito en las novelas, he utilizado la analogía del paisaje. He añadido que algunos de nosotros somos ajenos a lo que hace nuestra mente cuando leemos novelas, como los automovilistas que no son conscientes de las operaciones que llevan a cabo cuando conducen un coche. El novelista ingenuo y el lector ingenuo son como la gente que cree sinceramente que entiende el territorio y la gente a la que ve desde la ventanilla mientras el coche avanza por el paisaje. Y como este tipo de personas creen en el poder del paisaje que ven desde la ventanilla de su coche, quizá empiecen a hablar de la gente y a expresar opiniones que suscitan envidia en el novelista sentimental-reflexivo. Por el contrario, el novelista sentimental-reflexivo dirá que la vista desde la ventanilla del coche está limitada por el marco y que el parabrisas está lleno de barro, y se retirará a un silencio beckettiano. O, al igual que yo y muchos otros novelistas literarios contemporáneos, describirá la rueda, los mandos del coche, la ventana llena de barro y el cambio de marchas como parte de la escena, para no olvidar que aquello que vemos está restringido por el punto de vista de la novela.


  Antes de dejarnos arrastrar por la analogía y seducir por el ensayo de Schiller, convendría que elaboráramos una cuidadosa lista de las acciones más importantes que tienen lugar en nuestra mente cuando leemos una novela. La lectura de una novela siempre implica estas operaciones, pero sólo los novelistas de espíritu «sentimental» pueden reconocerlas y llevar a cabo un inventario detallado. Tal lista nos recordará qué es, en realidad, la novela; algo que ya sabemos, pero que acaso hayamos olvidado. Éstas son las operaciones que lleva a cabo nuestra mente cuando leemos una novela:


  1. Observamos la escena general y seguimos la narración. En el libro que escribió sobre Don Quijote, el pensador y filósofo español José Ortega y Gasset dice que leemos novelas de aventuras, caballerescas, novelas baratas (de detectives, románticas, de espías, y demás géneros que podrían añadirse a la lista) por su atmósfera. Según Ortega y Gasset, la atmósfera de la novela es algo más valioso. Es como una «pintura paisajística», y contiene muy poca narración.


  Sin embargo, cuando leemos una novela —tanto si tiene mucha narrativa y acción, como si no tiene nada de narración, al igual que una pintura paisajística—, en esencia lo hacemos siempre igual. Nuestra práctica habitual consiste en seguir la narración e intentar adivinar el significado y la idea principal sugeridos por las cosas que vamos encontrando. Incluso aunque una novela, al igual que una pintura paisajística, describa varias hojas de árbol individuales, una a una, sin narrar ni un solo acontecimiento (el tipo de técnica utilizada, por ejemplo, en una nouveau roman francesa de Alain Robbe-Grillet o Michel Butor), empezamos a pensar en lo que el narrador intenta insinuar, y a qué tipo de historia darán pie esas hojas. Nuestra mente no deja de buscar un motivo, una idea, un objetivo, un centro secreto.


  2. Transformamos las palabras en imágenes mentalmente. La novela cuenta una historia, pero la novela no es sólo una historia. La historia surge de muchos objetos, descripciones, sonidos, conversaciones, fantasías, recuerdos, fragmentos de información, pensamientos, acontecimientos, escenas y momentos. Obtener placer de una novela es disfrutar del acto de separarse de las palabras y transformarlas en imágenes en nuestra mente. Cuando recreamos en nuestra imaginación lo que nos están diciendo las palabras (lo que quieren decirnos), los lectores completamos la historia. Al hacerlo, damos impulso a nuestra imaginación buscando lo que dice el libro o lo que el narrador quiere que diga, lo que pretende decir, lo que suponemos que dice; en otras palabras, buscando el centro de la novela.


  3. Otra parte de nuestra mente se pregunta hasta qué punto la historia que cuenta el escritor es una experiencia real, y qué parte es producto de la imaginación. En concreto, nos planteamos esta pregunta en las partes de la novela que nos maravillan, que despiertan nuestro asombro y admiración. Leer una novela es maravillarse de forma constante, incluso en momentos en los que nos sumergimos en las profundidades del libro: ¿qué hay de fantasía en esto y qué hay de realidad? Existe una paradoja lógica entre, por una parte, la experiencia de sumergirse en la novela y pensar con ingenuidad que es real y, por la otra, la curiosidad sentimental-reflexiva de uno mismo sobre el grado de fantasía que contiene. Sin embargo, el poder y la vitalidad inagotables del arte de la novela provienen de su lógica única y de su dependencia de este tipo de conflicto. Leer una novela significa entender un mundo a través de una lógica no cartesiana. Con esto me refiero a la capacidad constante y continua para creer simultáneamente en ideas contradictorias. Así, en nuestro interior surge lentamente una tercera dimensión de la realidad: la dimensión del mundo complejo de la novela. Sus elementos entran en conflicto entre sí y, sin embargo, al mismo tiempo son aceptados y descritos.


  4. No obstante, nos preguntamos: ¿es así la realidad? ¿Las cosas narradas, vistas y descritas en la novela se corresponden a lo que sabemos de nuestras propias vidas? Por ejemplo, nos interrogamos a nosotros mismos: ¿podría el pasajero de un tren nocturno de Moscú a San Petersburgo de la década de 1870 encontrar suficiente comodidad y silencio para leer una novela, o acaso el escritor intenta decirnos que Anna es una verdadera amante de los libros a quien le gusta leer incluso cuando está rodeada de distracciones ruidosas? En el corazón del arte del novelista reside un optimismo que cree que el conocimiento que obtenemos de nuestra experiencia cotidiana, si se le da la forma adecuada, puede convertirse en conocimiento valioso sobre la realidad.


  5. Bajo la influencia de tal optimismo, juzgamos y nos deleitamos con la precisión de las analogías, del poder de la fantasía y la narración, de la acumulación de frases, de la música y la poesía secreta e ingenua de la prosa. Los problemas y placeres del estilo no se encuentran en el corazón de la novela, sino en algún lugar muy próximo a éste. Sin embargo, este tema tan atractivo sólo se puede abordar mediante miles de ejemplos.


  6. Realizamos juicios morales sobre las decisiones y el comportamiento de los protagonistas; al mismo tiempo, juzgamos al escritor por sus juicios morales en relación con los personajes. El juicio moral es un lodazal inevitable de la novela. No olvidemos que el arte de la novela cosecha sus mejores resultados no cuando juzga a la gente, sino cuando la entiende, y debemos evitar dejarnos arrastrar por la parte sentenciosa de nuestra mente. Cuando leemos una novela, la moralidad debería ser una parte del paisaje, no algo que mana de nuestro interior y que tiene como objetivo a los personajes.


  7. Como nuestra mente realiza todas estas operaciones de forma simultánea, nos congratulamos a nosotros mismos por el conocimiento, la profundidad y el grado de comprensión que hemos alcanzado. Sobre todo en las novelas de gran calidad literaria, la intensa relación que establecemos con el texto nos parece a los lectores nuestro propio éxito privado. La dulce ilusión de que la novela ha sido escrita únicamente para nosotros se va forjando de forma lenta en nuestro interior. La relación de intimidad y confianza que se crea entre el escritor y nosotros mismos nos ayuda a evadirnos, y a dejar de preocuparnos en demasía de las partes del libro que no entendemos, o de aquello con lo que no estamos de acuerdo o nos resulta inaceptable. De este modo, hasta cierto punto siempre establecemos una relación de complicidad con el novelista. Cuando leemos una novela, una parte de nuestra mente está ocupada ocultando, tramando, dando forma y elaborando cualidades positivas que fomentan esta complicidad. Con el fin de creer en la narración, elegimos no creer al narrador tanto como este pretende, porque queremos seguir leyendo la narración con fidelidad, a pesar de que nos parezcan mal algunas de las opiniones, manías y obsesiones del escritor.


  8. Mientras tiene lugar toda esta actividad mental, nuestra memoria trabaja de forma intensa e incesante. Para encontrar significado y placer lector en el universo que el escritor revela ante nosotros, debemos buscar el centro secreto de la novela, y para ello intentamos grabar todos los detalles de la obra en nuestra mente, como si pretendiéramos aprender de memoria todas las hojas de un árbol. A menos que el escritor haya simplificado y diluido su mundo con el fin de ayudar al lector poco atento, recordarlo todo resulta una tarea difícil. La dificultad también define los límites de la forma novelística. La novela debe tener una longitud que nos permita recordar todos los detalles que hemos reunido en el proceso de lectura porque el significado de todo lo que vamos encontrando a medida que avanzamos por el paisaje está relacionado con todo lo que hemos descubierto. En las novelas bien construidas todo está relacionado con todo lo demás, y esta red de relaciones crea, por un lado, la atmósfera del libro y, por el otro, señala su centro secreto.


  9. Buscamos el centro secreto de la novela con una gran atención. Ésta es la operación más frecuente que realiza nuestra mente cuando leemos una novela, ya sea de un modo ingenuamente inconsciente o sentimentalmente reflexivo. Lo que distingue a las novelas de otras narraciones literarias es que tienen un centro secreto. O, más concretamente, se basan en la convicción de que existe un centro que deberíamos buscar mientras leemos.


  ¿De qué está hecho el centro de la novela? De todo aquello que conforma la novela, podría responder. Sin embargo, en cierto modo estamos convencidos de que este centro, que perseguimos palabra por palabra, se encuentra lejos de la superficie de la novela. Imaginamos que está en algún lugar del fondo, invisible, difícil de trazar, esquivo, casi dinámico. Creemos con optimismo que los indicadores de este centro están en todas partes y que el centro conecta todos los detalles de la novela, todo aquello que encontramos en la superficie del amplio paisaje. En mis conferencias analizaré hasta qué punto este centro es a la vez real e imaginario.


  Como sabemos, o damos por supuesto, que las novelas tienen centro, actuamos, como lectores, del mismo modo que un cazador que trata cada hoja y cada rama rota como una señal y las examina concienzudamente mientras se mueve por el paisaje. Avanzamos con la percepción de que cada nueva palabra, objeto, personaje, protagonista, conversación, descripción y detalle, todas las cualidades estilísticas y lingüísticas de la novela y los giros narrativos, implican y señalan otra cosa que va más allá de lo que aparece a simple vista. Esta convicción de que la novela posee un centro hace que tengamos la sensación de que un detalle que consideramos irrelevante podría ser importante, y que el significado de todo aquello que se encuentra en la superficie de la novela podría ser muy diferente. Las novelas son narraciones abiertas a los sentimientos de culpa, paranoia y nerviosismo. La sensación de profundidad que percibimos cuando leemos una novela, la ilusión de que el libro nos sumerge en un universo tridimensional, es fruto de la presencia del centro, ya sea real o imaginario.


  La principal característica que distingue una novela de un poema épico, una novela de caballerías medieval o una novela de aventuras tradicional es la idea de un centro. Las novelas presentan personajes que son mucho más compiejos que los de las obras épicas; se centran en gente corriente y ahondan en todos los aspectos de la vida cotidiana. Pero deben estas cualidades y poderes a la presencia de un centro en algún lugar del fondo, y al hecho de que los leemos con este tipo de esperanza. A medida que la novela nos revela los detalles mundanos de la vida y nuestras pequeñas fantasías, costumbres diarias y objetos familiares, seguimos leyendo con curiosidad —asombrados, de hecho— porque sabemos que son un indicador de la existencia de un significado más profundo, de un propósito que reside en algún punto del trasfondo. Todo rasgo del paisaje general, cada hoja y cada flor, resulta interesante e intrigante porque oculta un significado.


  Las novelas pueden dirigirse a la gente de la edad moderna, a toda la humanidad, de hecho, porque son ficciones tridimensionales. Pueden hablar de la experiencia personal, del conocimiento que adquirimos mediante nuestros sentidos, y al mismo tiempo pueden proporcionar un fragmento de conocimiento, una intuición, una pista sobre esa cuestión más profunda, en otras palabras, el centro, o aquello que Tolstói llamaría el significado de la vida (o como quiera que decidamos referirnos a ello), ese lugar tan difícil de alcanzar y que nuestro optimismo nos lleva a pensar que existe. El sueño de alcanzar el conocimiento más profundo y anhelado del mundo y de la vida sin tener que padecer las dificultades de la filosofía o las presiones sociales de la religión —y hacerlo a partir de nuestra propia experiencia, Utilizando nuestro intelecto— es un tipo de esperanza muy igualitaria, muy democrática.


  Fueron esta gran intensidad y esta esperanza concreta las que me espolearon a leer novelas entre los dieciocho y los treinta años. Cada novela que leía, sentado y totalmente ensimismado en mi habitación de Estambul, me ofrecía un universo tan rico en detalles de la vida diaria como una enciclopedia o un museo, tan rico desde el punto de vista humano como mi propia existencia, y lleno de exigencias, consuelos y promesas sólo comparables, en profundidad y alcance, a los que se hallaban en la filosofía y la religión. Leía novelas como si me encontrara en un estado de ensoñación, olvidándome de todo lo demás, para aumentar mis conocimientos del mundo, para construirme a mí mismo y para moldear mi alma.


  E. M. Forster, que aparecerá de vez en cuando durante estas conferencias, dice en Aspectos de la novela que «la prueba definitiva de una novela será nuestro afecto por ella». Para mí, el valor de una novela reside en su poder para provocar una búsqueda de un centro que también podemos proyectar ingenuamente sobre el mundo. En pocas palabras: la verdadera medida del valor debe residir en el poder de la novela para evocar la sensación de que la vida es exactamente así. Las novelas deben abordar nuestras ideas principales sobre la vida, y deben ser leídas con la expectación de que lo conseguirán.


  Debido a su estructura, adecuada para la búsqueda y el descubrimiento de un significado oculto o un valor perdido, el género más adecuado para el espíritu y la forma del arte novelístico es lo que los alemanes llaman la Bildungsroman, o la «novela de formación», que trata sobre la educación y la maduración de jóvenes protagonistas a medida que éstos se familiarizan con el mundo. En mi juventud, me formé a mí mismo gracias a la lectura de tales libros (La educación sentimental de Flaubert, La montaña mágica de Mann). Con el paso del tiempo empecé a ver el saber fundamental que albergaba el centro de la novela: un saber sobre el tipo de lugar que era el mundo, y sobre la naturaleza de la vida, no sólo en el centro sino en toda la novela. Esto quizá se debió a que todas las frases de una buena novela despiertan en nosotros una sensación del saber profundo y esencial de lo que significa existir en este mundo, y la naturaleza de ese sentido. También aprendí que nuestro viaje en este mundo, la vida que pasamos en ciudades, calles, casas, habitaciones y en la naturaleza, tan sólo consiste en una búsqueda de un significado secreto que puede existir o no.


  En esta serie de conferencias investigaremos cómo puede la novela soportar todo este peso. Del mismo modo en que los lectores buscan el centro a medida que leen una novela, o en que los jóvenes e ingenuos protagonistas de una Bildungsroman buscan el significado de la vida con curiosidad, sinceridad y fe, intentaremos avanzar hacia el centro del arte de la novela. El amplio paisaje que atravesemos nos conducirá al escritor, a la idea de ficción y ficcionalidad, a los personajes de las novelas, a la trama narrativa, al problema del tiempo, a los objetos, a ver, a museos y a lugares que aún no podemos prever, acaso como en una novela real.


  2


  ¿DE VERDAD LE SUCEDIÓ TODO ESTO, SEÑOR PAMUK?


  Alimentar un amor por la novela, desarrollar el hábito de leer novelas, indica un deseo de huir de la lógica del mundo cartesiano unicentrista en el que cuerpo y mente, lógica e imaginación, conviven en oposición. Las novelas son estructuras excepcionales que dan pie a pensamientos contradictorios en nuestra mente sin inquietud, y que nos permiten adoptar puntos de vista divergentes de forma simultánea, un asunto al que hice referencia en la conferencia anterior.


  Ahora me gustaría revelarles dos de mis creencias, que son firmes y fuertes, así como contradictorias. Sin embargo, antes permítanme establecer el contexto. En 2008, publiqué en Turquía una novela titulada El Museo de la Inocencia. Esta novela trata, entre otras cosas, de los actos y sentimientos de un hombre llamado Kemal que está enamorado de manera profunda y obsesiva. Tras la aparición del libro no tardé mucho en empezar a recibir la siguiente pregunta de un buen número de lectores, que al parecer creían que su amor estaba descrito de un modo muy realista: «Señor Pamuk, ¿es usted Kemal?».


  Ahora permítanme dar mis dos respuestas contradictorias, a pesar de lo cual creo en ambas sinceramente:


  1. «No, no soy mi héroe Kemal».


  2. «Pero me resultaría imposible convencer a los lectores de mi novela de que no soy Kemal».


  La segunda respuesta sugiere que me resultaría difícil, como les sucede a menudo a los novelistas, convencer a mis lectores de que no deberían compararme con mi protagonista; al mismo tiempo, implica que no pretendo realizar un gran esfuerzo para demostrar que no soy Kemal. De hecho, cuando escribí la novela era muy consciente de que mis lectores —podríamos referirnos a ellos como lectores ingenuos y sin pretensiones— creerían que yo era Kemal. Además, en algún rincón de mi mente, una parte de mí quería que los lectores creyesen que yo era Kemal. En otras palabras, mi intención era que la novela fuera percibida como una obra de ficción, como un producto de la imaginación y, sin embargo, también quería que los lectores creyeran que los personajes principales y la historia eran reales. Y en ningún momento me sentí como un hipócrita o un embaucador por albergar esos sentimientos contradictorios. Gracias a la experiencia he aprendido que el arte de escribir una novela es sentir estos deseos contradictorios en lo más profundo de uno, pero proseguir escribiendo plácidamente, impertérrito.


  Cuando Daniel Defoe publicó Robinson Crusoe, ocultó el hecho de que la historia era una obra de ficción fruto de su imaginación. Afirmó que era una historia cierta, y entonces, cuando se descubrió que su novela era una «mentira», Defoe se sintió avergonzado y admitió, aunque sólo hasta cierto punto, la ficcionalidad de su historia. Durante cientos de años —desde Don Quijote o incluso La historia de Genji, hasta Robinson Crusoe, Moby Dick y la literatura contemporánea—, escritores y lectores han intentado, sin éxito, alcanzar algún tipo de acuerdo sobre la naturaleza de la ficcionalidad de la novela.


  No querría que se dedujera de estas palabras que deseo que tal acuerdo llegue a alcanzarse. Al contrario, el arte de la novela obtiene su poder de la ausencia de un consenso perfecto entre escritor y lector sobre la interpretación de la ficción. Los lectores y los autores reconocen y están de acuerdo en el hecho de que las novelas no son imaginarias por completo, ni tampoco están basadas en hechos reales por completo. Pero cuando leemos una novela, palabra tras palabra, frase tras frase, esta conciencia se transforma en duda, en una curiosidad intensa y orientada. Está claro que el escritor tiene que haber experimentado «algo» parecido, piensa el lector, pero quizá ha exagerado o imaginado una parte de lo que narra. O, al contrario, el lector, dando por sentado que los escritores sólo son capaces de escribir sobre aquello que han experimentado, puede empezar a imaginar la «verdad» sobre el escritor. Según su ingenuidad y sus sentimientos con respecto al libro, los lectores pueden tener pensamientos contradictorios sobre la mezcla de realidad e imaginación que se da en la novela que tienen en las manos. De hecho, al leer la misma novela en dos momentos distintos, los lectores pueden tener opiniones encontradas sobre si el texto es realista o, por el contrario, producto de la imaginación del escritor.


  El hecho de preguntarse qué partes están basadas en experiencias reales y cuáles son imaginadas no es más que uno de los placeres que obtenemos al leer una novela. Otro placer relacionado con el anterior se deriva de leer lo que dicen los novelistas en los prefacios, en las sobrecubiertas, en entrevistas y en sus memorias cuando intentan convencernos de que sus experiencias reales son producto de su imaginación o de que sus narraciones inventadas son historias verdaderas. Al igual que muchos lectores, disfruto leyendo esta «metaliteratura», que en ocasiones adopta una forma poética, metafísica o teórica. Las afirmaciones o justificaciones a las que recurren los novelistas para legitimar sus textos, el lenguaje poco habitual, la insinceridad, las evasivas, las incongruencias, las fuentes y formas que toman prestadas resultan, en ocasiones, tan reveladoras como las novelas en sí. El impacto que una novela tiene en sus lectores se origina también, en parte, en lo que dicen los críticos en los periódicos y las revistas y en las propias declaraciones del escritor, que buscan manipular el modo en que se recibe, se lee y se disfruta de la novela.


  En los trescientos años que han pasado desde la muerte de Defoe, allí donde ha arraigado el arte de la novela, éste ha suplantado a otros géneros literarios, empezando por la poesía. Se ha convertido rápidamente en la forma literaria dominante y ha difundido de forma gradual, en sociedades de todo el mundo, el concepto de ficción con el que estamos de acuerdo hoy día (o con el que estamos de acuerdo en no estar de acuerdo). La industria cinematográfica se construyó sobre la idea de la ficción desarrollada y extendida por la novela; y a su vez, en el sigloXX, transformó esta idea en algo que hoy día todos aceptamos, o al menos eso parece. Este proceso se puede comparar al modo en que el arte de la pintura que se desarrolló durante el Renacimiento, un arte basado en la perspectiva, alcanzó una posición dominante (ayudado por la invención de la fotografía y el arte de la reproducción) en todo el mundo en el transcurso de cuatro siglos. De la misma manera en que actualmente se acepta como norma el modo en que un puñado de aristócratas y pintores italianos del sigloXV veían y representaban el mundo, sustituyendo con este otras formas de verlo y describirlo, la idea de la ficción difundida por la novela y el cine popular ha sido aceptada por todos como algo natural, y los detalles de sus orígenes históricos hace tiempo que se han olvidado. Aquí es donde nos encontramos en el paisaje actual.


  Hasta cierto punto ya estamos familiarizados con la historia del auge de la novela en Inglaterra y Francia, y con el modo en que arraigó la idea de la ficción en estos países. Sin embargo, no sabemos tanto de los descubrimientos realizados y las soluciones halladas por los escritores que importaron el arte de la novela de esos lugares, y en concreto de cómo adaptaron el concepto de ficción reconocido en Occidente a su propio público lector y a su cultura nacional. En el centro de estos problemas y en las nuevas voces y formas que engendraron reside el proceso mediante el cual la idea occidental de ficcionalidad sufrió una adaptación creativa y práctica a las culturas locales. Los autores no occidentales, que se vieron obligados a luchar contra las prohibiciones, los tabúes y la represión de los estados autoritarios, tomaron prestada la idea de la ficcionalidad de la novela para hablar de «verdades» que no podían expresar de forma abierta, del mismo modo en que en el pasado se había utilizado la novela en Occidente.


  Cuando estos escritores decían que sus novelas eran producto únicamente de la imaginación —una afirmación opuesta a la de Defoe, que insistía en que su historia era la «auténtica verdad»— mentían, por supuesto, al igual que él. Sin embargo, no lo hacían para engañar a los lectores, como había sido el caso del autor de Robinson Crusoe, sino para protegerse a sí mismos de regímenes que podían prohibir los libros y castigar a sus autores. Por otra parte, estos mismos escritores querían ser comprendidos y leídos de un cierto modo; así pues, en las entrevistas, los prefacios y los textos de sobrecubierta seguían afirmando que sus novelas roncaban la «verdad» y trataban sobre la «realidad». Al final, para liberarse de la carga moral de su postura contradictoria, que los conducía a la hipocresía, algunos novelistas no occidentales incluso empezaron a creerse con sinceridad lo que ellos mismos habían dicho. La creación de nuevas formas y voces originales de la novela, en sociedades sometidas a un fuerte control, surgió como resultado de estas maniobras y reacciones necesarias desde un punto de vista político. En este caso pienso en El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov, La lechuza ciega de Sadeq Hedayat, Chijn no Ai de Junichiro Tanizaki, y El instituto para la sincronización de los relojes (Saatleri Ayarlama Enstitüsü) de Ahmet Hamdi Tanpinar, una serie de obras que pueden ser leídas de un modo alegórico.


  Los novelistas no occidentales —espoleados por el deseo de imitar el alto nivel estético que la novela había alcanzado en, por ejemplo, Londres o París, y que a menudo intentaban refutar el tipo de ficción más extendida y aceptada en sus países (quizá decían: «En Europa ya no escriben así»)— querían utilizar, adaptar y poner en práctica en sus propios países las últimas formas de la novela, las últimas ideas de la ficción. Al mismo tiempo, querían emplear la ficcionalidad como un escudo contra la represión del Estado (quizá decían: «No me acusen a mí, mis novelas son producto de la imaginación»), Y al mismo tiempo querían jactarse abiertamente de haber narrado la verdad. Estas posturas contradictorias, que son soluciones prácticas a las condiciones políticas y sociales opresivas, dan pie a nuevas formas y técnicas novelísticas, sobre todo fuera de los centros culturales de Occidente.


  Si pudiéramos realizar un estudio meticuloso del modo en que los novelistas han utilizado la ficcionalidad en sociedades represivas no occidentales, empezando a finales del sigloXIX y a lo largo del XX, país a país y escritor a escritor —una historia compleja y muy intrigante—, veríamos que la creatividad y la originalidad surgieron principalmente como reacción a estos deseos y exigencias contradictorios. Incluso ahora que el concepto de ficción fijado por la novela moderna ha sido aceptado en todo el mundo, en gran parte gracias al cine, la pregunta «¿De verdad le sucedió todo esto?», una reliquia de la época de Defoe, no ha perdido su validez. Al contrario, en los últimos trescientos años esta pregunta ha sido una de las principales fuerzas que han sostenido el arte de la novela y una de las responsables de su popularidad.


  Puesto que he hecho referencia al cine, permítanme que les dé un ejemplo de El Museo de la Inocencia, una novela que trata sobre la industria cinematográfica turca de la década de 1970. Confieso, sin el menor atisbo de sonrisa, que escribí guiones para películas turcas a principios de la década de 1980 y que experimenté de primera mano algunos de los hechos que incluyo en la novela. A principios de los setenta, la industria cinematográfica turca se encontraba en un período floreciente y atraía a un público muy grande. Por entonces, se afirmaba con gran orgullo que Turquía producía más películas que ningún otro país del mundo salvo Estados Unidos y la India. En aquellas películas, actores famosos utilizaban su nombre verdadero para los personajes, e interpretaban papeles que se parecían mucho a su vida real. Por ejemplo Türkan Şoray, la actriz más famosa de la época, interpretó a la famosa estrella de cine Türkan Şoray en una historia imaginaria, y posteriormente, en las entrevistas que concedía tras el estreno de la película, intentaba llenar el hueco que había entre su vida real y la que se describía en la película. Del mismo modo en que los lectores crédulos piensan que el héroe de una novela representa al autor, o a alguna otra persona, los espectadores de cine creyeron ciegamente que la Türkan Şoray de la gran pantalla representaba a la Türkan Şoray de la vida real y, fascinados por las diferencias entre ambas, intentaban adivinar qué detalles eran ciertos y cuáles imaginarios.


  Cuando leo En busca del tiempo perdido, que describe el mundo de un hombre no muy distinto de Proust, también siento curiosidad por saber qué detalles y episodios vivió el autor en carne propia, y hasta qué punto. Por eso me gustan las biografías, y por eso no me río de la ingenuidad de los cinéfilos que confunden a una estrella de cine con el personaje que interpreta. Más interesante incluso para el objetivo de esta conferencia, y en el contexto de un debate sobre el arte de la novela, son las actitudes de los lectores supuestamente «cultos». Quizá sonrían ante la credulidad de los espectadores que van al cine, y quizá se carcajeen cuando actores semifamosos conocidos por interpretar a los malos de las películas son reprendidos, atacados y casi linchados por espectadores furiosos que los reconocen en las calles de Estambul. Sin embargo, esos mismos lectores tan «refinados» no pueden evitar preguntar: «Señor Pamuk, ¿es usted Kemal? ¿De verdad le sucedió todo esto?». Tales preguntas son un recordatorio útil de que las novelas pueden significar distintas cosas para distintos lectores, de todas las clases y todas las culturas.


  Antes de dar un segundo ejemplo sobre este tema, permítanme decir que acostumbro a estar de acuerdo con quienes opinan que no hay que fijarse en la vida de un autor para entender una novela, y que no hay que confundir el héroe de una novela con el escritor. Poco después de que se publicara El Museo de la Inocencia en Estambul, me encontré con un amigo al que hacía años que no veía, un profesor con el que hablo de estas cuestiones de vez en cuando. Confiando en que me ofrecería un poco de compasión, me quejé de que todo el mundo me preguntara: «¿Es usted Kemal, señor Pamuk?». Hablamos del tema mientras caminábamos por las calles de Nişantaşı, donde se desarrolla la novela. Recordamos un fragmento del Libro11 de las Confesiones de Rousseau, en el que este se quejaba de las reacciones a su novela Julia, o la nueva Eloísa («Lo que puso a las mujeres tan a mi favor fue el convencimiento de que yo había escrito mi propia historia y que era el héroe de la novela»). Recordamos el ensayo «¿Qué es un autor?» de Michel Foucault, los conceptos de lector ideal y lector implicado, y los escritos de Wolfgang Iser y Umberto Eco (autor que había dado las Conferencias Norton en 1993 y al que ambos admirábamos). Mi amable amigo citó al poeta árabe Abu Nuwas, a quien menciono en mi novela El libro negro, en el capítulo titulado «Los tres mosqueteros», un hombre heterosexual que escribía como si fuera homosexual. Y me dijo que, a lo largo de los siglos, muchos escritores chinos habían narrado desde el punto de vista de personajes femeninos en sus obras. Como un par de intelectuales no occidentales que siempre se están quejando de la falta de sutileza de sus compatriotas, hablamos, sin gran preocupación, de que el interés de los lectores por los chismorreos era fomentado por los periódicos, y que esto impedía que los turcos entendieran la ficción y la novela desde un punto de vista occidental.


  Entonces, mi viejo amigo se detuvo frente a un edificio de pisos que había frente a la mezquita de Teşvikiye. Yo también me paré y lo miré con incredulidad.


  —Creía que te ibas a casa —me dijo.


  —Así es, pero no vivo aquí —contesté.


  —Ah, ¿no? —preguntó el profesor. Al leer tu novela deduje que tu héroe, Kemal, vivía aquí con su madre. -Sonrió al darse cuenta de su error. Debí de asumir inconscientemente que te habías mudado a este edificio con tu madre.


  Como unos ancianos que han llegado a ese punto de la vida en el que se lo pueden tomar todo con calma, ambos sonreímos por haber confundido la ficción con la realidad. Nos percatamos de que habíamos caído en las redes de esta ilusión no porque hubiéramos olvidado que las novelas están basadas en la imaginación así como en hechos reales, sino porque las novelas imponen esta ilusión a los lectores. Y también empezamos a percibir que nos gustaba leer novelas precisamente por esto: para fundirlo imaginario con lo real. Lo que sentíamos en ese momento era —en los términos que he propuesto en estas conferencias— el deseo de ser «ingenuos» y «sentimentales» al mismo tiempo. Leer una novela, al igual que escribirla, implica una continua oscilación entre estos dos estados mentales.


  Ahora puedo introducir el verdadero tema de esta conferencia: la «firma» del escritor, el modo único que tiene de reflejar el mundo. Sin embargo, antes permítanme recordar una o dos cosas que mencioné en mi primera conferencia. Hablé del centro real o imaginario que se encuentra en algún lugar del fondo de todas las novelas y que separa estas de otras narraciones detalladas, como los relatos de aventuras o las epopeyas. Las novelas nos trasladan a la verdad secreta que prometen, al centro, empezando desde los acontecimientos y detalles pequeños que todos observamos en la vida diaria y con los que estamos familiarizados a nuestro modo. Para simplificarlo, llamemos a cada una de estas observaciones una «experiencia sensorial». Cuando abrimos una ventana, tomamos un sorbo de café, subimos un tramo de escaleras, nos introducimos entre una multitud, quedamos atrapados en un atasco, nos pillamos el dedo en una puerta, perdemos las gafas, nos estremecemos de frío, subimos una montaña, nadamos el primer día de verano, conocemos a una mujer bonita, comemos una galleta que no habíamos vuelto a probar desde la infancia, nos sentamos en un tren y miramos por la ventana, olemos una flor que nunca habíamos visto, nos enfadamos con nuestros padres, nos besamos, vemos el mar por primera vez, nos ponemos celosos, bebemos un vaso de agua fría… la singularidad de cada una de estas sensaciones, y el modo en que se superponen con las experiencias de otras personas, forman la base de nuestra comprensión y disfrute de una novela.


  Al leer la descripción de Anna Karénina cuando intenta leer en el compartimento de un tren nocturno durante una ventisca, recordamos que hemos tenido unas experiencias sensoriales parecidas. Quizá nosotros también hayamos viajado en un tren nocturno durante una gran nevada. Quizá también nos haya costado leer una novela cuando teníamos la mente ocupada en otros asuntos. A buen seguro nuestra experiencia no tuvo lugar en un tren que hacía el trayecto entre Moscú y San Petersburgo, como el de Alina en la novela de Tolstói. Pero hemos tenido suficientes experiencias parecidas, de modo que podemos entender las sensaciones del personaje. El poder de evocación universal y los límites de las novelas están determinados por este aspecto compartido de la vida diaria. Cuando ya nadie viaje en tren de noche acompañado de una novela, a los lectores les costará comprender la situación de Anna en el tren; y cuando decenas de miles de detalles como este desaparezcan y se desvanezcan, a los lectores les costará comprender la novela Anna Karénina.


  Lo que Anna Karénina sintió en el tren es tan parecido y al mismo tiempo tan distinto a nuestra propia experiencia que tiene la capacidad de hechizarnos. Puesto que en el fondo de nuestra mente también sabemos que estos detalles, estas sensaciones, sólo pueden tener su origen en la vida en sí misma, al haberla vivido, sabemos que Tolstói nos está relatando, a través de Anna Karénina, su propia experiencia vital y su propio universo sensorial. Así pues, esto es a lo que se refieren las palabras, tan citadas, atribuidas a Flaubert: «Yo soy Madame Bovary». Flaubert no era una mujer; nunca se casó; su vida no guardó parecido alguno con la de su heroína. Pero vivió y fue testigo de las experiencias sensoriales de ella (su desdicha, sus ansias de una vida más animada, la mezquindad de la vida provinciana en la Francia del sigloXIX, la amarga diferencia entre los sueños y la realidad de la clase media). Expresó su punto de vista a través del punto de vista de Madame Bovary, y lo hizo de un modo del todo convincente. Sin embargo, a pesar de su talento y de su poder de expresión -tal vez gracias a ese talento—, hay ocasiones en las que sentimos que Flaubert podría haber imaginado todos esos detalles que parecen tan realistas.


  La precisión, la claridad y la belleza de los detalles, la sensación de «Sí, es justamente así, eso es» que evoca la descripción en nuestro interior, y la ejemplar capacidad de un texto para lograr que una escena cobre vida en nuestra imaginación, todas éstas son cualidades que nos hacen admirar a un escritor. También tenemos la sensación de que ese escritor tiene un don para expresar sensaciones como si las hubiera vivido en carne propia, y que puede convencernos de que ha vivido cosas que sólo ha imaginado. Llamemos a esta ilusión el poder del novelista. De nuevo, me gustaría resaltar que este poder es algo maravilloso. Y de nuevo, me gustaría hacer hincapié en que aunque quizá sea posible desde el punto de vista temporal olvidar la presencia del novelista mientras leemos una novela, no podremos hacerlo de modo continuado, porque siempre estamos comparando los detalles sensoriales de la narración con nuestra propia experiencia vital, y los recreamos en nuestra mente a través de ese conocimiento. Uno de los placeres esenciales que sentimos al leer novelas —como le sucede a Anna Karénina cuando lee en el tren— es el de comparar nuestra vida con las vidas de los demás. Esto es cierto incluso cuando leemos novelas que parecen estar basadas por completo en la imaginación. Las novelas históricas, de fantasía, de ciencia ficción, filosóficas, románticas y muchos otros libros que mezclan estos géneros están en realidad, al igual que las denominadas novelas realistas, basadas en observaciones cotidianas de la vida del período en que fueron escritas.


  Una vez que hemos buscado un significado más profundo en el complejo paisaje de la novela, que hemos obtenido placer de la experiencia sensorial de los protagonistas (el modo en que se refleja el mundo para estos personajes, a partir de conversaciones y los pequeños detalles de sus vidas), y que nos hemos sumergido por completo en el mundo de la novela, podemos olvidarnos del escritor en sí. De hecho, en una parte de nuestra mente —la parte que nos hace ingenuos— incluso podemos olvidarnos de que la novela que tenemos entre manos fue concebida y compuesta por un escritor. Uno de los rasgos característicos de la novela es que el escritor está muy presente en el texto en los momentos en que más nos olvidamos de su existencia. Esto se debe a que las ocasiones en que nos olvidamos del autor son las ocasiones en que creemos que el mundo ficticio es el mundo real; y creemos que el «espejo» del escritor (una antigua metáfora utilizada para describir el modo en que la novela retrata, o «refleja», la realidad) es un espejo natural y perfecto. No existe, huelga decirlo, tal cosa como un espejo perfecto. Sólo hay espejos que cumplen a la perfección con nuestras expectativas. Todo aquel lector que decide leer una novela elige un espejo de acuerdo con su gusto.


  Cuando digo que no existe tal cosa como un espejo perfecto, me refiero a algo más que meras diferencias de estilo. Ese algo más -aquello que hace posible toda literatura— es el tema que nos ocupará a partir de ahora. Lo que sentimos cuando abrimos las cortinas para que entre la luz del sol, cuando esperamos el ascensor que se niega a llegar, cuando nos cepillamos los dientes, cuando oímos el estruendo de un trueno, cuando sonreímos a alguien a quien odiamos, cuando nos quedamos dormidos a la sombra de un árbol… nuestras sensaciones son similares y distintas a las de otras personas. Los parecidos nos permiten imaginar a toda la humanidad a través de la literatura, y también nos permiten concebir una literatura mundial, una novela mundial. Pero cada novelista tiene un modo distinto de experimentar, y de escribir sobre el café que bebe, la salida del sol y su primer amor. Estas diferencias abarcan a todos los héroes del novelista. Y forman la base del estilo y la firma de ese novelista.


  «Señor Pamuk, he leído todos sus libros», me dijo una mujer en una ocasión en Estambul. Debía de tener la misma edad que mi tía, y también tenía un aire de tía. «Lo conozco tan bien que se sorprendería». Nuestras miradas se cruzaron. Se apoderó de mí una sensación de culpa y de bochorno, y me pareció que entendía a lo que se refería. El comentario de aquella mujer de mundo, que pertenecía a una generación anterior a la mía, el bochorno que sentí en ese momento y las implicaciones de su mirada me quedaron grabadas en la mente con el paso de los días, e intenté entender qué me había desconcertado.


  Cuando la mujer que me recordaba a mi tía dijo «Lo conozco», no quería decir que conociera toda mi vida, mi familia, dónde vivía, las escuelas donde había estudiado, las novelas que había escrito y las dificultades políticas que había sufrido. Tampoco conocía mi vida privada, mis costumbres personales, mi naturaleza esencial ni mi visión del mundo, que había intentado transmitir vinculándolas a mi ciudad natal en mi libro Estambul. La mujer no estaba confundiendo mi historia con las historias de mis personajes de ficción. Parecía que se refería a un secreto más profundo e íntimo, y tuve la sensación de que la entendía. Lo que había permitido que esa mujer tan perspicaz me conociera bien habían sido mis propias experiencias sensoriales, que yo había trasladado de forma inconsciente a todos mis libros, a todos mis personajes. Había proyectado mis experiencias en mis personajes: lo que siento cuando huelo el aroma de la tierra empapada por la lluvia, cuando me emborracho en un restaurante bullicioso, cuando toco la dentadura postiza de mi padre tras su muerte, cuando me arrepiento de estar enamorado, cuando cuento una pequeña mentira sin que nadie lo advierta, cuando hago cola en una oficina del gobierno con un documento empapado del sudor de las manos, cuando veo a niños jugando en las calles, cuando me corto el pelo, cuando miro fotografías de bajás y la fruta que cuelga en los puestos de verduras de Estambul, cuando suspendo el examen de conducir, cuando me siento triste después de que se haya ido todo el mundo de la urbanización al final del verano, cuando soy incapaz de levantarme e irme tras una larga velada en casa de alguien a pesar de lo tarde que es, cuando desconecto del murmullo de la televisión en la sala de espera de la consulta de un médico, cuando me encuentro con un viejo amigo del servicio militar, o cuando se hace un silencio inesperado en medio de una conversación animada. Nunca me sentí avergonzado cuando mis lectores creían que las aventuras de mis héroes me habían sucedido a mí también, porque sabía que no era cierto. Es más, tenía el apoyo de tres siglos de teoría de la novela y la ficción que podía utilizar para protegerme de esas afirmaciones. Y era muy consciente de que la teoría de la novela existía para defender y mantener esa independencia de la imaginación con respecto a la realidad. Pero cuando una lectora inteligente me dijo que había percibido la experiencia vital en los detalles de la novela que «los hacía míos», me sentí abochornado, como alguien que ha confesado detalles íntimos de su alma, como alguien cuyas confesiones escritas han sido leídas por otra persona.


  Me sentí todavía más abochornado porque estaba hablando con una lectora de un país musulmán, donde no es habitual hablar de la vida privada de uno en lo que Jürgen Habermas describe como la «esfera pública», y donde nadie escribe libros como las Confesiones de Rousseau. Al igual que muchos novelistas, no sólo en sociedades sometidas a un fuerte control, sino en todos los rincones del mundo, en realidad yo quería compartir con el lector muchas cosas sobre mis experiencias sensoriales, y quería expresar estas experiencias a través de personajes ficticios. Todas las obras de un novelista son como constelaciones de estrellas en las que el autor ofrece decenas de miles de pequeñas observaciones sobre la vida; en otras palabras, experiencias vitales basadas en sensaciones personales. Estos momentos sensoriales, que lo abarcan todo, desde abrir una puerta a recordar a una examante, forman los momentos irreductibies de inspiración, los puntos personales de creatividad de las novelas. De este modo, la información que el escritor ha cosechado directamente de las experiencias vitales, lo que llamamos el detalle novelístico, se fusiona con la imaginación de tal modo que resulta difícil separar ambas cosas.


  Recordemos la interpretación que hace Jorge Luis Borges de la carta de Kafka a Max Brod, en la que Kafka pedía que todos sus manuscritos no publicados fueran quemados. Tal y como dijo Borges: cuando Kafka envió estas instrucciones a Brod, creía que Brod no quemaría sus manuscritos. Brod, por su parte, creía que Kafka pensaba que él pensaba justamente eso. Y Kafka pensaba que Brod pensaba que él pensaba… ad infinitum.


  La ambigüedad sobre qué partes de la novela están basadas en la experiencia real y qué partes son imaginarias pone al lector y al escritor en una situación similar a ésta. En todos los detalles el escritor piensa que el lector pensará que este detalle es fruto de una experiencia real. Y el lector piensa que el escritor escribió su obra con la idea en mente de que el lector pensaría que todo estaba basado en experiencias reales. El escritor, por su parte, piensa que el lector piensa que ha escrito ese detalle pensando que el lector también habrá pensado en eso. Asimismo, este juego de espejos es válido para la imaginación del escritor. Cuando un autor escribe una frase, da por sentado que el lector (de modo acertado o no) piensa que se ha inventado ese detalle. El lector también lo da por sentado, y piensa que el escritor da por sentado que él también pensará que este detalle era imaginario. Y al mismo tiempo, el escritor da por sentado… etcétera.


  Nuestro modo de leer novelas está empañado por la incertidumbre derivada de este juego de espejos. Del mismo modo en que no podemos ponernos de acuerdo en qué parte de la novela está basada en experiencias reales y qué parte es imaginaria, el lector y el escritor jamás podrán ponerse de acuerdo en la ficcionalidad de la novela. Explicamos este desacuerdo haciendo referencia a la cultura, y a la diferencia entre la comprensión del lector y del escritor de la novela. Nos quejamos de que en los casi trescientos años que han transcurrido desde la publicación de Robinson Crusoe aún no se ha fijado un modo común de interpretar la ficción entre novelistas y lectores. Pero nuestras quejas no parecen del todo convincentes. Carecen de autenticidad; nos recuerdan que están hechas con mala fe. Porque en el fondo sabemos que esta falta de acuerdo entre lector y escritor es la fuerza motriz de las novelas.


  Daré un último ejemplo para ilustrar la importancia de esta ambigüedad. Imaginemos que un autor escribe una autobiografía en primera persona del singular, y lo hace con absoluta honestidad, asegurándose de que todos los detalles de su vida, cientos de miles de ellos, son fieles a su experiencia vital. Imaginemos también que un editor astuto publica el libro y lo llama «novela» (hay muchos editores astutos que podrían hacerlo). Desde el momento en que se califica de novela, empezamos a leer el libro de un modo muy distinto al que pretendía el escritor. Empezamos a buscar un centro, a preguntarnos por la autenticidad de los detalles, a preguntarnos qué parte es real, cuál imaginaria. Lo hacemos porque leemos novelas para sentir esa alegría, ese placer de buscar el centro, así como para especular sobre los detalles reales, y para preguntarnos cuáles son imaginados y cuáles están basados en la experiencia.


  Ahora bien, debería mencionar que esa gran dicha de escribir y leer novelas se ve obstruida o eludida por dos tipos de lectores:


  1. Los lectores completamente ingenuos que siempre leen el texto como una autobiografía o una especie de crónica oculta de una experiencia vivida, por mucho que les adviertas que están leyendo una novela.


  2. Los lectores completamente sentimentales que creen que todos los textos son constructos y ficciones, por mucho que les adviertas que están leyendo tu autobiografía más honesta.


  Debo advertirles que se alejen de ese tipo de personas, porque son inmunes a la dicha de leer novelas.


  3


  PERSONAJE LITERARIO, TRAMA, TIEMPO


  Cuando, en mi juventud, empecé a tomarme las novelas en serio, aprendí también a tomarme la vida en serio. Las novelas literarias nos convencen de que debemos tomarnos la vida en serio demostrando que tenemos poder para influir en los acontecimientos y que nuestras decisiones personales moldean nuestras vidas. En sociedades cerradas o semicerradas, donde la elección individual está restringida, el arte de la novela sigue subdesarrollado. Pero cuando el arte de la novela se desarrolla en estas sociedades, invita a la gente a examinar sus vidas, y lo logra mediante la presentación meticulosa de narraciones literarias elaboradas sobre decisiones, sensaciones y rasgos personales del individuo. Cuando dejamos a un lado las narraciones tradicionales y empezamos a leer novelas, sentimos que nuestro propio mundo y nuestras elecciones pueden ser tan importantes como acontecimientos históricos, guerras internacionales y decisiones de reyes, bajas, ejércitos, gobiernos y dioses, y que nuestras sensaciones y pensamientos tienen el potencial de ser mucho más interesantes que todos ellos, lo cual resulta aún más sorprendente. En mi juventud, mientras devoraba novelas, sentía una asombrosa sensación de libertad y confianza en mí mismo.


  Éste es el punto en el que los personajes literarios entran en escena, porque leer una novela significa mirar el mundo a través de los ojos, la mente y el alma de los personajes de la novela. Las historias, las novelas de caballerías, las epopeyas, los masnavis (cuentos narrados en pareados, en turco, persa, árabe o urdu) y las largas narraciones poéticas de la época premoderna describen de forma típica el mundo desde el punto de vista del lector. Por lo general, en estas narraciones el héroe se halla inmerso en el entorno de un paisaje, y nosotros los lectores fuera de éste. La novela, sin embargo, nos invita a adentrarnos en él. Vemos el universo desde el punto de vista del héroe, a través de sus sensaciones y, cuando es posible, a través de sus palabras. (En el caso de la novela histórica, este tipo de representación se ve limitada debido a que el lenguaje del personaje debe ajustarse con naturalidad al contexto del período. La novela histórica funciona mejor cuando sus artificios y recursos de contextualización son perceptibles). Visto a través de los ojos de sus personajes, el mundo de la novela nos parece más próximo y comprensible. Es esta proximidad la que otorga al arte de la novela su poder irresistible. Sin embargo, el foco principal no es la personalidad y la moralidad de los personajes principales, sino la naturaleza de su mundo. La vida de los protagonistas, su lugar en el mundo, el modo en que sienten, ven y se relacionan con su mundo: éste es el tema de la novela literaria.


  En nuestra vida diaria, sentimos curiosidad por el carácter, por el personaje, del nuevo alcalde de nuestra ciudad. Asimismo, queremos saber más del nuevo maestro de la escuela a la que asistimos. ¿Es duro con los estudiantes? ¿Pone exámenes justos? ¿Tiene buen corazón? El carácter de nuestro nuevo compañero de oficina también tiene un gran impacto en nuestra vida. Sentimos curiosidad por estos «personajes» a los que vamos conociendo; es decir, sentimos curiosidad por sus valores, gustos y costumbres, en contraste con su aspecto. Y todos sabemos de la gran influencia que ejerce el carácter de nuestros padres en nosotros (aunque, por supuesto, sus circunstancias materiales y su nivel de educación también son importantes). Ni que decir tiene que la elección de una pareja es un tema razonable e irresistible, tanto en la vida real como en la ficción, que abarca desde Jane Austen hasta el presente, desde Anna Karénina a los últimos éxitos de taquilla del cine. Menciono estos ejemplos para recordarles que, como la vida es compleja y constituye un reto, sentimos una curiosidad muy fuerte y legítima por las costumbres y los valores de la gente de nuestro entorno. Y la fuente de nuestra curiosidad no es literaria en absoluto. (Esta curiosidad también estimula nuestra afición a los chismorreos y todo tipo de rumores). Asimismo, el gran énfasis de la novela en el personaje mana de esta misma curiosidad humana. De hecho, durante los últimos ciento cincuenta años, esta curiosidad ha ocupado mucho más espacio en la novela que en la vida. En ocasiones se ha convertido en algo demasiado autoindulgente, rayando en lo vulgar.


  Para Homero, el carácter era un atributo definitorio, una cualidad esencial que nunca se alteraba. A pesar de ciertos momentos de miedo e indecisión, Odiseo siempre se caracteriza por su valentía. Sin embargo, para el escritor otomano de viajes del sigloXVII Evliya Çelebi, así como para muchos otros escritores de la época, el carácter de la gente constituía un rasgo natural de las ciudades que visitaba, como el clima, el agua y la topografía. Por ejemplo, mencionaba al mismo tiempo que el clima de Trebisonda era lluvioso, sus hombres duros, y sus mujeres también. Hoy día sonreímos ante la idea de que todos los habitantes de una ciudad compartan los mismos rasgos de carácter. Pero recordemos que los horóscopos de los periódicos, que millones de personas leen y creen, están basados en la visión ingenua de que los individuos nacidos en las mismas fechas comparten la misma personalidad.


  Al igual que mucha gente, creo que Shakespeare es el responsable de nuestra concepción del personaje ficticio moderno, desarrollado inicialmente en una gran variedad de escritos literarios y más tarde en la novela del sigloXIX. Shakespeare, y la crítica shakespeariana en concreto, ayudó a que el personaje ficticio evolucionara y dejara atrás la definición que arrastraba desde hacía varios siglos —la personificación de un único atributo básico, un papel unidimensional, de naturaleza histórica o simbólica (a pesar del brillante ingenio de Moliere, el protagonista de su obra El avaro es en todo momento, de forma única y exclusiva, un avaro)— y lo transformó en una entidad compleja moldeada por condiciones e impulsos contrapuestos. El conocimiento de Dostoievski de la naturaleza humana es una ilustración perfecta de nuestras ideas modernas sobre el ser humano, esa compleja amalgama de cualidades que no puede reducirse a nada más. Sin embargo, en Dostoievski el «personaje» se ha vuelto mucho más fuerte y determinante que cualquier otro aspecto de la vida; domina la novela y deja un sello indeleble en ella. Leemos a Dostoievski para entender a los protagonistas, no la vida en sí. Leer y debatir sobre Los hermanos Karamázov, esa gran novela, se convierte, a través de los tres hermanos y su medio hermano, en un debate sobre cuatro tipos de personas, cuatro tipos de personajes. Al igual que Schiller cuando cavila sobre tipos de personaje sentimentales e ingenuos, cuando leemos a Dostoievski nos absorbe por completo. Pero al mismo tiempo pensamos: «La vida no es exactamente así».


  Influidos por los descubrimientos científicos sobre las leyes de la naturaleza, y más tarde por la filosofía del positivismo, los filósofos del siglo XIX empezaron a investigar el alma secreta de los individuos modernos y crearon una fantástica selección de héroes y personajes coherentes, «tipos» que representaban varias facetas de la sociedad. En su Aspectos de la novela, que trata sobre el éxito y las cualidades de la novela del sigloXIX, E.M. Forster dedicó la mayor parte de su atención al tema del personaje y a las variedades de héroes novelísticos, los clasificó y describió su evolución. Leí este libro cuando ya había cumplido los veinte años, una época en que anhelaba convertirme en novelista, y percibí que el carácter humano no era tan importante en la vida real como Forster había dicho que lo era en la literatura. Pero entonces pensé: «Si es importante en las novelas, también debe ser importante en la vida; a fin de cuentas, no sé mucho sobre la vida». Sin embargo, también llegué a la conclusión de que un novelista de éxito tenía que crear un héroe inolvidable como Tom Jones, Iván Karamázov, Madame Bovary, el tío Goriot, Anna Karénina u Oliver Twist. En mi juventud aspiraba a lograr este objetivo, pero, más adelante, nunca titulé ninguna de mis novelas con el nombre del héroe.


  El interés excesivo y desproporcionado que despertaban los rasgos y las peculiaridades de los héroes novelísticos se extendió, al igual que la novela en sí, de Europa al resto del mundo. Al ver a la gente y las historias de su propio país a través de los mecanismos del nuevo juguete extranjero llamado «novela», los novelistas de fuera de Europa de finales del sigloXIX y del XX se sintieron obligados a crear un Iván Karamázov o un Don Quijote de su propia cultura. Los críticos turcos de las décadas de 1950 y 1960 alababan con orgullo a los escritores de provincias, a los que admiraban cuando afirmaban: «Esta novela demuestra que incluso en una aldea pobre turca podemos encontrar un Hamlet o un Iván Karamázov». El hecho de que el relato más brillante del escritor ruso Nikolái Leskov, muy admirado por Walter Benjamín, se titulara Lady Macbeth de Mtsensk debería recordarnos el alcance del problema. (La principal inspiración de este relato fue, en realidad, Madame Bovary, más que Macbeth). El hecho de ver estas figuras literarias creadas en los centros culturales de Occidente como artefactos troquelados, y transportarlos —como los prefabricados objetos artísticos duchampianos— a países no occidentales, donde el arte de la novela empezaba a florecer, llenó a estos autores de orgullo y satisfacción. Sintieron que el carácter de sus compatriotas era profundo y complejo como el de los occidentales.


  De modo que, durante muchos años, fue como si toda la comunidad de la literatura mundial y el pensamiento crítico se hubiera olvidado de que aquello a lo que llamamos «personaje» era, sobre todo en las novelas, un producto de la imaginación humana, un constructo artificial. Recordemos, una vez más, que Schiller utilizó la palabra «ingenuo» para describir a la gente incapaz de ver la artificiosidad de las cosas, y preguntémonos con ingenuidad cómo fue posible que el mundo literario permaneciera en silencio y fuera tan ingenuo con relación al carácter de los protagonistas literarios. ¿Era resultado del interés preponderante en la psicología, un campo que había adquirido un aura científica y que, en la primera mitad del sigloXX, se extendió con rapidez entre los escritores como una enfermedad contagiosa? ¿O se debió a una oleada de entusiasmo humanista ingenuo y vulgar que respaldaba la noción de que la gente era, en esencia, igual en todas partes? ¿O acaso fue algo atribuible a la hegemonía de la literatura occidental en relación con las literaturas de la periferia, donde la base lectora era pequeña?


  El motivo que goza de mayor aceptación general, y que también resulta ser el que defendía Forster, es que los personajes literarios se hacen con el control de la trama, el entorno y los temas durante la fase de escritura de la novela. Esta visión, que tiene aspectos que rayan en lo místico, es un artículo de fe entre muchos escritores, que lo tratan como si fuera una verdad divina. La principal tarea del novelista, creen, ¡es inventar un héroe! En cuanto el autor logra este objetivo con éxito, el héroe, como el apuntador de un teatro, le susurrará al novelista el curso que debe tomarla novela. Forster llega al extremo de sugerir que los novelistas debemos tomar de este personaje literario lo que deseamos narrar en el libro. Esta visión no demuestra la importancia del carácter humano en nuestras vidas, tan sólo que muchos novelistas empiezan sus novelas sin estar seguros de la historia que quieren contar, y que éste es el único modo del que son capaces de escribir. Además, señala el aspecto de la escritura, y también de la lectura, que constituye un mayor desafío: el hecho de que la novela es el producto de un arte y un oficio al mismo tiempo. Cuanto más larga sea la novela, más difícil le resulta al autor planificar los detalles, tenerlos en la cabeza y lograr crear de forma satisfactoria una percepción del centro de la historia.


  Esta visión de la literatura, que sitúa a los héroes y sus rasgos en el corazón de la novela, se ha aceptado de un modo tan ingenuo y poco crítico que en los cursos de escritura creativa se enseña como si constituyera una regla o un método. Mientras leía e investigaba en algunas de las mejores bibliotecas de Estados Unidos para preparar la redacción de estas conferencias, encontré pocos textos en los que se reconociera que el aspecto del ser humano que llamamos «carácter» es un constructo histórico y que, como nuestra personalidad psicológica y emocional, el carácter de las figuras literarias es un artificio en el que decidimos creer. Al igual que los chismes sobre el carácter de gente a la que conocemos en la vida real, los elocuentes discursos que celebran la naturaleza inolvidable de ciertos héroes literarios no acostumbran a ser sino retórica huera.


  Puesto que creo que el objetivo esencial del arte de la novela es ofrecer una descripción precisa de la vida, permítanme ser franco. En realidad, la gente no tiene tanto carácter como aparece en las novelas, sobre todo en las de los siglos XIX y XX. En el momento de escribir estas palabras tengo cincuenta y siete años. Nunca me he sentido identificado con el tipo de personaje que encuentro en las novelas o, mejor dicho, en las novelas europeas. Es más, el carácter humano no es, ni con mucho, tan importante en el proceso de moldeado de nuestras vidas como nos hacen creer las novelas y la crítica literaria occidental. Decir que la creación de un personaje debería ser el objetivo principal del novelista contradice lo que sabemos de la vida cotidiana del ser humano.


  Sin embargo, tener un carácter, al igual que tener un estilo personal en la pintura posrenacentista, le otorga cierta distinción a una persona: permite que el individuo destaque entre los demás. Sin embargo, más decisivo que el carácter de los protagonistas de una novela es el modo en que estos encajan en el entorno, los hechos y el paisaje que los rodea.


  Los impulsos iniciales más fuertes que siento cuando escribo una novela me obligan a asegurarme de que pueda «ver» en palabras algunos de los temas, a explorar un aspecto de la vida que nunca se ha descrito y a ser el primero que pone en palabras los sentimientos, los pensamientos y las circunstancias que está experimentando la gente que vive en el mismo universo que yo. Al principio, hay patrones formados por gente, objetos, historias, imágenes, situaciones, creencias, formados también por la historia y la yuxtaposición de todas estas cosas —en otras palabras, una textura—, así como situaciones que quiero dramatizar, enfatizar, y en las que quiero ahondar. Tanto si mis figuras literarias tienen un carácter fuerte o afable (como el mío), necesito que exploren nuevos reinos y nuevas ideas. El carácter del protagonista principal de mi novela se determina del mismo modo en que se conforma el de una persona en la vida real: a través de las situaciones y los hechos que vive. La historia o la trama es una línea que une de forma efectiva las diversas circunstancias que quiero narrar. El protagonista es alguien moldeado por estas situaciones y que ayuda a dilucidarlas de un modo revelador.


  Tanto si mis protagonistas se parecen a mí como si no, me esfuerzo al máximo para identificarme con ellos. Intentó imaginármelos como seres reales, poco a poco, para ver el mundo de la novela a través de sus ojos. La cuestión decisiva del arte de la novela no es la personalidad o el carácter de los protagonistas, sino el modo en que el universo del relato se aparece ante ellos. Si debemos entender a alguien y realizar observaciones morales sobre la persona, tenemos que comprender cómo se ve el mundo desde la perspectiva de esa persona. Y para lograrlo, necesitamos información e imaginación. El arte de la novela deviene político no cuando el autor expresa opiniones políticas, sino cuando realizamos un esfuerzo para entender a alguien diferente de nosotros en cuestiones de cultura, clase y género. Esto significa sentir compasión antes de realizar un juicio ético, cultural o político.


  La identificación del autor con los héroes de sus libros tiene algo de infantil, sobre todo durante el proceso de escritura frase a frase. Infantil, pero no ingenuo. Mi estado de ánimo, cuando me identifico con todos mis héroes, se parece a lo que sentía cuando jugaba solo de niño. Al igual que todos los niños, me gustaba jugar a imaginar cosas, a ponerme en la piel de otra persona e inventar mundos de fantasía en los que yo era un soldado, un futbolista famoso o un gran héroe. (Jean-Paul Sartre, en su autobiografía Les mots, o Las palabras, reproduce de un modo muy poético el parecido entre los juegos imaginarios de un niño y la disposición mental de un novelista). Los juegos estructurales de la novela que estoy componiendo añaden una alegría infantil al placer que obtengo de la escritura. En los treinta y cinco años que llevo ganándome la vida como novelista, me he sentido afortunado en numerosas ocasiones por tener un trabajo que implica jugar a juegos como los de mi infancia. A pesar de todos los desafíos que conlleva y el gran esfuerzo que exige, ser novelista siempre me ha parecido un oficio muy gozoso.


  El proceso de identificación es infantil, pero no es del todo ingenuo porque no puede ocupar mi mente por completo. Mientras un rincón de mi mente está ocupado creando gente ficticia, hablando y actuando como mis héroes y, por lo general, intentando ponerse en la piel de otra persona, otro rincón de mi mente se dedica a evaluar con cuidado la novela como un todo: analizando la composición general, calculando cómo leerá el lector, interpretando la narración y los actores, e intentando predecir el efecto de mis frases. Todos estos cálculos sutiles, que implican el aspecto artificioso de la novela y el lado sentimental-reflexivo del novelista, revelan una conciencia de uno mismo que se halla en contraste directo con la ingenuidad de la infancia. Cuanto mayor sea el éxito que logre el novelista en su afán por ser a un tiempo ingenuo y sentimental, mejor escribirá.


  Un buen ejemplo del choque —o concordancia— entre el lado ingenuo del novelista (infantil, travieso, capaz de identificarse con los demás) y su lado sentimental-reflexivo (consciente de su propia voz y absorto en cuestiones técnicas) es el hecho de que todos los escritores saben que su capacidad para identificarse con los demás tiene un límite. El arte de la novela es el don de ser capaz de hablar de nosotros mismos como si fuéramos otra persona, y sobre otros como si estuviéramos en su piel. Y del mismo modo en que podemos hablar de nosotros mismos como si fuéramos otra persona dentro de un límite, nuestra capacidad para identificarnos con otros también está acotada. El deseo de crear los diversos tipos de héroes mediante la superación de todas las diferencias de cultura, historia, clase y género —trascendernos a nosotros mismos para ver y descubrir el todo— es una necesidad básica y liberadora que convierte la escritura y la lectura de novelas en algo atractivo, así como en una aspiración que hace que nos demos cuenta de los límites de la capacidad de un ser humano para entender a otro.


  La faceta de escribir y leer novelas se caracteriza por un algo tan especial relacionado con la libertad, con el hecho de imitar otras vidas e imaginarse a uno mismo como otra persona, que me gustaría profundizar un poco más en esta cuestión ética. Uno de los aspectos agradables de escribir novelas es el descubrimiento de que cuando el novelista se sitúa de forma deliberada en el lugar de sus personajes, y cuando realiza una investigación y usa la imaginación, poco a poco se cambia a sí mismo. No sólo ve el mundo a través de los ojos de su héroe, ¡sino que llega a parecerse a él! Otro de los motivos por los que amo el arte de escribir novelas es que me obliga a ir más allá de mi propio punto de vista y convertirme en otra persona. Como novelista, me he identificado con otros y he rebasado los límites de mi yo, y he forjado un carácter que no poseía anteriormente. Durante los últimos treinta y cinco años, al escribir novelas y ponerme en la piel de otros, he creado una versión más compleja y elaborada de mí mismo.


  Rebasar los límites de nuestro yo, percibir todas las cosas y a todo el mundo como un gran todo, identificarse con tanta gente como sea posible, ver tanto como sea posible: de este modo, el novelista llega a parecerse a esos pintores chinos de la antigüedad que subían a la cima de la montaña para reproducir la poesía de los vastos paisajes. A los estudiosos de la pintura paisajística china, como James Cahill, les gusta recordar a los entusiastas ingenuos que el punto de vista que lo abarca todo desde arriba con una única mirada y hace que estas pinturas sean posibles es, en realidad, imaginario, y que ningún pintor crea sus obras de arte en la cumbre de una montaña. De la misma manera, la composición de una novela comprende la búsqueda de un punto imaginario desde el que uno pueda divisar el todo. Esta perspectiva imaginaria es también el lugar desde el que uno puede percibir con mayor claridad el centro de la novela.


  Cuando un personaje ficticio deambula por un gran paisaje, lo habita, se relaciona con él y se convierte en parte de él, éstos son los gestos que lo convierten a él o ella en un ser inolvidable. Anna Karénina no es memorable debido a las fluctuaciones de su alma o al conjunto de atributos que llamamos «carácter», sino debido al amplio y variado paisaje en el que se halla profundamente sumergida y que, al mismo tiempo, se revela a través de ella con todo lujo de detalles. Al leer la novela, vemos el paisaje a través de los ojos de la heroína y sabemos que forma parte de la riqueza de éste. Más adelante, se transformará en un signo inolvidable, en una especie de emblema que nos recuerda el paisaje al que pertenece. El hecho de que novelas largas y elaboradas como Don Quijote, David Copperfield y Anna Karénina se hayan titulado con el nombre del personaje principal resalta la tarea casi emblemática del protagonista: evocar todo el paisaje en la mente del lector. Lo que permanece en nuestra mente acostumbra a ser el trazado general o el mundo global de la novela, que es lo que yo denomino «paisaje». Sin embargo, el protagonista es el elemento que creemos recordar. De modo que en nuestra imaginación su nombre se convierte en el nombre del paisaje que nos ofrece la novela.


  Esta forma legitimada por el tiempo de representar a los protagonistas como parte del paisaje que habitan fue descrita por Coleridge en sus conferencias sobre Shakespeare: «Al igual que sucede en la vida real, el lector debe deducir los caracteres de los dramatis personae, y no esperar que se los revelen sin rodeos». La observación de Coleridge tuvo efectos de gran alcance. Casi ocho generaciones de escritores y lectores de novela —me refiero a un período que abarca casi doscientos años— concluyeron que el principal reto del arte novelístico era la construcción del carácter del protagonista, y el descubrimiento satisfactorio de ese carácter por parte del lector.


  Debemos recordar que Coleridge escribió estas palabras alrededor de dos siglos después de Shakespeare, cuando la novela inglesa estaba en auge y Dickens se encontraba a punto de escribir sus primeras obras. Sin embargo, el reto y la profunda dicha que proporcionan la novela no provienen del hecho de descubrir el carácter del protagonista a partir de su comportamiento, sino de cuando nos identificamos con él, al menos en una parte de nuestra alma, y de este modo, aunque sólo sea temporal, nos liberamos, nos convertimos en otra persona y por una vez vemos el mundo con los ojos de otro. Si la verdadera tarea de la novela es describir lo que se siente al vivir en ese mundo, entonces está claro que esto está relacionado de forma muy estrecha con la psicología y el carácter humanos. Sin embargo, el tema de la novela es más interesante que la mera psicología. Lo que importa no es el carácter del individuo, sino el modo en que él o ella reacciona a las múltiples formas del mundo: cada color, cada acontecimiento, cada fruta y cada flor que florece, todo aquello que perciben nuestros sentidos. Y nuestro sentimiento de identificación con el protagonista, que constituye el placer y la recompensa principal que proporciona el arte de la novela, se basa en estas sensaciones.


  No se debe al hecho de que Anna Karénina posea un tipo de carácter especial por lo que Tolstói describe que se comporta de un modo concreto en el tren de Moscú a San Petersburgo. Tan sólo relata los sentimientos de una mujer que no es feliz en su matrimonio, que regresa a casa en tren con una novela en las manos, después de haber bailado con un joven y atractivo oficial del ejército en una fiesta en Moscú. Lo que hace que Anna sea inolvidable es la precisión de la miríada de pequeños detalles. Como lectores llegamos a ver, sentir y vincularnos con todo en la misma medida que ella: la noche y la nieve de fuera, el interior del compartimento, la novela que está leyendo (o que no logra leer). Vemos, sentimos y mostramos el mismo interés que ella. Tal vez uno de los motivos de esto sea la manera en que Tolstói da forma al carácter de Anna: a diferencia del modo en que Cervantes retrata a Don Quijote, Tolstói nos presenta a Anna como una mujer dulce y ambigua, lo que deja suficiente espacio para que nos identifiquemos con ella. Cuando leemos Anna Karénina no nos quedamos al margen, como sucede cuando leemos Don Quijote. El aspecto más característico del arte de la novela es que muestra el mundo del modo en que lo percibe el protagonista, con todos sus sentidos. Y como el amplio paisaje que vemos desde lejos está descrito a través de sus ojos y sus sentidos, nos ponemos en su piel, nos sentimos profundamente conmovidos y emigramos de la perspectiva de una figura a otra para abarcar el paisaje general como un sentimiento experimentado desde el interior. El paisaje por el que caminan las figuras no arroja una sombra sobre ellas; al contrario, los protagonistas de la novela se han imaginado y construido con el objetivo concreto de revelarlos detalles de este paisaje e iluminarlo. Para lograrlo, deben involucrarse por completo con el mundo que perciben.


  Las técnicas para retratar su implicación constituirán el segundo y el tercer tema de esta conferencia: trama y tiempo en la novela. Para decir que el carácter o el alma de los protagonistas no es el tema real de la novela, debemos alejarnos del lado ingenuo de nuestra mente y sacar a la luz, de un modo sentimental-reflexivo, el artificio del retrato del personaje. Este artificio es la base de nuestra construcción e interpretación de las figuras literarias. El novelista desarrolla a sus héroes de acuerdo con los temas que quiere investigar, explorar y relatar, y con las experiencias vitales que desea convertir en foco de su imaginación y creatividad.


  Los novelistas no inventan en primer lugar un protagonista con un alma muy especial, para luego dejarse arrastrar por los deseos de esta figura hacia experiencias o temas concretos. El deseo de explorar temas concretos surge antes. Y es entonces cuando los novelistas conciben las figuras que serán más adecuadas para dilucidar estos temas. Así es como siempre lo he hecho yo. Y creo que todos los escritores, de forma consciente o inconsciente, hacen lo mismo.


  La afirmación «¡Así es como siempre lo he hecho yo!» podría haber sido el subtítulo de estas conferencias. Mi intención es explicar mi interpretación del género conocido como «novela». ¿Cómo llegó mi imaginación a establecer un vínculo con este género concreto, que fue desarrollado, moldeado y puesto ante mí como un juguete maravilloso, un universo tridimensional compuesto de palabras escritas por miles de escritores antes que yo? ¿Cuál es el corazón intelectual y emocional de mi obra como novelista? Mi punto de vista es parecido al de un humanista precavido pero optimista que cree que puede retratar a toda la humanidad en la medida en que sea capaz de entenderse a sí mismo y logre expresar la interpretación sobre sí mismo. Yo creo, con toda ingenuidad, que puedo mostrar cómo funcionan las mentes de otros novelistas cuando construyen una novela, siempre que exprese con sinceridad mi propia experiencia al leer y escribir novelas. En otras palabras, tengo un lado ingenuo que cree que puede expresarles a ustedes, mis lectores, el lado sentimental-reflexivo de mi ser que está absorto en los aspectos técnicos de la novela.


  En relación con este lado ingenuo de mi naturaleza, siento una afinidad por las teorías narrativas de los formalistas rusos de principios del siglo XX, como Viktor Shklovski. Lo que llamamos «trama», la secuencia de acontecimientos de la historia, no es más que una línea que une los puntos que queremos relacionar y mencionar. Esta línea no representa el material o el contenido de la novela (es decir, la novela en sí), sino que señala la distribución por todo el texto de los miles de pequeños puntos que componen la novela. Unidades narrativas, temas, patrones, subtramas, minihistorias, momentos poéticos, experiencias personales, fragmentos de información… sea cual sea el término que elijan para referirse a esos puntos, éstas son las esferas grandes y pequeñas de energía que me animan y alientan a escribir una novela. En un ensayo sobre Lolita, Vladímir Nabókov definió estos puntos tan importantes e inolvidables como las «terminaciones nerviosas» que conforman un libro. Creo que estas unidades son, al igual que los átomos de Aristóteles, entidades irreducibles e indivisibles.


  En mi novela El Museo de la Inocencia, inspirado en la Física de Aristóteles, intenté establecer una relación entre estos puntos indivisibles y los momentos que componen el tiempo. Según Aristóteles, del mismo modo en que hay átomos indivisibles e irreducibles, también hay momentos indivisibles; y la línea que une estos momentos innumerables se llama Tiempo. Asimismo, la trama de una novela es la línea que une las unidades narrativas indivisibles grandes y pequeñas. Como es obvio, los protagonistas deben poseer alma, carácter y temperamento psicológico para justificar la trayectoria y el dramatismo que requieren esta línea y la trama.


  La principal cualidad que distingue la novela de otras narraciones largas y que la convierte en un género muy apreciado por una amplia base de lectores es el modo en que se lee: el acto de ver cada uno de estos pequeños puntos, estas terminaciones nerviosas a lo largo de la línea, a través de los ojos de una de estas figuras de la historia, y el proceso de asociar estos puntos con los sentimientos y percepciones de los protagonistas. Tanto si los acontecimientos se narran en primera como en tercera persona, tanto si el novelista o el narrador es consciente o no de esta relación, el lector absorbe todos los detalles del paisaje general al asociarlos con las emociones y los estados de ánimo de un protagonista próximo a los hechos. Así pues, ésta es la regla de oro del arte de la novela, que deriva de la propia estructura interna de la novela: al lector debería quedarle la impresión de que incluso la descripción de una escena sin personajes o de un objeto que es secundario para la historia es una extensión necesaria del mundo emotivo, sensual y psicológico de los protagonistas. A pesar de que la lógica común sugiera que lo que ve Anna Karénina en el paisaje al otro lado de la ventana del tren podría ser algo fortuito, y que el tren podría atravesar cualquier otro paisaje, mientras leemos la novela los copos de nieve que caen fuera nos transmiten el estado de ánimo de la joven. Después de bailar con el apuesto oficial en Moscú, Anna se ha acomodado en su compartimento y emprende el viaje de vuelta a la seguridad de su hogar y su familia, pero no puede quitarse de la cabeza la aventura que deja atrás, el poder aterrador y la belleza de la naturaleza. En una buena novela, una gran novela, las descripciones del paisaje, los diversos objetos, las historias insertadas en la trama general, las pequeñas digresiones… todo nos permite percibir el estado de ánimo, las costumbres y el carácter de los protagonistas. Imaginemos una novela como un mar compuesto por estas terminaciones nerviosas irreducibles, estos momentos —las unidades que inspiran al escritor—, y no olvidemos jamás que todos los puntos contienen una pequeña parte del alma del protagonista.


  El Tiempo, como lo describe Aristóteles en su Física, es una línea recta que une distintos momentos. Éste es el tiempo objetivo, conocido y aceptado por todo el mundo, y que se mide mediante calendarios y relojes. A diferencia de otros géneros de ficción largos y de los dramas históricos, los lectores aún tratamos de percibir, sobre todo cuando leemos obras muy pobladas, el tiempo objetivo compartido por todos los personajes de la novela. Los escritores sinceros e ingenuos, a los que no les afecta el artificio de las técnicas narrativas, proporcionan a sus lectores frases explicativas como «En la misma época en que Anna se subió al tren de Moscú, Lenin, en su casa…», para ayudarnos a construir el tiempo objetivo en nuestra imaginación. Sin embargo, no siempre son necesarios este tipo de apuntes por parte del narrador. El lector puede imaginar por sí solo el tiempo objetivo compartido de la novela con la ayuda de hechos como nevadas, tormentas, terremotos, incendios, guerras, campanas de iglesia, llamadas a la oración, cambios de estación, epidemias, crónicas de periódico y acontecimientos públicos de gran importancia, es decir, fenómenos que todos los protagonistas conocen, incluso aquellos que no están en contacto directo entre sí. Este proceso imaginativo es político, en el sentido de que es parecido al modo en que podríamos imaginar un grupo que representa a la gente de la novela, o una multitud de una ciudad, o una comunidad, o una nación; y es en esta coyuntura en la que la novela más se aleja de la poesía y de los demonios interiores de sus protagonistas, y en la que más se acerca a la historia. Cuando leemos una novela, el hecho de sentir la existencia de un tiempo objetivo compartido evoca en nosotros una emoción que se asemeja al placer que sentimos cuando miramos una gran pintura paisajística y lo vemos todo de forma simultánea: creemos que hemos dado con el centro secreto de la novela en los pliegues de la historia y las características de una comunidad. Sin embargo, creo que esto puede inducir a error. En Guerra y paz de Tolstói y en el Ulises de Joyce, dos novelas en las que a menudo percibimos la presencia del tiempo objetivo compartido, el centro secreto y profundo no está relacionado con la historia, sino con la vida en sí y su estructura.


  Aquello que llamamos «tiempo objetivo» funciona como un marco que une los elementos de la novela y hace que parezca que se encuentran en una pintura paisajística. Sin embargo, resulta difícil distinguir este marco, y para ello los lectores necesitan de la ayuda del narrador, porque durante el proceso de escritura y de lectura de la novela, la narración (a diferencia de una pintura paisajística) nos exige que no veamos el paisaje general, sino lo que ve y percibe cada figura individual, y que apreciemos todos estos puntos de vista limitados. En una pintura paisajística china clásica bien ejecutada, vemos de forma simultánea los árboles individuales, el bosque del que forman parte y el paisaje general. Sin embargo, en el caso de la novela, al escritor y al lector les resulta difícil distanciarse de los protagonistas para distinguir el tiempo objetivo y tener una visión general de la novela.


  Anna Karénina es una de las novelas más perfectas jamás concebidas. Y aquellos que saben cómo la escribió Tolstói —gracias a un proceso incesante de revisión, corrección y pulido— saben que también es un libro escrito con gran esmero. Sin embargo, Nabókov demostró —al mismo tiempo que se deleitaba en el placer de parecer incluso más inteligente que Tolstói— que aunque hay pocos errores en las historias individuales de los protagonistas, Tolstói fracasó en el intento de estructurar de forma efectiva el tiempo objetivo compartido de Anna Karénina, y que los calendarios de los protagonistas no coinciden; en otras palabras, que la novela contiene varios errores cronológicos que un editor esmerado habría detectado. Aquellos que leen la novela por mero placer no se percatarán de estas faltas de coherencia; darán por sentado que los calendarios de Tolstói son precisos. Esta falta de atención por parte del escritor y sus lectores surge de la costumbre de escribir y leer novelas con la atención puesta en el tiempo de los protagonistas en lugar del tiempo general del paisaje, un hábito que resulta comprensible puesto que leer una novela implica adentrarse en un paisaje y perder de vista la imagen general.


  Después de Conrad, Proust, Joyce, Faulkner y Virginia Woolf, los saltos en la trama o el tiempo pasaron a ser una parte aceptada de la técnica de revelar al lector el carácter, las costumbres y los estados de ánimo de los protagonistas de la novela. Estos escritores modernistas —que no dispusieron los hechos en el paisaje general según la secuencia lineal de los relojes y los calendarios, sino de acuerdo con los recuerdos de los protagonistas, su papel en el drama y, lo que es más importante, sus creencias e instintos— hicieron que los lectores de todo el mundo (¡por entonces la novela se había convertido en un arte mundial!) tuvieran la sensación de que una forma alternativa de entender su propia vida y comprender su unicidad era prestar atención a su experiencia subjetiva del tiempo. Del mismo modo en que hemos acabado descubriendo, con la ayuda de la novela moderna, la importancia de nuestros momentos y nuestro tiempo personal, también hemos aprendido a ver el personaje del héroe, sus rasgos psicológicos y emocionales, como una parte del paisaje general de la novela. Comprender, mediante el vehículo de la novela, los pequeños detalles de la vida que antes habíamos pasado por alto significa situarlos, imbuidos de significado, en el paisaje general y en el contexto de la historia. Hasta que no nos adentramos en el paisaje general a través de los detalles diminutos de nuestra vida y nuestras emociones no adquirimos la fuerza y la libertad para entenderlo cabalmente.


  Los copos de nieve que se ven desde la ventanilla del tren pueden resultar muy reveladores acerca del estado de ánimo de Anna Karénina porque ella ha quedado en un estado vulnerable por culpa de un joven oficial del ejército en un baile en Moscú, y es tal el estado de conmoción en el que se encuentra que se plantea la posibilidad de establecer una relación emocional con él. Inventar y construir el personaje de un protagonista obliga a combinar la trama con los detalles irreducibles de la vida real que nos resultan familiares a todos. Para mí, escribir una novela significa ser capaz de detectar en el paisaje (el mundo) los estados de ánimo, las emociones y los pensamientos de mis personajes. De modo que siempre tengo la sensación de que debería unir los miles de puntitos que componen una novela no mediante una línea recta, sino dibujando en zigzag entre ellos. En una novela, los objetos, los muebles, las habitaciones, las calles, los paisajes, los árboles, el bosque, el tiempo, la vista que se tiene desde una ventana, todo nos parece una función de los pensamientos y sentimientos de los protagonistas, formada a partir del paisaje general de la novela.
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  PALABRAS, IMÁGENES, OBJETOS


  Anteriormente he dicho que el arte de escribir novelas consiste en la capacidad de percibir los pensamientos y las sensaciones de los protagonistas en el entorno de un paisaje, es decir, entre los objetos y las imágenes que los rodean. Esta capacidad es menos importante en el arte de algunos novelistas, el mejor ejemplo de los cuales es Dostoievski. Al leer las novelas de Dostoievski a veces tenemos la sensación de que hemos encontrado algo de una profundidad sorprendente, que hemos alcanzado un conocimiento verdaderamente profundo de la vida, la gente y, por encima de todo, de nosotros mismos. Este conocimiento parece tan familiar y al mismo tiempo tan extraordinario que en ocasiones nos aterra.


  El conocimiento o la sabiduría que nos transmite Dostoievski no va dirigido a nuestra imaginación visual, sino a la verbal. Con respecto al poder de la novela y la comprensión de la psique humana, en ocasiones Tolstói alcanza el mismo grado de profundidad; y como estos dos hombres escribieron durante el mismo período y en la misma cultura, resulta inevitable que los comparen. Sin embargo, la mayor parte de las ideas perspicaces de Tolstói son de un tipo diferente a las de Dostoievski. Tolstói no sólo apela a nuestra imaginación verbal, sino, incluso más, a nuestra imaginación visual.


  Sin duda, todos los textos literarios apelan a nuestra inteligencia visual y textual. En el teatro, donde todo tiene lugar ante nosotros y para deleitarnos con la mirada, los juegos de palabras, el pensamiento analítico, el goce del lenguaje poético y el flujo de las conversaciones cotidianas también forman parte, por supuesto, del placer. En el caso de un escritor sumamente dramático como Dostoievski —en la escena del suicidio de Los demonios, por ejemplo—, tal vez no haya una imagen explícita en la página (el lector tiene que imaginar, al igual que el héroe, que alguien se suicida en la habitación de al lado), sin embargo la escena nos causa una fuerte impresión visual. No obstante, a pesar de toda la tensión por la que al lector le da vueltas la cabeza —o quizá debido a ello—, tan sólo unos cuantos objetos, imágenes y escenas de la obra de Dostoievski se nos quedan grabadas en la mente. Mientras que en el mundo de Tolstói abundan los objetos sugerentes y situados con sutileza, las habitaciones de Dostoievski parecen casi vacías.


  Permítanme que generalice un poco en este aspecto para poder explicar con mayor facilidad mi tesis. Algunos escritores tienen más mano para apelar a nuestra imaginación verbal, mientras que otros se dirigen a nuestra imaginación visual de forma más convincente. Me referiré a los primeros como «escritores verbales» y a los segundos como «escritores visuales». Homero, para mí, es un escritor visual: cuando lo leo, veo pasar ante mis ojos un sinfín de imágenes. Disfruto más de estas imágenes que de la historia en sí. Pero Firdusi, el autor de la gran epopeya persa Shahnameh, que leí una y otra vez mientras escribía mi novela Me llamo Rojo, es un escritor verbal que basa su estilo en la trama y sus giros. Huelga decir que ningún escritor pertenece únicamente a uno de los dos bandos. Sin embargo, cuando leemos a algunos escritores, nos dejamos llevar más por las palabras, por el curso de los diálogos, por las paradojas o los pensamientos que el narrador está explorando, mientras que otros escritores nos impresionan porque nos llenan la cabeza de imágenes, visiones, paisajes y objetos indelebles.


  Coleridge es el mejor ejemplo de un escritor que puede ser visual o verbal, según el género que emplee. En su poesía —por ejemplo, en La balada del viejo marinero— es un poeta que, en lugar de narrar una historia, dibuja una serie de cuadros espléndidos para el lector. Pero en su prosa, en los diarios personales y en la autobiografía, se convierte en un escritor analítico que espera de nosotros que pensemos de forma exclusiva en conceptos y palabras. Es más, es capaz de describir, con gran perspicacia, cómo creó los poemas: los compuso con su imaginación visual, mientras los analizaba con su imaginación verbal; véase, por ejemplo, el cuarto capítulo de su Biographia Literaria. Del mismo modo, Edgar Allan Poe, que aprendió mucho de Coleridge, explica en su ensayo «La filosofía de la composición» que escribió el poema «El cuervo» apelando a la imaginación textual del lector.


  Con el fin de comprender la dicotomía entre lo que llamo «literatura visual» y «literatura verbal», cerremos los ojos un instante, concentrémonos en un tema y permitamos que se forme un pensamiento en nuestra mente. Entonces abramos los ojos y preguntémonos: cuando pensábamos, ¿qué ha pasado por nuestra mente: palabras o imágenes? La respuesta puede ser una de las dos o ambas. En unas ocasiones nos parece que pensamos en palabras, y en otras en imágenes. A menudo pasamos de la una a la otra. El objetivo que me planteo aquí es demostrar, gracias a la distinción entre lo visual y lo verbal, que cualquier texto literario tiende a ejercitar uno de estos centros en nuestro cerebro más que el otro.


  He aquí una de mis opiniones más contundentes: las novelas son, en esencia, ficciones literarias visuales. Una novela ejerce su influencia en nosotros, en general, apelando a nuestra inteligencia visual, a nuestra capacidad para ver cosas en nuestra mente y convertir las palabras en imágenes mentales. Todos sabemos que, a diferencia de otros géneros literarios, las novelas recurren a nuestra memoria de experiencias vitales cotidianas y de impresiones sensoriales de un modo en que a veces ni tan siquiera somos conscientes. Además de describir el mundo, las novelas también describen —con una riqueza que no tiene parangón en ninguna otra forma literaria— los sentimientos que evocan nuestros sentidos del olfato, el oído, el sabor y el tacto. El paisaje general de la novela cobra vida —más allá de lo que ven los protagonistas— con los sonidos, los olores, los sabores y los momentos de contacto de ese mundo. Sin embargo, entre las experiencias vitales que cada uno de nosotros siente al momento y de un modo único, el hecho de ver es sin duda el más importante. Escribir una novela significa pintar con palabras, y leer una novela significa visualizar imágenes a través de las palabras de otra persona.


  Cuando digo «pintar con palabras», me refiero a evocar una imagen muy clara y nítida en la mente del lector mediante el uso de las palabras. Cuando escribo una novela, frase a frase, palabra a palabra (dejando a un lado las escenas de diálogo), el primer paso siempre es la formación de una imagen en mi mente. Soy consciente de que mi tarea inmediata consiste en aclarar y enfocar esta imagen mental. Gracias a la lectura de biografías y memorias de escritores, y a las conversaciones con otros novelistas, me he dado cuenta de que, en comparación con otros escritores, le dedico más esfuerzo a la planificación antes de coger papel y bolígrafo. Pongo un poco más de cuidado en la división del libro en secciones y en su estructura. Cuando escribo un capítulo, una escena o un pequeño retablo (como habrán comprobado, ¡el vocabulario pictórico acude a mí de forma natural!), primero lo veo con todo lujo de detalle en la mente. Para mí, escribir es el proceso de visualizar esa escena concreta, esa imagen. Dedico tanto tiempo a mirar la hoja en la que estoy escribiendo con la pluma como a mirar por la ventana. Mientras me preparo para transformar mis pensamientos en palabras, procuro visualizar cada escena como la secuencia de una película, y cada frase como un cuadro.


  Sin embargo, las analogías del cine y la pintura sólo son válidas hasta cierto punto. Cuando estoy a punto de describir una escena, intento imaginar y realzar el aspecto de esta que se pueda expresar de modo más sucinto e impactante. A medida que mi imaginación visual construye el capítulo que estoy escribiendo, escena a escena y frase a frase, se centra en esos detalles que se pueden expresar de manera más efectiva en palabras. En ocasiones recuerdo un detalle de la vida real y lo visualizo, pero, entonces, al darme cuenta de que no puedo expresarlo en palabras, lo abandono. A menudo esta sensación de insuficiencia es el resultado del convencimiento de que esa experiencia es mía exclusivamente. Estoy buscando la palabra adecuada -«le mot juste», que Flaubert decía buscar cuando escribía (en realidad, antes de sentarse a escribir) —que pueda transmitir la imagen que tengo en la cabeza de la mejor manera posible. El novelista no sólo busca la palabra que mejor exprese lo que está imaginando, sino que con el tiempo aprende a visualizar cosas que se le da bien verbalizar. (Esa imagen bien elegida debería llamarse «l’image juste», la imagen adecuada). El novelista tiene la sensación de que la imagen que tiene en la cabeza sólo puede adquirir significado cuando la transforma en palabras, y que los centros visuales y verbales de su cerebro se aproximan el uno al otro cuanto más aprende a visualizar las cosas que puede refundir en palabras. Quizá estos centros anidan uno dentro del otro y no se encuentran en los lados opuestos del cerebro.


  Es una convención recurrir a la famosa cita de «Ut pictura poesis». («Como en la pintura, así en la poesía»), del Ars Poética de Horacio, cuando uno evoca la relación entre las palabras y las imágenes o entre literatura y pintura. También me gustan las palabras algo menos conocidas que siguen a esta afirmación (Horacio las introduce de forma inesperada después de declarar que incluso Homero podía componer versos menores), porque me recuerdan que mirar una pintura paisajística se parece mucho a leer una novela. Cito de la traducción en prosa de D.A. Russell: «La poesía es como la pintura. Algunas te atraen más si estás cerca, otras si te alejas un poco. A algunos cuadros les gustan los lugares oscuros; otros necesitan que los vean con luz porque no tienen miedo del juicio severo del crítico. Unos dan placer una vez; otros lo dan si uno los mira diez veces».


  Horacio también utiliza la analogía y el vocabulario pictórico en otros pasajes del Ars Poética, pero en esos casos sus ideas y ejemplos no van más allá de mencionar el modo en que los placeres de la poesía se asemejan a los de la pintura. La verdadera diferencia entre las artes de la literatura y la pintura fue formulada, mediante la lógica analítica, por el crítico y dramaturgo alemán Gotthold Ephraim Lessing en su libro Laocoonte (1766). Con el subtítulo de Un ensayo sobre los límites de la pintura y la poesía, esta obra presenta la distinción en la que todo el mundo está de acuerdo hoy día: la poesía (la literatura) es un arte que se desarrolla en el tiempo, mientras que la pintura, la escultura y las otras artes visuales se desarrollan en el espacio. El tiempo y el espacio son categorías kantianas esenciales.


  Al mirar una pintura paisajística, enseguida captamos el significado general: todo aparece ante nosotros. Pero para captar el significado general de un poema o una narración en prosa, tenemos que entender cómo cambian los protagonistas y las circunstancias con el tiempo: en otras palabras, tenemos que entender la historia, el dramatismo y los acontecimientos. Los hechos están situados en el contexto de una época dramática. Y necesitamos tiempo para leerlas composiciones verbales con el fin de seguir su estructura.


  De hecho, si deseamos apreciar una pintura paisajística detallada, también debemos mirarla diez veces —tal y como dijo Horacio-, mirarla desde diversas distancias, prestar atención a sus detalles y dedicarle tiempo. Además, los cuadros que ilustran una historia pueden incorporar en la misma obra más de un tiempo; es decir, el tipo de momentos aristotélicos a los que he hecho referencia en mis conferencias anteriores. Un rincón de un cuadro a gran escala puede describir el incidente que desencadenó una gran guerra, mientras que otro rincón puede mostrar a los heridos y los muertos que la guerra ha dejado a su paso. Es lo que llamamos un «cuadro narrativo», una técnica usada a principios del siglo XVI por maestros europeos como Carpaccio, así como por maestros persas de la misma época, como Bihzad.


  Sin embargo, estos ejemplos no restan validez a la famosa distinción hecha por Lessing. Su uso de dos categorías filosóficas principales, tiempo y espacio, estableció una diferencia clara entre poesía y pintura (llamadas a menudo «artes hermanas» debido a su poder interrelacionado para conmover el alma humana). Permítanme que utilice esta distinción para expresar mi propia opinión acerca de la novela. Las novelas, al igual que las pinturas, ofrecen momentos congelados. Sin embargo, contienen más de uno de estos pequeños momentos indivisibles (al igual que los momentos aristotélicos): ofrecen miles, decenas de miles de ellos. Cuando leemos una novela, visualizamos estos momentos formados por palabras, estos puntos de tiempo. Es decir, los transformamos en espacio en nuestra imaginación.


  Cuando miramos una pintura -ya sea un paisaje, la ilustración de un libro, la iluminación de un manuscrito, la miniatura de un retrato o un bodegón—, obtenemos una impresión general de inmediato. Sin embargo, la situación es justamente la opuesta cuando leemos una novela. Al pasar las páginas, nuestra atención se centra de manera constante en pequeños detalles, pequeñas imágenes, pequeños momentos irreducibles, y esperamos con impaciencia para poder adivinar el paisaje general, y al mismo tiempo intentamos recordarla miríada de detalles. Mientras que un cuadro nos muestra un momento congelado, las novelas nos ofrecen miles de momentos congelados dispuestos uno tras otro. A menudo leer una novela puede convertirse en un acto cargado de suspense cuando nuestra curiosidad intenta adivinar con impaciencia dónde encaja cada momento en el paisaje general de la obra, y cómo puede señalar al centro de la novela. ¿Por qué nos está mostrando el escritor, en este preciso momento, los copos de nieve que se ven desde la ventana? ¿Por qué ofrece unas descripciones tan detalladas de las demás personas que se encuentran en el compartimento? Preguntarse dónde nos encontramos exactamente dentro del bosque de momentos, o cómo vamos a hallar la salida —mientras, al mismo tiempo, examinamos todos los árboles, todos los detalles, todas las unidades de narración—, puede provocarnos una sensación de ahogo, como si estuviéramos perdidos por completo en el bosque. Pero nuestra atención se sustenta en el hecho de que los árboles del bosque, los varios miles de momentos indivisibles que constituyen la historia, están formados por detalles humanos cotidianos que a menudo son detalles visuales. Lo que nos permite mantenernos atentos es el modo en que aparecen ante los protagonistas; en otras palabras, el modo en que revelan los pensamientos, las emociones y el carácter de los protagonistas.


  Al mirar un cuadro grande, sentimos la emoción de hallarnos en presencia de todo a un tiempo, y queremos entrar en la pintura. Cuando estamos en una gran novela, sentimos el placer vertiginoso de encontrarnos en un mundo que no podemos ver en su totalidad. Para verlo todo, debemos transformar de manera continua los discretos momentos de la novela en imágenes en nuestra cabeza. Es este proceso de transformación lo que hace que la lectura de una novela sea una tarea más colaborativa, más personal que el hecho de mirar un cuadro.


  Junto con mi amigo Andreas Huyssen he impartido un seminario en la Universidad de Columbia. El objetivo del curso es explorar la relación entre textos literarios y la pintura, y analizar, con ejemplos, cómo movilizan las palabras nuestra imaginación visual. Los debates se enfrentan, de modo inevitable, a aquello que los griegos de la antigüedad llamaban ekphrasis. Según su primera acepción, y la más restringida, ekphrasis es la descripción de obras de arte visuales (como pinturas y esculturas) a través de la poesía, en beneficio de aquellos que no pueden verlas. Las pinturas y esculturas de los poemas pueden ser reales o imaginarias, al igual que los detalles de las novelas. Y eso es todo lo que se puede decir de esta acepción de la palabra. El ejemplo más famoso de ekphrasis de la literatura clásica es la descripción del escudo de Aquiles en el Libro18 de la Ilíada. Homero realiza una descripción tan extraordinaria de las imágenes grabadas en el escudo por el dios Hefesto —las estrellas, el sol, las ciudades y la gente que retrata— que la descripción se convierte en un retrato de un universo de palabras, en un texto literario mucho más importante que el escudo en sí. Inspirado por la descripción de Homero, W.H. Auden escribió un poema titulado «El escudo de Aquiles», en el que reescribía la ekphrasis a partir del punto de vista de las guerras del sigloXX.


  He incluido varias de estas descripciones en mis libros, aunque no (como hizo Auden) para emitir un juicio sobre una era —en otras palabras, para mirarla desde la distancia—, sino, al contrario, para entrar en el cuadro a través de la escritura y convertirme en parte del período en el que se creó. En especial en Me llamo Rojo, donde no sólo los protagonistas sino también los colores y los objetos tienen voces y hablan en voz alta, tuve la sensación de que me adentraba en un mundo diferente, un mundo que quería describir y reconstruir a través de la pintura. Para la gente que vive en el presente, el pasado está hecho de edificios antiguos, textos antiguos y cuadros antiguos. Empezando no sólo a partir de textos sino también de cuadros, y aferrado a la creencia de que el pasado podía imaginarse con suficiente intensidad para una novela, describí con todo lujo de detalles las pinturas en los libros y los archivos del palacio Topkapi de Estambul a finales del sigloXVI —y da la casualidad de que la mayoría de éstas se realizaron en lo que hoy día es Irán y Afganistán— y me propuse crear un universo mediante la identificación con los héroes, los objetos e incluso los demonios retratados en esas miniaturas.


  Este empeño me convenció de que debería haber una interpretación más amplia de la ekphrasis. Tanto si usamos la palabra del griego clásico ekphrasis o la expresión «descripción verbal», el problema estriba en cómo describir, con palabras, los esplendores del mundo visual imaginario o real a aquellos que nunca lo han visto. Recordemos que nuestro punto de partida es el arte antes de la era de la fotografía, y las dificultades que planteaba una época en la que las fotocopias y otras formas de reproducción eran desconocidas. En pocas palabras, el reto de la ekphrasis es cómo describir algo con palabras en favor de aquellos que no lo han visto.


  Un buen ejemplo del tipo de texto al que hacía referencia es el ensayo que Goethe escribió en 1817 sobre La última cena de Leonardo da Vinci. Goethe empieza con un estilo sorprendentemente parecido al de un artículo de revista de compañía aérea: primero presenta a Leonardo da Vinci a sus lectores alemanes, luego los informa de que La última cena es un cuadro muy famoso y que el propio Goethe lo vio «hace varios años» en Milán. Remite a sus lectores a un grabado del cuadro para que puedan entender mejor sus comentarios, pero el tono de su texto refleja el placer, el entusiasmo y la dificultad que implica el hecho de transmitir la experiencia de ver un objeto bonito a gente que jamás lo ha visto. Goethe tenía un gran interés por la pintura y la arquitectura; también escribió un libro ambicioso y absurdo sobre los colores. El hecho de que su talento literario fuera verbal más que visual es una contradicción irónica de la que hallamos varios ejemplos en la historia de la literatura, pero aquí me gustaría centrarme en algo distinto.


  La necesidad creativa de escribir novelas está motivada por un entusiasmo y una voluntad de expresar objetos visuales con palabras. Existen, ni que decir tiene, motivaciones personales, políticas y éticas detrás de cada novela, pero éstas también podrían verse satisfechas recurriendo a otros medios de expresión, como las memorias, las entrevistas, la poesía o el periodismo.


  Durante mi infancia en Estambul, en la década de 1960, antes de que hubiera televisión en Turquía, mi hermano y yo escuchábamos las retransmisiones radiofónicas de los partidos de fútbol. El comentarista realizaba una descripción jugada a jugada, transformaba lo que él veía en palabras y permitía que mi hermano y yo pudiéramos formarnos una imagen de la acción que se desarrollaba en el estadio, que conocíamos de primera mano. El locutor realizaba descripciones muy precisas del recorrido de un jugador por el campo, de la elegancia de un pase, del ángulo del balón a medida que se aproximaba a la portería del lado del Bósforo. Puesto que escuchábamos al periodista de forma habitual y nos habíamos acostumbrado a su voz, a su estilo y las expresiones que utilizaba —tal y como nos sucedía cuando leíamos a uno de nuestros novelistas favoritos—, se nos daba bastante bien transformar sus palabras en imágenes, y nos sentíamos casi como si estuviéramos viendo el partido en directo. Nos volvimos adictos a sus retransmisiones y desarrollamos una relación intensa y particular con la voz y el lenguaje del periodista, de modo que el hecho de escucharla narración del partido nos satisfacía casi en la misma medida que si estuviéramos viendo el partido en el campo. Los placeres de escribir y leer una novela se asemejan mucho a los placeres derivados de este tipo de seguimiento de las retransmisiones deportivas. Nos acostumbramos a ello, lo deseamos y nos deleitamos con nuestra estrecha relación con el narrador. Sentimos la dicha de ver, y de permitir que otros vean, a través de las palabras.


  Me gustaría mencionar el ejemplo conocido, y olvidado desde hace tiempo, del «correlato objetivo» definido por T.S. Eliot en el ensayo «Hamlet y sus problemas». (En relación con mi anterior conferencia, permítanme añadir que al principio de este ensayo Eliot afirma que la psicología —refiriéndose al carácter— del héroe de una obra dramática es menos importante que el efecto de la obra como un todo). Por «correlato objetivo» Eliot se refiere a «un conjunto de objetos, a una situación, a una cadena de acontecimientos» que se corresponderán objetivamente con —que serán la «fórmula», la evocación automática de— una emoción concreta que el artista pretende expresar en un poema, un cuadro, una novela o cualquier otra obra artística. Podríamos afirmar que, en la novela, el correlato objetivo es la imagen del momento que se conforma con palabras y que es vista a través de los ojos del héroe. De hecho Eliot tomó prestado el término «correlato objetivo» del paisajista romántico americano Washington Allston(1779-1843). Allston también era poeta y amigo de Coleridge. Treinta años después de Allston, un grupo de poetas y pintores franceses, entre los que se incluía Gérard de Nerval, Charles Baudelaire y Théophile Gautier, declararon que el paisaje espiritual e interior era el elemento más importante de la poesía y que el componente esencial en la pintura paisajística era la emoción. Se dio la casualidad de que dos de estos escritores, Nerval y Gautier, visitaron Estambul y escribieron sobre la ciudad y sus paisajes.


  Tolstói no describe los sentimientos de Anna durante el trayecto en tren hasta San Petersburgo. En lugar de eso, pinta una serie de imágenes que nos ayudan a sentir estas emociones: la nieve que se ve por la ventana a la izquierda, la actividad del compartimento, el frío, etcétera. Tolstói describe cómo Anna saca la novela de su bolso rojo y cómo, con sus pequeñas manos, se pone un cojín en el regazo. A continuación describe a los demás ocupantes del compartimento. Y es justamente entonces cuando nosotros, como lectores, entendemos que Anna no puede concentrarse en el libro, que ha levantado la vista de la página y que está prestando atención a las demás personas del compartimento; y al transformar mentalmente las palabras de Tolstói para crear las imágenes que Anna está viendo, llegamos a sentir sus emociones. Si estuviéramos leyendo una forma más antigua de narración literaria, como una epopeya, o una novela mala, de las que presentan acontecimientos e imágenes desde el punto de vista del lector en lugar del protagonista, entonces se nos podría perdonar que pensáramos que Anna está absorta en la lectura de la novela, pero que el narrador la ha dejado de lado temporalmente y describe el compartimento para añadir un pequeño toque de color escénico. En su ensayo «¿Narrar o describir?», el crítico húngaro György Lukács realiza una clara distinción entre estos dos tipos de novelistas. En Anna Karénina, seguimos la acción -como en una carrera de caballos— a través de los ojos de Anna, y establecemos un fuerte vínculo con sus emociones. Mientras que en Nana de Zola, cuando se describe una carrera de caballos, la observamos desde una perspectiva exterior; la descripción enciclopédica es, según Lukács, «mero relleno, en absoluto un elemento integral en la acción». Sea cual sea la intención del escritor, los rasgos que defino como «paisaje» de la novela —los objetos, las palabras, los diálogos y todo aquello que es visible— deberían ser vistos como una parte integral de y una extensión de las emociones del héroe. Esto es posible gracias al centro secreto de la novela, que he mencionado con anterioridad.


  Ahora hemos llegado a lo que Eliot califica «un conjunto de objetos». El paisaje del que hablo en estas conferencias es el paisaje de las ciudades, las calles, las tiendas, los escaparates, las habitaciones, los interiores, los muebles y los objetos cotidianos, más que el tipo de paisaje que Stendhal ofrece en las primeras páginas de Rojo y negro, una pequeña ciudad y sus habitantes, vistos desde el punto de vista del lector:


  La pequeña ciudad de Verrières es una de las más bonitas del Franco Condado. Sus casas blancas, con sus tejados de teja roja, se extienden a lo largo de la estribación de una colina donde los castaños se alzan vigorosamente en cada recodo. En el valle el río Doubs fluye con placidez algunos cientos de pies por debajo de unas fortificaciones que fueron construidas hace siglo por los españoles, pero que hoy están en ruinas.


  Resulta imposible no ver una relación entre los grandes adelantos en el arte de la novela de mediados del sigloXIX —cuando se convirtió en la forma literaria dominante en Europa— y el aumento repentino y exponencial de la prosperidad europea durante el mismo período, que tuvo como resultado una riada de bienes materiales que inundó la ciudad y los hogares: una abundancia y variedad de objetos sin precedentes en el mundo occidental. En el mundo urbano en particular, la inmensa riqueza generada por la revolución industrial rodeó a la gente con nuevos artilugios, bienes de consumo, objetos artísticos, ropa, tejidos, pinturas, baratijas y chucherías. Los periódicos en los que se describían estos objetos, las vidas en continua evolución y los gustos de las clases que los utilizaban, los innumerables anuncios y los diversos carteles y letreros en el paisaje de la ciudad se convirtieron en una parte importante y llena de colorido de la cultura occidental. Toda esta profusión visual, este exceso de objetos, esta agitada actividad urbana, desterró los modos de vida más sencillos que en los viejos tiempos habían parecido tan simples. Ahora la gente tenía la sensación de que había perdido una parte de la perspectiva general entre el maremágnum de detalles, y sospechaba que el significado se ocultaba en algún lugar en las sombras. Al ajustarse a los nuevos modos de vida, el habitante de la ciudad moderna descubrió una parte del significado que buscaba en esos objetos que enriquecían la vida. El lugar de un individuo en la sociedad y en las novelas se veía determinado en parte por su hogar, sus posesiones, su ropa, sus habitaciones, sus muebles y sus chucherías. En su novela Sylvie, una obra poética y bastante visual publicada en 1853, Nerval dice que en aquellos días mucha gente coleccionaba curiosidades y rarezas para decorar apartamentos en edificios antiguos.


  Balzac fue el primer escritor que incorporó el apetito social y personal por objetos y baratijas en el paisaje de sus novelas. Tanto la novela de Stendhal Rojo y negro, como El tío Goriot de Balzac, que fue escrita alrededor de la misma época, arrancan con una descripción exterior (es decir, desde el punto de vista del lector) del entorno en el que se desarrollarán los hechos. En Stendhal, el lugar en el que nos adentramos poco a poco es una ciudad pequeña y pintoresca enclavada en un valle, pero el entorno en Balzac es muy distinto: nos ofrece un retrato muy detallado de una casa de huéspedes, empezando con la portezuela de la verja y el jardín. Las siguientes descripciones están tomadas de El tío Goriot, de la traducción que Marión Ayton Crawford realizó de la novela de Balzac. Hay sillas de montar, una mesa con el tablero de mármol de Saint-Anne, un juego de té de porcelana blanca con motivos dorados medio desgastados («el tipo de juego de té que hoy día se encuentra en todas partes inevitablemente», añade Balzac con desdén para dejar su opinión más clara), jarrones de flores artificiales encarcelados en campanas de cristal y flanqueando un vulgar reloj de mármol azulado, olores a comida que flotan en el aire, decantadores sucios, una vajilla de loza con gruesos adornos en el borde de color azul, un barómetro, unos cuantos grabados tan malos que le quitaban a uno el apetito y enmarcados con una madera negra barnizada con relieves dorados, un reloj con una caja de caparazón de tortuga con incrustaciones de cobre, una estufa verde, lámparas con una capa de polvo y grasa, una mesa larga cubierta con un hule tan grasiento que un huésped burlón puede escribir su nombre en él con la uña, sillas con el respaldo roto, esteras de junco de aspecto lamentable que siempre están deshilachadas pero sin llegar a hacerse pedazos por completo, y braseros miserables, con las aberturas rotas por el uso, las bisagras desgoznadas y la madera quemada. Leemos estos detalles no sólo como un retrato de los objetos que hay en el hogar del protagonista, sino como una extensión del personaje de Madame Vauquer, que regenta la pensión («Toda su persona explica la casa de huéspedes, del mismo modo en que la casa de huéspedes implica su persona»).


  Para Balzac, describir objetos e interiores era una forma de permitir que el lector dedujera la categoría social y el carácter de los protagonistas de la novela, del mismo modo en que un detective podía seguir pistas para descubrir la identidad de un criminal. En La educación sentimental, que Flaubert (un novelista mucho más sutil) publicó treinta y cinco años después de que Balzac escribiera El tío Goriot, los protagonistas se conocen y se juzgan unos a otros utilizando los métodos de Balzac: tomando nota de sus posesiones, su ropa y las bagatelas que adornan sus salas de estar. El siguiente fragmento está tomado de la traducción de Adrianne Tooke: «[Mademoiselle Vatnaz] se quitó los guantes y examinó los muebles y adornos de la sala. […] Felicitó [a Frédéric] por su buen gusto. […] En las muñecas llevaba puntilla de encaje, y el corpiño de su vestido verde estaba trenzado como la chaqueta de un húsar. Su sombrero de tul negro, con el ala baja, ocultaba apenas su frente».


  Entre los veinte y los treinta años, época en que me dediqué a devorar novelas occidentales, me encontré en varias ocasiones descripciones de objetos y ropas que rebasaban mi limitado conocimiento de la vida, y cuando era incapaz de convertir esos objetos en imágenes mentales, consultaba diccionarios y enciclopedias. Sin embargo, en ocasiones ni tan siquiera así lograba solucionar la dificultad de transformar las palabras en imágenes. Entonces intentaba visualizar esos objetos como la extensión de un estado de ánimo y no me relajaba hasta que lo conseguía.


  Analicemos ahora la novela francesa moderna. Los objetos materiales que, en Balzac, revelan el nivel social del héroe, en Flaubert pueden servir para indicar cualidades más sutiles, como el carácter y el gusto personal. En Zola pueden convertirse en una señal de objetividad autoral. Zola pertenece a ese tipo de escritores que piensan: «Oh, Anna está leyendo, de modo que mientras está ocupada en la lectura, permítanme describir sucintamente el compartimento». Los mismos objetos materiales (aunque acaso hayan dejado de ser los mismos) pueden convertirse, en Proust, en un estímulo que evoca recuerdos del pasado; en Sartre, en un síntoma de la náusea de la existencia; y en Robbe-Grillet, en entidades misteriosas y traviesas independientes de los seres humanos. En Georges Perec, los objetos son unos bienes sin alma cuya poesía sólo se alcanza a ver si se los considera junto con sus marcas y alineados en series, en listas. El poder de persuasión de estos puntos de vista depende del contexto. Sin embargo, la cuestión más importante es que los objetos son partes esenciales de los innumerables momentos discretos de las novelas, así como los emblemas o signos de esos momentos.


  Nuestras mentes realizan una serie de tareas simultáneas cuando leemos una novela. Por un lado, miramos el mundo desde el punto de vista de los protagonistas, y nos identificamos con las emociones de los personajes. Por otro, agrupamos mentalmente los objetos alrededor de los protagonistas y vinculamos los detalles del paisaje descrito con sus emociones. Escribir una novela implica combinar las emociones y los pensamientos de cada protagonista con los objetos que los rodean, y luego aunarlos en una única frase con habilidad. No separamos, como hace el lector de novela ingenuo, los hechos de los objetos, la acción dramática de las descripciones. Lo vemos como un todo integrado. El enfoque textual del lector que exclama «¡Voy a saltarme estas descripciones!» es ingenuo, por supuesto, pero el escritor que separa los hechos de las descripciones en realidad ha estimulado esta reacción ingenua. Una vez que hemos empezado a leer una novela y nos hemos abierto camino en ella, no vemos un tipo concreto de paisaje; al contrario, el instinto nos lleva a intentar establecer dónde nos encontramos en el inmenso bosque de momentos y detalles. Pero cuando nos encontramos con los árboles individuales —es decir, las frases y los momentos discretos que conforman la novela— queremos ver no sólo los hechos, el flujo y la acción dramática, sino también el correlato visual de ese momento. Así, en nuestra mente la novela se aparece como un mundo real, tridimensional y convincente. Entonces, en lugar de percibir las divisiones entre los hechos y los objetos, la acción dramática y el paisaje, percibimos una unidad global, al igual que en la vida. Cuando escribo una novela, siempre siento la necesidad de visualizar la historia mentalmente, fotograma a fotograma, y de elegir o crear el fotograma adecuado.


  Estudiemos este ejemplo de Henry James. En su prefacio a La copa dorada, explica cómo eligió al personaje menor que utilizaría como punto de vista para su narración (éste era siempre el problema técnico más importante para James). Utiliza la expresión «ver mi historia», y a continuación describe al narrador como un «pintor» porque éste mantiene una cierta distancia con respecto a la acción y no se involucra en sus dilemas morales. James es un escritor que siempre opina que ser novelista significa pintar con palabras. En sus prefacios y ensayos críticos, recurre de forma muy habitual a términos como «panorama», «cuadro» y «pintor», tanto en el sentido literal como metafórico.


  Recordemos ahora el comentario de Proust, «Mon volume est un tableau» («Mi libro es un cuadro», o «Mi novela es una pintura»), en referencia a la famosa obra a la que dedicó su vida. Hacia el final de À la recherche du temps perdu, uno de los personajes, un escritor famoso llamado Bergotte, se ve obligado a guardar cama y lee por casualidad en el periódico que un crítico ha escrito un artículo sobre una pared amarilla que aparece en el cuadro Vista de Delft de Vermeer. El crítico afirma que el detalle es tan bello que es comparable con una obra maestra china clásica. Bergotte se levanta de la cama para ir al museo y ver de nuevo el cuadro de Vermeer, obra que está convencido de que conoce muy bien. Al ver esa sublime pared amarilla, murmura con tristeza sus últimas palabras: «Así es como debería haber escrito. […] Mis últimos libros son demasiado áridos. Debería haberles añadido unas cuantas capas de color, convertir mi lenguaje en algo preciado en sí como esta pequeña pared amarilla». (Cito la traducción deC.K. Scott-Moncrieff y Stephen Hudson). Al igual que muchos novelistas franceses a los que les gustaba incluir pasajes descriptivos en sus obras, Proust sentía un gran interés por la pintura. Tengo la sensación de que en este fragmento Proust expresa, por boca de su héroe-escritor Bergotte, una opinión que reflejaba de forma muy fiel sus propios sentimientos. Sin embargo, creo que sería conveniente que antes nos planteáramos, con una sonrisa, la pregunta inevitable: «Señor Proust, ¿es usted Bergotte?».


  No me cuesta en absoluto entender por qué los grandes novelistas a los que admiro se esforzaban en convertirse en pintores, o por qué envidiaban el arte de la pintura, o por qué lamentaban no poder escribir «como un pintor». Porque la tarea de escribir una novela consiste en imaginar un mundo, un mundo que en primer lugar existe como una imagen antes de acabar transformado en palabras. Pero es posteriormente cuando expresamos con palabras la imagen que tenemos en mente, para que los lectores puedan compartir este producto de la imaginación. Y como el novelista no puede dar un paso atrás, al igual que el pintor de Horacio, y contemplar su obra desde cierta distancia (ya que esto requeriría leer de nuevo la novela entera), está mucho más familiarizado que un pintor con los detalles individuales: con los árboles más que con el bosque, con los momentos únicos que representan los objetos. Un cuadro es una forma de mímesis: nos proporciona una representación de la realidad. Cuando observamos una pintura, percibimos no sólo el mundo al que pertenece el cuadro, sino lo que sentía Heidegger cuando miraba la obra maestra de Van Gogh Par de botas: la reificación de la pintura, su categoría como objeto. El cuadro nos ha puesto cara a cara con una representación del mundo y de las cosas que hay en él. En una novela, sin embargo, sólo podemos encontrar este mundo y estas cosas si previamente hemos convertido las descripciones del escritor en imágenes en nuestra imaginación. La Biblia dice: «En el principio era la palabra». El arte de la novela podría decir: «En el principio parece ser la imagen, pero debe ser expresada con palabras». E, irónicamente, toda la historia de la pintura —en especial la pintura premoderna, que era sobre todo ilustrativa— dice: «En el principio era la palabra, pero tuvo que ser expresada con imágenes».


  El poder y la inmediatez de las imágenes, en contraposición a las palabras, explica los sentimientos secretos de inferioridad, la envidia de profundas raíces, que los novelistas —que poseen una comprensión intuitiva de la situación— albergan hacia los pintores. Sin embargo, el novelista no es simplemente alguien que quiere ser pintor, sino que el novelista anhela la capacidad de pintar con palabras y descripciones. El novelista siente dos obligaciones paralelas: por un lado, identificar y ver el mundo a través de los ojos de sus protagonistas, y, por el otro, describir cosas con palabras. Quizá Henry James llamó «pintor» al narrador de La copa dorada para mantener una cierta distancia con respecto a la acción, pero en mi opinión es verdad lo contrario. El novelista puede describir cosas tal y como haría un pintor porque siente el mismo interés por las cosas que rodean a sus personajes que por los personajes en sí, y porque no se encuentra fuera del mundo de la novela, sino del todo sumergido en él. La «image juste» que el novelista debe encontrar, antes que el «mot juste» flaubertiano, no se puede hallar hasta que el escritor se adentra por completo en el paisaje, en los hechos y en el mundo de la novela. Ésta también es la única forma en la que el novelista puede mostrar la compasión que siente necesariamente por la gente de la que escribe. Así pues, debemos concluir que las descripciones de los objetos de una novela son (o deberían ser) el resultado y la expresión de la compasión que se siente por los personajes.


  Puesto que una parte de mi identidad hunde sus raíces en una cultura islámica que no congenia con el arte de la descripción figurativa, me gustaría ofrecer uno o dos ejemplos de mi propia vida. En el Estambul de mi infancia, a pesar del apoyo que recibían por parte del Estado laico, las obras de arte que exigían un análisis y una contemplación prolongada no existían. Por un lado, los cines de Estambul estaban abarrotados de gente a la que le gustaba mucho ver películas, sin que le importara el tipo de filme que se proyectara. Sin embargo, en las películas, al igual que en las epopeyas y narraciones literarias premodernas, durante la mayor parte del tiempo no veíamos el mundo ficticio desde el punto de vista de los héroes, sino desde fuera, desde lejos. Muchas de estas películas, por supuesto, provenían de Occidente, del mundo cristiano, pero en el fondo yo sentía que era la falta de interés en el arte de la pintura lo que residía tras la falta de compasión que sentíamos por los héroes extranjeros y locales de las novelas y las películas. A pesar de todo no podía entenderlo por completo. Quizá temíamos que el hecho de ver objetos y gente a través de los ojos de otras personas rompería nuestros vínculos con las creencias de la comunidad a la que pertenecíamos. Leer novelas me sirvió para pasar del mundo tradicional al moderno. Esto también significaba que corté mis vínculos con una comunidad a la que debería haber pertenecido. En lugar de eso, me adentré en la soledad.


  Durante el mismo período de mi vida, cuando tenía veintitrés años, renuncié al sueño de convertirme en pintor, que había abrigado desde los siete, y empecé a escribir novelas. Para mí, fue una decisión relacionada con la felicidad. De niño había sido muy feliz cuando pintaba, pero de pronto, y sin ningún motivo aparente, este placer se desvaneció. Durante los siguientes treinta y cinco años me he dedicado a escribir novelas y, sin embargo, no he podido dejar de pensar que poseía un talento natural y mucho mayor para la pintura. Sin embargo, por algún motivo que no he logrado adivinar, ahora quiero pintar con palabras. Siempre me he sentido más infantil e ingenuo cuando pinto, y más adulto y sentimental cuando escribo novelas. Es como si escribiera novelas sólo con mi intelecto, y pintara únicamente con mi talento. Cuando trazaba una línea con la mano o pintaba, observaba el resultado con una sensación que rayaba en el asombro. No fue hasta más tarde cuando mi mente entendió lo que sucedía. Y cuando escribo novelas, cuando se apodera de mí el éxtasis, no me doy cuenta hasta mucho más tarde de dónde me encuentro entre la miríada de «terminaciones nerviosas» nabokovianas, entre los momentos aristotélicos irreducibles.


  Desde Víctor Hugo a August Strindberg, ha habido muchos novelistas que también han sentido un gran placer al crear cuadros. Strindberg, a quien le gustaba pintar paisajes románticos y turbulentos, dice en su novela autobiográfica El hijo de la sierva que un cuadro lo hizo «indescriptiblemente feliz, como si acabara de tomar hachís». Cuando sintió por primera vez esa dicha relacionada con la pintura sólo contaba veintitrés años, la misma edad que tenía yo cuando dejé de pintar. Tanto en la escritura de novelas como en la pintura, el objetivo supremo debe ser alcanzar esa inmensa felicidad.
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  MUSEOS Y NOVELAS


  Hace tiempo que tengo en mente la idea de crear un museo en Estambul. Diez años atrás compré un edificio abandonado en Çukurcuma, un barrio cercano al estudio donde escribo, y con la ayuda de unos amigos arquitectos fui transformando lentamente el edificio, construido en 1897, y lo convertí en un espacio museístico que tenía un aspecto moderno y reflejaba mis gustos. Al mismo tiempo, también estaba escribiendo una novela y visitaba de forma habitual las tiendas de objetos de segunda mano, los mercadillos y las casas de conocidos que nunca se deshacían de nada. Buscaba objetos que pudieran haber sido utilizados por la familia ficticia que me imaginé que había vivido en esa casa antigua desde 1975 a 1984, y que constituían el centro de mi novela. Mi estudio empezó a llenarse de frascos de medicinas, bolsas de botones, billetes de lotería, naipes, ropa y utensilios de cocina.


  Tenía la intención de utilizarlos en mi novela e imaginaba situaciones, momentos y escenas adecuadas para estos objetos, muchos de los cuales (como un rallador de membrillo) los había comprado en un impulso. En una ocasión, mientras curioseaba en una tienda de segunda mano, encontré un vestido de una tela muy brillante con rosas naranjas y hojas verdes, y decidí que era el adecuado para Füsun, la heroína de mi novela. Con el vestido ante mí, procedí a escribir los detalles de una escena en la que Füsun está aprendiendo a conducir mientras lleva ese vestido. En otra ocasión, en una librería de viejo de Estambul, vi una fotografía en blanco y negro de la década de 1930. Me imaginé que mostraba una escena de la vida cotidiana de uno de mis personajes y decidí canalizar la historia a través de los objetos que describía, e incluso introducir descripciones de la propia fotografía. Es más, tal y como había hecho en varias de mis otras novelas, tomé la decisión de dar a mis personajes muchos de mis propios atributos, o de los de mi madre, mi padre y mis familiares; de modo que escogí varios objetos que pertenecían a miembros de mi familia, objetos que amaba y recordaba, y los dispuse frente a mí. A continuación los describí de forma muy detallada y los convertí en parte de mi historia.


  Así es como escribí mi novela El Museo de la Inocencia: buscando, estudiando y describiendo objetos que me inspiraban. O en ocasiones hacía justamente lo contrario: recorría las tiendas en busca de objetos que la novela requería, o se los encargaba a artistas y artesanos. Cuando acabé el libro, en 2008, mi estudio y mi piso estaban abarrotados de objetos y decidí crear una versión real del Museo de la Inocencia descrito en la novela. Sin embargo, este museo no es el tema que quería tratar ahora. Tampoco lo es la idea de construir una novela mediante la recolección de objetos mencionados en la historia o echando mano de los recuerdos relacionados con estos objetos como puntos de partida. Me gustaría centrarme en los motivos que podría tener uno para asociar objetos reales —cuadros, fotografías, prendas de ropa— con una novela. Mi primera observación hace referencia a los celos de los novelistas: su envidia medio secreta, y acaso inconsciente, de los pintores, a la que he hecho referencia antes cuando hablaba de imágenes y objetos. En contraposición a lo que Heidegger llama la «reificación» de una obra de arte, yo me refiero al sentimiento de insuficiencia que tiene uno al leer novelas: un sentimiento que nace del hecho de que las novelas necesitan de la participación voluntariosa de la imaginación del lector.


  Intentemos describir la insuficiencia que sentimos cuando leemos una novela, cuando pensamos a través del medio de una novela. A medida que nos adentramos en la historia, que nos perdemos alegremente en el bosque de detalles y acontecimientos, su mundo nos resulta más sustancioso que la vida real. Uno de los motivos que puede dar explicación a esto es la relación existente entre el centro secreto de la novela y los aspectos más básicos de la vida: una relación que permite que las novelas proporcionen una mayor sensación de autenticidad que la propia vida. Otro motivo es que las novelas se construyen con sensaciones humanas, universales y cotidianas. Y otro motivo más es que en las novelas —y esto también es válido para las novelas de género, como las policíacas, las románticas, las de ciencia ficción y las eróticas— hallamos las sensaciones y experiencias que nos faltan en nuestra propia vida.


  Sea cual sea el motivo, los sonidos, olores e imágenes del mundo que encontramos en las novelas evocan una sensación de autenticidad que no logramos encontrar en la propia vida. Sin embargo, por otro lado, las novelas no nos ofrecen nada concreto, ningún objeto que tocar, ningún olor, ningún sonido, ningún sabor. Cuando leemos una buena novela, una parte de nuestra mente cree que estamos inmersos en la realidad -de hecho, en un punto profundísimo de esa realidad— y que la vida es exactamente igual que esa experiencia. Mientras, nuestros sentidos nos envían señales de que eso no está sucediendo. Esta situación paradójica es la que nos deja insatisfechos.


  Cuanto más convincente e impactante sea la novela que estamos leyendo, más dolorosa será la sensación de insuficiencia. Cuanto más haya creído nuestro lado ingenuo del alma en la novela y cuanto más se haya sentido cautivado por ella, más desgarradora será la decepción cuando tengamos que aceptar el hecho de que el mundo que describe tan sólo es imaginario. Para mitigar esta frustración, los lectores de novela quieren validar el mundo ficticio con sus propios sentidos, a pesar de que saben que gran parte de lo que están leyendo es producto de la imaginación del escritor. Son como mi amigo profesor, que pese a ser un grandísimo experto en teoría literaria y en la naturaleza de la ficción, se olvidó de que yo no era Kemal, el héroe de mi novela.


  La primera vez que fui a París tenía treinta años, y como había leído las grandes novelas francesas, me apresuré a ir a los lugares que había descubierto en sus páginas. Fui —al igual que Rastignac, el héroe de Balzac— hasta el cementerio de Pére Lachaise para ver la ciudad desde las alturas, y me llevé una sorpresa al comprobar que las vistas no eran nada del otro mundo. Sin embargo, en mi primera novela, Cevdet Bey e hijos, había creado un héroe que toma a Rastignac como modelo de forma explícita. En el sigloXX, las principales ciudades europeas que sirvieron como escenario para el arte de la novela se llenaron de aspirantes a escritores no occidentales que habían descubierto el mundo a través de la novela y querían creer que lo que habían aprendido era algo más que un producto de la imaginación. Es bien sabido que hay amantes de la novela que viajan a España con una copia de Don Quijote en la mano. Lo irónico de la cuestión es, claro, que el propio héroe creado por Cervantes confunde la literatura caballeresca con la realidad. El ejemplo más extraordinario de un intelecto atrapado entre la ficción y la realidad fue Vladímir Nabókov, que en una ocasión dijo que todas las novelas eran cuentos de hadas, pero que al mismo tiempo intentó compilar una edición anotada de Anna Karénina que revelara los «hechos» que se escondían tras la novela. Aunque nunca llegó a culminar el proyecto, inició la investigación y dibujó el vagón en el que Anna viajó de Moscú a San Petersburgo. Tomó nota de la sencillez del compartimento reservado a las mujeres, cuáles eran los asientos de los pasajeros más pobres, la ubicación de la estufa, el aspecto de la ventana y la distancia en millas que separaba Moscú de San Petersburgo: toda la información que Tolstói omitió y debería haber incluido. No creo que tales anotaciones sean de gran utilidad para mejorar nuestra comprensión de la novela o de los pensamientos de Anna, pero leerlas nos causa placer. Nos llevan a pensar que la historia de Anna es real, nos inducen a creer aún más en ella, y, por un momento, nos permiten olvidar nuestros sentimientos de decepción e insuficiencia.


  Nuestros esfuerzos como lectores incluyen un importante elemento de vanidad que me gustaría tratar a continuación. Anteriormente he dicho que cuando leemos una novela, no encontramos nada real, como sucede cuando miramos un cuadro, y que, en realidad, somos nosotros mismos los que damos vida al mundo de la novela cuando transformamos las palabras en imágenes mentales y empleamos nuestra imaginación. Cada lector recordará una novela de un modo único, con sus imágenes únicas. Huelga decir que cuando la imaginación entra enjuego, algunos lectores son bastante perezosos, mientras que otros actuan con mayor presteza. Un escritor que satisface las imaginaciones más perezosas transmitirá de forma explícita los sentimientos y pensamientos que los lectores deberían sentir cuando una imagen concreta aparece en su mente. Mientras que un novelista que confía en el poder de la imaginación del lector se limitará a describir y definir con palabras las imágenes que constituyen los momentos de la novela, y dejará los sentimientos y pensamientos en manos del lector para que sea éste quien los defina. En algunas ocasiones, con cierta asiduidad, de hecho, nuestra imaginación no logra formar una imagen ni recrear el sentimiento correspondiente, y acabamos diciéndonos a nosotros mismos que «no hemos entendido la novela». Sin embargo, a menudo batallamos para que nuestra imaginación se ponga manos a la obra y haga un verdadero esfuerzo para visualizar las imágenes que el escritor ha sugerido o que el texto quiere crear en nuestra mente. Y debido a los esfuerzos por entender y visualizar, se gesta en nuestro interior cierta actitud posesiva y orgullosa hacia la novela. Empezamos a sentir que la novela fue escrita sólo para nosotros, y que sólo nosotros podemos entenderla de verdad.


  Esta actitud posesiva también proviene del hecho de que nosotros, los lectores, somos los que damos vida a la novela al imaginarla en nuestra mente. El novelista, a fin de cuentas, necesita lectores perspicaces, tolerantes y diligentes como nosotros que culminen la realización de la novela, que hagan que la novela «funcione». Y para demostrar que somos este tipo especial de lector, fingimos olvidar que la novela es un producto de la imaginación. Y queremos visitar las ciudades, las calles y las casas donde suceden los hechos. Este mismo deseo es el que alberga la necesidad de comprender mejor el mundo de la novela y, en igual medida, de ver que todo es «tal y como imaginábamos». Ver l’image juste —evocada por el novelista utilizando le mot juste— en calles, casas y objetos reales no sólo ayuda a aliviar la sensación de insuficiencia que nos transmite la novela, sino que también nos llena de orgullo al comprobar que hemos imaginado los detalles de forma precisa.


  Este tipo de orgullo y sus variaciones son los sentimientos compartidos que vinculan a novelas y museos, o a lectores de novela y visitantes de museos. El tema que nos ocupa no es el de los museos, sino el de las novelas. Sin embargo, con el fin de ilustrar los motivos que espolean nuestra imaginación cuando leemos una novela, proseguiré con este ejemplo de orgullo y el museo. Recuerden que al igual que los jugadores de ajedrez que prevén el próximo movimiento de su oponente, los novelistas siempre tienen en cuenta la imaginación del lector y los deseos y motivos que le dan vida. Una de las cuestiones más importantes que el novelista debe tener en cuenta es cómo va a reaccionar la mente del lector.


  Será más fácil analizar el tema de los museos y las novelas si lo separamos en tres partes. Sin embargo, no debemos perder de vista que las tres están interrelacionadas y que el orgullo es el elemento común.


  I


  AMOR PROPIO


  Los orígenes del museo contemporáneo se encuentran en las Wunderkammern —las «salas de curiosidades»— de los ricos y poderosos que en el sigloXVII empezaron a alardear de su riqueza exhibiendo conchas marinas, muestras minerales, plantas, marfil, especímenes animales y cuadros de tierras lejanas y orígenes poco habituales. En este sentido, los primeros museos fueron las salas y salones más lujosos de los palacios de príncipes y reyes europeos, los espacios en que los soberanos hacían ostentación de su poder, su gusto y refinamiento a través de diversos objetos y cuadros. Apenas cambió el simbolismo cuando esta élite gobernante perdió el poder, y palacios como el Louvre se transformaron en museos públicos. El Louvre pasó a representar no la riqueza de la monarquía francesa, sino el poder, la cultura y el gusto de todos los ciudadanos franceses. Las pinturas y los objetos más excepcionales estaban ahora al alcance de la vista del ciudadano medio. Podríamos establecer una analogía más o menos libre entre el desarrollo de los museos y la transición histórica en los géneros literarios: el proceso mediante el cual los poemas épicos y las novelas de caballerías sobre las aventuras de reyes y caballeros dio paso a las novelas que tratan sobre la vida de las clases medias. Sin embargo, la observación que quiero hacer no está relacionada con el poder figurativo y simbólico de los museos y las novelas, sino con su capacidad archivística.


  Ya hemos mencionado que las novelas logran su poder evocativo inspirándose en nuestras experiencias cotidianas, captando las características básicas de la vida. Las novelas también conforman un archivo muy rico y poderoso: de sentimientos humanos comunes, nuestras percepciones de objetos cotidianos, nuestros gestos, nuestras actitudes y lo que decimos. Diversos sonidos, palabras, coloquialismos, olores, imágenes, sabores, objetos y colores se recuerdan sólo porque los novelistas los observan y toman nota de ellos con gran cuidado en sus escritos. Cuando nos encontramos ante un objeto o un cuadro en un museo, sólo nos queda intentar deducir, con la ayuda del catálogo, el modo en que la obra encajaba en las vidas, las historias y la cosmovisión de la gente; sin embargo, en una novela, las imágenes, los objetos, las conversaciones, los olores, las historias, las opiniones y las sensaciones se describen y conservan como una parte integral de la vida cotidiana de la época en que transcurre la acción.


  Esta cualidad archivística de las novelas, su capacidad para conservar costumbres, actitudes y formas de vida, es muy relevante cuando se trata de dejar constancia del lenguaje cotidiano e informal. Marguerite Yourcenar, en su magnífico ensayo «Tono y lenguaje en la novela histórica», nos dice qué libros, escritores y memorias leyó para encontrar su voz narrativa, y describe cómo creó la atmósfera en sus famosas novelas históricas Memorias de Adriano y Opus nigrum. Empieza su análisis recordando a los lectores que, hasta la invención del fonógrafo en el sigloXIX, las voces de las generaciones anteriores se perdían de forma irremediable. Las palabras y los sonidos de millones de personas que habían vivido durante miles de años de historia simplemente se desvanecían. Del mismo modo, antes de los grandes novelistas y dramaturgos del sigloXIX, ningún escritor había dejado constancia de las conversaciones cotidianas de la gente, con toda su espontaneidad, su lógica inconexa y sus complejidades. Yourcenar resalta una importante función de la novela: incorpora expresiones corrientes tomadas de la vida y que no han sido alteradas por la corrección de estilo, expresiones como «Pásame las judías, por favor», «¿Quién se ha dejado la puerta abierta?» y «Cuidado, que va a llover».


  Si la cualidad básica que define la novela es el modo en que resalta las observaciones de la vida cotidiana, y luego las recompone a través de la imaginación para revelar los significados más profundos de la vida, entonces las observaciones de Yourcenar deberían llevarnos a concluir que hasta el siglo XIX no se perfeccionó el arte de la novela tal y como la conocemos en la actualidad. Resulta difícil imaginar una novela sin el poder y la capacidad de persuasión del habla cotidiana, porque el lenguaje cotidiano es el conducto natural para esos momentos prosaicos de sensaciones aleatorias en las que se basa el mundo de la novela. Esos diálogos informales, por supuesto, no tienen por qué ser reproducidos de forma absolutamente fiel y distribuidos por toda la página, con una frase por párrafo; y tampoco es necesario que dominen el paisaje de la novela. Ésta, entre muchas otras, es una de las lecciones más importantes que conviene aprender de Proust.


  Del mismo modo en que los museos conservan objetos, las novelas conservan los matices, los tonos y los colores del lenguaje, y expresan en términos coloquiales los pensamientos corrientes de la gente y el modo caprichoso en que la mente salta de un tema a otro. Las novelas no sólo conservan palabras, fórmulas verbales y modismos, sino que también dejan constancia del modo en que se utilizan en las conversaciones de la vida diaria. Cuando leemos a James Joyce, descubrimos los mismos juegos de palabras y la capacidad inventiva lingüística que nos deleita cuando oímos a un niño que empieza a hablar. Después de Joyce, todos los grandes novelistas que jugaron con las variaciones del monólogo interior —desde Faulkner hasta Woolf, desde Broch hasta García Márquez— fueron menos convincentes que él sobre el modo en que funciona nuestra mente, pero resultaron mucho más amenos y observadores en lo referente al encanto y las peculiaridades del modo en que el lenguaje afecta a nuestras vidas.


  El hecho de reproducir el lenguaje cotidiano es un rasgo distintivo de la prosa de ficción, y en este sentido la primera novela turca (identificar la «primera» novela en cualquier cultura es siempre un tema que genera un amplio y muy encendido debate) es la obra de Ricaizade Mahmut Ekrem Araba Sevdası (Una aventura en el carruaje), publicada en 1896. Esta novela, cuyo argumento gira en torno a la occidentalización, a los peligros de la idolatría occidental y a la preten-ciosidad de los intelectuales prooccidentales, es uno de los primeros ejemplos de esa creación otomano-turca conocida como la «novela Oriente-Occidente», un género que aún se utiliza hoy día. (Mi libro El castillo blanco es una pequeña contribución a la novela Oriente-Occidente). Una aventura en el carruaje puede resultar hilarante y espléndida en su retrato de los intelectuales otomanos de finales del siglo XIX: su deseo de imitar a Occidente, y la resultante «confusión tragicómica» (tal y como lo expresó el crítico Jale Parla), reproducido en ocasiones en una mezcla apenas comprensible de turco y francés. Se trata de la misma artificiosidad que describe Tolstói en Guerra y paz cuando reproduce el estilo coloquial de la élite rusa, que por un lado están luchando contra Napoleón, y por el otro hablan francés en su vida diaria. Sin embargo, Una aventura en el carruaje no posee la estructura ambiciosa y la profundidad de Guerra y paz; no es más que una sátira realista. El centro secreto de la novela —que una pequeña parte de nuestra mente busca de forma constante y empecinada cuando leemos a Tolstói, George Eliot y Thomas Mann (o, en las últimas décadas, las mejores obras deV.S. Naipaul, Milán Kundera, J.M. Coetzee y Peter Handke)— nunca despierta nuestra curiosidad en Ekrem. La primera vez que leí esta novela extraña y única, sentí la gran dicha de encontrarme de repente en la mente de un intelectual otomano e inmerso en el lenguaje cotidiano del Estambul de la década de 1890. Por desgracia, estas vividas descripciones y el uso creativo de los coloquialismos, uno de los mayores placeres de escribir una novela, a menudo se pierden cuando la prosa se traduce a otros idiomas.


  El hecho de que, como dice Yourcenar, no quedara constancia del habla cotidiana antes del nacimiento de la novela debería recordarnos lo absurdo, la imposibilidad, de lo que se conoce como «novela histórica». Cuando hacía referencia a la «fatídica vulgaridad» de las novelas históricas y la ingenuidad de sus lectores, Henry James no hablaba sólo de palabras, sino también de las dificultades de penetrar en la conciencia de otra época. Cuando yo escribía mi propia novela histórica Me llamo Rojo, era consciente del hecho de que leer minuciosamente los registros de los tribunales otomanos y los documentos mercantiles y públicos para encontrar detalles de la vida cotidiana no bastaría para superar este vacío de mi conocimiento. Tomé la decisión de exagerar y dejar entrever el aspecto artificioso de la narración para no tener que pergeñar unas falsas conversaciones del Estambul del sigloXVI, algo de lo que no sabemos nada. De vez en cuando mis protagonistas se dirigen de forma directa al lector. También doté a ciertos objetos y cuadros con el don del habla. E incluí varias referencias al mundo contemporáneo; de hecho, la vida diaria de la familia de la novela está basada en mi vida con mi madre y mi hermano.


  A partir de la década de 1980, surgieron una serie de innovaciones en el mundo de la novela que en general se pueden describir como «posmodernistas», y que empezaron con la influencia de escritores como Jorge Luis Borges e Italo Calvino, que en esencia eran investigadores de la metafísica de la ficción, más que novelistas en el sentido estricto de la palabra. Su obra mejoró la autenticidad y el poder de persuasión de la novela —temas que trataron Yourcenar y Henry James— y consolidó la tradición de pensar a través del medio de la novela.


  Sin embargo, la cualidad museística de las novelas en la que deseo hacer hincapié tiene menos que ver con la provocación y más con la conservación y la resistencia a caer en el olvido. Al igual que las familias que van a un museo los domingos, pensando que conserva algo de su pasado y deleitándose con este pensamiento, los lectores también sienten cierto placer al encontrar que una novela incorpora aspectos de su vida real: la parada de autobús que hay al final de la calle donde viven, el periódico que leen, la película que les encanta, la puesta de sol que contemplan desde la ventana, el té que beben, los pósters y los anuncios que ven, los callejones, avenidas y plazas por los que pasean, y, tal y como pude comprobar después de la publicación de El libro negro en Estambul, incluso las tiendas que frecuentan (como la tienda de Aladino). El motivo de esta felicidad tal vez sea parejo a la ilusión y posterior orgullo que sentimos en los museos: la sensación de que la historia no es huera ni carece de significado, y que se conservará algo de la vida que vivimos. La famosa y vacua creencia en la inmortalidad de las novelas y la poesía, y que en ocasiones también se apodera de mí, tan sólo sirve para reforzar este orgullo y este consuelo. El placer que siente el lector de novelas difiere del de aquella persona que visita un museo porque, más que conservar los objetos en sí, las novelas conservan nuestros encuentros con esos objetos: es decir, nuestra percepción de ellos.


  Al igual que muchos otros novelistas, varias personas me han dicho en numerosas ocasiones: «Señor Pamuk, esto es justamente lo que vi y lo que sentí. ¡Es como si hubiera escrito sobre mi vida!». Nunca he sabido si debía alegrarme o entristecerme al oír estas palabras bienintencionadas, porque cuando las oigo me siento menos como un novelista creativo que elabora historias de la nada gracias a su imaginación, y más como un cronista que se limita a dejar constancia de la vida que compartimos como comunidad, con todas sus expresiones, imágenes y objetos. Creo que es una ocupación agradable y honrosa. Pero esas palabras bienintencionadas que me dedican los amables lectores me transmiten la sensación de que -a medida que las comunidades, las imágenes y los objetos mutan y se dispersan con el paso del tiempo, los cambios históricos y la muerte— las novelas también caerán en el olvido. Y, de hecho, casi siempre es así. El tema de la durabilidad de las novelas y la inmortalidad de los escritores está, como pueden ver, arraigado con fuerza en la vanidad humana.


  II


  LA SENSACIÓN DE DISTINCIÓN


  El sociólogo francés Pierre Bourdieu ha escrito mucho sobre el tema de la distinción en un contexto social. Explora, entre otras facetas, la sensación de distinción que experimentan los amantes del arte cuando disfrutan observando obras de arte. Algunas de las observaciones de Bourdieu están relacionadas con los museos y la gente que los visita, pero me gustaría aplicar sus ideas a los novelistas y los lectores de novelas.


  Permítanme empezar con una historia que fue muy conocida entre los intelectuales de Estambul hace una década. Después de que se publicaran dos traducciones parciales de Proust en las décadas de 1940 y 1960, Roza Hakmen tradujo los siete volúmenes al turco entre los años 1996 y 2002. Realizó un uso efectivo de la afinidad de la lengua turca con las frases largas, así como sus otras sutilezas, y la mayoría de los periódicos de Estambul aplaudieron su versión y la consideraron sumamente satisfactoria. Se habló mucho de Proust en la radio, en la televisión y en la prensa, y los primeros volúmenes de la novela incluso aparecieron en las listas de libros más vendidos. En esa misma época, en la Universidad Técnica de Estambul, un gran número de estudiantes hacían cola para matricularse a principios del año académico. Cuenta la historia que una chica que se encontraba hacia el final de la cola, llamémosla Ayşe, sacó de su bolso, con un ademán no exento de cierto orgullo, un volumen de Kayıp Zamanın İzinde (En busca del tiempo perdido) y se puso a leer. De vez en cuando levantaba la vista del libro para mirar a los estudiantes con los que iba a pasar los próximos cuatro años. Se fijó, en concreto, en una chica que se encontraba un poco más adelante, llamémosla Zeynep, que llevaba unos zapatos de tacón alto, demasiado maquillaje y un vestido caro y de mal gusto. Con una sonrisa desdeñosa provocada por el aspecto superficial de Zeynep, Ayşe se aferró con más fuerza a Proust. Sin embargo, al cabo de un rato, alzó la vista del libro y se quedó consternada al ver que Zeynep sacaba de su bolso y se ponía a leer el mismo volumen que ella. Pensando que era inconcebible que ella estuviera leyendo la misma novela que una chica con el aspecto de Zeynep, perdió todo el interés en Proust.


  A pesar de que esta historia nos demuestra que una chica como Ayşe visita los museos, en parte, para demostrar que no es como Zeynep, Bourdieu también opina que tales decisiones están influidas por una considerable conciencia de comunidad y de clase. Se pueden aplicar los mismos factores, tal y como demuestra nuestra historia, a la lectura de novelas, pero esa experiencia es mucho más individual e implica un aspecto muy personal que me gustaría resaltar aquí. Anteriormente ya he dicho que cuando leemos una novela, a menudo tenemos la sensación de que el escritor se dirige sólo a nosotros ya que hemos realizado un gran esfuerzo para visualizar las palabras del escritor y ver las imágenes que éste ha presentado de forma escrita. Al final, acabamos amando ciertas novelas porque hemos invertido un gran esfuerzo imaginativo en ellas. Por eso nos aferramos a esas novelas, que tienen las páginas arrugadas y las esquinas dobladas. En los ochenta, cuando el turismo a gran escala daba sus primeros pasos en Estambul, siempre que iba a una librería de viejo que vendía ejemplares que los turistas habían dejado en las habitaciones de los hoteles, casi nunca encontraba novelas que me apeteciera leer —la oferta disponible no acostumbraba a ir más allá de unos cuantos ejemplares de tapa blanda con portadas llamativas y de dudoso gusto— y tenía la sensación de que la gente sólo abandonaba los libros que había podido leer sin realizar un gran esfuerzo.


  El esfuerzo que invertimos en leer y visualizar una novela está relacionado con nuestro deseo de ser especial y distinguirnos del resto de las personas. Y este sentimiento está vinculado con nuestro deseo de identificarnos con los personajes de la novela, que llevan una vida distinta a la nuestra. Cuando leemos el Ulises, nos sentimos bien, en primer lugar, porque intentamos identificarnos con los personajes cuyas vidas, sueños, entorno, temores, planes y tradiciones difieren mucho de las nuestras. Pero esta sensación aumenta debido a nuestra conciencia de que estamos leyendo una novela «difícil», y en algún rincón perdido de nuestra mente, sentimos que acometemos una actividad de cierta distinción. Cuando leemos la obra de un escritor exigente como Joyce, una parte de nuestro cerebro está ocupada felicitándonos por leer a un escritor así.


  Cuando Ayşe sacó el volumen de Proust del bolso el día de matriculación, no sólo pretendía aprovechar el tiempo mientras hacía cola; sino que a buen seguro también quería demostrar que era distinta a los demás, realizar un gesto social que le permitiera encontrar a otros estudiantes como ella. Podríamos describir a Ayşe como una lectora sentimental-reflexiva que era muy consciente del significado de su gesto. Y es probable que Zeynep perteneciera a ese tipo de lector ingenuo que, en comparación con Ayşe, era menos consciente del aire de distinción que pueden conferir las novelas a sus lectores. Al menos podemos asumir, sin riesgo a equivocarnos, que era lo que Ayşe pensaba de sí misma. La ingenuidad y el sentimentalismo del lector están, como la conciencia del artificio de la novela, relacionados con un interés en el contexto y el modo en que la novela se lee, y el lugar del escritor en ese contexto.


  Por el contrario, hay que recordar que Dostoievski escribió Los demonios, la mayor novela política de todos los tiempos, como una obra de propaganda dirigida a sus oponentes políticos, los liberales y occidentalizadores de Rusia; sin embargo, el elemento de la obra que proporciona a los lectores de hoy día un mayor placer es su minuciosa descripción de la naturaleza humana. El contexto en el que se escriben las novelas no es importante, y tampoco importa dónde se leen. Lo único que importa es qué nos dice el texto. El deseo de sumergirse en el texto es similar al deseo del visitante de un museo que quiere quedarse a solas con la belleza eterna de un cuadro, sin tener en cuenta qué empresa o gobierno utiliza el museo con fines propagandísticos. (Thomas Bernhard escribió una novela titulada Maestros antiguos que juega de forma sutil con ese deseo). Sin embargo, resulta imposible hablar de la belleza «eterna» de las novelas porque éstas sólo se pueden completar y realizar en la imaginación del lector, que vive en un tiempo aristotélico. Cuando miramos un cuadro, captamos de inmediato su composición general, pero en una novela debemos atravesar lentamente el gran bosque dando forma a todos y cada uno de los árboles en nuestra imaginación, para poder alcanzar la composición general y conseguir esa belleza «eterna». Sin conocer desde el principio las intenciones del escritor, los problemas de su cultura, los detalles e imágenes de la novela y el tipo de lector al que va dirigida la obra, no podemos lograr esa visualización y transformar las palabras en imágenes. El arte de la novela tal y como lo conocemos hoy día, desarrollado a mediados del siglo XIX por Balzac, Stendhal y Dickens —seamos justos y llamémosla la «gran novela del siglo XIX»—, sólo tiene ciento cincuenta años. No me cabe la menor duda de que esos magníficos escritores vivirán para siempre en los corazones de los actuales lectores franceses e ingleses como símbolos inmortales y emblemas del lenguaje. Pero no estoy seguro de que, dentro de ciento cincuenta años, las generaciones del futuro los aprecien tanto.


  Las intenciones del lector son tan importantes como las del escritor en lo que se refiere a la culminación y realización de una novela. Además de escritor soy, por supuesto, lector. Al igual que Ayşe, disfruto de la lectura de una novela en la que nadie más parece interesado, disfruto de esa sensación de que he descubierto el libro en cuestión por mí mismo. Y al igual que muchos lectores, me gusta imaginar al autor como un ser infeliz e incomprendido. En tales momentos, tengo la sensación de que soy el único que entiende los recovecos más olvidados de esa novela olvidada. Me siento muy orgulloso porque me identifico con los personajes, y al mismo tiempo me parece sentir que el propio autor me está susurrando la novela al oído. El paradigma de este orgullo surge cuando el lector tiene la sensación de que él mismo ha escrito la novela. Escribí sobre este tipo de lector, un ferviente admirador de Proust, en un capítulo titulado «Historias de amor de una noche de nieve», en El libro negro. (Debería añadir que también me gusta ir a museos a los que no va nadie, y que, al igual que Kemal, el héroe de El Museo de la Inocencia, encuentro cierta poesía del tiempo y el espacio en los museos vacíos, en los que los guardas dormitan y el suelo de parquet cruje). Al leer una novela que nadie más conoce sentimos que le estamos haciendo un favor al escritor, por lo que redoblamos nuestros esfuerzos y forzamos nuestra imaginación más de lo habitual.


  La parte más dura de entender una novela no es adivinar las intenciones del escritor y las reacciones del lector, sino lograr una visión equilibrada de esta información y determinar qué es lo que intenta contarnos el texto. Recuerden que el novelista escribe su texto haciendo suposiciones de forma constante sobre las interpretaciones más probables por parte del lector, y que el lector lee la novela suponiendo que el autor ha escrito la novela mientras realizaba tales suposiciones. Los novelistas también imaginan que los lectores leerán sus novelas considerándose a sí mismos el escritor, o imaginando al escritor como un ser infeliz y olvidado, y escriben conforme a esta idea. ¡Tal vez esté revelando demasiados secretos de la profesión y acaben expulsándome del gremio!


  Algunos novelistas toman la firme decisión de ni tan siquiera empezar esta partida de ajedrez real o imaginaria con sus lectores, mientras que otros la juegan hasta el final. Algunos novelistas intentan erigir un gran monumento a ojos del lector (en uno de sus primeros ensayos, una crítica de Ulises, Borges compara el libro de Joyce con una catedral; y Proust pensó en la posibilidad de titular los volúmenes de su novela con las diversas partes de una catedral). Algunos novelistas se enorgullecen de entender a otros; algunos se enorgullecen de no ser entendidos por otros. Estos objetivos enfrentados se ajustan a la naturaleza de la novela. Por un lado, los escritores intentan entender a los demás, identificarse y sentir compasión por ellos; mientras que por el otro intentan, de un modo magistral y sutil, ocultar y al mismo tiempo insinuar el centro de la novela, su significado más profundo, una visión única y global del bosque desde la distancia. La paradoja primordial del arte de la novela es el modo en que el novelista se esfuerza para expresar su propia cosmovisión sin dejar de ver el mundo a través de los ojos de los demás.


  III


  POLÍTICA


  Se ha convertido en tópico hablar de política cuando se habla de museos. Por otra parte, hablar de política en una novela, o hablar de política cuando se habla de novelas, es algo que hoy día se hace con menor frecuencia, sobre todo en Occidente. En La cartuja de Parma, Stendhal compara este hecho con un disparo en medio de un concierto: algo vulgar, pero imposible de pasar por alto. Quizá esto se deba a que la novela, que ya tiene ciento cincuenta años, ha madurado a finales de la infancia, mientras que a los museos les ha costado más alcanzar la mayoría de edad. No me estoy quejando. La novela política es un género limitado porque la política implica una determinación de no entender a aquellos que son diferentes de nosotros, mientras que el arte del novelista implica una determinación de entender a aquellos que son diferentes de nosotros. Sin embargo, el grado de penetración de la política en las novelas no tiene límites porque el novelista se convierte en político al realizar el esfuerzo de entender a aquellos que son diferentes de él, a aquellos que pertenecen a otras comunidades, razas, culturas, clases y naciones. La novela más política es la novela que no tiene temas o motivos políticos pero que intenta verlo todo y entender a todo el mundo, que intenta construir el todo más grande. Así, la novela que logra llevar a cabo esta tarea imposible tiene también el centro más profundo.


  Visitamos un museo; miramos unos cuantos cuadros y objetos; y luego, durante el fin de semana, leemos la crítica de la exposición en el periódico, que especula sobre la política oculta tras la elección del comisario. ¿Por qué se eligió una pintura en lugar de otra? ¿Por qué se descartaron otras obras? El problema que afecta a los museos y a las novelas, y que, por lo tanto, crea un vínculo entre ellos, es el de la representación y sus consecuencias políticas. Este problema es más evidente en países no occidentales relativamente pobres, en los que el número de lectores es menor.


  Permítanme que me adentre en este tema mencionando un ejemplo inverso y un prejuicio personal. En comparación con los escritores de otros países, los novelistas de Estados Unidos escriben sin apenas esfuerzo sobre coacciones sociales y políticas. Dan por sentadas la riqueza y la educación de un público literario consolidado, no se sienten partícipes de un conflicto sobre a quién y qué retratar, y —lo que a menudo es un efecto secundario de este tipo de situaciones— no les angustia la cuestión de para quién escriben, con qué fin y por qué. Aunque mis emociones a este respecto no son tan fuertes como la envidia que sentía Schiller de la ingenuidad de Goethe, sí que envidio a los novelistas estadounidenses su falta de represión, la confianza y la facilidad con la que escriben; en resumen, su ingenuidad. Y éste es mi prejuicio personal: creo que esta ingenuidad se deriva del reconocimiento que comparten escritores y lectores de que pertenecen a la misma clase y comunidad, y del hecho de que los escritores occidentales no escriben para representar a nadie, sino simplemente para su satisfacción.


  Por el contrario, en los países más pobres y no occidentales del mundo (incluida mi tierra natal, Turquía), la cuestión de a quién y qué representamos puede convertirse en una pesadilla para la literatura y los novelistas. El motivo obvio es que los escritores de países pobres no occidentales a menudo proceden de las clases altas. El uso que hacen del género occidental conocido como novela, su filiación cultural y compromiso con un segmento diferente de la sociedad, y su público relativamente limitado son factores que exacerban el problema. Por este motivo, en lo referente a la interpretación y recepción de sus obras, los novelistas hacen gala de una susceptibilidad que va mucho más allá del orgullo que constituye una característica inherente a todo novelista, y reaccionan de modo distinto. En mis treinta y cinco años como novelista transcurridos en Turquía, he conocido casos de cada una de estas actitudes, desde el orgullo extremo a la abnegación extrema. Y tengo la sensación de que estas reacciones no se dan tan sólo en Turquía, sino que son fruto de las heridas espirituales inevitables que han sufrido los novelistas en países no occidentales, donde el número de lectores es, en comparación, pequeño.


  La primera de estas reacciones acostumbra a ser una actitud de extrema condescendencia hacia el lector -al que nunca se ve ni se toma en cuenta— y un enorgullecerse del hecho de que las novelas de uno no sean leídas. Esos novelistas se escudan en principios literarios modernistas y no logran el éxito mediante la identificación con otros, sino retratando su propio mundo. Los nacionalistas, los comunitaristas y los moralistas se encargan luego de poner a estos novelistas en su sitio y los acusan de estar enfrentados a la cultura predominante.


  El segundo tipo de novelista se esfuerza para convertirse en parte de la comunidad, de la nación. El deseo de gustar, la emoción de ofrecer crítica social y la satisfacción de moralizar otorgan a estos novelistas la energía y el poder para escribir, el placer para crear descripciones y la determinación para observarlo todo. Esos escritores que se enorgullecen de pertenecer a un grupo y de representarlo obtienen un mayor éxito, en comparación con los del primer tipo, en su afán por crear «un espejo que ponemos en el camino» («un miroir qu’on promène le long d’un chemin»), que es la metáfora que utilizó Stendhal para describir la novela.


  En esta ocasión lo he simplificado todo un poco con el fin de aportar una visión general. La realidad es, por supuesto, mucho más detallada y compleja. Permítanme que les cuente una historia sobre mí mismo para resaltar la naturaleza enrevesada y contradictoria del problema.


  Visité en varias ocasiones la ciudad de Kars, que se encuentra en el nordeste de Turquía, mientras preparaba Nieve, que es, en apariencia, la más política de todas mis novelas. Como la gente de buen corazón de Kars sabía que iba a escribir sobre ellos, jamás dejaron de responder, de buen grado y con sinceridad, a todas mis preguntas. En varias ocasiones los interrogué sobre la pobreza, la corrupción, los negocios fraudulentos, los sobornos y la miseria; la ciudad tenía muchos problemas políticos y sociales, a los que se añadían rencores y rencillas que a menudo desembocaban en violencia. Todo el mundo me decía quiénes eran los malos y me pedía que escribiera sobre ellos. Yo dediqué varios días a recorrer las calles con un micrófono, grabando historias horribles sobre la ciudad y las vidas de sus residentes. Luego mis amigos me llevaban a la estación de autobuses y siempre me decían lo mismo: «Señor Pamuk, ahora no escriba nada negativo sobre nosotros o sobre Kars, ¿de acuerdo?». Se despedían de mí con una sonrisa que no ocultaba el menor atisbo de ironía, y yo me quedaba ensimismado en mis pensamientos, como todo novelista atrapado entre la necesidad de escribir la verdad y el deseo de ser querido.


  Por entonces creía que la mejor forma de eludir este dilema consistía en cultivar el tipo de ingenuidad que Schiller había observado en Goethe y que, como consecuencia de mis prejuicios, atribuía a los novelistas estadounidenses. Sin embargo, también era consciente de lo difícil que resultaba mantener esa ingenuidad cuando uno vivía rodeado de gente que se ahogaba en un mar de problemas tan inmenso que habían convertido esas experiencias desgarradoras en una parte de su identidad, y que habían llegado a aceptarlas. En cierto momento me di cuenta de que no sería capaz de escribir sobre Kars sólo para mi propia satisfacción. Ahora, años más tarde, pienso que como ya no puedo escribir únicamente por placer, tal vez por eso esté creando un museo con el único fin de lograr mi propia felicidad.
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  EL CENTRO


  El centro de una novela es una opinión o una idea perspicaz sobre la vida, un punto de misterio arraigado en lo más profundo, ya sea real o imaginario. Los novelistas escriben para investigar este tema, para descubrir sus implicaciones, y somos conscientes de que las novelas se leen con ese mismo espíritu. Cuando empezamos a concebir una novela, quizá pensemos de forma consciente en este centro secreto y sepamos que estamos escribiendo para él, pero en ocasiones quizá lo ignoremos. A veces, una aventura real, o un hecho verdadero sobre el mundo del que hemos tenido conocimiento de primera mano, puede parecer mucho más importante que este centro. En otras ocasiones, un impulso personal, o el deseo de dar representación estética y moral a otras vidas, personas, grupos y comunidades, parece tan importante que preferimos no hacer caso del hecho de que estamos escribiendo para ese centro. La violencia, la belleza, la novedad y lo inesperado de los acontecimientos que relatamos pueden, incluso, hacernos olvidar que la novela que estamos escribiendo tiene siquiera un centro. Los novelistas —algunos sólo de forma ocasional, otros más a menudo— pasan de forma instintiva, entusiasmada e implacable de un detalle, observación, objeto e imagen a otro, con el fin de llegar al final de la historia, sin parar mientes en el hecho de que la novela que estamos escribiendo tiene un centro secreto. Escribir una novela puede parecer como atravesar un bosque prestando una grandísima atención a todos los árboles, empapándose y describiendo todos los detalles, como si lo importante fuera tan sólo contar la historia, llegar al otro lado del bosque.


  Sin embargo, por mucho que nos atraigan el bosque, los edificios y los ríos del paisaje, o aunque nos descubramos encantados por la maravilla, la extrañeza y la belleza de cada árbol o acantilado, a pesar de todo esto sabemos que el paisaje oculta algo más misterioso en su interior, algo mucho más trascendente que la suma de todos los objetos y árboles individuales que contiene. En ocasiones podemos sentir esto de forma clara, y otras veces esta conciencia viene acompañada por una fascinante sensación de desasosiego.


  Lo mismo puede decirse de los lectores de novelas. El lector de novelas literarias sabe que cada árbol del paisaje —cada persona, objeto, hecho, anécdota, imagen, recuerdo, información y salto en el tiempo— está ahí para resaltar el significado más profundo, el centro secreto que se halla en algún lugar bajo la superficie. Quizá el novelista haya incluido algunas aventuras y detalles porque los ha experimentado de verdad, o porque se los ha encontrado en la vida real y se ha sentido atraído por ellos, o por la simple razón de que ha sido capaz de imaginarlos de forma tan maravillosa. No obstante, el lector literario sabe que todos estos componentes que ejercen su efecto en virtud de su belleza, poder y realismo tienen que aparecer en la novela porque son el indicio de la existencia de un centro secreto, y el lector busca este centro mientras lee el libro.


  El escritor, asimismo, reconoce el centro de la novela como la intuición, el pensamiento o el conocimiento que sirve de inspiración para la obra. Sin embargo, los novelistas también saben que, durante el proceso de escritura, esta inspiración cambia de dirección y forma. A menudo el centro aparece a medida que se escribe la novela. Al principio, muchos novelistas perciben el centro como un mero tema, una idea que conviene transmitir en forma de historia, y saben que descubrirán y revelarán el significado más profundo del inevitable y ambiguo centro a medida que desarrollen su novela. Según avanza el proceso de escritura, no sólo los árboles individuales sino también las ramas entrelazadas y las hojas se definen con sumo cuidado. El concepto que tiene el escritor del centro secreto empieza a cambiar, del mismo modo en que cambia la idea del lector al respecto durante el curso de la lectura. Leer una novela es el acto de determinar el centro real y el tema real, a la vez que se disfruta de los detalles de la superficie. Explorar el centro —en otras palabras, el tema real de la novela— puede llegar a parecer algo mucho más importante que esos detalles.


  Por ejemplo, en un prólogo que escribió para Bartleby, el escribiente de Melville, Borges describe el proceso gradual mediante el que el lector llega al corazón de Moby Dick. «Al principio el lector puede suponer que su tema es la vida miserable de los arponeros de ballenas». De hecho, los primeros capítulos de Moby Dick son como una novela de crítica social, o incluso un reportaje periodístico, lleno de detalles sobre la caza de ballenas y las vidas de los arponeros. «Luego», dice Borges, creemos que «el tema es la locura del capitán Ahab, ávido de acosar y destruir la Ballena Blanca». Y, de hecho, los capítulos centrales de Moby Dick son como una novela psicológica, y en ellos que se analiza el carácter único de un hombre poderoso llevado por una furia obsesiva. Al final, Borges nos recuerda que el verdadero tema y centro son algo completamente distinto: «Página por página, el relato se agranda hasta usurpar el tamaño del cosmos».


  Es una señal de la brillantez y profundidad de una novela que exista una distancia tan grande entre la historia narrada y su centro. Moby Dick es una de esas obras maestras en las que sentimos de forma constante la presencia del centro, nos preguntamos de forma constante dónde puede estar y cambiamos de forma constante de respuesta. Si uno de los motivos de esto es la riqueza de su paisaje y la complejidad de sus personajes, otro motivo es el hecho de que incluso los mayores novelistas —los artesanos más disciplinados, aquellos que planifican la obra con mayor meticulosidad— no dejan de refinar las ideas sobre el centro de sus novelas durante el proceso de escritura.


  El novelista encuentra una abundancia de material en los detalles de su propia vida y en su imaginación. Escribe con el fin de explorar, desarrollar y establecer un vínculo profundo con ese material. La cosmovisión que el escritor desea transmitir en su novela —la perspicacia que yo defino como centro— surge de los detalles, de la forma general y de los personajes, elementos todos que se desarrollan a medida que avanza el proceso de escritura de la novela. He discrepado de la opinión de E.M. Forster, de la idea extendida de que a medida que se escribe la novela, los personajes principales se hacen con el mando y dictan su curso. Sin embargo, puestos a creer en un elemento misterioso en el proceso de escritura, resultaría más apropiado pensar que es el centro lo que se hace con el mando de la novela. Del mismo modo en que el lector sentimental-reflexivo lee la novela e intenta adivinar dónde se halla el centro, el novelista experimentado escribe y sabe que el centro surgirá lentamente a medida que avance, y que el aspecto de la obra que constituye un mayor desafío y recompensa será encontrar ese centro y definirlo con claridad.


  Según construye la novela y se pregunta a sí mismo dónde se halla el centro, el novelista empieza a sentir que la obra podría tener un significado general del todo opuesto a su intención inicial. Podemos encontrar un ejemplo de esto en Dostoievski. En julio de 1870, un año después de que empezara a planificar y escribir Los demonios, Dostoievski sufrió una serie de ataques epilépticos y describió las consecuencias de estos ataques en una carta escrita al cabo de un mes a su sobrina, Sofia Ivánova: «Al volver al trabajo, de repente entendí cuál era el problema y dónde había cometido un error. Así que, de forma espontánea y como si fuera producto de la inspiración, apareció un nuevo plan en todas sus dimensiones. Había que cambiarlo todo de forma radical. Sin dudarlo ni un instante, taché todo lo que había escrito y empecé de nuevo por la primera página. El trabajo de un año entero al garete».


  En Los años milagrosos, el cuarto volumen de la magnífica biografía de Dostoievski, Joseph Frank advierte al lector de que el novelista ruso exageraba, como era habitual en él. Gracias a este nuevo plan, Dostoievski realizó el cambio que transformaría su novela, que dejó de ser una historia sobre personajes de cartón piedra y unidimensionales para convertirse en una novela política brillante; pero, en realidad, sólo había revisado una pequeña parte: cuarenta páginas de las doscientas cuarenta que había escrito el año anterior.


  Muchas cosas de la novela no se cambiaron, incluido el tema y gran parte del texto. Lo que cambió fue, sí, el centro de la novela.


  Este tema al que yo llamo centro, y que los novelistas perciben de forma instintiva, es tan importante que incluso el mero hecho de imaginar que lo hemos cambiado nos transmite la sensación de que todas las frases y todas las páginas de nuestra novela han cambiado y adquirido un significado por completo distinto. El centro de la novela es como una luz cuyo origen es ambiguo pero que aun así ilumina todo el bosque, todos los árboles, todos los senderos, los claros que hemos dejado atrás y a los que nos dirigimos, los arbustos espinosos y el sotobosque más oscuro e impenetrable. Y sólo podemos avanzar mientras sintamos su presencia. Por ejemplo, en el prefacio a su obra autobiográfica Finding the Center, V.S. Naipaul señala que su «narración embarrancó» porque «no tenía centro». Incluso si estamos a oscuras, seguimos adelante con la esperanza de ver la luz.


  Tanto leer como escribir una novela nos obligan a integrar todo el material que procede de la vida y de nuestra imaginación -el tema, la historia, los protagonistas y los detalles de nuestro mundo personal— con esa luz y ese centro. La ambigüedad de su ubicación nunca es mala; al contrario, es una cualidad que los lectores pedimos, ya que si el centro es demasiado obvio y la luz demasiado intensa, el significado de la novela se revela de inmediato y la lectura deviene algo repetitivo. Al leer novelas de género —ciencia ficción, policíacas, de fantasía, románticas— nunca nos planteamos lo que se preguntó Borges cuando leía Moby Dick: ¿cuál es el verdadero tema?, ¿dónde está el centro? El centro de estas novelas está en el mismo lugar donde lo encontramos en ocasiones anteriores, cuando leíamos otras novelas del mismo tipo. Sólo difieren las aventuras, el entorno, los personajes principales y los asesinos. En la novela de género, el tema profundo que la narración debe insinuar de forma estructural no cambia de un libro a otro. Aparte de las obras de unos cuantos escritores creativos como Stanislaw Lem y Philip K. Dick en ciencia ficción, Patricia Highsmith en los thrillers y novelas de misterio, y John Le Carré en la ficción de espionaje, las novelas de género no despiertan en nosotros la necesidad de buscar el centro. Por este motivo los escritores de tales novelas añaden un nuevo elemento de suspense e intriga a su historia cada pocas páginas. Por otra parte, como no nos consume el esfuerzo constante de plantear preguntas básicas sobre el significado de la vida, nos sentimos cómodos y seguros cuando leemos novelas de género.


  De hecho, el motivo por el que leemos tales novelas es para sentir la paz y la seguridad de estar en casa, donde todo nos resulta familiar y se encuentra en el lugar habitual. El motivo por el que acudimos a las novelas literarias, a las grandes obras, donde buscamos una guía y una sabiduría que puedan aportar algo de significado sobre la vida, es que no logramos sentirnos como en casa en el mundo. Realizar esta afirmación es establecer, como hace Schiller, una relación entre un estado psicológico y una forma literaria. El hombre moderno lee y necesita novelas para sentirse como en casa en el mundo, porque su relación con el universo en el que vive se ha visto dañada; y en este sentido, ha efectuado la transición de la ingenuidad al sentimentalismo. Por motivos psicológicos, cuando yo era joven sentía la imperiosa necesidad de leer novelas, así como obras de metafísica, filosofía y religión. Nunca olvidaré las novelas que leí entre los veinte y los treinta años, en las que buscaba con frenesí su centro, como si fuera una cuestión de vida o muerte. No sólo porque buscaba el significado de la vida, sino también porque estaba forjando y puliendo mi visión del mundo, mi sensibilidad ética, utilizando la perspicacia que encontré en novelas de maestros como Tolstói, Stendhal, Proust, Mann, Dostoievski y Woolf.


  Algunos novelistas, que son conscientes del hecho de que el centro de la novela surge de forma gradual durante el proceso de composición, empiezan a escribir sus obras sin demasiada planificación. Deciden lo que es superfluo y lo que falta, lo que es demasiado breve y demasiado largo, qué personaje es superficial y qué otro innecesario, a medida que descubren y perfeccionan el centro; y elaboran los detalles en la fase de revisión. En ocasiones escriben miles de páginas pero no toman una decisión sobre el centro. Incluso pueden morir antes de fijar la forma general de su novela y dejar esta tarea en manos de editores y eruditos entusiastas.


  Otros novelistas deciden el centro de la novela desde el principio, e intentan avanzar sin hacer concesiones. Este método es mucho más difícil que escribir una novela sin planearla de forma cuidadosa o sin tomar en cuenta el centro, sobre todo durante la escritura de los fragmentos iniciales. Tolstói no escatimó esfuerzos en la redacción de Guerra y paz, cambió y reescribió páginas una y otra vez. Pero el aspecto en verdad intrigante de estos esfuerzos fue que el centro, la idea principal de la novela, nunca cambió en los cuatro años que tardó en escribir el libro. Al final de Guerra y paz, Tolstói añadió un ensayo en el que analizaba el papel del individuo en la historia, un trabajo de tal magnitud y seriedad que de inmediato nos damos cuenta de que quiere que creamos que éste es el espíritu, el tema, el objetivo y el centro de la novela. Sin embargo, para los lectores de hoy día, el centro y la idea principal de Guerra y paz no es el tema que Tolstói analiza al final de la novela —la cuestión de la historia y el papel del individuo en la historia—, sino la atención intensa y compasiva que los personajes conceden a los detalles de la vida cotidiana, y la mirada limpia y global que une las diversas historias vitales de la novela. Cuando acabamos de leer el libro, lo que queda en nuestra mente no es la historia y su significado, sino nuestros pensamientos sobre la fragilidad de la vida humana, la inmensidad del mundo y nuestro lugar en el universo; y durante el proceso de lectura, hemos tenido el placer de experimentar la iluminación de un centro frase a frase. De modo que uno podría concluir que el centro de una novela se basa en el placer que obtenemos del texto así como en la intención del escritor.


  Describir este centro, que cambia según las intenciones del escritor, las implicaciones del texto, los gustos del lector y el tiempo y el lugar en los que se lee la novela, puede parecer una tarea tan imposible como el intento de identificar el centro del mundo o el significado de la vida. Pero eso es exactamente lo que intentaré hacer ahora.


  El reto de definir el centro de una novela literaria debería recordarnos que ésta es una entidad cuyo significado resulta difícil de articular o reducir a cualquier otra cosa, al igual que el significado de la vida. El individuo moderno y laico, a pesar de reconocer la futilidad de su esfuerzo, no puede evitar reflexionar sobre el significado de la vida mientras intenta hallar el centro de la novela que está leyendo, ya que al buscar este centro, está buscando el centro de su propia vida y el del mundo. Si estamos leyendo una novela literaria, una obra cuyo centro no es obvio, una de nuestras principales motivaciones es la necesidad de reflexionar sobre ese centro y determinar lo cerca que está de nuestra visión de la existencia.


  En ocasiones, el centro se encuentra en el gran panorama en sí, en la belleza y la claridad de los detalles narrativos, como sucede en Guerra y paz. Otras veces, está muy relacionado con la técnica y la forma de la novela, como en el caso de Ulises. En la obra maestra de Joyce el centro no trata sobre la trama o incluso el tema; consiste en el placer de revelar de forma poética el funcionamiento de la mente humana y, al mismo tiempo, describir e iluminar aspectos de nuestra vida que habían caído en el olvido previamente. Pero una vez que un escritor del calibre de Joyce ha llevado a cabo un cambio tan esencial en la novela a través de unas técnicas particulares y sus efectos, el invento nunca volverá a tener el mismo poder para el lector. Faulkner, entre otros, aprendió mucho de Joyce; sin embargo, el aspecto más poderoso de El ruido y la furia y Mientras agonizo, sus novelas más brillantes, no es una demostración maravillosa del pensamiento y el interior de la mente de los personajes. En lugar de eso, lo que nos impresiona es el modo en que se entretejen los monólogos interiores, lo que nos da una visión nueva del mundo y de la vida. Faulkner aprendió de Conrad cómo jugar con la voz narrativa y cómo contar una historia avanzando y retrocediendo en el tiempo. La novela de Virginia Woolf Las olas utiliza la misma técnica impresionista de yuxtaposición. La señora Dalloway, sin embargo, muestra que nuestros pensamientos más insignificantes y corrientes —así como nuestros sentimientos más dramáticos, el arrepentimiento y el orgullo, y los objetos que nos rodean— se entretejen y solapan a cada momento. No obstante, el primer escritor que persiguió con empeño la idea de componer una novela desde el punto de vista restringido de un único personaje fue Henry James. Había, dijo James en una carta a la señora Humphry Ward(25 de julio de 1899), «cinco millones de formas» de contar una historia, y cada una se podía justificar si proporcionaba un «centro» a la obra.


  Aprovechando que hablamos de esta serie de influencias, me gustaría recordarles que las novelas también revelan su profundidad de significado a través de las formas y las técnicas que emplean, ya que cada forma nueva de contar una historia o de construir una novela significa mirar la vida a través de una ventana nueva.


  En el transcurso de mi vida como novelista, he leído las novelas de otros escritores —con esperanza, entusiasmo, y en ocasiones con desesperación— que buscaban un punto de vista nuevo y me he preguntado si esas novelas podrían ayudarme a encontrarlo. Todas las ventanas perfectas a través de las cuales quería observar el mundo y que recreaba en mi mente tenían incorporada una pequeña historia personal inventada.


  He aquí un ejemplo de una historia personal para ayudarme a aclarar a qué me refiero cuando hablo de centro. Acabo de mencionar a Faulkner. (John Updike escribió en algún lugar que no entendía por qué todos los escritores del tercer mundo estaban tan influidos por Faulkner). La novela de Faulkner Las palmeras salvajes está compuesta por un par de historias que, según declaraciones del escritor en una entrevista, en un principio habían sido dos obras distintas e independientes. Al combinarlas, Faulkner no las entrelazó con gran rigor, sino que se limitó a combinar los capítulos de ambas historias como si estuviera mezclando dos barajas de cartas. En el libro, primero leemos una historia de amor, cuajada de dificultades, de una pareja de amantes que se llaman Henry y Charlotte. Luego leemos el primer capítulo de otra historia titulada «El viejo», que trata sobre un presidiario que intenta sobrevivir a las inundaciones en Mississippi. En ningún momento se cruzan ambas historias; de hecho, algunos editores han publicado «El viejo» como novela independiente. Sin embargo, como forman parte de la novela llamada Las palmeras salvajes, al leerlas no podemos evitar compararlas, buscar sus puntos comunes y, sí, buscar su centro compartido. Al analizar una u otra historia de forma individual —por ejemplo, «El viejo»— le atribuimos significados distintos cuando la leemos como un libro separado y cuando la leemos como parte de la novela Las palmeras salvajes. Este hecho nos recuerda que una novela se define por su centro. La diferencia entre Las mil y una noches y En busca del tiempo perdido es que ésta tiene un centro del que somos muy conscientes, y que leemos sus diversas partes —que en ocasiones se publican, al igual que los cuentos de Las mil y una noches, como novelas separadas (por ejemplo, Un amor de Swann)— mediante la búsqueda constante de este centro.


  Cuando se analiza la evolución de la novela como género, los críticos literarios y los historiadores apenas han dedicado atención al centro en sus estudios sobre la ficción y la ficcionalidad y en sus historias admirativas de los conceptos del tiempo y la representación. Uno de los posibles motivos de esto es que el centro en la novela del sigloXIX no se manifiesta de manera clara como una fuerza que sustenta la novela y refuerza sus partes; de modo que no parece muy necesaria la existencia de un centro real o imaginario para los hilos narrativos. El factor integrador de la novela del sigloXIX en ocasiones es un desastre como la peste (tal es el caso de Los novios de Alessandro Manzoni), también la guerra (como en Guerra y paz de Tolstói), y a veces un personaje literario que presta su nombre al libro. A menudo, coincidencias fatídicas (como en las obras de Eugène Sue) o los encuentros casuales en las calles de una ciudad (como en Los miserables de Víctor Hugo) sirven para unir a los personajes y relacionar las diversas partes del paisaje de la novela. Resulta bastante sorprendente que la crítica literaria se haya mostrado reacia a explorar el concepto del centro, incluso después de que se hayan identificado de forma clara los elementos a los que me he referido como el «paisaje» de la novela, e incluso después de que novelistas como Faulkner, en el sigloXX, desarrollaran técnicas narrativas de dispersión, fragmentación y cortar y pegar. Tal vez otro de los motivos que alimentan estas reservas sea que la teoría deconstructivista desdeña las oposiciones binarias excesivamente simplistas en los textos literarios: dicotomías como interior-exterior, aspecto-esencia, materia-mente, bien-mal.


  Después de que Borges tradujera Las palmeras salvajes al español, esta obra influyó a toda una generación de escritores latinoamericanos. Una serie de novelas magníficas y semidadaístas siguieron los pasos de Las palmeras salvajes y transformaron el placer de la lectura en la búsqueda de un centro. He aquí una lista personal: Pálido fuego (1962) de Nabókov, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, En un Estado libre (1971) deV.S. Naipaul, Las ciudades invisibles (1973) y Si una noche de invierno un viajero (1979) de Italo Calvino, La tía Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa, La vida, instrucciones de uso (1978) de Georges Perec, La insoportable levedad del ser (1984) de Milán Kundera e Historia del mundo en diez capítulos y medio (1989) de Julián Barnes. Estas novelas, que despertaron un gran interés y fueron traducidas a diversos idiomas de inmediato, recordaron a lectores de todo el mundo y a compañeros novelistas como yo algo que se sabía desde Rabelais y Sterne; esto es, que cualquier cosa y todo podía incluirse en una novela: listas e inventarios, obras radiofónicas melodramáticas, poemas extraños y comentarios poéticos, partes mezcladas de diversas novelas, ensayos de historia y ciencia, textos filosóficos, trivialidades enciclopédicas, relatos históricos, digresiones y anécdotas y cualquier otra cosa que se le ocurra a uno. La gente ahora no leía novelas con el objetivo principal de entender a personajes enfrentados con las realidades de su mundo, ni para ver cómo las costumbres y los rasgos personales eran iluminados por la trama, sino para pensar directamente en la estructura de la vida.


  Los estudios que Mijaíl Bajtín llevó a cabo sobre la novela polifónica y sus nuevas valoraciones de Rabelais y Sterne, así como el redescubrimiento de la novela del sigloXVIII y de las obras de Diderot, legitimaron este gran cambio en el paisaje de la novela del sigloXIX. Al leer cada una de estas novelas, busqué un centro, tal y como había hecho Borges con Moby Dick; y entendí que las digresiones y los desvíos del supuesto tema, al estilo de Tristram Shandy, eran, en realidad, el verdadero tema de la obra.


  En mi novela El libro negro, un personaje describe el trabajo de los columnistas de periódico de un modo que también resulta válido para el proceso de composición de una novela: para mí, la escritura de una novela es el arte de hablar de cosas importantes como si fueran irrelevantes, y de cosas poco importantes como si fueran relevantes. Si uno lee una novela que siga a rajatabla este principio tendrá que buscar e imaginar el centro en todas las frases y párrafos para entender qué es importante y qué no. Si, como dice Schiller, somos novelistas sentimentales (en lugar de ingenuos) —en otras palabras, del todo conscientes de nuestros métodos narrativos—, sabemos que el lector intentará imaginar el centro de nuestra novela tomando en cuenta la forma del texto. Creo que el mayor éxito de un novelista, como creador y como artista, es la capacidad de construir la forma de una novela como un enigma, un rompecabezas cuya solución revela el centro de la novela. Quizá incluso el lector más ingenuo se dará cuenta, al leer tal novela, de que la clave para hallar el significado, el centro, reside en la solución de este enigma. En la novela literaria, para resolver el enigma no hay que adivinar quién es el asesino, sino averiguar cuál es el verdadero tema de la obra, tal y como hizo Borges al leer Moby Dick. Cuando una novela alcanza este nivel de complejidad y sutileza, la forma de la narración, no su tema, deviene la cuestión que despierta una mayor curiosidad.


  Calvino escribió un polémico artículo en la década de 1970 —la década durante la que publicó las dos novelas que he mencionado anteriormente— en el que preveía las consecuencias de esta situación. El ensayo, titulado «La novela como espectáculo», describía los cambios que estaban teniendo lugar en el arte de la novela a la sazón: «La novela, o aquello que en literatura experimental ha ocupado el lugar de la novela, tiene como primera regla no remitir a una historia (o un mundo) ajeno a sus páginas. El lector queda sujeto a seguir el proceso de escritura, el texto en el acto de su escritura». Esto significa que el lector asumirá que la forma de la novela será la visión general, que queda oculta por los árboles individuales mientras esté inmerso en el paisaje; y buscará el centro en una ubicación equivalente.


  El mejor ejemplo del novelista que se distancia por completo del estado mental ingenuo, y se convierte en «sentimental» en el sentido de Schiller, es el novelista que se limita a ver y leer su propia novela desde el punto de vista del lector. Este enfoque, como dijo Horacio, se asemeja al acto de mirar de forma repetida un paisaje que hemos pintado: dar un paso atrás para encontrar una nueva perspectiva, acercarse un poco, retroceder de nuevo. Sin embargo, tenemos que fingir que la persona que mira el cuadro es otra. Entonces recordamos que aquello que llamamos centro es, en realidad, un constructo de nuestra propia invención. Escribir una novela es crear un centro que no podemos encontrar en la vida o en el mundo, y ocultarlo en el paisaje: jugar una partida de ajedrez imaginaria con nuestro público.


  Leer una novela es realizar el mismo gesto al revés. Lo único que el escritor y el lector sitúan entre ellos es el texto de la novela, como si fuera una especie de tablero de ajedrez destinado a entretener. Cada lector visualiza el texto a su modo, y busca el centro donde quiere.


  Sin embargo, sabemos que no se trata de un juego aleatorio. Los modales que nos inculcaron nuestros padres, la educación pública o privada que recibimos, los preceptos religiosos, el mito y las costumbres, los cuadros que admiramos, las novelas que hemos leído, tanto las buenas como las malas, incluso los rompecabezas de las revistas infantiles que nos invitan a «encontrar el camino que conduce a la madriguera del centro del laberinto»: todo eso nos ha enseñado que existe un centro, y nos ha sugerido dónde y cómo podemos encontrarlo. Los actos de escribir y leer novelas se llevan a cabo en armonía con esta educación, así como reaccionando contra ella.


  Me di cuenta de que no existe un único centro cuando leía novelas y veía el mundo a través de los ojos de personajes que chocaban entre sí. El mundo cartesiano en el que mente y materia, figuras humanas y paisajes, lógica e imaginación permanecen separados y se distinguen de forma clara no puede ser el mundo de la novela. Sólo puede ser el mundo de un poder, una autoridad, que quiere controlarlo todo; por ejemplo, el mundo monocéntrico del Estado-nación moderno. Más que expresar un juicio general sobre el paisaje completo, la tarea de leer una novela es la dicha de experimentar todos los rincones oscuros, todas las personas, todos los colores y tonos del paisaje. Cuando leemos una novela, no dedicamos la energía principal a juzgar el texto entero o a tratar de comprenderlo desde un punto de vista lógico, sino a transformarlo en imágenes, claras y detalladas en nuestra imaginación, y a ocupar nuestro lugar en esta galería de imágenes, abriendo nuestros sentidos a los diversos estímulos. Así, la esperanza de hallar un centro nos estimula a mostrarnos receptivos desde un punto de vista mental y sensitivo, a emplear nuestra imaginación con esperanza y optimismo, a adentrarnos en la novela rápidamente y a ubicarnos en la historia.


  Cuando me refiero a la esperanza y al optimismo no lo hago a la ligera: el acto de leer una novela es el esfuerzo de creer que el mundo tiene, en realidad, un centro, y para ello hay que echar mano de toda la confianza que pueda tener uno. Las grandes novelas literarias —como Anna Karénina, En busca del tiempo perdido, La montaña mágica y Las olas— nos resultan imprescindibles porque crean la esperanza y la vivida ilusión de que el mundo posee un centro y un significado, y porque nos transmiten alegría al mantener esa impresión mientras vamos pasando las páginas. (Este conocimiento acerca de la vida, que imparte La montaña mágica, a la larga constituye un premio mucho más cautivador que el diamante robado de una novela de detectives). Cuando las acabamos, queremos releer este tipo de novelas; no porque hayamos localizado el centro, sino porque queremos sentir de nuevo esa sensación de optimismo. Nuestro esfuerzo para identificarnos y reconocer uno a uno a todos los personajes y sus puntos de vista, la energía que invertimos al transformar las palabras en imágenes, y el sinfín de acciones que llevamos a cabo mentalmente con rapidez y gran cuidado cuando leemos una gran novela… todo esto crea en nosotros la sensación de que las novelas tienen más de un centro. Y no lo descubrimos gracias a una reflexión pausada o a una serie de conceptos abstrusos, sino a través de la experiencia de la lectura. Para el individuo laico y moderno, un modo de alcanzar un significado más profundo y hondo del mundo es leer las grandes novelas literarias. Cuando las leemos, entendemos que no sólo el mundo, sino también nuestra mente, tienen más de un centro.


  Con esto me refiero a las diversas acciones que llevamos a cabo cuando leemos una novela: nuestro esfuerzo para entender a personajes con una actitud y una moralidad dispares, nuestra capacidad para creer al mismo tiempo en opiniones contradictorias, los pasos que damos para identificarnos con esas opiniones diversas sin perder el sosiego, como si fueran nuestras. Cuando leemos novelas literarias con centros ambiguos, y buscamos un centro, también percibimos que nuestra mente tiene la capacidad de creer en muchas cosas a un tiempo, y que, en realidad, ni nuestra mente ni el mundo contienen un centro. En este caso el dilema se da entre nuestra necesidad de hallar un centro con el fin de entender, y nuestro impulso para resistirnos al poder de ese centro y su lógica dominante. Sabemos por experiencia que el deseo de entender el mundo tiene un aspecto político; y lo mismo puede decirse de nuestro instinto para oponer resistencia al centro. Sólo se puede encontrar una reacción verdadera a tales dilemas a través de las novelas literarias que ofrecen un equilibrio único entre claridad y ambigüedad, control y libertad interpretativa, composición y fragmentación. Asesinato en el Orient Express (porque su centro es demasiado obvio) y Finnegans Wake (porque para un lector como yo, apenas hay esperanzas de hallar un centro o algún tipo de significado accesible) no son novelas de este tipo. El público al que se dirige una novela, cuándo y cómo habla, y los temas que trata, todo esto cambia con el tiempo. Al igual que el centro de la novela.


  He mencionado la emoción que sintió Dostoievski mientras escribía Los demonios, cuando surgió un nuevo centro de la propia historia. Todos los novelistas conocen esta sensación: durante el proceso de escritura, de repente se nos ocurren nuevas ideas sobre el significado y los límites más profundos de nuestro libro, sobre lo que implicará cuando esté acabado. Entonces, revisamos y nos replanteamos lo que ya hemos escrito, a la luz de este nuevo centro. Para mí, la tarea de escribir obliga a realizar una serie de maniobras de forma gradual para situar el centro en su sitio añadiendo nuevos pasajes, escenas y detalles, encontrando personajes nuevos, identificándome con ellos, eliminando y añadiendo voces, componiendo diálogos y situaciones nuevas y eliminando otras, y añadiendo muchas cosas que no había imaginado al empezar. En algún lugar leí que Tolstói, en una de sus conversaciones, sugirió una fórmula profesional muy sencilla: «Si el héroe de una novela es demasiado malvado, hay que añadir un poco de bondad, y si es demasiado bueno, hay que añadir un poco de maldad». Me gustaría realizar un comentario parecido, con la misma ingenuidad: si me percato de que el centro es demasiado obvio, lo oculto, y si el centro es demasiado opaco, tengo la sensación de que debo hacerlo algo más claro.


  En última instancia el poder del centro de una novela no reside en lo que es, sino en nuestra búsqueda de él como lectores. Cuando leemos una novela que destaca por un equilibrio y unos detalles delicados, nunca descubrimos un centro en un sentido definitivo, sin embargo, tampoco abandonamos las esperanzas de encontrarlo. Tanto el centro como el significado de la novela cambian de un lector a otro. Cuando analizamos la naturaleza del centro, lo que Borges llamaba el tema, estamos analizando nuestra visión de la vida. Éstos son los puntos de tensión que nos impulsan a seguir leyendo novelas, y nuestra curiosidad se mantiene gracias a ellos. A medida que avanzamos por el paisaje de la novela, y a medida que leemos otras novelas literarias, llegamos a sentir el centro de forma clara ya que creemos en y nos identificamos con voces, pensamientos y estados mentales contradictorios. Todo este esfuerzo evita que el lector realice juicios morales precipitados sobre los personajes y sobre el escritor.


  Esa suspensión de nuestro juicio moral nos permite entender las novelas de manera más profunda. La formulación elegida en este caso pretende evocar la famosa observación de Coleridge sobre la «suspensión voluntaria de la incredulidad». Coleridge acuñó esta expresión para explicar lo que hacía que la literatura fantástica fuera posible. En los dos siglos que han transcurrido desde que publicó su Biographia Literaria en 1817, el arte de la novela, junto con la creación y consolidación de lo que yo llamo el centro, ha marginado la poesía y otros géneros literarios para convertirse en la forma literaria dominante del mundo. Los novelistas lo han logrado, en el curso de dos siglos, buscando esa cosa extraña y profunda, el centro, en los detalles cotidianos y corrientes de la vida y reorganizándolos.


  En el mismo fragmento de Biographia Literaria, Coleridge nos recuerda que su amigo Wordsworth se esforzó para alcanzar un efecto distinto en poesía. Éste es, según Coleridge, el objetivo de Wordsworth: «Dotar del encanto de la novedad a los hechos de la vida cotidiana, y fomentar un sentimiento semejante a lo sobrenatural, despertando la atención de la mente del letargo de la costumbre para dirigirla a la belleza y las maravillas del mundo que tenemos ante nosotros». En mis treinta y cinco años de novelista, es lo que siempre he creído que hacía Tolstói, así como Dostoievski, Proust y Mann: los grandes novelistas que me han enseñado el arte de la novela.


  Creo que, lejos de ser una coincidencia, fue una invocación de los dilemas básicos del arte de la novela lo que llevó a Tolstói a situar a Anna en el tren a San Petersburgo con una novela en las manos y una ventana que daba a un paisaje que reflejaba el estado de ánimo de la heroína. ¿Qué tipo de novela debía tener Anna —qué tipo de narración podría apoderarse de su imaginación con tanta fuerza— para ser incapaz de levantar los ojos de la página? Nunca lo sabremos. Pero para adentrarnos en el paisaje que Tolstói había habitado, conocido y explorado —y para que el escritor pudiera situarnos en él con su protagonista— Anna no podía mirar al libro, sino a través de la ventana del tren. Con la mirada de Anna, un paisaje entero cobra vida ante nuestros ojos. Debemos darle las gracias a Anna ya que nos adentramos en la novela a través de esa mirada, la suya, y nos encontramos en la Rusia de 1870. Como Anna Karénina no podía leer la novela que tenía en las manos, nosotros leemos Anna Karénina, la novela.


  EPÍLOGO


  En el otoño de 2008, Homi Bhabha me llamó desde Cambridge y tuvo la amabilidad de invitarme a pronunciar las Conferencias Norton en la Universidad de Harvard. Al cabo de diez días, nos encontramos para comer en Nueva York y aclarar los detalles. La idea general de esta obra, aunque no de los capítulos concretos, ya había tomado forma en mi cabeza. Sabía cuáles eran mis sentimientos y motivaciones, y qué era lo que quería conseguir con el libro.


  En cuanto a mis sentimientos y motivaciones: poco antes de la reunión en Nueva York, había finalizado El Museo de la Inocencia, la novela a la que había dedicado diez años de planificación y cuatro de escritura. Se había publicado en Estambul, y yo me sentía muy feliz de que hubiera tenido una acogida tan buena por parte de los lectores turcos tras una época de gran agitación política. El Museo de la Inocencia parecía un regreso al mundo ficticio y personal de mi primera novela, Cevdet Bey e hijos. Se asemejaba a este libro no sólo en cuanto al escenario y la trama, sino también en la forma, que era la de la novela tradicional del sigloXIX. Me sentía como si mi viaje de treinta y cinco años como novelista hubiera, tras numerosas aventuras y una serie de paradas intermedias fascinantes, trazado un círculo gigante y me hubiera devuelto al punto de partida original.


  No obstante, tal y como todos sabemos, el lugar al que volvemos nunca es el mismo que dejamos al partir. En este sentido, fue como si mi estilo no hubiera trazado un círculo, sino el primer bucle de una espiral. En mi mente conservaba una imagen del viaje literario que había realizado, y estaba listo y dispuesto a hablar de ello, como alguien que regresa de una larga travesía y se prepara alegremente para emprender otra.


  En cuanto a mis objetivos del libro: quería hablar de mi viaje novelístico, las paradas que había hecho durante el trayecto, qué me habían enseñado el arte y la forma de la novela, los límites que me habían impuesto, mis esfuerzos y mi vinculación con ellos. Al mismo tiempo, quería que mis conferencias fueran un ensayo o una meditación sobre el arte de la novela, más que un recorrido por el sendero de la memoria o un análisis sobre mi desarrollo personal. Este libro es un todo integral que comprende los aspectos más importantes que sé y que he aprendido sobre la novela. Tal y como se puede deducir por su tamaño, no es un tratado histórico sobre la novela, aunque en mis esfuerzos para entender el arte de la novela, en alguna ocasión hago referencia a la evolución del género. Sin embargo, el objetivo principal por el que me he regido ha sido el de explorar los efectos que las novelas tienen en sus lectores, cómo trabajan los novelistas y cómo se escriben las novelas. Mis experiencias como lector y escritor están interrelacionadas. La mejor forma de estudiar la novela consiste en leer las grandes obras maestras y aspirar a escribir algo parecido. En ocasiones, siento que las palabras de Nietzsche son ciertas: antes de hablar de arte, uno debe intentar crear una obra de arte.


  En comparación con otros novelistas a los que conozco, me veo como alguien que está más interesado en la teoría y que disfruta leyendo textos teóricos sobre la novela, un interés que resultó útil cuando, después de haber cumplido los cincuenta, empecé a dar clases en la Universidad de Columbia. Sin embargo, este libro lo escribí para expresar mis opiniones sobre el tema, no para explorar argumentos conceptuales o para enzarzarme en otras teorías.


  Mi cosmovisión se asemeja mucho al concepto actual que tengo de la novela. Cuando, a los veintidós años, le anuncié a mi familia, a mis amigos y conocidos «No voy a ser pintor… ¡voy a ser novelista!», y me puse a escribir mi primera novela, todo el mundo me advirtió, quizá para protegerme de un futuro sombrío (es decir, dedicar toda una vida a escribir novelas en un país con muy pocos lectores): «¡Orhan, nadie entiende la vida a los veintidós! Espera a ser mayor y a saber algo de la vida, la gente y el mundo… entonces podrás escribir la novela». (Creían que sólo quería escribir una novela). Estas palabras me enfurecieron y quería que todo el mundo escuchara mi respuesta: no escribimos porque creamos que entendemos la vida y a la gente, sino porque creemos que entendemos otras novelas y el arte de la novela, y deseamos escribir de un modo similar.


  Ahora, treinta y cinco años más tarde, siento una mayor comprensión hacia las opiniones de mis conocidos bienintencionados. Durante los últimos diez años he escrito novelas para expresar el modo en que veo la vida, el mundo, todo aquello que he ido conociendo, y el lugar en el que vivo. Así, en este libro también he dado prioridad a mis experiencias, pero en varios puntos he descrito mi punto de vista mediante fragmentos muy conocidos y observaciones realizadas por otros.


  Los comentarios que he realizado aquí no están restringidos a la fase de pensamiento que he alcanzado en la actualidad. En estas conferencias no hablo únicamente de los pensamientos que me ocuparon mientras escribía El Museo de la Inocencia, sino también de la experiencia y los conocimientos que adquirí gracias a mis novelas anteriores.


  Cevdet Bey e hijos, que empecé a escribir en 1974, seguía de modo conservador el patrón de las novelas realistas del sigloXIX como Los Buddenbrook o Anna Karénina. Más tarde, con una firme sensación de entusiasmo, me obligué a ser modernista y experimental. La casa del silencio, mi segunda novela, muestra influencias que abarcan desde Faulkner a Woolf, desde la nouveau roman francesa hasta la novela latinoamericana. (A diferencia de Nabókov, que negó estar influido por otros escritores, creo que hablar con cierta dosis de exageración de tales influencias es, a un mismo tiempo, liberador y, como en este contexto, instructivo). Por utilizar una vieja expresión, «encontré mi propia voz» cuando me abrí a escritores como Borges y Calvino. El primer ejemplo de esto es mi novela histórica El castillo blanco. En el libro que están leyendo ahora, he hablado de esos escritores a la luz de mis experiencias. El libro negro es autobiográfico, al igual que mi primera novela, pero al mismo tiempo es bastante distinto ya que es la primera novela en la que descubrí mi verdadera voz interior. Debió de ser durante la redacción de El libro negro cuando empecé a elaborar la teoría de la trama que he analizado en este volumen. Asimismo, desarrollé mis ideas sobre los aspectos visuales de la narración mientras escribía Me llamo Rojo. En todas mis novelas, he intentado espolearla imaginación visual del lector y me he aferrado a la creencia de que el arte de la novela funciona —a pesar del sorprendente contraejemplo de Dostoievski— gracias a la visualidad. Nieve me llevó a pensar en la conjunción de novela y política, mientras que El Museo de la Inocencia me sirvió para desarrollar mis ideas sobre la representación de la realidad social. Cuando los novelistas nos embarcamos en un libro nuevo, nos servimos de la experiencia acumulada de nuestras novelas previas, y el conocimiento adquirido con los volúmenes anteriores nos ayuda y nos sustenta. Pero también estamos solos por completo, como lo estábamos cuando escribimos la primera frase de nuestra primera novela.


  En octubre de 2008, cuando iba de camino a mi encuentro con Homi Bhabha en Nueva York, pensaba en dos libros que pudieran servirme de modelo para estas conferencias. El primero era Aspectos de la novela de E.M. Forster, a pesar de que estaba convencido de que era un libro anticuado. Había desaparecido de los planes de estudios de los departamentos universitarios de inglés y había quedado relegado a los programas de escritura creativa, donde ésta se trata como un oficio y no como un acto filosófico y espiritual. Sin embargo, después de releer el libro de Forster me quedó la sensación de que merecía recuperar la reputación perdida. El otro libro que tenía en mente era Teoría de la novela, escrito por György Lukács antes de convertirse en marxista. Más que una teoría detallada de la novela, su libro es un ensayo filosófico, antropológico y sorprendentemente poético que intenta averiguar por qué la humanidad siente la necesidad espiritual de tener un espejo (¡un espejo hecho a medida!) como la novela. Siempre he querido escribir un libro que, aunque girara en torno al arte de la novela, también realizara un análisis profundo de toda la humanidad, y en especial del hombre moderno.


  El primer gran escritor que se dio cuenta de que podía analizar a toda la humanidad mientras hablaba de sí mismo fue, por supuesto, Montaigne. Gracias a su método —y a muchos otros desarrollados en la novela moderna, empezando con la técnica del punto de vista concebida a principios del sigloXX—, creo que los novelistas por fin hemos entendido que nuestra tarea principal consiste en identificarnos con nuestros personajes. En este libro, he sacado fuerzas de un optimismo inspirado en Montaigne: un optimismo basado en la creencia de que si analizo con sinceridad mi propia experiencia en la escritura de novelas, y lo que hago cuando escribo y leo novelas, analizaré a todos los novelistas y el arte de la novela en general.


  Sin embargo, del mismo modo en que nuestra capacidad para identificarnos con personajes distintos de nosotros tiene un límite, y que nuestros personajes autobiográficos pueden representar a la humanidad dentro de unos límites, sé que mi optimismo como ensayista, como escritor de no ficción, también está acotado. Cuando Forster y Lukács hablaban del arte de la novela no resaltaban el hecho de que sus opiniones pertenecían a la corriente eurocéntrica preponderante a principios del sigloXX, porque hace cien años el arte de la novela, como todo el mundo sabía, era un arte europeo, u occidental, en exclusiva. En la actualidad, el género de la novela abarca todo el planeta. El modo tan extraordinario que ha permitido su difusión constituye un tema constante de debate. Durante los últimos ciento cincuenta años, la novela ha marginado las formas literarias tradicionales de cada país al que ha llegado y se ha convertido en la forma dominante, en un proceso comparable al del nacimiento de los Estados-nación. Hoy, en todos los rincones del mundo, la gran mayoría de quienes quieren expresarse mediante la literatura escriben novelas. Hace dos años, mis editores de Shanghai me dijeron que los escritores jóvenes les enviaban decenas de miles de manuscritos al año, tantos que era tarea imposible leerlos todos. Creo que esto mismo sucede en todo el mundo. La comunicación a través de la literatura, ya sea en el ámbito occidental o fuera de él, se realiza mediante la novela. Quizá éste sea el motivo por el que los novelistas contemporáneos tienen la sensación de que sus historias y personajes sólo son capaces de representar a toda la humanidad de una forma limitada.


  Del mismo modo, soy consciente de que mi experiencia como novelista tan sólo me permite hablar por los demás novelistas en parte. Espero que el lector tenga en mente que este libro se ha escrito desde el punto de vista de un escritor autodidacta que cumplió la mayoría de edad en la década de 1970 en Turquía, una cultura con una tradición bastante débil de escritura de novelas y lectura de libros, y que decidió hacerse novelista al leer los libros de la biblioteca de su padre y todo aquello que cayera en sus manos mientras se movía a tientas en la oscuridad. Sin embargo, también creo que mis comentarios sobre el modo en que visualizamos y transformamos las palabras en nuestra imaginación no manan únicamente de mi amor por la pintura. Creo que destacan una característica básica del arte de la novela.


  Cuando ya había cumplido veinte años y leí por primera vez el ensayo de Schiller que impregna las páginas de este libro, quería ser un escritor ingenuo. Por entonces, en la década de 1970, los novelistas turcos más famosos e influyentes escribían novelas semipolíticas y semipoéticas ambientadas en entornos rurales y aldeas. En aquellos días, ser un escritor ingenuo cuyas historias estaban ambientadas en la ciudad, en Estambul, parecía un objetivo difícil de lograr. Desde que pronuncié estas conferencias en Harvard, me han preguntado en numerosas ocasiones: «Señor Pamuk, ¿es usted un novelista ingenuo o sentimental?». Me gustaría hacer hincapié en que, para mí, el estado ideal es aquél en el que el novelista es ingenuo y sentimental al mismo tiempo.


  A finales de 2008, en la Biblioteca Butler de la Universidad de Columbia, me dediqué a leer todo lo que pude sobre el personaje de ficción y la teoría de la trama. Luego escribí la mayor parte de estas conferencias basándome en lo que recordaba de otros libros y fuentes. En2009, después de que se eliminaran los vuelos al Rajastán como consecuencia de la crisis económica global, hice un viaje con Kiran Desai en un coche de alquiler por el desierto dorado que se extiende entre Jaisalmer y Jodhpur. En el camino, en medio del calor del desierto, releí el ensayo de Schiller y me embargó la visión, casi un espejismo, de que debía escribir este libro. Escribí estas conferencias en Goa, en Estambul, en Venecia (mientras daba clases en la Universidad Ca’ Foscari), en Grecia (en una casa alquilada frente a la isla de Spetses) y en Nueva York. Éstas adoptaron su forma final en la Biblioteca Widener de la Universidad de Harvard, y en la casa llena de libros de Stephen Greenblatt. En comparación con mis novelas, este libro cobró forma con relativa facilidad, acaso porque decidí evitar un tono muy elevado. A menudo, sacaba mi libreta en aeropuertos, hoteles y cafés (el más memorable de los cuales fue el Métropole, un café situado en el Ruán de Flaubert al que acudían Sartre y Beauvoir en la década de 1930), y me sumergía en el tema para escribir unos cuantos párrafos más, feliz y sin grandes esfuerzos, durante una hora. El único reto al que me enfrenté fue el requisito de que cada conferencia no durase más de cincuenta minutos. Cuando escribo una novela, si se me ocurren ideas y detalles que enriquezcan el texto, siempre puedo ampliar el capítulo. Pero el límite que imponían las conferencias me obligó a convertirme en mi editor y crítico más despiadado.


  Me gustaría expresar mi agradecimiento a Nazim Dikbaş, mi amigo y traductor; a Kiran Desai, que leyó esta traducción al inglés y proporcionó una serie de consejos muy valiosos; a David Damrosch, que ha leído todos los libros del mundo y cuyas innumerables sugerencias reforzaron mi argumentación; y a Homi Bhabha, cuya cálida hospitalidad me hizo sentir en Cambridge como en casa.
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