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[ EL JARDÍN DE LOS DELIRIOS ]







Eres un mismo tema revolcado







por la rutina, la obsesión y el ensimismamiento.







[ DESEOS ]







SE BUSCA AMANTE







Se busca amante para compartir unas horas del día. No tiene que ser el más carita ni tener los músculos de un modelo. De hecho, esos cuerpos esculpidos en gimnasios, quirófanos y consultorios me resultan antipáticos. Prefiero las señales evidentes de tentaciones abrazadas y placeres gozados, culpas ignoradas y hedonismos insaciables.

No tengo un tipo, aunque me atraen las barbas de arbusto y el desparpajo; quizás algo más altos que mis 1.70 metros y más robustos, capaces de envolver mi extraña delgadez de 61 kilos; tal vez de ojos grandes y expresivos y, de preferencia, de manos desproporcionadas con dedos anchos y aplanados, con palmas casi ásperas. Los pies, si se puede, también que sean vastos. Pero estos gustos no son condiciones, claro.

Abstenerse los arrogantes, déspotas, insensibles, gritones, ignorantes, avaros e imbéciles. Sobre todo los imbéciles, porque reunirían en un mismo ser tantas miserias. Más bien se busca un amante apasionado, capaz de la ternura, desinhibido, honesto, intrépido, inquisidor de dogmas, sediento de saberes. Inteligente. Inteligente no es pretencioso ni sabiondo, sino proclive al arte de prestidigitar.

Se busca amante para compartir lo mejor de mi mundo. Para pasar algunas horas haciendo el amor, riendo, viendo películas o paseando por algún rincón; para platicar ocurrencias, bailar en avenidas estresadas o cantar en la ducha; para leer poesía en algún balcón o rodar por pequeñas pendientes cubiertas de pasto.

No se exigen horarios ni exclusividad. Si tú o yo estamos de malas, o no se trata de un buen momento, nuestras horas de amantes se guardan para otros instantes propicios para el coqueteo. Y si frente a nosotros, juntos o por separado, aparecen otros amantes: seremos libres de actuar como mejor nos parezca, mas con honestidad.

Se busca amante que reconquiste día tras día y que a diario se deje cautivar; que no le tema a robar un beso y que ayude a subir el garrafón de agua. Que guste de la comida hecha con un cariño casi maternal. Me gusta cocinar y consentir, eso te ofrezco.

He de aclarar que no te podría ofrendar nalgas exuberantes, ojos verdes o facciones apolíneas. Acaso puedo presumir de cierto encanto y de una curiosidad tumultuosa. Tuyos serían mi biblioteca, mis devedés y mis revistas; mis ardores y mis dudas; mi inacabable paciencia.

Te ofrezco mi generosa espalda con sus marcas de acné y algunos vellitos irreverentes. Lo mejor de mi mundo por unas horas al día en las que no trastoquemos las obligaciones ni los placeres solitarios. Un pecho para acurrucarte y unos brazos para arroparte. Una casa a la cual correr si llueve y un plato de pasta. Una cerveza fría para el calor y vino verde. Frutos y dulces para el antojo y el cosquilleo constante de un pastel.

Te ofrezco horas pletóricas de risas y besos; de caricias y, posiblemente, alguna caminata agarrados de las manos o... tú sugiere.



HUMEDAD







Eleva tu marea e inúndame / desborda mi boca / ahógame / borbotea / deshiela tu frente contra mi cuello / rompe tus olas contra mis piernas erosionadas / huracanea mis oídos / rocía mi voz / arrásame / arrásame como una avalancha de nieve que azota la playa / cávame / cávame y aráñame / deposítate.

Llena mi cuerpo.



LA DESPEDIDA EN GARE DU NORD







Helaba y Gare du Nord era un hervidero de pasajeros. En medio estábamos Sylvain y yo. Habíamos pasado unos días juntos durante mi visita a París aquel invierno.

Nos conocimos azarosamente en la estación la tarde de mi arribo. Todo fluyó sin contratiempos. En el trajinar de horarios, trenes y hartazgos se olvidan las formalidades ante lo evidente. Sylvain era delgado. De piel apiñonada. Su rostro: afilado y varonil. Su familia era de origen argelino. Él nació en París. Hablaba un francés hechizante, y no, no todos los que hablan francés cautivan. En él, el idioma tenía un tono delicioso por ese apenas perceptible acento extranjero. Aunque en esa boca cualquier lengua adquiría una sabrosa musicalidad.

Poco después del primer encuentro acabamos en una cama en algún recoveco de París. No es preciso aclarar dónde. En la gélida París cualquier rincón tibio es un edén. Su cuerpo desnudo era irresistible: sólido, sin grasa. Olía a sudor de todo el día. Supongo que su trabajo exigía gran esfuerzo; nunca le pregunté. Pasamos varios días juntos antes de la despedida en Gare du Nord. Yo tenía que volver a España a continuar con mis estudios. Él tenía que quedarse en Francia para ganarse la vida.

Los días con Sylvain fueron marcados por caminatas nocturnas en callejuelas ajenas a los turistas. Conocí un rincón del Sena que quizá ningún visitante había pisado. Yo apenas me atreví a explorarlo; sólo cuando Sylvain me dio la mano. Sí, a todos nos sale lo cursi alguna vez. Conocí París desde las alturas de un cuarto de azotea. Probé de su boca el vino tinto más barato y exquisito.

Sylvain y yo estábamos en Gare du Nord viéndonos. Mi maleta a un costado en el piso. Le sonreí y en mi precario francés le dije lo que a nadie antes ni después de él: “Te amo”. Él sonrió y me cerró el ojo. Pareció que iba hablar cuando me agaché por el equipaje. Lo siguiente que le dije fue adiós. Él me dijo adiós y se dio la media vuelta. Yo caminé hacia el andén y no, no fue como en las películas, yo sí volteé y él no. Encendió un cigarro y salió tiritando. Yo me subí al tren queriéndole tanto. París se tragó a Sylvain y no lo he vuelto a encontrar en mis regresos. Sólo me gustaría saber si aquella vez me quería decir algo. Tal vez no.



CRUELDAD MEXICANA







Una hirviente noche cualquiera del verano salmantino nos ligamos un griego y yo en el único bar gay decente de la ciudad. Y decente es un halago para esos lares de la avejentada Castilla y León. Nos miramos. Me acerqué a donde él estaba, en dirección a la barra, y me habló. Intercambiamos en español unas frases que en su mayoría he olvidado. Clichés seguramente.

Como sucede en esos casos, al platicar comenzamos a acercar una mejilla con la otra, un dedo de la mano con otro, algún pliegue de los jeans con otro. Yo le veía insinuante, al menos eso intentaba, y él anhelante, al menos eso parecía. Hablábamos cada vez más cerca hasta que se suscitó la primera fricción, levísima, de labios. Sus gestos de deseo comenzaron a combinarse con una angustia incomprensible. Cuando ya los toqueteos habían llegado a lo reiterativo como la música alta y el bullicio, lo miré fijamente y me acerqué a su boca. Podía oler su sudor perfumado y su aliento a alcohol. Entonces él sonrió y asestó: “Los mexicanos son crueles”, dijo. Ahora mis coqueteos se combinaron con el asombro y pregunté: “¿Por qué?”. Él respondió: “Es que todos son así: provocadores, crueles. Terribles”.

Más que ofenderme la sentencia me llenó de tal confianza que me aventuré a robarle un beso. Él se echó un poco para atrás. “Ves, son terribles”, repitió. Volví a sonreír y me encogí de hombros. Él añadió: “Ahora estoy muy ebrio y temprano debo trabajar, pero ven mañana a la misma hora y verás”. Ese verás sonó excitante, tanto que su apariencia inocua, como esas tras las que se esconden las personalidades más perversas, reverdeció. Le vi extraordinario: vigoroso, pelo encrespado y castaño, de perfil davidciano. “Mañana aquí te busco”, prometió más relajado. Yo me despedí con un beso en la mejilla. Por supuesto que le rocé la entrepierna. Le agarré la mano mientras me alejaba. La solté cuando había avanzado y le di la espalda. Altivez podría decirse que sentí en ese momento. Altivez y certeza, certeza de que no regresaría. Y no volví. Sí que somos crueles los mexicanos, aun contra nosotros mismos.



AMORES INENARRABLES







Por mi cama pasaron los hombres más admirados de la historia. ¡Qué inteligencias las suyas! Aunque yo no los recuerdo precisamente por sus hazañas intelectuales, sino por las amatorias. Por sus talentos artísticos e intelectuales se les cree genios, pero si como yo hubiesen conocido sus habilidades de cama no los considerarían humanos, sino dioses. O demonios.

Sobre todo recuerdo a uno: el Che le decían. El guapo revolucionario odiamaricas. Al Che lo conocí en algún rincón de Cuba. Me encantó su desparpajo de macho y sus ojazos utópicos que algo de idiotas tenían.

Sí, ya veo venir a los reporteros con sus preguntas incómodas y a los historiadores con sus tratados y cronologías. Unos para conocer mis intimidades y otros para echarme en cara mi error. Cualquier psiquiatra estaría encantado de refundirme en el manicomio. Pero yo no le creo a la historia ni a la cordura, sólo a mi desmemoria.

A todos mis amantes los quise por igual porque todos hacían un solo hombre que hasta el mismísimo Dios padre desearía ser. Alguna vez contaré mi andar junto a ellos y cómo es que nos hicimos amantes.

Nunca nos quisimos. Es por eso que nadie sabía de mí. Porque yo no me dejé torturar por su amor ni su genialidad. A mí sólo me prodigaron placer. No me dedicaron libros, revoluciones o pinturas. Tampoco se los pedí. Pero no crean, les respetaba. ¿Qué es más complicado de obsequiar que el respeto, a ver? Amar, cualquiera.

Nunca hicimos un trío o actos de esos que los chamacos de ahora practican tan cotidianamente como tomar agua. Eso sí, nos entregábamos en totalidad: ellos a mí y yo a ellos.

¡Qué años! Viajes trasatlánticos sólo para bucear en sábanas distintas con hombres inusuales. Casi no paseábamos. A veces salía con alguno de ellos de día de campo. Las pocas, porque la cama era nuestro búnker. Sin embargo, el tiempo pasa y uno muere. Yo aún no, pero ellos sí. Bueno, no todos. Al Che aún lo siento en la piel y en la memoria. Tenía que ser a aquel odiajotos que nunca me dejó crecer la barba y gustaba decirme “mamacita”, como aquel chalán que me gritó lo mismo en el metro. ¡Vaya insolencias que debo soportar a mi edad!



PUPILAS ABISMALES







Él que me quiere me extiende la mano para sacarme a bailar. Acepto. Él que no me quiere, pero me provoca, está en el salón. Él que me quiere comienza a balancearme. Él que no me quiere observa. Él que me quiere me mira; correspondo. Él que no me quiere platica, finge displicencia. Él que me quiere me envuelve fuerte: cierro los ojos y le abrazo. Él que no me quiere presta atención: lo presiento. Censuro los párpados, los aprieto para no avistar al que no me quiere. Le declaro la guerra a las ansias de arrojarme a sus pupilas. Lucho. Entonces, se oye el silbido de un peso muerto. La nubecita de polvo allá abajo cubre el final.



DISYUNTIVA







Miro hacia el frente y me veo caminando entre almacenes y glamurosas avenidas. Huelo a exquisita fragancia, visto ropa de última, degusto platillos en lujosos restaurantes, leo las obras maestras en cafés decorados con elegancia. Camino con la mirada altiva y el cuerpo imperturbable. Entonces...

te intuyo detrás de mí. Volteo. Estás descalzo y con una botella de alcohol barato en la mano, con la frente empapada como tu barba de días, con bermudas y playera deterioradas. Corres por campos de magueyes y nopales, sobre suelos terregosos tapizados de hierbas y piedritas que raspan las plantas de tus pies bajo un sol que, con pausa, cede a aquellas nubes grisáceas que se acercan entre las montañas. Parpadeo...

y es de noche. Aparecen grandes edificios y autos iluminados. Desaliñado, deambulas por callejuelas avejentadas. Te diriges hacia los congales en los que tomas como bestia tarros de cerveza, en los que despliegas tu insolencia y sádico encanto, en los que escudriñas los rincones a la caza de juveniles carnes morenas. Azota...

el impulso de seguirte me azota. Quiero andar a tu lado por parajes indómitos. Dudo. Deseo fragmentarme. La desesperación me aplasta y tú te pierdas en la oscuridad...

a donde mire: oscuridad.



BANDERILLERO DEL DESEO







Te vi con horror y embeleso. Hasta ese momento había escupido cientos de veces la perorata: “No me gustan los muchachitos”. Y justo te encuentro en el vagón del metro. Distraído muñeco de testosterona hinchándose lentamente. Me asusté por todo lo atronador que desataste: deseo que se dispersaba. Ganas de tantearte. A ti, púber de ¿15 años? Tu cuerpo ya es el asomo rotundo de un hombre. Alto, henchido, de un rostro imberbe del que emergen rasgos varolines capaces de maniatar la razón. Ahora entiendo a los poetas. Seguro se toparon con pequeños demonios como tú: banderilleros del deseo capaces de hacer temblar certezas. Tus pies son firmes raíces de ahuehuete en los que apoyarse para comenzar a trepar hacia tus ramas erectas colmadas de hojas y frutos. Te miro y me gustas. Me enciendo. Me reprendo. Me insulto. Me bajo del vagón y tú permaneces indolente, ajeno a mi revolución. Desde esa vez tu imagen comienza a reflejarse en otros demonillos como tú. Sigues cosquilleándome y ahora sólo espero la estocada final.



NO







No debería decirlo, menos pensarlo, mucho menos sentirlo; pero lo extraño, y no sé por qué. Quiero saber de él. No sé por qué. Quiero verlo y no es posible. No es posible hacer del pasado presente ni de la angustia una felicidad.



EL GRITO







Te paras en medio de la plaza repleta de ausentes y gritas: “¿Cómo hago para olvidar tu nombre?” Nadie oyó, pero te quedas sin voz rasgándote la lengua tratando de borrar unas letras del abecedario.



SILENCIO







Tu silencio me azota desde lejos, en el otro extremo del mundo. Se une al propio y al rozarse crean un torbellino de anhelos.

Y frente a la computadora me pregunto: “¿Le escribo un mail?”



DUDA







Prefiero no hacerte preguntas. Sé que cualquier respuesta, un sí o un no, será tormento. Si me dices que no me quieres: sufriré. Si me dices que apenas me deseas: sufriré. Si me dices que me amas: sufriré. No hay sosiego contigo. Eres tan virulento que no se puede escapar de ti, aunque quisiera. Y no quiero. Anularme es amarte. Odiarte.

Odiándote estoy.



PERFECCIÓN







Este es un anochecer perfecto. Fresco, de cielo azul marino con destellos grisáceos, las calles vacías. Camino entre ellas y en la mano llevo una película, aterradora, y el periódico del día, aterrador. Pero tú no estás conmigo. Nunca hemos hablado. No sé cómo eres ni percibo el olor de tu ropa. No podría distinguir tu voz en multitudes ni compartir reojos. No sé siquiera si algún día nos conoceremos. Tampoco confío en que se repita este anochecer perfecto; aunque, ¿es perfecto sin ti?



CELOS







Por qué no sólo me invitaste a mí a esa reunión de amigos que podría haber sido la posibilidad de por fin degustar tu boca, explorar tu ombligo, saborear tu sexo. El deseo es ciego. El amor egoísta. Apenas nos habíamos visto un par de veces y en un día cualquiera me dijiste en un mensaje de texto: “Ven con tus amigos”. Me encelé. Inmediatamente supuse que te atrajo alguno de ellos, a quienes te presenté en un antro abarrotado. Quizás acerté. Preferí no acudir a tu llamado a aquel precopeo en tu casa porque me advertiste: “Ven con tus amigos”. Porque me enfatizaste: “Aquí estarán mis amigos”. Y yo quería estar a solas contigo y no sucedería así. Porque te ambiciono y tú a mí no. Porque después de esa plática sobre arquitectura y pintura que alguna madrugada tibia tuvimos en una cantina de mala muerte de Garibaldi no he podido dejar de pensar en tus palmas interminables. En esa mirada de niño provinciano. En ese abdomen plano tapizado de vellos oscuros que es como una resbaladilla. No quise verte porque me excitas. Y mucho. No quise hablarte porque podría enamorarme por primera vez: estúpidamente. Porque no te emocionas ni me coqueteas ni me conquistas ni me acosas ni me abrazas ni me sonríes ni me ves ni me tocas como exijo. Pero aquí estoy, escribiendo el remate de un mensaje de texto en respuesta al tuyo: “¿Quieres que lleve algo?”.



HISTERIA







Soy presa de tu indiferencia y de mi ansiedad. Feroz apuro de quererte cerca, aunque no nos imagino desnudos. No me veo descendiéndote con mi lengua frenética. Ni se me antoja. Tampoco dejarme empapar por tu géiser. Sólo me aferro a esta suposición amorosa que encarnas en tu juego seductor en el que invariablemente pierdo. A veces sin quererlo. Mejor me dejo de palabras y tomo la siguiente copa.



FETICHES







Quiero ver todos los pies del mundo. Satisfacer mi curiosidad piesuda sin límites ni miradas inquisitivas. Ver todos los pies sin excepción: los que gustan y los que no, los largos y los angostos, los anchos y los pequeños. Quiero ver pies con todas las combinaciones de dedos posibles; con uñas y vellos, lampiños, con callos y suavidades. Los blancos, los prietos, los amarillos. Los que tienen arcos perfectos o son planos. Los aquejados por enfermedades destructivas o con figuras perfectas. Los apestosos. Todos. Porque aunque se les cubra de talco al final su naturaleza es despedir olores. Quiero ver su contacto con la tierra, su expansibilidad al sostener el cuerpo. Prefiero los pies de venas hinchadas que son caminantes desparpajados. Enrojecidos por carecer de ese corsé que son los zapatos. Me gustan un poco empolvados. Los que son deformes me causan ternura.

Sólo hay unos pies que no soporto ver: los míos. Menos mal que ayer mandé al exilio a aquellos engendros. “¿Le ayudo a pasar la calle?”, me pregunta alguien. Me niego que para eso tengo manos: para mover la silla de ruedas.



FILIAS







Le das aquel regalo nada más porque sí en una fecha irrelevante. Él lo abre. Saca el contenido de la caja decorada y lo extiende con sus manos. Es algo inocente: una playera blanquísima de la marca más costosa y exquisita que pudiste encontrar. Cuando va a agradecerte le arrebatas la palabra.

“Ese no es un regalo para ti, sino para mí”, le dices con una voz serena mientras él endurece el gesto. “Quiero que te la pongas para ir al gimnasio diario durante un mes, entonces me la devuelves en la misma caja. Pero nunca la laves”. Y repites con una voz contundente: “¡Nunca!”

Él no supo que responder. Ni pudo. Tú le diste un beso.

“Gracias”, le dijiste con el tono más dulce del que eras capaz y siguieron cenando.

Al regresar a casa hicieron el amor y la tentación de pedirle que él se pusiera la playera blanca emergió. La contuviste. “En un mes”, pensaste.

Se cumplió el plazo y él te entregó la caja. La abriste sin más testigos que tú en la habitación. La playera estaba percudida, hedionda a sudor rancio, manchada de mugre y otras extrañezas inexplicables. Los sobacos estaban amarillentos por el desodorante. El olor era tan penetrante que se percibía allende la envoltura. Al verla, tu rostro expresó absoluto embeleso. La hiciste bola y te la llevaste a la nariz para aspirar lo más profundamente posible. La probaste con la punta de la lengua y después, se azota la puerta.



DESILUSIÓN







Alguna vez te lo advertí; no me hiciste caso. “Nunca me enseñes fotos tuyas de bebé porque me desenamoro de ti”, te zanjé con la mayor claridad que me fue posible. Te lo dije. Te vería con aversión. Sustituiría tu rostro adulto por el de aquel bebé. Y sabes que los bebés me repulsan. Aunque había una consecuencia más atroz: me harías sentir presa de la pedofilia. Y había algo peor aún, algo que no soportaría: me harías consciente de que tienes toda una historia sin mí. Te dejé claro que mi debilidad eran los celos. No me hiciste caso y me enseñaste tus fotos de bebé y todo se acabó. Alguna vez también te dije: “devuelve eso que guardas debajo de la cama porque es peligroso”. Me ignoraste. Era tu costumbre.



ERROR







Sólo fuiste eso: un error, como cuando muy temprano por la mañana y adormilado confundes la pasta de dientes con el gel de baño y el mal sabor de boca te espabila. Entonces sólo escupes y sigues.



[ DESAMPAROS ]







ALELUYA







Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra estaba desierta y sin nada, y las tinieblas cubrían los abismos mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz...

...Dios permaneció suspendido y solo. Retorciéndose. Lanzando su voz que se deshizo en ecos imperativos que propiciaron el parto doloroso de los mares, las bestias, los árboles, las matas, los virus, los cánceres, las plagas. El hombre. Y de la endeble costilla de este nació la mujer. Su mujer, según el designio de aquel viejo arrugado.

Dicen que fue un milagro; en días Dios se acompañó de un mundo reinado por dos seres incapaces que, atardecer tras atardecer, terminaban echados, lejos uno de la otra, comiendo lo que tenían al alcance de las uñas, cagando recostados, de lado. Sólo rodaban motivados por el tibio intento de alejarse de su propia mierda.

Un amanecer el Dios omnipotente los vio con frustración. Todo ser vivo sobre su planeta se había reproducido y esos dos animales deserotizados y paquidérmicos no. Su piel se había transformado en una cáscara terrosa a la que los ángeles, deleitosos de su sensualidad, veían con odio por el desperdicio de la fertilidad que les envidiaban. Dios embelleció a los alados hasta el insulto, pero en su ociosa diversión los privó de la capacidad de replicarse.

Dios camufló su brazo velludo y negro con la coraza de una colorida serpiente para mostrarles un apetecible higo. Ellos apenas lo miraron. Dios se hinchó de ira y disparó un

estertor que aterrorizó a su mundo eternamente. Adán y Eva, como llamó a aquellos amasijos, abrieron los ojos por el estruendo. Después volvieron a su desgano. Dios arrojó el higo y se esfumó.

Estaciones pasaron hasta que, sin alimento cerca, Adán y Eva reptaron hacia el higo. Lo probaron y tembló. Dios salió frenético de una grieta y los envolvió en vapores mientras ellos comían con una creciente avidez. Después de tragarse hasta la última semilla, Adán y Eva, sin siquiera advertirlo, comenzaron a lamerse entre sí motivados por una insospechada voracidad. Dios revoloteaba. El designio divino de la reproducción estaba a punto de suceder. Pero un adánico eructo irrumpió. Eva parpadeó, relajó sus carnes y ambos se echaron a dormir apenas rozándose.

Dios, de carácter muy fuerte, enfureció como nunca y para la eternidad. En su escondite había sido interrumpido con esta alarma del regocijo que se prodigaba con su mano, lejos de sus obligaciones. Hecho un vendaval subió a sus celestiales alturas a continuar con su pendiente. Había perdido el miedo a hacerlo allá, donde lo podría ver algún padre inesperado o una madre inmisericorde. Conglomeró montones de nubes grisáceas y se recostó en ellas. Dejó a Adán y Eva abajo tirados y comenzó a revolcarse y gemir. El cielo relampagueó. Soplaba el viento en ventarrones. Dios eyaculó.

Comenzó a llover sobre la tierra y los mares. Eva concibió. Y después de ella las demás, no de la unión hombre mujer sino de la simiente de aquel Dios que eyacula en forma de agua, vapores o polvaderas desde tiempos inmemoriales fecundando vientres, flores, capullos, células. Todo útero, huevecillo o semilla. Sin saberlo, con esa lluvia pródiga, Dios finalmente contagió de deseo a Adán y Eva, una pasión estéril y engañosa que los condenó a una compañía determinada por la sospecha.



SUICIDIO







Decidí morir el día de mi cumpleaños número 30. No se trató de un suicidio físico, digamos, sino de algo menos definitivo, pero prolongado. Sádico. Decidí morir en vida. Sí, un actuar pusilánime, pero no me atreví a desgarrarme alguna vena o atragantarme de pastillas.

Los 30 en estos tiempos de precocidades equivalen a una vejez tajante. Sin embargo, mi elección de morir en vida no sólo respondió al avasallamiento de la edad, sino a que todos mis proyectos quedaron postergados. Ahora qué caso tiene emprenderlos si ya me carcomieron los años y las aventuras se me ven ridículas. Esas están reservadas para los chicuelos menores que amasan fortunas y famas.

Alguna vez, como todos, fui promesa. Nunca di el salto definitivo. La inseguridad, más que el miedo, paraliza. O acaso son la misma atadura. Hoy es insensato buscar respuestas o explorar sendas. Abandoné los planes y me arrojé sin reparos a la rutina. Me asombra mi capacidad para terminar haciendo todo menos lo que quiero. Por eso voy a trabajar en este vagón ensardinado, en espera de la otra muerte que no elegí, ni quiero.



POESÍA







La poesía te vuelve una persona ridícula, propensa al patetismo y la tragedia. Te ciega y empuja al autoaniquilamiento. Te hace manos de concreto sucio sobre una hoja de papel que aúlla al contacto de la pluma. Lloras y recuerdas amores que nunca fueron, pasiones que sólo imaginaste, recelos que te inventaste. Eres piedra pisoteada que escribe poesía mientras se lacera el ánimo con versos.



MEDIOCRE







Tu drama es estar en medio de todo: ni guarro ni nice, ni exitoso ni mediocre, ni pesimista ni optimista, ni mexicano ni extranjero, ni guapo ni feo, ni alto ni enano, ni atlético ni aguado, ni hombre ni mujer. Nada, pues.



LA RISA ASESINA







La risa no sólo es el alimento del alma. Puede enloquecer. Su estruendo es capaz de taladrar la paciencia y el buen humor. La risa puede matar la risa. A la mía la fusiló esa señora de la oficina de al lado con su carcajada homicida que retumba puntual cada hora como si fuese accionada por un dedo sobre el gatillo.



DEVENIR ANIMAL







He hecho de mi casa una cueva. Al fondo, en el hueco más oscuro, está mi habitación, donde me mastico frente al espejo tenuemente iluminado y sin más testigos que mi sombra. A veces clausuro la caverna, otras abro rendijas para dejar escapar el aire fétido y dar la bienvenida a otro más límpido que terminará pudriéndose, convirtiéndose en esa nata que alimenta mis pulmones y me insufla una vida enrarecida. La gruta no está cerrada a mis amigos ni a mi familia. Ni siquiera a algún amante ocasional, pero en un momento dado todos se van, escapan, y las paredes se sacuden como bestias mugrosas para desmoronarse en preguntas. Y yo en mi soledad me transformo en un animal inútil y nostálgico.



ANHELO







Quisiera irme: volar, correr, nadar, caminar, transmutar. Lejos. Pero cuando decido intentarlo mis pies se entierran jalados por un ancla que es el apego. Conforme pasan los años más dependo de esta ciudad; ubre de la que bebo leche podrida a la que ya me habitué y que me rodea para dormir entre sus brazos ásperos. De este país que me penetra dolorosamente, me sangra y me llena de tufos rancios de miles de hombres y mujeres que por siglos han vivido en la inmundicia; que expulsa hacia mis adentros, por cada orificio, un semen infecto que no fertiliza, pero sí contagia múltiples patologías incurables. Requiero de esta metrópoli que me insufla pura mierda, lágrimas, ignominia, dolor; de esta nación en la que se aprende a sobrevolar aguas negras.



FANTASMA







Te veo, viejo solitario, sentado en el balcón contiguo del teatro. ¿Por qué nadie te acompaña? Por qué si otros encuentran reflejos amorfos con los que ir de la mano, ¿tú no? Luces perfectamente trajeado. Con los lentes bien puestos. Las manos sobre las piernas cruzadas. Tus canas avanzan sin respiro.

Desde las alturas hurgas la multitud. Te ven, pero nadie te habla. Ves a aquellos jóvenes con mentirosa indiferencia. Ya no digamos que quisieras ser uno de ellos, que sí; de perdida tener a alguno junto a ti. Te tragas los reproches silenciosos que te escupen con sus reojos: “Mira, va solo”, “Mira, no quiero terminar así”.

Tú y yo, callados cada quien en su asiento, aguardamos a que empiece el espectáculo. Solos como en otras ocasiones en que nos hemos topado en una librería o por calles que nos han visto andar recelosos. A ti y a mí sólo nos separan los años y me pregunto: “¿Le hablo? ¿Le digo que lo he visto? Que hemos charlado alguna vez”. ¡No! Me petrifico en mi lugar donde no hay nadie ni cabe nadie más que yo. Soy más joven y, por ahora, me da la ventaja de cierta ¿dignidad?



UN SORBO DE PIEL







Vampiro melancólico al que en su juventud la vejez le ha alcanzado. Aún con barritos se unta cremas antiarrugas. Marginal porque no chupa sangre. Sólo lame cuellos. Subsiste de esa mugre que recoleta y mezcla con saliva.

Su nutritivo menjunje lo guarda como camello en alguna bolsa desconocida desde donde recupera traguitos esporádicos. No mata ni anda noche tras noche en busca de un paraje de piel joven. Nunca ha sido doblegado por la belleza como los otros vampiros.

Los periodos en los que guarda aquella viscosidad a veces son tan prolongados que se pudre, aun así se la traga, combatiendo el antojo de sangre fresca. Si algún día este vampiro quisiera regalar eternidad sería una putrefacta y enferma.

Nuestro vampiro está desparramado en el sillón. Meditando. Le chillan las tripas. Aguanta el dolor y hace oídos sordos a los gritos de la panza que le pide aunque sea la sangre de ese conejo que tiene de mascota.



PLAGIO







No recuerdo cuándo comencé con esa sensación de que otros han usurpado mi vida, y a mí, al original, me mandaron a las gradas de espectador. Hay cínicos con mi nombre en otra ciudad donde conocieron a aquel hombre que parecía perfecto para mí, o que tienen ese trabajo que ambiciono. No recuerdo cuándo comencé con esa sensación de que otros se han apoderado de mi existencia y ya no sé si vivo la mía, una inventada o la de otro a quien se la he incautado.



MUERTE







Un día aparece un fuego bucal. Inocente dolencia. Piensas que pasará, pero se aferra a las paredes de tu boca. Días, semanas, meses. El dolorcito chingaquedito se vuelve aplastante hasta que prefieres dejar de ser y disparas.



LA MORGUE







En vida nunca soportó la cercanía de otro hombre. “¡Yo no le hago a esas mariconadas!”, vociferaba. Está tirado sin vida sobre una mesa junto a otros hombres encuerados. Uno de ellos roza con su codo su pene flácido, antes símbolo erecto de esa hombría hoy palpada por ¡un cabrón! Y todo por manejar ebrio buscando alguna puta.



TRAGEDIA







El sueño es roto por el estallido del despertador. Son las cinco de la mañana. Nada más trágico que ser un noctámbulo condenado a madrugar. A despertarse a horas aterradoras. Y mañana; otra vez el fragor.



LA CIUDAD DONDE NADA ES LO QUE PODRÍA HABER SIDO







Detrás de la montaña está la ciudad donde las esperanzas nacen muertas, donde los ilusos o los perversos creen que nacerán los sueños del futuro. Donde todos aguardan dolientes el juicio final para escupirle su coraje al destino, a Dios o a su propio reflejo. Están encadenados a la tierra donde nada es lo que podría haber sido. Donde tú vives. Donde permaneces inmóvil en medio del Apocalipsis.



INCENDIO







El espejo te llama con voces inaudibles que no puedes resistir. Te asomas e indagas. De súbito, te encenizas. Y en ese montoncito de pequeños desechos calcinados destella lo que buscabas.



LA ÚLTIMA DECEPCIÓN







La verdad es que ya me cansé de mí y de ti, vida.



RÉQUIEM







Ese domingo despertó con cruda como cada domingo en que no recordaba cómo ni a qué hora había llegado a casa. El cuerpo crudo pide agua así que tras una ducha tibia se fue a preparar una bebida con esa fruta semipodrida que tenía en la cocina. Vació trozos en la licuadora y mucha azúcar. Encendió el vociferante aparatejo. Las aspas entonaron su diabólica sinfonía. En ese momento su corazón se detuvo. El golpe del cuerpo sin vida contra el piso molestó a los vecinos de abajo, pero no detuvieron sus apuros. Las aspas tampoco. Una, dos, tres horas. Los vecinos pasaron de la incomodidad a la inadvertencia. Cuando la estridencia es perenne se hace silencio. El réquiem se volvió mudo. Días después, murió quemada la licuadora y todos se dieron cuenta que en ese departamento algo había pasado. Ese olor no era normal y mucho menos el chocante silencio que invadió cuando cesó el estruendo.



[ DERIVACIONES ]







LOS COLIBRÍES Y LAS CURIOSAS INEFABLES







Aquel era el tercer colibrí que veías esa tarde. “Los colibríes son de buena suerte”, decía tu madre. Decidiste comprar bebederos para las avecillas. Te conmovió su diminuta fortaleza al sobrevivir en las tripas de esta ciudad de tormentas, smog y ruido. Aún en la grisura esplenden aquellos pajaritos que introducen su lengua en flores miadas por perros, que anidan en árboles enjoyados con plagas, que hurgan en arbustos rodeados de basura.

Pasaron varios días, quizá semanas, antes de que fueras al supermercado por esos bebederos multicolor que instalarías en tu avejentado balcón en el tercer piso de un deteriorado edificio. “Un gato no puede subirse aquí”, dedujiste. Con dificultad los pegaste y luego los llenaste de un líquido dulce. Esa noche tomaste un baño caliente para quitarte la tierra de las manos y te encamaste con satisfacción. Como suele ocurrir, no soñaste nada. O no lo recuerdas.

El lunes el despertador sonó tempranísimo. Te asomaste al balcón y nada de colibríes. “Es demasiado pronto. Aún no han encontrado el camino”, te convenciste. El día transcurrió caracolino, pero al salir del trabajo todo se aceleró. Corriste a casa al encuentro de tu recién creado paraíso. Taxi, metro, autobús. La ciudad arroja al malabarismo. Unas calles antes de casa comenzaste a sudar. Unas ganas de mear te golpeaban la vejiga. Al abrir la puerta, con el estómago inflamado, tiraste tus cosas en cualquier sitio y te dirigiste al baño.

Liberada la urgencia, distinguiste ruiditos que provenían del balcón. Te tomaste tu tiempo. Mejor no comer ansias para no caer en la decepción. Preferible nunca esperar algo. Te aseaste las manos y después enfilaste con pausa hacia el balcón. Al abrir la puerta lo primero que jaló tu mirada fueron plumitas brillantes desperdigadas en el piso.

Parpadeaste y se aclaró la imagen de colibríes descuartizados, y junto a ellos otros pájaros de distintos tamaños, incluso palomas con los buches derramados y los picos hechos trizas. La sangre se mezclaba con la tierra de las macetas y hojas de las plantas. Había tallos quebrados. Trataste de imaginar qué guerra había ocurrido entre esos animales tan indefensos. Viste picotazos en los ojos de los caídos. Al elevar tu mirada hacia los bebederos las descubriste colgando de sus colas rugosas. Curvaban su columna vertebral. Con las garras lanzaban zarpazos de goloso frenesí.

Tu presencia no les asustó. Algunas se dejaron caer al piso para olisquear y devorar los restos de colibríes y de sus propios congéneres acaecidos. “Cómo llegaron ahí”, te preguntaste. Seres desprendidos del cielo. Desde entonces no has visto un colibrí vivo, años ha; pero volvieron los sueños. Noche tras noche ¿sueñas? que esas naricillas húmedas olisquean tus pies en la cama. Sientes su respiración. Día tras día es más difícil caminar. Dormir.



.



LA TAQUERÍA







Atardece y la estrenada mamá llega con el marido a la taquería para comerse unos de suadero. O de buche. Desde que bajaron el coche percibieron el olor a la carne friéndose en litros y litros de manteca. La señora lleva en brazos a su bebito. El mesero le pregunta cuántos y de qué. La señora titubea. El marido pide y se va a sentar. La señora se acerca a la enorme cazuela con trozos de carne para elegir su menú. Se agacha con el bebé en brazos. Lo siguiente es realmente tremendo. El bebé se resbala de los brazos y va a dar a la cazuela. La señora aúlla y desesperada mete los brazos al aceite. El bebé muere quemado. La mamá se desvanece y despierta en un hospital sin extremidades preguntando por su hijo. Cuando recuerda, cae en una locura de la que nunca se recuperó y que la arrojó al más allá.



LA GORDA Y LA ALIMAÑA







La gorda se levanta trabajosamente de su cama y va hacia al baño. Se baja sus calzones y deposita su trasero en el retrete. Ya instalada suelta las lonjas y comienza con su tarea ajena a lo que está a punto de ocurrir.

Debajo viene la alimaña. Sube por la tubería, arrastrándose, huyendo de otra alimaña, aguantando la respiración, agobiada. La gorda hojea la revista de moda. La alimaña serpentea hasta desembocar en el orificio aquel en el que se va el agua del escusado. Al verse atrapada por un cerro de carne, la alimaña chilla. La gorda se estremece ante el sonido y siente que una naricita húmeda le empiezan a olisquear el trasero.

La gorda espantada intenta levantarse sin lograrlo. La gravedad se lo impide. La alimaña angustiada comienza a escarbar la carne. La gorda grita. La alimaña se abre paso entre arterias y órganos. ¿En qué acabó todo? Nadie sabe porque todos se fueron antes del final.



EL CIEGO







Jamás un ciego había causado tanta curiosidad por aquí como este guiado por su amo. Porque el ciego era el perro, no el amo. Tantas palabras se necesitarían para relatar el origen de tan singular paradoja. Pero respetemos el hartazgo del viejo amo de repetirnos la espeluznante anécdota. Baste decir que en uno de esos giros de la vida el perro perdió la vista por mala suerte y el amo la recuperó por accidente. Eso hace años. Desde entonces el amo guía con dedicación al perro como éste lo hizo con aquel. Un pacto de caballeros. Aunque más de una vez el viejo estuvo tentado a dormirlo. Ya saben, las virtudes del eufemismo. En una ocasión la aguja penetró la peluda piel canina, pero el anciano hizo una seña para que el veterinario se detuviera. No habló. No vaya a ser que el perro entendiera de palabras. Dientes aún tiene. Lo que el amo no sabe es que el perro no entiende palabras, pero sí intenciones.

Una mañana al amo se le prendió el foco, como dicen los abuelos que se las dan de sabios. Contrató a un perro guía para su perro. Tomó las precauciones que consideró necesarias. El plan funcionó a la perfección hasta que relució una minucia. El perro guía de perro resultó perra y en determinadas épocas perro y perra son tan compatibles que arman un caos. En el maremágnum el perro quedó más ciego y tullido, la perra multiplicada y el amo con una jauría de colmillos. Sus únicos momentos de paz son éstos; cuando saca a pasear al perro invidente.



LA LOCA Y EL CHACAL







En la colonia de los Jacales, allá por el Oriente de la ciudad, se gestan tantas historias que es difícil elegir alguna. Todas son tan tremebundas que con ellas podrían rellenarse todos los periódicos sensacionalistas del mundo. Pero algunas veces un relato sobresale por morboso, como el de las locas de la colonia de los Jacales: una vestida y un chacal. Vaya que son trabajadores estos personajes: asaltan a la luz del día, le hacen al narcomenudeo y revenden artículos robados.

Su casa es de las más grandes del barrio. Hasta dos autos tienen. Un día, tan anónimamente como su identidad, de esa casa salió una adolescente escuálida. Todos asumieron que se trataba, diríamos, de una hija recién adquirida. Lo extraño vino cuando la chamaca desapareció varios meses. Nueve dirían las malas lenguas. Al reaparecer por las calles de la colonia llevaba un bebé en brazos. Algunos rumoran que la jovencita es en realidad la hija del chacal y que el hijo de la hija es también del chacal. Hasta parecen nobleza europea.

El espectáculo resultaba extraño, pero los vecinos no tardaron en convertirlo en cotidianidad. La jovencita día a día era carcomida por una inabarcable tristeza. Y malos tratos, claro está. Sobre todo de la vestida, que le tenía celos. Un buen día desapareció. Como si se hubiese derretido e ido por el caño. La vestida y el chacal se quedaron con el niño. Los gritos y golpizas en la casa se quedaron, continúan como antes de la chica y como después del bebé. Nadie la reclamó y el niño nunca sale a patear la pelota o arrastrarse en la banqueta. Lo que pasa es que nadie ha notado, aún, que el niño ya no está.



LA TRANSCULTURIZACIÓN PEDORRA DE UN CUERPO ALIENADO







De entre todas las insólitas costumbres de tu nueva patria, la que más te asombra es el mancillado hábito del franco pedorreo satisfactorio y desvergonzado. Ante las flatulentas exigencias del cuerpo, aquí nadie contrae los músculos a no ser para expulsar al impertinente gas que se aloja incómodo en las profundidades intestinales. Cada quien lo hace según sus técnicas y personalidades, pero sin titubeos, sin remordimientos ni sonrojos. Algunos optan por una ejecución discreta, otros se deleitan con el estallido deliberado. En ocasiones el azar interviene y lo que pretendía ser una acción inadvertida es lo contrario. En esta honorable nación los pedos son libres. Si alguien tiene inflada la barriga, no se trata de un pedo atorado, cautivo de la censura que lo aprisiona. Tú has sabido de esa angustia. Aquí no existe. Aquí los pedos salen cuando y según sea necesario. Se pensará que la calle huele a pedo. Pero las narices, como los enamorados, se habitúan a lo inefable. Hasta los quisquillosos turistas de narices respingadas.

Aunque no en todos lados está bien visto eso del pedorreo. Existen territorios donde se castiga con penas gravísimas, como la muerte, por atentar contra la decencia. Tú provienes de uno de aquellos países. Algunos visitantes, los más osados, al desembarcar en este destino pedorro se descosen como si fueran locales. Tú te tardaste en conseguirlo. Te aguantabas hasta estar en privado con una puerta cerrada bajo llave y sin testigos. Y aun sin alguien alrededor tomabas las precauciones para evitar cualquier sonido. La adaptación fue lenta. La metamorfosis decisiva aconteció una tarde cuando liberaste sonoro pedo al caminar por una concurrida vía. Fue casi sin percatarte. Volteaste a ver si alguien te oyó. Al apreciar que la vida siguió con o sin tu pedo, proseguiste. Vino el segundo gas, y otro y otro. Pero, ¿qué harás cuando te deporten? Es más difícil apretar que soltar.



LA PESADEZ DE LA HISTORIA







Lo primero que notas es su sonrisa. Sus enormes dientes chuecos de color marrón combinan a la perfección con su carita morena. Carga un balón de futbol en esas manos embetunadas con refresco de cola, grasa de cerdo y caramelo. Sus tenis son de plástico, de esos que venden por una bicoca en los puestos callejeros y, para confort del usuario, cuecen al vapor y lentamente los pies. Los dejan suavecitos como una blandita chuleta en su punto.

El chavito con balón en mano viste con entusiasmo el fosforescente uniforme pirata de su equipo favorito. Sus rebeldes cabellos, podados por la mano inexperta de su madre hermana, se elevan anárquicamente hacia ese más allá tan pardo como ellos. El niño sonríe porque se dirige hacia la Columna, el sitio donde el entrenador pasará por él en su desvencijada camioneta robada para llevar al equipo de chicuelos hacia el terregoso parque barrial donde juegan futbol entre maremotos de cerveza e insultos. Sonríe porque es niño y los niños son felices.

A sus escasos años el chamaco es capaz de ejecutar proezas similares a las que a diario presume al sortear los autos que, a toda velocidad, desgarran las avenidas mientras vende dulces. En los partidos todos lo admiran. El ríe por eso y porque tiene mucho espacio para correr, no como en el andrajoso cuarto en el que vive con... mejor no decir cuántos más ni quiénes. Pasaron varios minutos y nada. Comenzó a dominar la pelota junto a la Columna, en la orilla de la acera. Ajeno a las máquinas tan cercanas. De pronto el sonido de un claxon lo saca de su autismo. Su balón se escabulle abajo de un coche. El niño sacude la cabeza. Al ver su pelota desinflada empieza a sentir ganas de llorar. Medio cabizbajo camina hacia la Columna y se recarga vencido. Arriba comienza el desequilibrio. El busto del héroe patrio que corona aquella piedra se balancea y sin advertencia cae sobre la cabeza del niño. Y el entrenador sin aparecer.



EL MAESTRO QUE JUGUETEA CON LAS PALABRAS







El vetusto maestro se sienta frente a la mesa donde un batallón de palabras se mueve como hormiguitas. Fuma y arroja el humo hacia aquellas letras que quedan confundidas. Presa de la monotonía, arrebata el cigarro de su boca y las quema. El maestro recoge los restos y con ellos arma un relato o un poema. Algunos terminan en la basura. No importa. Él calcina palabras en su magnífico juego de la creación. Y en el colmo del hartazgo recoge textos del cesto: obras maestras.



LA ERRATA PERSECUTORA







Imposible escapar del yerro: del dedazo, la premura, el editor apresurado, confiado o descuidado, la lectura viciada, el autocorrector. No importa cuántas precauciones tomes, cuánta experiencia presumas o la atención que pongas; las erratas se camuflan y se cuelan a través de ti o a pesar tuyo. Son tus hijas por derecho o en ocasiones te las heredan y las bastardas toman tu apellido.
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