
  


  
    
  


  
    «El hombre es un animal racional que se comporta como un imbécil». Pero ¿se comporta así a pesar de ser racional o justamente porque lo es? Ésta es sólo una de las infinitas paradojas de la estupidez, un indicio más de su oscuro poder, cruelmente gracioso y entrometido. Pero ¿qué es la estupidez?


    Este libro gamberro y erudito trata de explorar su misterio, narrando en síntesis toda la historia del género humano. Más aún, reconstruyendo una divertida historia del mundo desde la creación al apocalipsis. Para hacerlo, recorre y pone en solfa una multitud de ciencias y saberes, de la filosofía al marketing, de la literatura a la etimología, de las vidas de santos a la psicología, de la historia a las matemáticas, de los cuentos populares al cine… El vertiginoso eslalon va acompañado de una serie de estrambóticas preguntas que permitirán al lector verificar, página tras página, su cociente de estupidez, pues no hay que olvidar que, al lado de la estupidez ajena —tan fastidiosa— existe también la nuestra. La cual, vaya usted a saber por qué, nos parece aún más irritante.
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  «La mente humana no puede ser destruida absolutamente con el cuerpo, sino que hay alguna de sus partes que perdura eternamente».


  SPINOZA, Ética.


  «Divino Spinoza, perdóname. Me he vuelto tonto».


  I. B. SINGER, El Spinoza de Market Street.


  CUESTIONES DE MÉTODO


  1. En primer lugar, quisiera aclarar algo. No me considero más inteligente que tú por el mero hecho de haber escrito este libro. Pero tampoco me considero más estúpido. Por eso me he tomado la libertad de tutearte. Es una garantía para ambos. Atravesar los territorios de la estupidez es una empresa ardua y por eso más vale evitar malos entendidos.


  2. En la portada está escrito:


  «El que no lea este libro es un imbécil».


  Quizá lo estés leyendo justamente para no parecer un imbécil. Pero ¡ojo!


  «No todos los que lean este libro no son imbéciles».


  Para profundizar en la cuestión, es posible recurrir a una adivinanza sobre los lectores algo más refinada, la puesta a punto por Jean de la Bruyére:


  «Leen los necios un libro y no lo entienden; las inteligencias mediocres creen entenderlo perfectamente; los grandes talentos dejan de comprender a veces determinados puntos: encuentran oscuro lo que es oscuro, del mismo modo que encuentran claro lo que es claro; los que se las dan de talentos excepcionales pretenden encontrar oscuro lo que no lo es y no entender lo muy inteligible». (Los caracteres, p.23).


  ADIVINANZA


  
    Te consideras un lector:


    a) tonto;


    b) mediocre;


    c) elevado;


    d) superficial;


    e) otra cosa (especificar).

  


  3. Entre los preliminares, se me antoja correcto insertar una breve confesión sobre cómo he ensamblado este libro:


  «Cuando se roba a uno sólo es plagio. Cuando se roba a muchos es investigación».


  Yo soy un investigador. También esta frase es robada (a Oscar Wilde, creo). Un procedimiento basado en el hurto, por otra parte, parece el más apropiado para el objeto de mi investigación. Está muy difundida la creencia de que existe un solo método para entender la estupidez: copiar. Trataremos de entender por qué.


  4. Pasaremos de Cicerón a los hermanos DeRege, de Ludwig Wittgenstein a Forrest Gump, de Bill Gates a las lapas, de la aritmética a Samuel Beckett (¿o viceversa?).


  No te preocupes. Es más fácil de lo que parece, gracias al poder invasor de la estupidez. En lo que a las matemáticas se refiere, basta con estar familiarizado superficialmente con la suma aritmética: basta con decidir si prefieres que 2 + 2 sea igual a 4 o bien a 5.


  5. Pero ¿cómo es posible revelar los misterios de la estupidez en un librito tan delgado? ¡Y encima hablando de cosas y personas que no tienen nada en común!


  De momento y para empezar, esto no es un Censo de estúpidos, aunque gran parte de los estúpidos que pueblan actualmente el planeta han sido ya identificados, visto que aún no han leído este libro.


  Por lo demás, como diremos en nuestro estudio, censar a los estúpidos sería casi inútil, pues ese censo corre el riesgo de coincidir en la práctica con el de toda la humanidad. (No tengo tiempo. Y nadie me paga para hacer el juicio universal, aunque al final te regalaré un escalofrío apocalíptico).


  Este libro tampoco es un Diccionario de estupideces, o Estupidario. Ya hay varios, desde el sublime Sottisieir de Voltaire al monumental Dictionnaire de la betise de Guy Bechtel y Jean-Claude Garriere. Además, para redactar un Diccionario universal de la estupidez tendría que copiar un considerable porcentaje de los volúmenes recogidos en las principales bibliotecas del mundo: un auténtico Estupidario universal corre el riesgo de coincidir con la producción entera del pensamiento humano o con la Biblioteca de Babel, tan apreciada por Borges. (¡Ya lo he dicho! No tengo tiempo que perder. Quiero escribir un libro ágil, ¡no un catálogo!).


  6. Esta es, en cambio, una historia de la idea de estupidez.


  ADIVINANZA


  
    La estupidez es:


    a) una idea (aunque sea errónea);


    b) una idea que no tienes:


    c) una sensación;


    d) una revelación;


    e) una emoción.

  


  (Las adivinanzas me parecen una cosa bastante tonta. Conque en este libro vienen al pelo. Puedo suministrarte con carácter privado, a un precio módico, las soluciones de algunas).


  En resumen, esto es una historia, aunque marchará en parte en zigzag, porque adoro las divagaciones y las distracciones. Es una historia del modo en que se ha estudiado, analizado y catalogado a los cretinos. De las reflexiones suscitadas por la imbecilidad humana. De la poesía de la estupidez (sí, hay quien ha sufrido su fascinación, y no era del todo estúpido).


  Todos tragamos a diario dosis masivas de idiotez (nuestra y ajena) y son casi infinitos los testimonios y reflexiones sobre el tema. No obstante, abundan menos de lo que se cree los estudios sistemáticos sobre esta materia de importancia básica. De ello se dio cuenta también Robert Musil mientras preparaba su fundamental Sobre la estupidez.


  «He descubierto una cantidad increíblemente pequeña de predecesores en la tradición de la estupidez. ¡Los sabios prefieren evidentemente escribir sobre la sabiduría!» (p.20).


  Esta me parece una buena noticia. En vista de que, por suerte para mí (y para ti) y por algunos motivos que espero aclarar pronto, son más bien pocos los temerarios que se han atrevido a adentrarse en este pantano, no nos costará demasiado trabajo y lo despacharemos bastante de prisa.


  7. Dicho entre paréntesis, en mi opinión (y según Stanislaw Lee, a quien citaré a menudo), una historia de este tipo tiene cierto interés.


  «Las estupideces de una época dada son, para la ciencia de las épocas sucesivas, tan importantes como su sabiduría». (Pensamientos despeinados, p.83).


  Así avanza —al parecer— el género humano.


  8. No daré demasiadas definiciones. Sospecho que la estupidez es por definición indefinible (es un juego de palabras bastante soso, lo admito). Trato de explicar por qué. Una verdadera estupidez se revela como tal sólo cuando, imprevisiblemente, ha causado ya un daño irreparable. Si el imbécil hubiera sabido antes que se trataba de una estupidez (y, por tanto, si hubiéramos sido capaces de definirla), no la habría cometido. Si nosotros hubiéramos sabido antes que aquello era un error del cretino, habríamos hallado el modo de evitarlo y de neutralizar sus consecuencias.


  «Las faltas de los tontos son algunas veces tan crasas y difíciles de prever que sólo pueden ser útiles para los mismos que las cometen» (Jean de la Bruyére, Los caracteres, p.197).


  De modo que no andaré a la caza de una definición imposible. Ni tampoco trataré de hacer una catalogación.


  ADIVINANZA ÁRTICA


  Los inuit, que viven entre las tormentas y los desiertos de hielo, tienen decenas de palabras distintas para indicar la blancura y la nieve. Nosotros, que vivimos en ciudades densamente pobladas por nuestros semejantes, ¿cuántas palabras tenemos para indicar a un estúpido?


  Hallarás una solución parcial en el capítulo «Las palabras que lo nombran».


  ADVERTENCIAS PRELIMINARES: POR QUÉ TRIUNFA EL ESTÚPIDO


  La imbecilidad humana tiene una fuerza extraordinaria. Es indispensable no infravalorarla. Pero ¿cuáles son las razones de su poder? Para el saber popular,


  «La madre de los estúpidos siempre está preñada».


  (Bajo el cielo de Lombardía —¡tan hermoso cuando está hermoso!— traducen: «La raza de los zopencos es el cuento de nunca acabar»).


  Esto nos lleva a formular la hipótesis de que la tasa de natalidad de los estúpidos es mayor que la de los no estúpidos. Si la tendencia no se invierte, un día la humanidad casi entera estará compuesta por estúpidos. Quizá haya ocurrido ya. Quizá tengamos ya la prueba.


  ADIVINANZA DE LEC


  ¿La producción de pensamientos va a la par del crecimiento demográfico? (Stanislaw Lec, Pensamientos despeinados, p.87).


  Hay algo peor. No es sólo que el ADN estúpido parezca más vital. Sino también que sus portadores tienen otras ventajas, al menos según Eros Drusiani.


  «Los malos a veces descansan, los imbéciles nunca».


  O, como titulaba el telediario de la RAI3 del 17 de julio de 1990,


  «La estupidez no se toma ni un minuto de vacaciones».


  Es un hecho indiscutible: la maldad, pero sobre todo la inteligencia, fatigan.


  «La inteligencia se gasta como todas las cosas; las ciencias son sus alimentos y la nutren y consumen» (Jean de la Bruyére, Los caracteres, p.204).


  La estupidez, en cambio, no cansa. Es relajante. Regenera.


  Por si eso no bastase, garantiza a sus adeptos la felicidad —en mayor medida, desde luego, que la sensibilidad y una inteligencia aguda—. De ello se había dado cuenta el melancólico, inteligente, sensible e infeliz conde Giacomo Leopardi, el cual había observado atentamente a hombres y lapas (si no te apetece seguir su razonamiento, salta directamente a la conclusión, al final del párrafo): «Una especie de seres vivos es generalmente, con respecto a otra u otras, tanto más feliz, o sea tanto menos infeliz, tanto más carente de infelicidad positiva, cuanto menos sienta la existencia, esto es, cuanto menos viva y más se acerque a los géneros no animales. (Por tanto la especie de los pólipos, zoófitos, etcétera, es la más feliz, de las especies vivientes). Y lo mismo sucede con un individuo con respecto a otro u otros». La conclusión es clarísima. Indiscutible.


  «De forma que el más estúpido de los hombres es de éstos el más feliz» (Zibaldone, 3847-3848).


  De ello se deduce que la felicidad leopardiana —que en la práctica consiste en la ausencia de infelicidad— tiene un supuesto: la estupidización. «Un individuo es, pues, respecto de sí mismo, más feliz cuanto menos siente su vida y a sí mismo; esto es, en un estado de ebriedad letárgica, de adormecimiento, como el de los turcos, de debilidad indolora, etcétera, en los instantes que preceden al sueño o al despertar, etcétera. Sólo entonces el hombre, el ser vivo, es y puede ser plenamente feliz, es decir, plenamente no infeliz y carente de infelicidad positiva, cuando no siente de ningún modo la vida, o sea, durante el sueño, el letargo, el desvanecimiento total, en los instantes que preceden a la muerte, es decir, al final de su existencia como ser vivo, etcétera».


  ADIVINANZA DE LEOPARDI


  ¿Por qué si la felicidad suprema, al menos para los estúpidos, es la muerte, no revientan al instante cuando los mandas al infierno?


  Probablemente, porque tu infierno es ya el paraíso de los estúpidos.


  Viven aquí, entre nosotros, felices y contentos. Procrean. Considerada esta tendencia suya a multiplicarse, alguien podría deducir que la superpoblación de imbéciles redundará a la larga en perjuicio de éstos.


  Por desgracia, parece que no. Al contrario. Tenemos pruebas cotidianas de que, en compañía de sus semejantes, prosperan.


  «La estupidez recibe millones de aplausos. De sus coautores».


  El cretino es, pues, un animal social. Ama la masa. Sin embargo, aislar a los idiotas, abandonarlos a la soledad, no es una solución.


  «Sólo los genios y los tontos son intelectualmente autosuficientes» (Stanislaw Lee, Pensamientos despeinados, p.62).


  A primera vista, parecería que esto sitúa en un plano de paridad al genio y al deficiente mental. Grave error. Incluso en su soledad intelectual, incluso respecto de un genio, el deficiente mental tiene una ventaja fenomenal.


  «La diferencia entre un genio y un estúpido está en que un genio tiene sus limitaciones».


  Jonathan Swift encarece (no en vano citado por John Kennedy Toole en el epígrafe de su hilarante La conjura de los necios):


  «Cuando en el mundo aparece un verdadero genio se le puede identificar por este signo: todos los necios [dunces] se conjuran contra él». (Jonathan Swift, Thoughts on Various Subjects, Moral and Diverting).


  Pero, entonces, ¿es posible mantener a raya el avance de la imbecilidad? ¿Es posible al menos contenerla, confinarla en algún territorio árido y malsano, donde no nos haga demasiado daño? Parece que no, por desgracia. (Volveremos a hablar de ello a propósito de la geografía de la estupidez).


  Alguien podría hacerse la ilusión de que las personas inteligentes son capaces de enfrentarse a ella y combatirla. Por desgracia, parece que la empresa es desesperada. De entrada, quien la combate carece de los instrumentos de medida necesarios, con lo que se transluce la (insensata) tendencia a empezar con mal pie.


  «Al hombre de gran inteligencia le cuesta persuadirse de que los estúpidos son tan estúpidos como realmente lo son». (Arthur Graf, Ecce Homo).


  Podemos identificar un segundo límite de la inteligencia gracias al escritor francés Boris Vian.


  «Lo malo con un tipo inteligente es que nunca es lo bastante inteligente como para no decirse: “Soy el más inteligente”».


  Esto —si la lógica tiene algún sentido— sólo puede significar una cosa: que también los hombres de gran inteligencia son estúpidos. Recordemos ahora otra trivialidad, que deja al hombre inteligente en una posición aún más desfavorable.


  «La fuerza intelectual no es como la fuerza física. No tiene la menor influencia sobre el intelecto de los otros, si éstos no entran en simpatía contigo. En efecto, saber mucho más sobre un tema no te confiere superioridad, esto es poder sobre los otros, sino que hace que te resulte todavía más imposible causarles la menor impresión. ¿Es ésta una ventaja para ti entonces? Quizá en lo que atañe a tu satisfacción personal, pero crea un abismo aún mayor entre la sociedad y tú». (William Hazlitt, Sull’ignoranza delle persone colte e altri saggi).


  De esta primera y telegráfica panorámica podemos sacar una conclusión y una advertencia:


  «Es imposible organizar una cruzada contra la estupidez. Sería estúpido».


  Sin olvidar lo que recordaba Alexander Pope, autor de Dunciad (más o menos La epopeya de los estúpidos).


  «Temen los ángeles poner el pie donde los tontos se precipitan».


  Y naturalmente, la verdad enunciada por Friedrich Schiller:


  «Hasta los dioses se rinden a la estupidez». (La doncella de Orleans, III, 6).


  Si los ángeles temen, si los dioses se rinden, figurémonos el destino que nos puede esperar a ti y a mí, comunes mortales…


  Tras estos rápidos preliminares y pese al temor que te infunde un poder tan agresivo, quizá conserves una brizna de esperanza, presumiendo que el conocimiento de un mal puede ser de ayuda para combatirlo.


  En primer lugar, quisiera hacerte observar que todavía no hemos demostrado que la estupidez sea un mal, o el Mal. Además, la estupidez resulta en ciertos aspectos más insidiosa y virulenta que el sida. Eso parece. Porque el sida, como dice la publicidad, «si lo conoces, lo evitas».


  «La estupidez, si la conoces, pasas como máximo a un nivel más refinado de imbecilidad».


  1
 LA DISCRETA FASCINACIÓN DE LA IDIOTEZ


  Si la idiotez se presenta tan fuerte y poderosa, no es de asombrar que pueda ejercer una fascinación irresistible. Existen testimonios referentes a su calamitoso poder de seducción, sobre todo a partir de la celebérrima anotación de Charles Baudelaire, cuando se dio cuenta de su inquietante parentesco con la belleza.


  «La estupidez es con frecuencia ornato de la belleza; ella es la que da a las miradas la opaca limpidez de los estanques negruzcos y la calma oleosa de los mares tropicales. La estupidez es siempre una conservación de la belleza: retrasa las arrugas». (Notas sobre Nerciat).


  La estupidez de que hablan estas líneas es la bétise. También en francés existen muchas palabras para designar la estupidez. Por ejemplo stupidité, que no se usa muy a menudo; o sottise (y de ahí sottisier), la sustancia impalpable que segregan los tontos y que los caracteriza. El uso de un término como bétise evidencia uno de los motivos de la fascinación de la estupidez: la befe es el animal, la bestia. La estupidez posee la misma inocencia y la misma ferocidad que el animal.


  Si Baudelaire fue el primero en admitir con tan absoluto candor haber sido seducido por ella, quizá el himno más conmovedor y emocionante a la estupidez, el que más ahonda en las razones de su fascinación, es obra de Alberto Savinio.


  «La estupidez, ese inconfesable amor, ejerce sobre nosotros un poder hipnótico, una invencible atracción. Más de una vez lo he experimentado en el tranvía, en lugares públicos, en el café. Estoy sentado en el café y tengo a mi lado, mientras vagabundeo por los más inexplorados continentes de la inteligencia, a unos desconocidos. Como suele suceder, sus conversaciones exhalan una estupidez inefable, inspirada, embrujadora. Poco a poco mi aventura se ofusca, pierdo el rastro de mi viaje solitario, cedo a la llamada primordial de la estupidez, mis oídos se llenan de voces de sirenas. ¡Inteligencia, hasta luego! Ya no pienso, ya no busco, ya no quiero. Una dulcísima languidez me invade, al igual que al cabo de un insomnio prolongado nuestros nervios se disuelven por fin en el agotamiento voluptuoso del sueño. Ahora me dirijo a vosotros y os pregunto: “Para nosotros, hijos de la Inteligencia, para nosotros, hijos del Pecado, ¿no será acaso esta llamada la lejanísima y nostálgica del Paraíso Perdido?”». (Nuova enciclopedia, pp.353-354).


  También Roland Barthes confesó que se sentía atraído por la estupidez (ha sido uno de los leitmotiv de todo su trabajo). Su apasionada confesión deja traslucirse un sutil motivo de fascinación: la imposibilidad de cualquier enfoque científico del tema.


  «La estupidez podría ser un núcleo duro e indivisible, un elemento primitivo: nada puede hacerse para descomponerla científicamente [si fuese posible un análisis científico de la estupidez, toda la televisión se desmoronaría]. ¿Qué es? ¿Un espectáculo, una ficción estética, un fantasma tal vez? ¿Quizá tengamos ganas de meternos en el cuadro? Es hermoso, es sofocante, es extraño: y de la estupidez sólo tendría derecho a decir, en definitiva, lo siguiente: me fascina…». (Roland Barthes por Roland Barthes).


  2
 STUPIDARE UMANUM EST…


  Tugurios estudiosos particularmente agudos han identificado un motivo aún más profundo tras la ambigua fascinación de la imbecilidad. Representa uno de sus más inquietantes secretos, un motivo adicional de seducción, desde un punto de vista teológico y filosófico: la estupidez es justamente la quintaesencia de lo humano.


  El cretino tiene más personalidad. Nos fijamos más en él. Lo recordamos indeleblemente. Si tienes alguna duda, piensa en tus compañeros de colegio, en tus colegas, etcétera. En resumen, en cualquier grupo de seres humanos con quienes hayas estado obligado a vivir un periodo de tiempo lo bastante largo como para captar las características y peculiaridades de cada cual. ¿De quién te acuerdas? ¿Cuáles son los primeros episodios que se te pasan por la cabeza?


  En resumen, en quien nos fijamos enseguida y a quien recordamos mejor en todos esos grupos es al estúpido, al tonto del pueblo. A la larga él, el imbécil, es precisamente quien demuestra tener la personalidad más memorable. ¿Por qué?


  Basta con una breve demostración. El punto de partida es una anotación de Simone Weil: «Si digo que 7 + 8 = 16, me equivoco; soy yo, en cierto modo, quien hace que 7 + 8 = 16. Pero no soy yo quien hace que 7 + 8 = 15» (Cahiers, I, p.372). La verdad existe en sí, independientemente de mí o de ti, seres humanos aislados. El que enuncia una verdad que no tiene nada que ver con sus características individuales, sino que será compartida por todos, tiende, pues, a pasar inadvertido. El error es la obra maestra del cretino: atrae la atención general, se graba inmediatamente en la memoria colectiva, hace que lo recuerden para toda la eternidad. Cuanto más estólido, aturdido, pánfilo y lelo sea el autor, más clamorosa será su parida y más memorable resultará.


  Es doloroso agregar que detrás de esta cruel paradoja se vislumbra uno de los máximos problemas filosóficos, el del libre albedrío: nuestra libertad no sería sino libertad para equivocarnos, licencia para ser estúpidos. Como ya advirtió cuerdamente La Bruyére,


  «La razón participa de la verdad y es única. Sólo se llega a ella por un camino y son mil los que nos desvían. El estudio de la sensatez tiene menos extensión que el que pudiera hacerse de los tontos e impertinentes» (Jean de la Bruyére, Los caracteres, p.219).


  La verdad es impersonal, ahí la tenemos, eterna e inmutable, al exterior de nosotros. Los mediocres, los que no se equivocan, están destinados al olvido. La «personalidad» reside, pues, en el error, en la transgresión.


  ADIVINANZA


  
    Para llegar a ser memorable es necesario cometer grandes errores.


    ¿Cuantos más errores cometamos, más famosos nos haremos?

  


  Esta conclusión quizá corra el riesgo de pecar por exceso de pesimismo. No temáis. Circula por ahí un pesimismo aún más pesimista. Casi optimista, en la práctica.


  «Cuando las equivocaciones sean más escasas, tendrán más valor» (Stanislaw Lec, Pensamientos despeinados, p.83).


  3
 Y(O)DIOTA


  Recapitulemos. Primero es fuerte y poderosa. Segundo, está dotada de cierta fascinación. Tercero, en ella se esconde la semilla de la libertad del ser humano.


  ADIVINANZA


  Si tan difundida está y tan importante es, ¿por qué son tan escasos los estudios científicos y filosóficos dedicados a ella?


  Una primera respuesta, cínica y pesimista, afirmaría que todos los libros hablan de ella, porque son otras tantas pruebas de la humana necedad. Pero yo no quiero, por supuesto, parecer cínico y pesimista, y sobre todo no me contento con una respuesta tan fácil. (Dije que quería escribir un libro rapidito, no que quisiera mandarte un telegrama). Podría haber una respuesta un poco menos fácil.


  «Sin hacer trampas no cuadran las cuentas de la estupidez. Aunque humilde y modestamente nos resignemos a hacernos el estúpido, siempre dejamos margen a la sospecha de que ocultamos un as en la manga y por ello nos creemos inteligentes. En cambio, si la miramos por encima del hombro, resulta que está ya infectando la mirada magnánima que nos dignamos posar sobre ella» (André Glucksmann, La estupidez: ideologías del posmodernismo, pp.9-10).


  Se trata, en apariencia, de un problema de punto de vista. Al afrontar el tema, habré de elegir si hablo como un zote o como un sabio. En ambos casos el desenlace será el mismo: al cabo de un rato la estupidez me pilla y me contagia. No hay escapatoria.


  Ahí está el verdadero problema. Quien haya profundizado en el asunto habrá tenido que reconocer tarde o temprano que, en cierto punto, ha caído en la trampa, ha manifestado públicamente su bobería y su estulticia. Así pues, cualquier estudio serio sobre el tema conlleva:


  
    	La admisión de que el autor es un botarate. Y como bien nos enseña la experiencia a cada uno de nosotros, nunca es agradable quedar como un estúpido.


    	El relato de cómo llegó el autor a la desconcertante conciencia de su propia idiotez.

  


  Toda reflexión sobre la imbecilidad humana no es, en el fondo, sino una autobiografía. El eco de esta irritante verdad se escucha a menudo en escritores con sensibilidades e intenciones muy distintas. Por ejemplo, en los Diarios de Paul Gauguin:


  «No sabemos realmente qué es la estupidez hasta que la hemos experimentado en nosotros mismos».


  Esta experimentación parece referirse tanto a los daños que la majadería ajena provoca en nosotros como a la revelación de nuestra propia y particular cretinez. Tarde o temprano llega el momento de la verdad. Según algunos:


  «Joven es quien todavía no sabe que ha sido un cretino».


  La verdad sobre el autobiografismo de toda reflexión sobre el tema no cambia cuando pasamos de los pintores a los escritores:


  «Está rodeado de personajes cada vez más tontos que son todos él mismo» (Elias Canetti, El corazón secreto del reloj, p.36).


  Mi anotación preferida sobre esta articulación esencial es sin duda alguna una frase atribuida a Ennio Flaiano.


  «La estupidez de los otros me fascina, pero prefiero la mía». (Frasario esenziale per passare inosservati in societá, p.103).


  Por fortuna, un espíritu práctico ha conseguido transformar esta verdad en un precepto útil.


  «Nunca discutas con un idiota. La gente podría no notar la diferencia». (Arthur Bloch, La ley de Murphy).


  Pero, entonces, ¿cómo afrontar el tema?


  Yo ya he decidido, bajo mi responsabilidad, que me tomen por un estúpido (es inevitable). Sé que estoy escribiendo mi autobiografía. Mejor dicho, una de mis posibles autobiografías: autorretrato de un estúpido, aunque mucho me temo que no estaría en condiciones de escribir la autobiografía de un sabio o de un inteligente.


  Llegados aquí, tras haber explorado rápidamente la materia y sopesado los riesgos de la empresa, resultaría útil un autorizado consejo sobre el método a seguir.


  «El modo de ser de la estupidez es el triunfo. Frente a eso somos impotentes. Sólo cabe interiorizarla, elaborarla en nuestro interior en dosis homeopáticas; en cualquier caso, no demasiado» (Roland Barthes, El grano de la voz, p.219).


  Es un consejo excelente. Aunque yo, tontamente, he decidido no seguirlo. Este libro contendrá sandeces en cantidades masivas, dosis de caballo, raciones de comedor de empresa. Preparar este banquete me ha costado mucho. Sólo me queda advertirte: ten cuidado, lee en cantidades módicas, no exageres. Porque la estupidez no conoce antídotos. Si un capítulo te parece insoportablemente necio o bien desagradablemente inteligente (admitiendo que captes la diferencia), desquiciadamente picaresco, resbalosamente frívolo o toscamente ignorante, o a lo mejor demasiado presuntuoso y sabihondo, sáltatelo. Tarde o temprano encontrarás alguna verdad que te venga como anillo al dedo.


  4
 LA CREACIÓN


  Pero ¿en la portada no te había prometido una historia? Pues empecemos por el principio.


  ADIVINANZA


  ¿Cómo y cuándo aparecieron los estúpidos?


  No es fácil responder a adivinanzas como ésta, entre otras cosas porque disponemos de testimonios escasos y contradictorios sobre la creación. Tras largas investigaciones he conseguido encontrar algún indicio. Aunque antes es necesaria una pequeña desviación geográfica.


  En la tradición de los judíos de Europa oriental existe un pueblo habitado sólo por tontos, Khelm. O, como lo llama en el título de uno de sus cuentos Isaac B.Singer, Chelm —que no hay que confundir con la ciudad homónima que aparece en los mapas—. La convicción de la existencia de una «Imbecilópolis» o de una «Tontilandia» está bastante extendida. Para los antiguos griegos, los estúpidos atestaban Abdera (ciudad rica y poderosa donde vieron la luz Demócrito y Protágoras, a quienes nadie considera propiamente gilipollas) y poblaban Beoda (los beodos). Los ingleses los tenían censados en Gotham (Gotham City es Nueva York, la inquietante metrópoli donde vive y actúa Batman, quién sabe si habrá algún nexo…), los daneses en Molbo, los alemanes en Schildburg (o Schilburg). Para los romañolos, los tontos llegaron de Fano y para los turineses de Cuneo, mientras que para los milaneses (y para el poeta Delio Tessa) venían de un pueblo de la llanura lombarda llamado Gaggiano. Muchos chistes franceses tienen por protagonista a un belga (de los belgas también se ocupó Baudelaire), mientras que a los americanos les encanta tomarla con los polacos.


  Los italianos, en cambio, a un polaco lo han hecho papa. En sus chistes prefieren poner en solfa las dotes intelectuales de los carabinieri: es obvio que en el país del caos el blanco han de ser las fuerzas del orden…


  ADIVINANZA


  ¿Existe una geografía de la estupidez?


  (La solución en un capítulo ad hoc, a su tiempo y en su lugar).


  Pero volvamos a Khelm. ¿Por qué se ha ganado este pueblecito tal fama imperecedera? He aquí lo que nos transmite la leyenda:


  «Una vez el nuevo balkoyre, el lector de la Torá, llegó a Khelm en el mismo momento en que estaba a punto de iniciarse el ciclo anual de lecturas de la Torá. El balkoyre no era un gran erudito, y en vez de leer “Breyshes, boro elohim, es hashomhayim”, es decir, “En el principio creó Dios los cielos”, leyó “Breyshes, boro elohim es… hashoytim”, o sea “En el principio creó Dios a los tontos”» (de Mazel Tov, p.216).


  La estupidez sería, pues, fruto de un error. La explicación parece convincente. Tan convincente que alguien ha llegado aún más lejos. Casi hasta la blasfemia. Para esos doctos comentaristas no fue el pobre balkoyre el que leyó mal el libro sagrado. Quien se equivocó fue el propio Creador. En nuestro mundo (o al menos en la humanidad) hay una terrible errata, y el poder infinito de los tontos desciende directamente de Él.


  Un indicio adicional avala esta «teoría de la errata». Proviene de uno de los libros más terribles y profundos de la Biblia, el Qohelet o Eclesiastés. En un célebre versículo, el autor narra que ha explorado todas las facetas de la experiencia humana.


  «He aplicado mi corazón a conocer la sabiduría y también a conocer la locura y la necedad, he comprendido que aún esto mismo es atrapar vientos» (Qohelet, I, 17).


  En el versículo se esconde, según insignes teólogos, un inquietante juego de palabras. En hebreo la raíz de «estupidez» es s. j. l., escrito con la samek; pero la raíz s. j. l. —escrita con otra s, la sin— significa en cambio «sabiduría, inteligencia». Como se ve, el confín es frágil, el error y el equívoco acechan. Una s ligeramente distinta y la sabiduría se convierte de pronto en bobería. En atolondramiento. Para toda la eternidad.


  Otro citadísimo versículo de Qohelet presenta un segundo y curioso problema de traducción (tranquilo, no pretendo enseñarte idiomas). En la versión latina de san Jerónimo se lee:


  «Stultorum infinitus es numerus».


  O sea:


  «El número de los necios es infinito».


  Se trata de un concepto fundamental, que resonará en un célebre dicho de Cicerón. Pero si traducimos literalmente el original hebreo de ese versículo (y la traducción griega de los setenta), encontramos más o menos:


  «Lo torcido no puede enderezarse, lo que falta no se puede contar» (Qohelet, 1, 15).


  Hace falta una inteligencia superior para interpretar esta frase como lo hizo san Jerónimo. Pero el pasaje es sutil e implacable. Quien es jorobado no puede enderezarse, sólo un loco puede contar lo inexistente. Los retorcimientos físicos y morales de la historia (y de la naturaleza) son rígidos, es inútil soñar con enderezarlos. En otros términos, en el «fuste torcido de la humanidad» está presente un coeficiente de estupidez irreductible que destina al fracaso cualquier proyecto de «paraíso en la tierra». Eso es lo que justifica acaso la pesimista conclusión de Qohelet, que hermana a todo el género humano en la tarea de «atrapar vientos», en el vacío y en la vanidad de las ilusiones de felicidad terrenal.


  ¿El paralelo parece demasiado atrevido? Es cierto. Sin duda existe una diferencia abismal entre la sabiduría y la estupidez, entre la luz y las tinieblas. Pero el desolado Qohelet nos recuerda que el destino del sabio y del necio es el mismo: la muerte.


  ADIVINANZA DE QOHELET


  Si no hay diferencia entre el sabio y el necio, ¿por qué soy yo necio?


  Volveremos también a esto, a su debido tiempo. Por ahora vale la pena subrayar la precisión con que Qohelet circunscribe el dominio de la estupidez. Remacha con frecuencia que el destino del imbécil y el del sabio será el mismo, pero no quiere, desde luego, quedar como un bobo. Por eso lo define de manera sintética y eficaz.


  «Los necios no saben que hacen el mal» (Qohelet, 4, 17).


  En resumen, Qohelet pensaba a menudo en Dios, pero había comprendido cómo estaban hechos sus semejantes, al igual que otros hombres de fe. Estos siempre han sabido que la humanidad no se compone únicamente de sabios, santos y genios. Partiendo de esa constatación, un profeta puede elegir entre dos alternativas. Puede decidir que redimirá a la humanidad entera, incluidos el babieca, el simplón, el papamoscas, el inocente, el mentecato o el pirado, que serán transformados en el hombre ideal. O bien, conociendo el barro con que están amasados sus semejantes, un redentor puede resignarse a su inadecuación y tener así en cuenta, en sus programas de salvación, la irreductibilidad de la idiotez, la permanencia de lo obtuso, el eterno atolondramiento del género humano.


  Buda pertenece sin duda a esta segunda categoría de iluminados. Entre los discípulos del Bienaventurado se contaba también su primo Nanda, devoto, servicial y tenaz (los otros discípulos le llamaban «mercenario» y «criado»). Cuando el Maestro estaba a punto de exhibirse con un milagro, Nanda insistía en aclararle que ése no era el modo de hacer las cosas. Cuando, venciendo sus resistencias, el Maestro por fin hacía el milagro, se lo tenían que explicar. Cuando Nanda decía: «No lo he entendido», el Maestro volvía a explicárselo todo con infinita paciencia. En cambio cuando Nanda decía: «Eso es facilísimo de entender, hasta yo lo he conseguido», el Maestro tenía que explicarle de inmediato que no había entendido nada de nada, y vuelta a empezar desde el principio, dale que te explica. En resumen, un tonto de baba, al menos en el selecto grupo de los discípulos de Buda, que le tomaban el pelo porque era el único carente del don de la clarividencia con el que ellos estaban dotados.


  Pues bien, si las enseñanzas de Buda han llegado hasta nosotros es justamente gracias a Nanda, gracias al discípulo que nunca llegó a monje a causa de su mente enturbiada y su obtuso apego a la realidad. Los otros discípulos —los Iluminados— lo entendían todo sin necesidad de explicaciones. El pobre Nanda, como los estudiantes zoquetes, necesitaba continuas repeticiones. Buda, sabiendo que gran parte de los seres humanos tiene las mismas y escasas dotes de Nanda, le confió precisamente a él —que representa ese residuo de materialidad que ni siquiera la superior espiritualidad del Iluminado había sabido borrar del ser humano— su mensaje.


  5
 LA ESTUPIDEZ A LA LUZ DE LA TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN


  «Me enseñaron que el cerebro humano es la gloriosa coronación de la evolución, pero pienso que es un plan de supervivencia bastante vulgar» (Kurt Vonnegut, Jr., The Observer, 27 de diciembre de 1987).


  Si no crees que la estupidez se creó en un «Fiat!» y desconfías de los profetas, quizá prefieras creer en Darwin y en su teoría sobre el desarrollo de las especies.


  La ley fundamental de la evolución teoriza la supervivencia del más apto. Se supone que el más apto suele ser el más inteligente. Las especies más inteligentes son (lo damos por descontado) las más jóvenes (evolutivamente) y complejas. Está bien. Tomemos el ejemplo de un animal muy inteligente (por ejemplo, el hombre) y uno muy estúpido (por ejemplo, la lapa).


  Cuando los primeros homínidos bajaban de los árboles y empezaban a vagar por la sabana, la lapa ya llevaba allí millones de años y era exactamente igual de estúpida que hoy.


  Cuando los faraones construían las pirámides (invento bastante útil y práctico, no cabe duda)…


  Cuando Mike Bongiorno y Maurizio Costanzo inventaban, para nuestro bien, la televisión…


  Cuando en Los Álamos, Fermi y su alegre pandilla de guasones fabricaban la bomba atómica (y mientras los jefazos rusos y americanos coleccionaban los suficientes megatones para destruir la tierra unos cientos de veces)… allí seguía la lapa, pegada a su estúpida roca. Estúpida, de acuerdo. Pero allí estaba.


  Cuando la humanidad haya terminado de autodestruirse (con una tercera guerra mundial, a causa de la contaminación o vete a saber por qué otro motivo «inteligente»), allí seguirá la lapa, pegada a su estúpida roca. Tan estúpida como ha sido siempre, desde hace millones de años, pero allí estará.


  «La vida, dicen, se ha desarrollado gradualmente del protozoo al filósofo, y este desarrollo, aseguran, es sin duda un progreso. Por desgracia, todo esto nos lo asegura el filósofo, no el protozoo». (Bertrand Russell, Misticismo y lógica).


  ¿No te convence? Si el más apto para sobrevivir fuese el más inteligente, ¿qué sucedería? El más inteligente conseguiría eliminar en poco tiempo a todos los menos inteligentes. Pero, una vez que se hubiera quedado solo, este animal tan inteligente y eficaz, implacable a la hora de merendarse nuevas presas, ¿a quién podría comerse? ¿Cómo se las iba a arreglar? ¿Se haría vegetariano? ¿O a lo mejor caníbal? Quizá la inteligencia sea una forma sutil de autodestrucción.


  ADIVINANZA


  Los dinosaurios se extinguieron hace unos sesenta millones de años. Según tú, ¿eso ocurrió porque eran demasiado estúpidos o porque eran demasiado inteligentes?


  Por lo demás, la inteligencia de los dinosaurios nos reserva alguna sorpresa. Según el paleontólogo canadiense Dale Russell (que en apariencia no tiene ninguna relación de parentesco con el filósofo Bertrand), «parece que los dinosaurios tenían más o menos la inteligencia de los reptiles actuales, digamos de un cocodrilo. No obstante, había excepciones: unos quince millones de años antes de la extinción aparecieron unos dinosaurios pequeños con un cerebro muy desarrollado. Digamos que podían ser cinco o seis veces más inteligentes que los otros. Eran carnívoros y probablemente también más inteligentes que los mamíferos que en esa época existían en la tierra». ¿Cómo te imaginas a este prodigio de la evolución? El Troodonte, típico representante de ese saurio de último modelo, caminaba sobre dos patas, tenía manos prensiles y muñecas rotatorias así como ojos frontales y, según algunos de sus fans, también poseía la capacidad de vocalizar…


  En este momento yo estaría muy preocupado. Puedo imaginarme tu silogismo. Yo soy un hombre. Los seres humanos son inteligentes. Las criaturas inteligentes están destinadas a una rápida extinción. ¡Ayyyyy!


  No te preocupes. Los seres humanos son fundamentalmente estúpidos. La diferencia con la antedicha lapa es insustancial. El género humano no corre, con toda probabilidad, un peligro inmediato.


  Pero sigue en pie el asunto de la relación entre estupidez y teoría de la evolución. Tratemos de analizar la cuestión con más detalle.


  En efecto, la grandísima mayoría de los seres vivos parece más próxima al protozoo que al filósofo (y, por tanto —conforme a nuestros estándares—, es bastante pazguata). Hay mucho más plancton que escualos, muchas más moscas que vacas, muchas más lombrices que economistas. ¿Por qué es así? Si volvemos a la relación presa-depredador, la primera parece tener una ligera ventaja evolutiva sobre el segundo. En otros términos y como simplifican ciertos sociobiólogos:


  «El estúpido lucha por la vida, el inteligente por la cena».


  En efecto, no todos los ataques tienen un buen fin. Pero hay algo peor. Dentro de la perspectiva de la selección natural y de la supervivencia del más apto, las que escaparán (y posteriormente se reproducirán) serán las presas más hábiles, mientras que caerán en las fauces del depredador (sin dar vida a ninguna progenie) las más lentas, las de peor mimetismo, las menos acorazadas, las más débiles e indefensas. Generación tras generación, los astutos depredadores contribuyen a que las presas sean cada vez más difíciles de cazar…


  Quizá sea cierto, me objetarás. Pero de inmediato se te pasará por la cabeza otra adivinanza.


  ADIVINANZA


  Si la evolución funciona seleccionando a los menos aptos, a los ineptos, a los enfermos, ¿por qué no selecciona a los estúpidos?


  Algunos expertos del Departamento de Sociología de la Universidad de Turín, dirigidos por el inestimable profesor Giorgio Salza (con la colaboración del segundo homónimo no pariente de este capítulo, Alberto Salza), han tratado de profundizar en la cuestión. El homo sapiens es un ser dotado de cultura, esto es, de un ambiente interno, o «endohábitat», que interactúa con los ambientes externos y sus presiones. Con respecto a este endohábitat, el tonto sería en sustancia «un oportunista de nicho, que logra salir adelante insertándose en cualquier ambiente y sustituyendo gradualmente al no estúpido» (es el Principio del Predominio del Cretino).


  En realidad, agregan los investigadores turineses, sería más correcto hablar de «comportamientos estúpidos» (o de estupidez relativa), mejor que de estupidez en sí. El ejemplo es revelador, aunque exija un pequeño esfuerzo de comprensión.


  «Un investigador que se da cuenta de que trabaja en una institución idiota y perniciosa para la humanidad y no se rebela por lo menos yéndose a otra parte adopta un comportamiento en esencia estúpido; mientras que, si se marcha, es un estúpido para la mayoría de los demás. Las revoluciones científicas se han producido a través de comportamientos “estúpidos”. Entre los primates, el juego individual asume las mismas funciones de generador de comportamientos no estereotipados» (Alberto Salza, «La stupiditá umana mette in crisi Darwin», en La Stampa tuttoscienze, 29 de enero de 1997).


  Lejos de ser un freno para la evolución y para el progreso imparable de la ciencia, la estupidez («la estupidez para la mayoría de los demás») resulta ser su auténtico e indispensable motor. Tan competente es este equipo de investigadores, que casi dan ganas de lanzarles otra


  ADIVINANZA


  ¿El estúpido nace o se hace?


  «El comportamiento estúpido se genera entre los ruidos de fondo de la complejidad, donde los sistemas de reglas no son aislables: no se nace estúpido, pero tampoco se vuelve uno estúpido. Esa estupidez deriva de una especie de ADN del comportamiento, un conjunto de informaciones capaces de engendrar, si son activadas oportunamente, un comportamiento estúpido. Dado que la mente humana [en calidad de endohábitat] es un sistema complejo de alta sensibilidad en las condiciones iniciales, y consideradas las más recientes investigaciones sobre la arquitectura fina del cerebro, de ello resulta que el comportamiento estúpido no es típico de un hombre estúpido, sino que probablemente es evolutivo, en la medida en que concierta el cerebro del individuo con lo que hace, garantizando su supervivencia cultural y por consiguiente física». (Alberto Salza, at.).


  Resumo —no para ti, evidentemente, sino para esos duros de mollera que tardan en entender—. La teoría de la evolución, así como la complejidad de la sociedad y del comportamiento humano, sugieren que nuestro comportamiento será estúpido tarde o temprano (ley de las probabilidades). Y eso no es todo. Porque, en vista de que la evolución evoluciona, también la complejidad se complica y, por tanto, el comportamiento estúpido tiende a inundarnos. En este punto, Salza & Salza insinúan su terrible


  ADIVINANZA DE SALZA


  Desde un punto de vista evolutivo, ¿cómo es que hay inteligentes entre los estúpidos?


  Se trata de una pregunta clave. Tan fundamental como la


  CONTRAADIVINANZA DE SALZA


  ¿Por qué hay tantos estúpidos entre los inteligentes?


  Cuestiones capitales, al menos para la ciencia estrafalaria que estamos atravesando: exploraremos sus implicaciones cuando hablemos de otro profesor (esta vez un economista).


  De momento, ya es posible aventurar una definición que sintetiza nuestras (provisionales) conclusiones.


  «El hombre es un animal dotado de razón que se comporta como un imbécil».


  Pero, como todas las definiciones, también ésta nos trae a la cabeza una interrogación.


  ADIVINANZA


  
    ¿El hombre se comporta como un imbécil a pesar de ser racional?


    ¿O bien se comporta como un imbécil porque es racional?

  


  Pero ¿no estábamos hablando de ADN y de teoría de la evolución? ¿No será genética la idiotez, por un casual? En resumen, ¿existe el gen de la estupidez? Parece que sí, al menos según el profesor Edoardo Boncinelli, neurocientífico de valía que trabaja en el centro de investigaciones del hospital de San Raffaele, en Milán.


  «Hemos encontrado, en colaboración con el hospital Gaslini de Génova, un tipo de malformación cerebral, la esquizoencefalopatía, que confirma nuestra hipótesis: el gen Emx2, aislado por nosotros en Nápoles en el 91, desempeña un importante papel en la formación de la corteza cerebral. Los individuos afectados por la malformación tienen la corteza literalmente llena de agujeros, de lagunas, y presentan también una mutación del gen Emx2. Es un descubrimiento interesante, aunque los periódicos lo hayan exagerado un poco. Pero una cosa es cierta: los genes descubiertos por nosotros son, si no los de la inteligencia, seguramente los de la estupidez, en el sentido de que cuando no funcionan no se puede hablar de intelecto» (De una entrevista de Giovanni Maria Pace, «Scoperto il gene che rende stupidi», La Repubblica, 18 de abril de 1996).


  Parece que la suerte está echada. Basta con intervenir sobre los míticos genes Emx1 y Emx2 (y manipular un par de otros genes descubiertos entretanto por el profesor Boncinelli, que cumplen un papel clave en la formación y el funcionamiento del cerebro) y en la próxima generación los estúpidos quedarán abolidos definitivamente.


  Inútil hacerse ilusiones. No será así. El gran poeta Su-shi, uno de los «ocho maestros de la prosa» chinos que vivió en el sigloXI, varias veces encarcelado y desterrado por sus críticas al gobierno, explica:


  «Toda familia, cuando nace un niño, lo quiere inteligente. Yo, con toda mi inteligencia, he sufrido y he arruinado toda mi vida. Sólo espero que mi hijo sea estúpido e ignorante: llegará a ministro, coronando así una vida plácida».


  Quien es inteligente, en suma, no desea un hijo con sus mismos problemas. Preferirá evitarle las molestias e infelicidades que acompañan la existencia de las mentes superiores y tratará más bien de encaminarlo hacia la feliz y remuneradora carrera de imbécil exitoso. (Un segundo factor, bien conocido por los estadísticos, se ocupa de que los hijos de los genios tiendan a ser normales: y es la celebérrima regresión hacia la media. Bastará un ejemplo basado en el C.I., del que hablaremos unos capítulos más adelante: si papá tiene un C.I. = 100 y mamá un C.I. = 160, su hijito adorado tendrá con toda probabilidad un C.I. en torno a 130).


  Según Plutarco (Vida de Catón el Viejo), los hijos de Sócrates eran estúpidos.


  ADIVINANZA


  ¿Qué tiene que ver Sócrates con esto?


  (La solución en el próximo capítulo).


  6
 ESTUPIDEZ Y NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA


  Ya hemos mencionado el hecho de que la estupidez es:


  
    	Indefinible (he tratado de demostrarlo desde el principio);


    	Refractaria a todo análisis científico (lo ha dicho Roland Barthes y no seré yo quien le contradiga);


    	Irreductible a categorías filosóficas (ahora pruebo a explicar por qué).

  


  Para empezar, es preciso regresar a los inicios. Al alba de la filosofía. A Platón y a uno de sus diálogos, el Teeteto, en el cual Sócrates y el personaje del título discuten sobre el nacimiento de la filosofía. Como siempre, Sócrates finge ser estúpido («Sé que no sé nada») para demostrar lo estúpidos que son todos los demás, los cuales no saben ni lo que dicen ni lo que piensan, y, por tanto, él, Sócrates, ha de lograr que lo entiendan (que entiendan lo que dicen y lo que piensan, y por consiguiente lo que son, o sea estúpidos). El joven Teeteto está describiendo su propio estupor frente al mundo.


  
    «Teeteto: ¡Por los dioses!, Sócrates, qué extraordinariamente me admiro de “qué es” todo esto; y a veces, al mirarlo según verdad, la oscuridad me marea.


    »Sócrates: Parece pues, querido, que Teodoro no adivinó mal tu natural, porque el admirarse es pasión muy propia de filósofo, que no otro es el principio de la filosofía». (Teeteto, 155).

  


  Es la maravilla ante la realidad la que da inicio a la filosofía. El propio estupor, incluso desde el punto de vista etimológico, es la raíz de la estupidez y su manifestación más evidente. Durante siglos, «estúpido» significará antes que nada «estupefacto», «lleno de estupor», preso de una torpeza que nos enmudece, dejándonos sin pensamientos ni reacciones. Es esta muda maravilla, pues, la que nos impone recobrar los pensamientos, las palabras y las acciones.


  Así es como se llega a filósofo. Para cancelar la propia estupidez. Pero quizá también para removerla. Los filósofos —en su gran mayoría— olvidaron casi de inmediato que todos sus esfuerzos tienen su origen en el estupor (o a lo mejor consideraron esta verdad algo trivial, que, por tanto, no requería posteriores indagaciones).


  En resumen, quienes se proclaman (y están considerados) los más sabios e inteligentes de los hombres, quienes aman la verdad por encima de todo, resultan bastante vulnerables. Por más de una razón. Cabe esquematizar el proceso en tres fases.


  
    	La necesidad de filosofar nace de la intuición de la propia insipiencia asnal.


    	La cual, no obstante, en cuanto uno se proclama filósofo, es inmediatamente reprimida (y de hecho los filósofos rara vez se han ocupado de su estupor y, por ello, de su estupidez). Y no hay imbécil más molesto que el que no sabe que lo es.


    	A fuerza de construir sus edificios racionales sobre este vacío, a fuerza de encajar unos con otros pensamientos cada vez más elevados y complejos por encima de este agujero negro, pensaron que se habían vuelto inteligentes. Si existe un tonto más devastador que el que ignora que lo es, es el que además se cree sabio e inteligente.

  


  La ceguera de la filosofía ante el propio origen (el estupor) tiene una significativa consecuencia. Después de esta represión inaugural resulta bastante difícil insertar la estupidez en cualquier diseño filosófico: no es forma ni sustancia ni accidente, no es fenómeno ni noúmeno ni cosa en sí, no es una mónada (aunque un véneto llamaría «monadas» a las estupideces, parece que la etimología es muy distinta). Sobre todo, tiende a escapar a las categorías del Bien y del Mal (y entre las tareas principales de la filosofía está cabalmente una, bastante presuntuosa, que consiste en explicarnos qué son el uno y el otro y cómo conducirnos correctamente).


  En filosofía, la estupidez es un residuo imposible de eliminar, mudo, y precisamente por ello todavía más peligroso. Recuerda al punto ciego en el ojo humano: la zona del campo visual donde el nervio óptico se enlaza con la retina y que, por tanto, no estamos en condiciones de ver.


  Sólo en tiempos bastante recientes han vuelto los filósofos a interrogarse de forma no episódica sobre este hecho, para ellos más bien inquietante. Pero han tenido que empezar por un examen de conciencia.


  «No se pone en tela de juicio el estupor como inicio del filosofar […] Casi ningún filósofo prolonga el estupor interrogativo más allá de la primera respuesta, ninguno ha conmensurado constantemente ese estupor con “problemas” que se presentan en concreto, ninguno los ha concebido como reflejos o modificaciones del estupor inicial. Debido justamente a ello, no sólo no se ha logrado aún percibir en el estupor la pregunta sino tampoco el lenguaje de una respuesta, el fondo sonoro de un “estupor espontáneo”, ese “estado final” que fermenta en las cosas. De todos modos, filosóficamente, nunca se ha podido liquidar el inicio; su eco perdura significativamente en los grandes sistemas, y es lo que distingue al metafísico de los simples contables de la explicación del mundo» (Ernst Bloch, Spuren, p.233).


  «Casi ningún filósofo» se ha enfrentado, pues, a la estupidez. «Casi».


  Por fortuna, existen también «filósofos majaderos», es decir, los pensadores estupefactos con su propio estupor que, en suma, se han quedado «doblemente estupefactos» y son, por tanto, en el sentido más auténtico del término, majaderos (en italiano balordo, del latín bis luridus, dos veces lívido, pálido de sorpresa). No sólo Platón y Bloch convirtieron el estupor en objeto de reflexión. Filósofo majadero fue sin duda Ludwig Wittgenstein, que quería por encima de todo sacar a la luz la cretinez.


  «Lo que quiero enseñar es: cómo pasar de un sinsentido no evidente a uno evidente». (Investigaciones filosóficas, 464).


  Sería útil trazar una Historia de la Filosofía Majadera, como intentó hacer (al menos en el título) Jeanne Hersch con su L’étonnement philosophique (o sea, El estupor filosófico). Une histoire de la philosophic, y sobre todo como han empezado a hacer Gilles Deleuze y Félix Guattari. En su ¿Qué es la filosofía?, los dos pensadores franceses, para introducir una de las articulaciones fundamentales de su reflexión, el «personaje conceptual», ponen el ejemplo del Idiota (en sentido filosófico, naturalmente) y resumen sus características.


  «El Idiota es el pensador privado por oposición al profesor público [el escolástico]: el profesor remite sin cesar a unos conceptos aprendidos [el hombre animal racional], mientras que el pensador privado forma un concepto con unas fuerzas innatas que todo el mundo de por sí posee por derecho [yo pienso]. Nos encontramos aquí con un tipo de personaje muy extraño, que quiere pensar y piensa por sí mismo, gracias a la “luz natural”. El Idiota es un personaje conceptual». (¿Qué es la filosofía?, p.63).


  El Idiota filosófico emerge con la máxima evidencia en el cogito cartesiano (que con ostentosa ingenuidad duda de todo); el mismo Descartes, en su diálogo inacabado La búsqueda de la verdad mediante la luz natural compara las posiciones de Eudoxio («un hombre de inteligencia mediocre, pero cuyo juicio no está desviado por ninguna falsa creencia», o sea, nuestro idiota), de Poliandro (el técnico) y de Epistemón (el erudito público, «que sabe exactamente todo lo que se puede aprender en las escuelas»).


  Según Deleuze-Guattari, los primeros rastros de este «personaje conceptual» eran ya evidentes en san Agustín (y quizá también en Francesco Petrarca, cuando escribía De sui ipsius et multorum ignorantia). Pero será Nicolás de Cusa, el teólogo matemático de la docta ignorancia (así como «el primer pensador moderno», según Ernst Cassirer), quien le conferirá en los cuatro diálogos del Idiota, en torno a 1450, «su pleno valor de personaje conceptual». En esos cuatro diálogos, nuestro Idiota (que además de llamarse así es también «pobre»), dirigiéndose a su principal interlocutor, el rico Orador que busca en vano la sabiduría en los libros, le instruye así: «Esta es, quizá, la diferencia entre tú y yo: tú te crees sabio y no lo eres; de ahí tu soberbia. Yo en cambio sé que soy idiota; de ahí la humildad. En esto, quizá, soy el más docto».


  El Idiota reaparecerá triunfalmente (vía Dostoievski sobre quien volveremos a hablar a despropósito) en Šestov, el pensador que asumirá la ingrata tarea de trazar el perfil del «nuevo idiota». Comentan los dos filósofos franceses:


  «El idiota antiguo pretendía alcanzar unas evidencias a las que llegaría por sí mismo: entretanto, dudaría de todo, incluso de 3 + 2 = 5; pondría en tela de juicio todas las verdades de la naturaleza. El Idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia, jamás se “resignará” al hecho de que 3 + 2 = 5, quiere lo absurdo. El idiota antiguo quería lo verdadero, pero el idiota moderno quiere convertir lo absurdo en la fuerza más poderosa del pensamiento, es decir, crear». (¿Qué es la filosofía?, p.64).


  Llegados aquí, tendrás clarísima la relación entre las notas que sacabas en aritmética de niño y tu estupidez de adulto.


  7
 EL TONTO DEL PUEBLO O LOS BUENOS CRETINOS DE ANTAÑO


  Y, hemos conocido a los simpáticos habitantes de Khelm, protagonistas de alegres historietas. Una de estas leyendas —una respuesta alternativa a la pregunta «¿Por qué son así los de Khelm?»— ilustra el proyecto divino sobre la distribución de los tontos.


  «Dado que ningún ángel debe ejecutar jamás dos tareas al mismo tiempo, un ángel llevaba un jarro lleno de almas inteligentes, mientras que otro ángel llevaba uno lleno de almas tontas, de modo que cada pueblo tuviese su bobo. Un día ocurrió que el ángel del jarro de almas tontas pasaba sobre Khelm. Como la región circundante es rica en colinas y valles, el ángel tropezó, resbaló y derramó todo el jarro en las inmediaciones del pueblo. Y desde entonces todos los khelmitas son tontos» (de Mazel Tov, p.216).


  Personalmente, considero más fiable, en lo que al génesis de los tontos respecta, la otra versión (la «teoría de la errata»). Pero de los preliminares de esta historieta se deduce una confirmación de extraordinaria importancia: existieron tiempos felices en los que —de acuerdo con el plan del Creador— cada pueblo de la tierra tenía su tonto. Un solo tonto por pueblo. La observación desencadena de inmediato una buena.


  ADIVINANZA


  ¿Para qué servía el tonto del pueblo?


  Antes de responder es preciso definir la peculiaridad de esta figura recurriendo al repertorio popular, en el cual es sumamente grande el número de cuentos protagonizados por un tonto o un bobalicón. ¿Cuáles son sus características? Stith Thompson, estudioso del folclore, pone algunas de relieve:


  
    	El tonto «vive en un mundo propio y puede atribuir a objetos o animales cualquier cualidad que le parezca conveniente a su fantasía»: está el mentecato que echa monedas a las ranas para que las cuenten, o el cabeza de chorlito que vende mercancías a animales o estatuas. Este defecto, la perniciosa inocencia que consiste en proyectar con generosa majadería las propias fantasías sobre la realidad, recuerda muy de cerca a las cualidades del poeta, que con sus metáforas le da nueva vida al mundo.


    	«Con su indiferencia genérica hacia la realidad, el tonto puede cerrar los ojos ante las leyes más elementales de la naturaleza». Hemos visto, gracias al profesor Salza, cuán valiosa es la contribución de los estúpidos al progreso científico. Ya Galileo Galilei tenía muy claro ese nexo. Como todos saben, el científico, que se divertía tirando bolas (más o menos pesadas pero sujetas a la misma ley de la gravedad) sobre la cabeza de quien pasaba bajo la torre de Pisa, inventó a Simplicio, el tonto que en el Diálogo sobre los dos máximos sistemas ignora que es la tierra la que gira alrededor del sol y es ridiculizado por el sabio Salviati a causa de esta incomprensión suya. Las cosas no son (nunca) tan sencillas. De la fantasía divulgativa del sesudo Galileo —en un divertido diálogo escrito en paduano, lengua de un maestro de lo cómico como Ruzante— había brotado años antes un personaje muy parecido a Simplicio, otro tonto, el cual, sin embargo, sostenía, frente a un sabio seguidor de Tolomeo, la verdad heliocéntrica y copernicana. En este caso, el estúpido era portavoz de la verdad astronómica sostenida por el propio Galileo, aunque enmascarada y ridiculizada (en tiempos de la Inquisición) con argumentos disparatados y carnavalescos. En esta inversión de papeles entre memo y sabio, entre verdad científica y tradicionalismo, la majadera simpleza del rústico ignorante puede convertirse en la verdad del filósofo. Y viceversa.


    	No basta. Porque en el tonto del pueblo, amén de las vocaciones de poeta y científico, encontramos también el estupor platónico y cartesiano (al que aludían Deleuze y Guattari): «El sentido del yo, la conciencia de sí, representa un problema no sólo para la mente del gran filósofo, sino también para la del tonto. Es el hombre que no se reconoce porque mientras dormía le han cortado la barba o cambiado la ropa… O bien los tontos se sientan todos juntos y sus piernas se enredan de tal manera que ninguno consigue recuperar las propias… Para los tontos, contar es siempre una empresa difícil. Es típico el caso del tonto que llega a la conclusión de que uno de su comitiva se ha ahogado porque se olvida de contarse a sí mismo». (A propósito, ¿cuántos son 2 + 2?).


    	Otra especialidad de los lelos y majaderos que pueblan las leyendas consiste en «encontrar un remedio peor que la enfermedad». Como la mayoría de los políticos y de los empresarios.


    	Por último, «el tonto se toma las cosas tan al pie de la letra que se atiene a las instrucciones incluso cuando no debería hacerlo»: ésta es simplemente la definición del perfecto burócrata, una categoría de estulto que se ha propagado sin freno entre la sociedad moderna.

  


  Ante actividad tan febril y versátil, incluso el investigador más preparado y paciente, tras haber catalogado durante años las imprevisibles majaderías de los simplones del folclore, la inagotable inventiva de los archilocos de los cuentos, los mil hallazgos de los zumbones mitológicos, los irresponsables vacíos mentales de los mamarrachos que animan las leyendas populares, se ve obligado a una rendición ignominiosa.


  «Todo intento de dar un orden lógico a las actividades de los tontos se estrella contra el hecho de que sus absurdidades exceden el mundo de lo sensible. Cabe decir a lo sumo que ciertos tontos son principalmente ignorantes y otros son principalmente distraídos y atolondrados». (Stith Thompson, The Folk Tale).


  El carácter indefinible e imprevisible del babieca del folclore depende también, probablemente, de otro factor. Ya lo he dicho, hay una gran abundancia de historias que tienen por protagonista a un inocente. Pero son igual de abundantes, y quizá más, las que tienen por protagonista a un héroe que parece bobo y representa el papel del bufón. A veces es un mendigo, a veces —típicamente— el «tercer hermano», a veces algún animal. Con su astucia inocente e ingenua, o simplemente insensata, desvela engaños, resuelve enigmas, supera pruebas y al final se la da con queso a todos y se casa con la hermosa princesa (y vivieron felices y comieron perdices…). Parece como si desde el principio la humanidad hubiera intuido que la estupidez tiene siempre dos caras. Sino más.


  Partiendo de esta sencilla verdad, el folclore ha encontrado uno de sus más fascinantes protagonistas, el trickster, el Divino Tunante entre cuyos más apasionados partidarios se cuentan Carl Gustav Jung y Claude Lévi-Strauss.


  «El antihéroe ambiguo, el trickster ambivalente y huidizo encarna al tonto/astuto de las plebes campesinas de Oriente y Occidente, al bufón rural que bajo la facies deforme esconde y disimula el antiguo rostro satírico de los demonios de la fertilidad, simulacro grotesco de enigmáticas e incoercibles potencias impersonales» (Piero Camporesi, La maschera di Bertoldo, pp.34-35).


  Si no revela su índole de trickster con el final feliz, en los cuentos protagonizados por el necio éste se ve castigado por su simpleza, quedando ridiculizado. Pero atención a la advertencia de Italo Calvino:


  «La especial malignidad de estas historias está en castigar casi siempre no una culpa, sino un fallo». (De fábula, p.110).


  Así pues:


  
    	La estupidez no es una culpa y, por tanto, suele escapar a las categorías morales del Bien y el Mal (lo habíamos intuido, volveremos a ello).


    	Atención a la palabra «fallo», pues tras ella se esconde, por ejemplo, el término «deficiente», del latín deficere, fallar.

  


  Prosigue Italo Calvino:


  «No en vano la víctima de todos los fallos, el necio, es un personaje tan importante de todo el folclore narrativo (…) Giufà, como el Goha árabe, es un personaje fuera del espacio y del tiempo sobre cuyas espaldas se carga toda la necedad universal, con objeto de alejarla de la comunidad: cuando se cuentan las historias de Giufà, narrador y oyente confirman su superioridad sobre el mundo de los necios».


  El tonto del pueblo era, pues, el ejemplo negativo en el que se condensaban las características que la colectividad quería sancionar y eliminar. Es un tipo humano muy difundido, como demuestran los numerosos primos del siciliano Giufà: Nasreddin Hodja (en Turquía y en Persia), Goha (en el mundo árabe), Djeha (en África del Norte), Ch’hâ (en la tradición judaica), Srulek (en Polonia), hasta el Pierino de los chistes que los niños se cuentan en Italia. «Cada generación posee un nuevo surtido de historias de este género; muchas, a lo mejor, son historias viejas, tan viejas [a veces] que ya les fueron familiares a los egipcios o a los griegos, antiguas, pero maquilladas de nuevo y que se hacen pasar por invenciones nuevas». (Stith Thompson, The Folk Tale).


  El bobalicón, el tonto del pueblo, era, pues, una especie de chivo expiatorio que llevaba a cuestas todo lo negativo. A menudo lo era también el bárbaro, o sea, el extranjero, a quien los genoveses gratifican con el apelativo de taicho (o sea Deutsch, alemán: los germanos quizá sean más estúpidos que los figures, pero en Génova y sus alrededores tienen problemas, ciertamente, para pronunciar las palabras extranjeras).


  Y justamente en «el necio del cuento» pensaba Leonardo Sciascia, escritor italiano del sigloXX como Calvino y siciliano como Giufá (y, por tanto, experto conocedor de la materia), cuando lanzaba su acongojado grito de nostalgia:


  «Es ya difícil encontrarse con un cretino que no sea inteligente y con un inteligente que no sea cretino […] conque nos asalta cierta melancolía, cierta nostalgia, siempre que nos topamos con cretinos adulterados, sofisticados. ¡Oh, qué buenos cretinos los de antaño! Genuinos, integrales. Como el pan casero. Como el aceite y el vino de los campesinos». (Nero su nero).


  Por desgracia, ya no vivimos en los cuentos y la estupidez se ha propagado, infectando a la humanidad con formas cada vez más nuevas y mortíferas.


  ADIVINANZA


  ¿Por qué el tonto aislado e inofensivo que alegraba la vida del pueblo ha proliferado de forma imparable, hasta alcanzar actualmente, sobre la base de los sondeos más fiables, la mayoría absoluta?


  8
 LOS PROVERBIOS O EL NACIMIENTO DE LA POLÍTICA


  Erase una vez una edad feliz en la que en cada pueblo vivía un solo tonto. Los pueblos crecieron y se convirtieron en ciudades, pero los hombres aún sabían cómo distinguir a los tontos de sus semejantes. La humanidad podía dividirse fácilmente en dos grandes categorías:


  En el I Ching, el libro chino de las transformaciones, uno de los manuales más antiguos (y, por tanto, longevos) de la humanidad, encontramos al hombre superior (el que sigue los sabios preceptos y las sagradas reglas del libro) y después a todos los demás, los simples destinados a la ruina más o menos fulminante.


  También en la Biblia —como hemos visto en Qohelet— existen dos grandes categorías humanas, el sabio y el necio. En el libro de los Proverbios y en los Salmos abundan las instrucciones de uso: qué hay que hacer para conducirse sabiamente (con cuatro condiciones: 1. Ser un sabio; 2. Saber identificar al necio; 3. Conocer los preceptos justos; 4. Aplicarlos en el momento oportuno). Los que siguen son sólo unos cuantos ejemplos destinados, como veremos, a alcanzar vasta difusión per in saecula saeculorum amen.


  
    «Cuando el sabio tiene un pleito con un necio, ya se exaspere o se ría, no logrará sosiego» (Proverbios, 29,9).


    «El necio da salida a toda su pasión, el sabio la reprime y apacigua» (Proverbios, 29, 11).


    «De todas las rebeldías líbrame, no me hagas la irrisión del insensato» (Salmos, 39, 9).

  


  Hay otros muchos. Por lo demás, éstas son verdades bastante conocidas por la sabiduría popular, y las encontramos en los refranes y máximas de todos los países, empezando por el conocidísimo dicho, recogido también por nuestro amigo Qohelet, que asocia la necedad con la risa.


  «La risa abunda en la boca de los necios».


  Se esboza asimismo una rudimentaria fisiognómica, todavía más tosca que la que encontraremos en el próximo capítulo.


  
    «Frente estrecha, ingenio corto».


    «Cabeza loca no quiere toca».


    «La cabeza blanca y el seso por venir».


    «Cabello largo, meollo corto»,

  


  donde las cabelleras abundosas son, evidentemente, las femeninas.


  Algunas anotaciones relativas a la capacidad expresiva deberían facilitar la identificación.


  
    «El medio lelo habla con el dedo».


    «Los tontos se conocen por dos señas: hablan cuando deberían callar y callan cuando deberían hablar».


    «Quien no tiene memoria ha de tener buenos pies».

  


  Quien haya interpretado este conocidísimo refrán como una incitación al turismo no habrá obtenido resultados significativos; porque


  «El que asno fue a Roma, asno se torna».


  Otros adagios parecen inútiles, además de irritantes. Son las típicas frases que quien se cree más sabio pronuncia en tono grave cuando el mal ya está hecho (cuando la leche se ha derramado, los bueyes se han escapado, etcétera).


  
    «El tonto confía las ovejas al lobo».


    «El tonto aprende a vivir a su costa, el sabio a costa ajena».

  


  Hoy, en los umbrales del tercer milenio, las recetas tradicionales parecen inadecuadas y toscas. Pero en un mundo menos atestado, regulado por leyes sencillas y claras, donde el simpático tonto del pueblo era fácilmente identificable, este ingenuo saber podía bastar. ¿Por qué si no se iban a conservar hasta hoy estos fragmentos de sabiduría?


  No obstante, a medida que la sociedad se fue haciendo más compleja, dos categorías resultaron insuficientes para catalogar a la variedad de los humanos. En China, ya en el sigloV a.C., el Tao-te-ching, El libro del curso y de la virtud, que le dio a Lao-Tse fama imperecedera, no se limitaba a dividir a la humanidad en dos grandes categorías, aquéllos que se acomodan a sus enseñanzas y los que huyen de ellas, sino que operaba una tripartición:


  «Un letrado superior oye hablar del Tao [la Norma] y puede ejercitarlo con dedicación. Un letrado mediano oye hablar del Tao y tan pronto lo guarda como lo deja. Un letrado inferior oye hablar del Tao y estalla en risotadas. Si no se riera de él, no podría ser tenido por el verdadero Tao». (Cap. III, versión de Mawangdui).


  Dos mil años después (para ser exactos en 1513), Maquiavelo, en su celebérrimo El príncipe, recogería (creo que inconscientemente) esta tripartición de las inteligencias, vuelta necesaria por la experiencia:


  «Porque hay tres clases de talento, uno que comprende por sí mismo, otro que discierne por lo que se le dice y un tercero que no entiende ni por sí ni con la ayuda ajena, siendo el primero superior en todo, el segundo excelente y el tercero inútil» (El príncipe, cap. 22).


  Pero el bueno de Maquiavelo parece muy retrasado con respecto a Confucio. En su tiempo (es decir, en torno al 500 a. C.), el sabio en quien se inspiran todavía hoy los gobernantes del país más populoso del planeta no se había limitado a dividir a sus semejantes (y a los súbditos del Celeste Imperio) en tres categorías. Percibía la necesidad de un instrumento más flexible, de un cedazo más fino, y, por tanto, se sintió obligado a subir el listón hasta cuatro.


  «Los hombres más capacitados son los que nacen dotados de una gran inteligencia. A continuación de éstos vienen los que han adquirido extensos conocimientos mediante el esfuerzo y el estudio. En tercer lugar están los que también se han entregado con constancia al estudio, pero que por sus escasas dotes no han podido avanzar mucho en sus conocimientos. Finalmente, ocupan el último lugar los hombres que, careciendo de inteligencia y no habiéndose esforzado en estudiar, permanecen toda su vida en la más absoluta ignorancia». (Hia-lun, VI, 9, en Confucio, Los cuatro libros clásicos, p.184).


  Con una útil advertencia: los únicos que no tienen arreglo son los sabios de la clase superior y los estúpidos de la clase inferior.


  * * *


  UNA DIVAGACIÓN TAXONÓMICA (SI TE PARECE ABURRIDA, PASA DE LARGO)


  Vale la pena comparar las cuatro clases de Confucio con otras cuadriparticiones del género humano. La primera es obra de Hyppolite-Adolphe Taine, historiador y crítico francés, en su ensayo De l’intelligence (1870).


  «Cuatro especies de personas hay en el mundo: los enamorados, los ambiciosos, los observadores y los imbéciles; y los más felices son estos últimos».


  Una cuadripartición distinta es la propuesta en época reciente por otro historiador (para ser exactos, por un historiador de la economía, además de agudo escritor). En su Allegro ma non troppo, Carlo Maria Cipolla consagra a la estupidez unas páginas memorables. También, según Cipolla, los humanos nos dividimos en cuatro clases. Concretamente:


  
    	Los inteligentes, que obtienen ventajas para sí y para los otros;


    	Los bandidos, que sólo buscan su propio provecho;


    	Los incautos, que buscan el propio provecho y al final, en cambio, sus acciones acaban aprovechando a otros; y por último,


    	Los estúpidos, que perjudican a todos, de forma imprevisible y a ciegas.

  


  Para visualizar la idea, el profesor Cipolla adopta una eficaz representación gráfica sobre coordenadas cartesianas. Tratemos de indicar la ganancia que Fulano obtiene del encuentro con Mengano; sobre el eje de lasX midamos la ganancia (o la pérdida) de Fulano, y sobre el de lasY la ganancia (o la pérdida) de la persona (o el grupo de personas) con que se relaciona Fulano. Pueden darse cuatro posibilidades: tanto Fulano como sus interlocutores son inteligentes, con lo que todos salen gananciosos (su transacción se encontrará arriba y a la derecha con respecto al cero); tanto Fulano como sus interlocutores son estúpidos y, por tanto, todos pierden (la transacción está abajo y a la izquierda con respecto al cero); Fulano es un bandido y por consiguiente sale ganancioso mientras que sus interlocutores pierden (abajo y a la derecha del cero); Fulano es un incauto, conque sale perdiendo mientras que sus interlocutores se benefician (arriba y a la izquierda con respecto al cero).


  Para ver si lo has entendido, procederemos a una simple adivinanza.


  EL GRÁFICO DE CIPOLLA


  [image: pic_01]


  ADIVINANZA DEL GRÁFICO DE CIPOLLA


  Tú, amado lector, has buscado este libro, lo has pagado (espero), lo estás leyendo (página tras página, o saltándote alguna de vez en cuando). Para escribirlo, yo he estudiado, pensado y trabajado mucho tiempo, y me embolsaré (espero) mi porcentaje (modesto) de derechos de autor. ¿Dónde nos situaríamos en el Gráfico de Cipolla?


  En efecto, nuestras coordenadas cartesianas no miden sólo la imbecilidad o la listeza de Fulano (esto es, la mía o la tuya) sino la relación que enlaza a Fulano con su interlocutor (esto es, la relación que nos enlaza). El Gráfico de Cipolla parte, en efecto, del supuesto implícito de que para ser estúpido (o inteligente) hay que ser por lo menos dos, de que la cretinez es un hecho social. Así pues, su cretinómetro no mide tanto la astucia o la simpleza del individuo, sino que permite más bien identificar el tipo de transacción. Al igual que divide a los individuos en cuatro categorías, el Gráfico de Cipolla precisa tres categorías de transacción. Hay, ante todo, una línea de equilibrio, en la cual lo que Fulano gana (o pierde) lo pierde (o gana) su interlocutor. Para los entusiastas de la geometría, es una recta de ecuación y = −x; para los entusiastas de la teoría de los juegos, sobre esa recta se encuentran los juegos de suma cero. Además, está el semiplano cartesiano donde se encuentran los juegos de suma positiva, y el otro donde se encuentran los de suma negativa (podría definirse un «índice de inteligencia [o de estupidez] de la transacción» midiendo su distancia a la recta y = −x). Llegados aquí no es difícil extrapolar visiones de amplio aliento histórico (como por lo demás hace Cipolla): las culturas donde predominan juegos de suma positiva están destinadas al progreso, aquéllas donde se difunden juegos de suma negativa se encaminan a la decadencia.


  Pero con este pasaje sobre la ascensión y decadencia de las culturas la divagación taxonómica ha llegado casi a su fin. No antes de advertir que cabe suponer otras categorías fundamentales del género humano, con otras especificaciones. Por poner un solo ejemplo, el pintor y autor de aforismos Anselmo Bucci se queda en tres categorías, aunque con algunas subcategorías.


  «La Orden de los Imbéciles se divide en tres especies: genios, normales y tontos. Los tontos en dos familias: inocuos y perjudiciales. Los perjudiciales en dos grupos: charlatanes y grafómanos».


  Yo formo evidentemente parte de la última categoría. Tú, si quieres, elige la tuya.


  La Distribución de Bucci cierra en serio nuestra divagación taxonómica, aunque no carezca de implicaciones en todo lo que sigue.


  * * *


  Muy pronto, por desgracia, se comprendió que para entender algo no bastaban siquiera las cuatro categorías. Hacían falta más. Probablemente, fue este proceso el que dio vida a la política. La necesidad de dividir a los semejantes en diversas tipologías, sobre la base de los progresivos grados de memez, condujo muy pronto a una consecuencia inesperada y, sin embargo, inevitable: el nacimiento de los partidos, que como todos sabemos son la base de las democracias modernas.


  Debió de suceder más o menos así. Un líder político se considera, digamos, en posesión de la Norma (tan amada por los sabios chinos). El líder y sus seguidores se sitúan en el vértice de la escala, y en la base de ésta sitúan a sus adversarios, desde los más afines (los «casi sabios») a los irrecuperables.


  ADIVINANZA


  ¿Qué ocurre cuando otro líder político se hace portavoz de una norma distinta?


  Exactamente lo mismo. Construye una escala, basándose en su Norma. Sólo que las escalas de los dos mandamás no coinciden. En breve dispondremos de una multiplicidad de escalas de estulticia política, una por partido, con toda probabilidad incoherentes entre sí.


  ADIVINANZA


  Debes elegir entre varios partidos políticos. Cada uno de ellos se cree en posesión de la receta para resolver los problemas de la nación. Cada uno de ellos defiende su posición con vigor, convencido de poseer la verdad, y con argumentos igualmente persuasivos. ¿Cómo elegir correctamente?


  La solución es bien simple. Funda un nuevo partido. El tuyo. ¿Tienes alguna duda? Para empezar, recuerda el proverbio:


  «Quien fía en el cerebro de los otros, puede mandar a paseo el suyo».


  Indiscutible. Pero eso no me garantiza, objetarás, el apoyo popular. Objeción rechazada. Tendrías que saberlo ya, disponemos de un segundo proverbio que explica que el problema no existe.


  «No hay ningún necio que no encuentre su compañero».


  A veces tengo la sospecha de que éste es el único motivo que podrá inducir a alguien —excepto a ti, naturalmente— a leer y apreciar mi libro.


  Pero volvamos a la política. El supuesto implícito del líder es que, en la escala, se encuentra en el vértice de la sabiduría, con todos sus adversarios en los niveles más bajos, contiguos a la obtusidad más desoladora. A pesar de su arrollador carisma, nuestro alborotador ha descuidado un pequeño detalle.


  «Si negamos hospitalidad a la estupidez, ésta nos devora. Los políticos modernos la infravaloran indefectiblemente. El revolucionario la deja atrás en el mundo viejo que él rebasa. El reaccionario la contempla desde arriba, ve en ella un atributo de los desheredados de la naturaleza o de la sociedad, el triste destino de un rebaño que carece de superdotados. El político más corriente la descubre ante sus ojos, en las contradicciones del programa de sus adversarios. Tan impresionante unanimidad no deja de intrigar» (André Glucksmann, La estupidez: ideologías del posmodernismo, p.117).


  André Glucksmann fue uno de los protagonistas del mayo del 68 parisiense, y en su ensayo ataca a la estupidez de izquierdas (que será también, con distinta precisión geográfica, el blanco del Manual del perfecto idiota latinoamericano, de Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa). Y en cuanto a los motines del 68, es imposible olvidar un juicio de André Malraux que le gustaba mucho a Flaiano, quien lo anotó en su diario.


  «Dans toute minorité intelligente il y a une majorité d’imbéciles».


  La bobería extremista tuvo, por lo demás, interesantes repercusiones. En las asambleas estudiantiles italianas de 1977 —el movimiento juvenil italiano que recogía, radicalizaba y tergiversaba algunas reivindicaciones del 68, con el eslogan «Después de Marx abril»— los insultos tradicionales de los extremistas de izquierdas, «¡Fascista!», «¡Burgués!», «¡Lacayo!», «¡Social-traidor!», fueron sustituidos por un corito burlón.


  «TONTO, TONTO: Invención “comanche” del invierno de 1977. Grito que, repetido en una asamblea o una reunión, rompe el ritmo y la moral de aquél a quien se dirige. Muchos merecieron el “tonto, tonto” […]. Es el primer paso del situacionismo italiano. Puede convertirse en una trampa psicológica para quien hace un uso inmoderado de él. Hasta convencerlo de que puede gritar “tonto, tonto” a todo lo que se encuentra en el interior de ese túnel oscuro que es la vida, y que te espera» (Paolo Flores d’Arcais y Giampiero Mughini, Il piccolo sinistrese illustrato, p.89).


  Esta divagación asamblearia sugiere una reflexión más sobre los partidos políticos y sobre la ambigua relación entre estupidez y democracia. El problema afecta inevitablemente al concepto de igualdad, al cual están dedicadas dos adivinanzas que parecen iguales.


  PRIMERA ADIVINANZA SOBRE LA IGUALDAD DE LOS SERES HUMANOS


  Si la sabiduría estuviera equitativamente repartida entre todos los hombres, ¿desaparecería la estupidez?


  SEGUNDA ADIVINANZA SOBRE LA IGUALDAD DE LOS SERES HUMANOS


  Si la estupidez estuviera equitativamente repartida entre todos los hombres, ¿desaparecería la estupidez?


  9
 LA IDIOTEZ EN LA ÉPOCA CLÁSICA


  Al avanzar a toda prisa desde Confucio a 1977 hemos llegado demasiado lejos. Nos hemos saltado a los clásicos. Trataré de ponerle remedio enseguida, porque también ése es un capítulo fundamental. Los clásicos, como sabemos, son la base de todo, porque para eso son clásicos. Al parecer.


  La estupidez tenía un papel bien definido entre los antiguos, como se deduce de un sorprendente detalle. En su Panteón, los griegos habían encontrado un sitio para los dioses de la estupidez y los invocaban cuando era necesario. Así lo atestiguan diversos pasajes de las comedias de Aristófanes. En Los caballeros (vs. 634 y ss.), por ejemplo, antes de pronunciar su discurso ante la Asamblea, el Morcillero —el que fabrica morcillas, que en mi tierra son sinónimo de tonterías— ruega lo siguiente:


  «¡Ea! Pues, deidades de estúpidos y embusteros, de imbéciles, trapaceros y caraduras, y tú, plaza del mercado en la que me eduqué de niño, dadme atrevimiento, soltura de lengua y voz desvergonzada».


  ADIVINANZA


  Los dioses de los estúpidos ¿protegían a los imbéciles de los embusteros que querían aprovecharse de ellos? ¿O bien protegían a los embusteros, proporcionándoles un congruente número de imbéciles a los que embaucar?


  Si no sabes responder, no te preocupes. Tampoco los máximos estudiosos de la Antigüedad saben decir gran cosa sobre las temibles «deidades de estúpidos y embusteros». Una prueba más de que, desde aquella remota Edad de Oro, se han perdido irremisiblemente algunos conocimientos fundamentales. Es innegable: los antiguos griegos sabían todo cuanto necesitaban sobre el tema. Gracias, por ejemplo, a Platón y Aristóteles, los antiguos tenían una sólida teoría sobre la estupidez, con una distinción entre los cretinos calientes y secos (los estúpidos frenéticos, los locos) y los imbéciles fríos y húmedos (los estúpidos torpes, lentos, los deficientes mentales), destinada a gozar de amplia fortuna.


  «Los que desde su origen están rebosantes de atrabilis fría se entregan a la melancolía, cayendo en la estupidez, mientras los que contienen en su organismo atrabilis ardiente en cantidad exagerada son frenéticos, ingenuos, eróticos o fáciles víctimas de la ira y la liviandad, al par que otros se distinguen por su locuacidad». (Problemas, 954a, 30-35).


  En Atenas la norma (a saber, el griego de primera categoría) estaba rodeada de estupidez: por un lado, la obtusa, indolente y torpe; por otro, la neurótica, voluntariosa y ferviente (hoy diríamos: inmovilismo conservador y eficientismo modernista). Para facilitar las cosas, un alumno del filósofo había catalogado algunas características físicas concretas que caracterizaban al tonto y hacían posible su inmediata identificación.


  «Región del cuello y piernas carnosas, torpes y como agarrotadas, inserción de la cadera redondeada, omóplatos hacia arriba, frente grande, abombada y carnosa, ojos opacos y apagados, piernas gruesas en el tobillo, carnosas, macizas, mandíbulas grandes y carnosas, costados carnosos, piernas gruesas, cuello ancho, rostro carnoso y bastante alargado». (Seudo-Aristóteles, Phisiognomica).


  Parece el retrato de Sócrates y de Gustave Flaubert.


  ADIVINANZA


  
    Del número de repeticiones presentes en este retrato robot del estúpido se deduce que:


    a) el Seudo-Aristóteles es estúpido;


    b) el Seudo-Aristóteles piensa que el lector de su tratado es estúpido.

  


  Por si acaso, el Seudo-Aristóteles proporciona otros elementos de identificación:


  «Los que tienen estrecha la región de las clavículas son estúpidos, porque, no pudiendo tener libre la región clavicular, se hallan en la total imposibilidad de acoger la motilidad de las percepciones».


  Y además:


  «Los que la tienen [la frente] abombada [son] estúpidos, porque recuerdan a los asnos; los que la tienen más bien chata son estúpidos, porque recuerdan a los perros».


  Así pues, todos los que tienen frente son estúpidos.


  * * *


  UNA DIVAGACIÓN FISIOGNÓMICA


  Tras las huellas del Seudo-Aristóteles se abre una amplia divagación que atañe a una ciencia que gozará de su máximo fulgor en el sigloXIX: la fisiognomía. Para Johann Raspar Lavater, supremo cultivador de esta rama del saber (amén de autor de un libro fundamental que recoge los Cantos suizos), es facilísimo distinguir a los estúpidos. Della fisiognomica (para el cual se valió de la ayuda de Herder y Goethe) sostiene que es estúpido todo rostro:


  
    —«Cuya boca es tan ancha de perfil que la distancia al ojo, calculada desde el párpado superior hasta lo alto de la boca, corresponde sólo al doble de la anchura» (LIX).


    —«Cuya sección inferior, calculada desde la nariz, se divide a través de la línea media de la boca en dos partes iguales» (LX).


    —«Cuya sección inferior, calculada desde el final de la nariz, mide menos de un tercio del rostro entero; más que estúpido, es loco» (LXI).


    —«Cuya sección inferior es más considerable que cada una de las partes superiores» (LXII).


    —«… que desde la comisura del ojo hasta el centro de la arista nasal es más corto que desde allí hasta la punta de la boca» (LXV).


    —«Cuyos ojos distan uno del otro decididamente más que la longitud de cada ojo» (LXVI).

  


  Evidentemente,


  «Cuanto más obtuso es el ángulo que se forma entre el contorno del ojo y el de la boca, observados de perfil, tanto más deficiente y tonto es el hombre» (LXIII).


  Por último, es trivial subrayar que:


  «Todo rostro es estúpido por naturaleza cuando la frente es más corta que la nariz, medida desde el final de la frente, aun teniendo la masa blanda y perpendicular de las mejillas el mismo largo» (LXIV).


  Se trata de un conjunto de observaciones detalladas y concretas, que nos conducen finalmente a la


  ADIVINANZA DE LAVATER


  En este momento puedes coger una regla, un goniómetro y una calculadora, puedes ponerte delante del espejo (o, si lo prefieres, puedes aplastar la cara contra el cristal de la fotocopiadora y apretar la tecla «copy»), medir los rasgos de tu rostro y calcular sus relaciones recíprocas, según las indicaciones de Lavater.


  SOLUCIÓN


  Si lo has hecho, no hay sombra de duda: eres un estúpido.


  * * *


  Quizá valga más volver a la Antigüedad, a los griegos. Para pasar de las presuntas cualidades físicas de los tontos a sus características de comportamiento, siguiendo la vivaz descripción del estúpido (es decir del anaísthetos, literalmente «insensible», o sea el aturdido, el sandio) redactada por Teofrasto:


  «Es la estupidez, si queremos definirla, una lentitud psíquica al hablar y al actuar, y el estúpido un tipo que, tras haber calculado con piedras y sacado la suma, le pregunta a quien se sienta a su lado: “¿Cuánto es?”. Si lo citan ante el tribunal, cuando ya está entrando en él olvida qué hace allí y se marcha al campo; y es el único de los espectadores que se queda dormido en el teatro. Al levantarse de noche para hacer sus necesidades, tras haber cenado mucho, se deja morder por el perro del vecino. Y habiendo recibido en depósito y conservado él mismo un objeto, lo busca y no consigue hallarlo. Cuando le anuncian la muerte de un amigo suyo para que intervenga, tras haber puesto cara triste y estallado en lágrimas dice: “¡Salud!”. Y es capaz de llevar a alguien como testigo incluso cuando recibe la devolución de un dinero dado en préstamo. En invierno se enoja con su criado porque no le ha comprado pepinos. Obliga a sus hijos a luchar entre sí y a correr hasta que caen agotados. Y en el campo, cuando se hace una sopa, la sala dos veces y la vuelve incomible […] Y si uno le dice: “Cuántos piensas que son los muertos que sacan por la Puerta Sacra”, responde: “Tantos como sería bueno que tuviéramos tú y yo”» (Caracteres, 14).


  La fenomenología del necio trazada en Los caracteres permite sacar algunas conclusiones sobre la idiotez en la época clásica. En síntesis, hemos visto que los griegos estaban perfectamente capacitados para gobernar a los beodos.


  
    	Sabían definirlos (Aristóteles).


    	Sabían cómo se comportan (Teofrasto).


    	Sabían identificarlos con una mirada, sobre la base de sus características físicas (Seudo-Aristóteles).


    	Sabían de dónde venían (de Beocia, concretamente de Abdera).


    	Y sobre todo, sabían cómo engañarlos y explotarlos, en parte porque eran más listos y en parte gracias a la ayuda divina.

  


  Y esto no es todo. Había un ulterior elemento revelador. En líneas generales, entre los griegos (que tenían una molesta tendencia a fastidiarlo), el gaznápiro prefería estar solo (última astucia del que no es del todo descerebrado).


  «El hombre es por naturaleza un animal político o social, y un hombre que por naturaleza y no por el azar sea apolítico o insociable, o es un tonto o está por encima de la humanidad» (Aristóteles, Política, 1253a 2-3).


  Aquí, para decir «tonto», Aristóteles usa el término moros, pero los amantes de la etimología habrán reconocido en esta cita el eco etimológico de un sinónimo que ya hemos aprendido a apreciar: «idiota». El término deriva del griego idiótes, es decir, el hombre privado (y por ende de condición modesta, de carácter privado, particular, apartado) contrapuesto al hombre público, que revestía una autoridad o un cargo. De lo que se deduce que en el feliz mundo de los griegos los hombres políticos podían ser cualquier cosa, pero no idiotas.


  10
 ROMA, NO TE PONGAS TONTA ESTA NOCHE


  ¡Qué buenos tiempos, los de los griegos! Porque ya en la época de los romanos —que eran algo menos presuntuosos que los griegos— se había iniciado un proceso imparable. De entrada, pronto se impuso una constatación. En la capital de la superpotencia de la Antigüedad, la imbecilidad no estaba confinada en una ciudad o una región, no era una prerrogativa de los balbucientes bárbaros allende los valles y las fortificaciones, no era atributo del tonto del pueblo o de algún ingenio extravagante y solitario. El cretino ya había empezado a proliferar. Irresistible. Omnipresente. No es casual que Cicerón lanzase desde la misma Urbe el grito de alarma que ya conocemos.


  «Stultorum plena sunt omnia».


  O séase: los estúpidos están por doquier. Como los horribles ultracuerpos de las películas de ciencia ficción, han invadido y transformado a la humanidad.


  Con su sentido práctico, los romanos buscaron un remedio institucionalizando la figura del stupidus, que tenía por función «repetir palabras ajenas, intentar, en vano, imitar los gestos y ofrecerse al ludibrio público. Llevaba un largo sombrero puntiagudo, un traje de retazos multicolores y, según refiere san Juan Crisóstomo, entraba en sus deberes “dejarse abofetear a expensas del Estado”» (Enid Welsford, The Fool: his Social and Literary History, pp.324-325). Como todos los remedios contra la imbecilidad humana, también la institución del stupidus resultó inútil, pero al menos era divertida.


  El hecho más grave para los romanos no era la invasión de los ultraestúpidos ni la ineficacia del estadista cretino. Surgía una verdad adicional, aún más perturbadora. Quien la enunció fue, y no por azar, el más grande científico de la Antigüedad, Plinio.


  «Ningún mortal es sabio a todas horas».


  ¿Qué hacer? Los romanos, con su empírica y epicúrea sabiduría, pronto hicieron de necesidad virtud. Si los griegos podían convivir con la estupidez ajena, sacando de ella alguna utilidad —debieron decirse mientras paseaban del foro al coliseo—, nosotros podremos convivir perfectamente con nuestra simpleza. Más aún, algún placer podremos sacar de nuestra estupidez. Curiosamente, quienes permitieron que de su corazón escapase esta escandalosa verdad, más o menos en los mismos términos, fueron el severo Séneca, al concluir sus consejos «a los hombres imperfectos, a los mediocres, a los que poseen poca cordura, a los no sabios», y el frívolo Horacio, en el último libro de las Odas y epodos.


  
    «De cuando en cuando es agradable ser estúpido». (Séneca, De tranquillitate animi).


    «Mezcla con tu prudencia un poco de locura: es grato delirar cuando se ofrece la ocasión». (Horacio, Odas y epodos, 27-28).

  


  Siglos después, lo citaría Montaigne en los Ensayos (III, 5).


  ADIVINANZA GRECORROMANA


  Pero, entonces, ¿quiénes eran menos estúpidos, los griegos o los romanos?


  Una glosa a las Pandectas de Accursio (uno de los padres del derecho, que vivió entre Florencia y Bolonia en torno al 1200) refiere un curioso episodio. Los romanos querían que los griegos les transmitieran las leyes de sus sabios. Los griegos, desconfiados, decidieron proceder a una prueba preliminar, y para ello


  «enviaron a Roma a un sabio, con la misión de comprobar si los romanos eran dignos de aquellas leyes. Cuando llegó a Roma, los romanos, tras cavilar sobre qué podrían hacer, mandaron a un babieca a disputar con el griego para, en caso de derrota, tomar la cosa a risa. El sabio griego comenzó a disputar por señas y alzó un dedo, para indicar el único Dios. El necio, creyendo que el otro quería sacarle un ojo, alzó dos dedos y también el pulgar, como si quisiera arrancarle los dos. Pero el griego creyó que el romano indicaba la trinidad. Entonces el griego mostró la mano abierta, dando a entender que todas las cosas estaban desnudas y abiertas delante de Dios. El babieca, temiendo recibir un bofetón, alzó el puño cual si quisiera replicarle con un puñetazo. El griego entendió que Dios lo encerraba todo en su mano; y así, considerando a los romanos dignos de las leyes, se retiró» (Citado en Storia della letteratura italiana, edición de E.Malato, p.602).


  En definitiva, los romanos habían asimilado un concepto fundamental: un babieca cualquiera puede dársela con queso a los mayores filósofos. Quizá en ese conocimiento está el germen que llevará a la decadencia a la civilización clásica… Y quizá fue después de este episodio cuando los griegos se percataron de la existencia de un nuevo tipo humano, de cuya existencia no sospechaban hasta entonces y que se ha conservado hasta nuestros días. Alude a este híbrido Italo Svevo en La conciencia de Zeno:


  «A Guido le habría ido bien una palabra que tienen los griegos: astuto imbécil. Verdaderamente astuto, pero verdaderamente también un menguado».


  ADIVINANZA DE ITALO SVEVO


  El astuto imbécil, el kutopòrinos, ¿es una persona inteligente con ataques de imbecilidad, o bien un cretino con destellos de genio?


  A pesar de la aparición de esta criatura híbrida (aunque quizá todos pertenezcamos a esa categoría), la actitud clásica no terminó, ciertamente, con la caída del Imperio romano. Muchos (con razón o sin ella) siguieron creyéndose herederos de la sabiduría de los antiguos también en este escabroso terreno y han seguido repitiendo como un disco rayado las antiguas y seguras fórmulas.


  * * *


  UNA DIVAGACIÓN DOCTA


  Este es un paréntesis inútilmente docto, olvídate de él. Pero si verdaderamente te interesa, has de saber que en los buenos tiempos del Renacimiento, un seguidor de los antiguos —en concreto Cesare Ripa en su Iconología, tras las huellas de Teofrasto y Aristóteles— conseguirá fotografiar la «Estulticia». Verá una «mujer desnuda y risueña y tendida en el suelo de forma deshonesta, aunque no de modo que se muestren las partes pudendas, con una oveja al lado… Tendrá en la mano la luna, porque a ella están muy sujetos, y sienten fácilmente sus mutaciones».


  Cesare Ripa ofrecerá asimismo un retrato robot de su majestad la «Estupidez o bien Estolidez» en persona: «Una mujer, que ponga la mano derecha sobre la cabeza de una cabra, la cual tenga en la boca la hierba llamada eringio; lleve en la mano izquierda una flor de narciso y esté coronada con lo mismo. La estupidez es una tardanza de mente, o de ánimo, tanto en el decir como en hacer algo. […] La cabra sujeta por la mano derecha es símbolo de la estolidez. Aristóteles […] dice que quien tiene los ojos semejantes al color del vino es estólido, porque tales ojos corresponden a la cabra. La hierba eringio, que tiene en la boca, tiene un tallo de un codo de altura con nudos y hojas espinosas […] si una cabra coge en la boca el eringio, primero ella y después todo el rebaño se detienen estupefactos, hasta que, acercándose el pastor, se la quita de la boca… El narciso que porta en la mano izquierda, al igual que en la cabeza, es flor que deja la cabeza cargada y aturdida, y llámase narciso no por Narciso el mozo de la fábula, sino por narce, palabra griega que significa torpor y estupor».


  Así acaba el paréntesis docto.


  * * *


  A pesar de los esfuerzos de los clasicistas, la estupidez se renueva continuamente. En el momento del tránsito de la Antigüedad a la Edad Media se inicia un deslizamiento cuyas consecuencias advertiremos mucho más adelante. Ser estúpido ya no es sólo un placer. Se convierte en una necesidad. Es Casiodoro, escuchado consejero del emperador Teodorico, quien marca la línea divisoria, mudando la estupidez en sabiduría.


  «La estupidez en el momento oportuno es la mayor sabiduría».


  Mientras tanto (Casiodoro vivió entre el 490 y el 583 d. C.) el curso de la historia cambia, debido también a otro motivo. Para quien lo haya olvidado, ese d.C. quiere decir después de Cristo, y con el cristianismo la estupidez asumió un nuevo e imprevisible estatuto.
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 BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU


  Cabe considerar la consolidación del cristianismo como una inmensa batalla entre dos tipos de stultitia: la de los paganos, los idólatras que no saben reconocer la nueva sabiduría (y, por consiguiente, su stultitia, justamente); y la de los cristianos, que en cambio saben reconocer y dosificar la estupidez, propia y ajena, para insertarla en el plan divino de salvación. Para los discípulos del Nazareno, una cierta dosis de stultitia facilita la entrada en el Reino de los Cielos.


  «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos» (Mateo, 5, 3).


  Por desgracia, este concepto sublime ha sido vulgarizado a menudo en las paredes de los oratorios. Una de las paráfrasis más difundidas de este celebérrimo pasaje del Sermón de la Montaña reza así:


  «Jesús te ama, pero todos piensan que eres un idiota».


  Vale. El Señor tiene un lugar en su corazón para los estúpidos. Pero ¿hasta qué punto? En Khelm intentaron un experimento para valorar la eficacia de la tutela divina.


  «Tras haber leído en la Biblia que “el Señor protege a los pobres de espíritu”, un habitante de Khelm se pregunta si también él es un imbécil o bien una persona inteligente. Conque se tira por la ventana y se rompe las dos piernas. Tendido en el suelo, mientras se queja del terrible dolor, consigue decir a sus vecinos: “Ya veis, siempre he pensado que no era un imbécil. Pero nunca habría pensado que fuera tan inteligente”». (Mazel Tov).


  Poco después de haber pronunciado su más célebre sermón, y quizá a causa de las objeciones de algún discípulo al que no le apetecía pasar por «pobre de espíritu» (en mi opinión, había frecuentado el oratorio), Jesús volvió sobre el tema de la estupidez. Añadiendo algunas enmiendas al precepto de «no matarás».


  «Pues yo os digo: todo aquél que se encolerice contra su hermano será reo ante el tribunal; pero el que llame a su hermano “imbécil”, será reo ante el Sanedrín; y el que le llame “renegado”, será reo de la Gehena de fuego». (Mateo, 5, 22).


  Comenta Primo Levi:


  «Si Cristo consideró oportuno advertir que quien insultara a su hermano sería sometido a juicio, y quien lo hubiera tachado de loco se encontraría entre los condenados, es señal de que había reconocido el carácter vulnerante de estos juicios». (L’altrui mestiere).


  ADIVINANZA «A CALDO»


  ¿Cómo reaccionas si te ponen «a caldo»? En resumen, ¿qué respondes si te llaman «cretino», o bien «gilipollas», o incluso «cabrón»?


  No quiero decir que lo seas, muy al contrario. Pero en la vida siempre puede producirse un malentendido de este tipo. Más vale estar preparado y tener siempre en reserva una respuesta adecuada. Por ejemplo, la de una viñeta de Altan.


  
    «Es usted un gilipollas.


    »¡Maldición! ¡Se ha filtrado la noticia!».

  


  Téngase también en mente, para los eventos sociales, esta otra variación sobre el tema «la estupidez es indefinible».


  «Un hombre de ingenio, al darse cuenta que se mofaban de él dos burladores de baja estofa, replicó: “Se engañan, señores, no soy ni bobo ni botarate, estoy entre las dos categorías”» (Chamfort, Máximas y pensamientos. Caracteres y anécdotas, n.º545).


  La ingeniosa respuesta entra en un género bastante difundido, que podríamos definir como «enfoque clasificatorio» o «contrataxonomía», el cual ha dado lugar a una infinita serie de chistes de este tenor:


  
    «Un joven se presenta voluntario en el ejército. El oficial que le interroga le dice: “Ya que te has presentado voluntario, puedes elegir tu destino: ejército, aviación, marina, o, si prefieres, los tanquistas o los paracaidistas…”.


    »Me gustaría desempeñar mis funciones en el cuartel general.


    »“Pero ¿estás loco o eres un cretino?”, pregunta con burla el oficial.


    »¿Por qué? ¿Son ésos los requisitos para trabajar en el cuartel general?».

  


  Pero estoy divagando, más vale que vuelva al tema de los pobres de espíritu, del Evangelio en adelante. Porque ahora hay que hablar de san Pablo. El cual posiblemente leyó uno de los capítulos de este libro (por desgracia en una versión no definitiva) y comprendió que la gilipollez, siendo también una creación del Señor, algún mérito debía de tener. A la fuerza tenía que entrar en el gran designio de la Providencia.


  ADIVINANZA DE SAN PABLO


  ¿De qué sirve la estupidez?


  En su momento reservaremos un capítulo de resumen a las posibles soluciones. Pero por ahora registraremos la hipótesis del apóstol, en absoluto trivial. Tratemos de seguir su razonamiento.


  «Porque dice la Escritura: “Destruiré la sabiduría de los sabios, e inutilizaré la inteligencia de los inteligentes”. ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el docto? ¿Dónde el sofista de este mundo? ¿Acaso no entonteció Dios la sabiduría del mundo?». (Corintios 1, 1, 19-20).


  En definitiva, por decirlo en pocas palabras:


  «Ha escogido Dios más bien lo necio del mundo para confundir a los sabios». (Corintios I, 1, 27).


  Dios debe demostrarnos que la sabiduría humana (a partir de la de los paganos, Aristóteles incluido) es una ilusión. Que la única verdadera sabiduría, la única verdad, es la divina, la fe. Según san Pablo, la estupidez no es en absoluto una errata, un error de traducción del dictado divino. Al contrario, es un elemento que el Omnisciente ha insertado conscientemente en la creación.


  Se trata de una auténtica revolución. Para los paganos (los griegos), la estupidez goza de la protección de los dioses porque brinda a los sabios (y a los listos) la ocasión de prosperar. Para los cristianos, Dios protege la estupidez porque quiere confundir a los sabios (y a los listos). Consecuencia fundamental: la estupidez ha de tratarse con sumo respeto. Es divina.


  Otro santo, Agustín, recogerá la intuición de san Pablo, llevándola a sus últimas consecuencias:


  «A Dios se le conoce mejor en la ignorancia». (De ordine).


  ADIVINANZA


  ¿Cómo se las arreglaban san Pablo y san Agustín, que no eran precisamente estúpidos ni mucho menos ignorantes, para resultar creíbles cuando ensalzaban el valor de la estupidez y la ignorancia?


  SOLUCIÓN


  Es su problema.


  Lo importante es que en aquel momento muchos se acomodaron a sus edificantes preceptos. No es de asombrar pues, que los términos «cretino» y «cristiano» guarden un estrecho parentesco: los enlaza el francés crétin, o sea, «cristiano», en el sentido de «pobre cristo», luego «pobrecillo» y por último simplemente «estúpido». Y Dios lo ama.


  De esta actitud comprensiva brotaría una progenie de campeones de la cristiandad, los «santos bobos», imprevisibles enemigos del maligno, beatamente inmunes a sus venenosas astucias. A juzgar por algunos episodios, el propio san Francisco podría formar parte de esa élite. Pero el más glorioso representante de la sorprendente categoría sigue siendo sin duda san José de Cupertino (1603-1663), llamado «Bocabierta» por su mandíbula colgante y su insuperable estolidez, pero célebre por sus raptos místicos, sus levitaciones y sus auténticos vuelos, incluso a largas distancias: testimonios fiables nos han transmitido tanto la idiotez como los milagros del santo de Apulia.


  La estrategia divina es simple y osada. Para tejer sus tramas, el demonio elige en general el terreno de la inteligencia y de la sabiduría mundanas. El «santo bobo» —el que se ríe sin motivo, perdido en una mística torpeza, con frecuencia ayuno de las más elementales nociones teológicas— responde con una táctica que vamos aprendiendo a conocer: atrae al enemigo a su terreno y lo deja destruirse con sus propias armas.


  «Los paganos, los demonios, los hombres malos, por amenazadores que se muestren, son ridiculizados, desenmascarados, vencidos por los santos» (Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, p.477).


  Las gestas de los santos pueden ser divertidísimas, incluso cuando son atroces. Su comicidad ha hecho milagros y producido una galería de visiones iluminadas. Sobre ello escribió admirablemente un contemporáneo de «Bocabierta», Carmelo Bene, en Nostra Signora dei Turchi.


  «Hay cretinos que han visto a la Virgen y hay cretinos que no han visto a la Virgen» (Opere, p.76).


  Sobre las razones del culto debido a estos «santos bobos» (o mejor dicho, a los bobos en general), Carmelo Bene presenta una motivación teológicamente irreprensible. Tan irreprensible que resulta convincente para el creyente y para el ateo.


  «La humildad es condición primera. Nuestros contemporáneos son estúpidos, pero postrarse a los pies del más estúpido de ellos significa rezar. Así se reza hoy. Como siempre. Frecuentar a los más dotados no quiere decir acercarse a lo absoluto. Ser más amable que los más amables. Ser finalmente el más cretino. Religión es una palabra antigua. Llamémosla educación» (Opere, p.79).


  Quizá de esto nace el moderno star system, el culto laico que en este principio de milenio consagramos a ídolos de patente estupidez, a iconos terriblemente cretinos.


  ADIVINANZA DEL SANTO BOBO


  Pero, si no soy bobo, ¿puedo llegar a santo?


  Si no quieres llegar a divo y te contentas con la santidad, algún camino habrá. Como suele ocurrir en las vastas comarcas de la idiotez, la cosa requiere una especie de salto mortal lógico. Se parte de la conciencia de la propia inteligencia, la cual se abre sobre la conciencia de la propia estupidez, la cual a su vez puede preludiar el éxtasis. Al menos eso sugiere el teórico del erotismo, Georges Bataille, en La experiencia interior.


  
    «En la cumbre de la inteligencia hay un callejón sin salida donde parece decididamente alienarse la “soberanía inmediata del ser”: una región de suprema estupidez, de sueño.


    »Pasado un cierto punto, el sentimiento de la estupidez no tiene salida. La inteligencia me da la certeza de ser bruto [una tranquila certeza]. La idea es vertiginosa. Basta, sin embargo, con ser indiferente: como una amistad de parloteos odiosos, de silencios, de terrores, de caprichos. Amistad que uno no imagina. Nada me parece más tonto que un soberano desprecio de los otros al que mi posición me condena. Ese sentimiento en mí, perdiéndome en un vacío, abre la iluminación a la ligereza, “sin forma y sin moda”. Definiría así gustosamente el éxtasis: el sentimiento alegre pero angustiado de mi estupidez desmesurada». (La experiencia interior, p.183).

  


  * * *


  UNA DIVAGACIÓN BLASFEMA (SI TEMES POR LA SALVACIÓN DE TU ALMA, PASA DIRECTAMENTE AL CAPÍTULO SIGUIENTE)


  En resumen, el camino del éxtasis pasa en todos los casos por la imbecilidad: la naturaleza del «santo bobo» o bien la de una inteligencia tan inteligente que se anula. La intuición, llevada a sus últimas consecuencias, amenaza con tener repercusiones inquietantes. O, peor aún, blasfemas, si queremos seguir a algún teólogo diletante que parte de nuestra necesidad de relación con lo divino y se prevale del hecho de que Él nos ha creado a Su imagen y semejanza.


  Tratemos de seguir la enmarañada argumentación. Partamos de la premisa. «Dios es la demostración del miedo a estar solo, a ser un huérfano sin padre. Dios es partogénico, hermafrodita. Dios es un paraguas, una máquina que permite y prohíbe. Un modelo de paracaídas para salvarnos de la caída. Hay quien dice que con Dios no se puede volar. Otros que vivimos en absoluta soledad. La ingenuidad del hombre es pareja al problema de la vacuidad. Dios está hecho para convencer con palabras. Las palabras son graciosamente ambiguas, capaces de infinitas lecturas que debieran hacer felices a todos». Quien habla es Peter Greenaway, director de cine pero, en esta ocasión, dedicado a montar una exposición donde ha recogido cien alegorías que representan el mundo (100 Allegories to Represent the World). ¿La conclusión de su razonamiento?


  «Dios es estúpido. Puedo decirlo porque no soy católico. Por eso lo he encerrado en una caja de la que sólo sale su cabeza, mientras que Satanás está personificado por una mujer serpiente, vestida de fuego para explicar los vicios, cómo pecar en cualquier campo, desde el sexo a la droga». (Il Corriere della Sera, 13 de agosto de 1997).


  ADIVINANZA DE GREENAWAY


  ¿Satanás es más o menos estúpido que Dios?


  Si te has escandalizado, te ruego que me perdones. Y me permito recordar que la blasfemia de Greenaway tiene algunos precedentes. Por ejemplo, en este diálogo robado a una escritora pacíficamente subversiva y con inclinaciones filosóficas, Iris Murdoch. En su novela Una rosa silvestre, el amor divino a los tontos conduce a una hipótesis inevitable.


  
    «¿Qué te parece, pues?


    »No lo sé. Quizá que eres divinamente estúpido, o que Dios ama a los estúpidos. Quizá el propio Dios lo sea».
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 UN INTERMEDIO ZEN


  
    «Dos maestros de zen, Daigu y Gudo, fueron invitados a visitar a un gran señor. En cuanto llegaron, Gudo le dijo al señor: “Eres inteligente por naturaleza y tienes una predisposición innata para aprender el zen”.


    »“Tonterías”, dijo Daigu. “¿Por qué adulas a este estúpido? Será un señor, pero de zen no tiene ni idea”».


    «Y así, en vez de construir un templo para Gudo, el señor lo construyó para Daigu y estudió el zen con él» (101 historias zen).

  


  «El zen no es una secta, sino una experiencia», sentencian los maestros. En el centro de esa experiencia hay otra experiencia, la de la iluminación. Para conseguirla, el zen utiliza entre otras cosas una técnica especial de meditación, el koan. El maestro plantea al discípulo un malicioso enigma, que no puede resolverse con los instrumentos de la lógica y el intelecto humanos (inútil precisar que el interrogado no puede discutir el problema con otros ni pedir ayuda). Cogido en la trampa de una doble obligación, lo primero que buscará el discípulo es una respuesta racional. A veces se hará la ilusión de haberla encontrado, gracias a su astucia e ingeniosidad. A veces propondrá soluciones filosóficas o prolijas explicaciones. Tras unos cuantos intentos frustrados, el discípulo empezará a tomar conciencia de su imbecilidad. Sabrá que no sabe. Llegado a eso, caminará o se sentará totalmente mudo, en «vivo estupor». Sólo tras haber cruzado esta «puerta sin puerta», sólo tras haberse hundido en la sima de la estupidez, le será posible alcanzar la iluminación, el gran vacío que es también el todo.


  «Que una mente busque en otra parte el Buda es tontería en el colmo de la tontería» (Ikkuy, citado en Alan W.Watts, El camino del zen, p.196).
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 EL TRIUNFO DEL FALSO TONTO


  Hemos mencionado a Casiodoro y la necesidad —a veces— de ser estúpido. Nos hemos topado con los «santos bobos». Hemos encontrado al idiota del pueblo así como a su estrecho pariente, el trickster. Ahora le toca a su descendiente directo, el gracioso, el bufón de corte, al que Shakespeare en su terrible Rey Lear llama Fool, y naturalmente al «pobre Yorick» que, reducido a calavera, entretiene al melancólico Hamlet.


  El bufón estaba cerca del rey, de quien constituía una especie de doble grotesco, de inversión, y a veces ocupaba su puesto en las «fiestas de los necios», durante las cuales se trastrocaban el orden del mundo y su racionalidad; para esas fiestas se escribían las Soties francesas, las farsas cuyo protagonista es el sot, el tonto, elegido a menudo prince des Sots, rey de los necios.


  Pero ¿quién es el fool?


  «Estas figuras, que representaban a los pobres y deformes, parecen simbolizar los valores morales de la comunidad contra el poder coercitivo de las autoridades políticas supremas. La literatura popular abunda en figuras simbólicas, como “mendigos”, “hijos terceros”… y “simplones”, que despojan a los detentadores de posiciones elevadas y de altos oficios de su presunción y los devuelven al nivel de la común humanidad y mortalidad» (Victor Turner, Il processo rituale, pp.126-127).


  Ya hemos visto cómo en el folclore el protagonista adopta a menudo la apariencia del bobalicón, del mastuerzo, del memo. Con frecuencia se trata de un disfraz, en otras ocasiones de una sabiduría (o de una racionalidad) distinta a la de sus adversarios. En uno y otro caso (aunque la diferencia nunca sea tan clara), el comportamiento del gracioso —como el del trickster o el bufón de corte— parece necio pero se revela fruto de una sapiencia auténtica y superior. O mejor dicho, inferior, como escribe Pietro Camporesi a propósito del zafio Marcolfo que rebaja, humilla y derrota al poderoso y sabio Salomón.


  «El duelo verbal entre el cínico y soez villano y el sabio de los sabios, bajo el aspecto de una feroz parodia carnavalesca que linda con el nonsense y la grosería, representa un duro e hirsuto conflicto entre el loco y el cuerdo, entre sapientia por una parte y dementia (o stultitia) por la otra, un acre debate entre la sapiencia de origen divino y celeste y la “locura” de origen bestial e infernal, afilada por un perverso componente demoniaco latente en el villano-bufón-demonio». (La maschera di Bertoldo, p.84).


  Sí, como lo oyes. Más o menos lo contrario de lo que pensaba san Pablo. Tras la simpática y aparentemente inocua mueca del bufón no se esconde ningún mensaje divino. Al contrario, esa máscara carnavalesca lo oculta precisamente a él, al Gran Estúpido, al demonio. El bobo, el tonto del pueblo y el bufón traicionan su pertenencia a una ralea inquietante. Como Bertoldo y Marcolfo, «encarnan a “los seres inferiores” [las potencias del subsuelo] que luchan contra los “superiores”, contra las fuerzas que tienen dominio sobre lo que está arriba; y al final las vencen, porque sólo lo que está debajo puede superar el precario mundo de aquí arriba. Por eso estos “príncipes del subsuelo”, barones del mundo subterráneo, ministros de las poderosas divinidades de las tinieblas y la fecundidad, pueden enfrentarse a los señores de la luz, cuyo poder termina y se extingue en la frontera con lo subterráneo, y vencerlos» (Fiero Camporesi, La maschera di Bertoldo, p.39).


  La de Bertoldo, naturalmente, es también al mismo tiempo la astucia del campesino que posee una única arma para defenderse de los vejámenes y prevaricaciones de los poderosos: su inocencia (verdadera o falsa). No es de asombrar que este tipo humano haya encontrado numerosas encarnaciones en las tradiciones más diversas. En muchas circunstancias también confina con esta categoría nuestro amigo Giufà, con todos sus primos. Usan asimismo esta táctica defensiva el alemán Till Eulenspiegel y sobre todo el «buen soldado» checo Schwejk, protagonista de la novela de Jaroslav Hasek: llamado a filas, el obtuso Schwejk ejecuta las órdenes con tal precisión que deja al desnudo toda su absurdidad, y a causa de su exceso de obediencia resulta inutilizable para todos sus superiores, oficiales, médicos o capellanes… Con efectos absolutamente hilarantes, despoja al poder de su máscara, lo deja en ridículo, lo vuelve ineficaz y salva el pellejo. Tras sobrevivir ignominiosamente a la IGuerra Mundial, nuestro héroe combatirá también en la Segunda, como protagonista del drama de Brecht, sin perder sus características. A la pregunta canónica: «Pero ¿es que eres un deficiente mental?», Schwejk podrá responder orgulloso: «Como ya le expliqué una vez, he sido declarado oficialmente idiota por una comisión».


  Frente a un individuo de esta calaña, objetivamente subversivo, ¿qué podían hacer los poderosos? En vez de dejarlo en libertad, con todos los riesgos conexos, se les ocurrió la buena idea de contratarlo como bufón. El hallazgo funciona siempre: recientemente, para aumentar la productividad de los trabajadores, muchas firmas han contratado a un «gracioso empresarial» con el objeto de levantar la moral de unas plantillas destrozadas por el estrés, el ritmo de trabajo insostenible, el feroz arribismo, la reforma del Estado social y otras cuantas cosas más.


  El bufón de la corte, caracterizado en general por evidentes deformidades físicas y por taras mentales, es un personaje fascinante: puede permitirse decir lo que todos los demás, incluidos los ministros más poderosos y los chambelanes más autorizados, se prohíben pensar, y goza, pues, de una extraordinaria libertad. Aunque más le vale no exagerar: la cárcel, los castigos corporales y algo todavía peor son desde siempre las enfermedades profesionales del gremio. En épocas en las que el terror es el instrumento preferido del poder (o sea, bastante a menudo), el oficio de gracioso es bastante difícil y arriesgado y requiere cierta perspicacia.


  «Sólo un bufón no puede temblar impunemente: suenan los cascabeles» (Stanislaw Lec, Pensamientos despeinados, p.90).


  Dicho esto, quedan un par de problemas. Más aún, dos adivinanzas más bien difíciles.


  ADIVINANZA DEL CÓMICO


  La pérfida y ridícula verdad enunciada por el bufón de la corte ¿sirve al poderoso o ayuda a sus víctimas? Su pulla, que pone en berlina los vicios del mundo (y los de sus señores), ¿sirve para enmendarlos o es sólo una descarga de energía, siendo ése su fin, que deja las cosas como están?


  Es imposible, parece, encontrar una respuesta persuasiva a estas simples preguntas. Porque una misma salida, una misma frase provoca, según los momentos, las circunstancias o el público, efectos muy diversos. Puede ser útil, en ciertas situaciones, la adivinanza puesta a punto por nuestro amigo Stanislaw Lee, que como habrás comprendido es un experto del sector.


  ADIVINANZA DEL BUFÓN


  «Un verdadero bufón no puede burlarse de otro verdadero bufón. Uno de los dos tiene que ser falso». (Pensamientos despeinados, p.91).


  Pero me estoy yendo por las ramas, más vale pasar enseguida a la


  ADIVINANZA DEL BUFÓN DE CORTE


  
    El bufón de corte es


    a) un sabio que se finge estúpido;


    b) un estúpido que resulta inteligente a su pesar.

  


  Tampoco en este caso es posible hallar una respuesta válida para todas las situaciones. Quizá el gracioso sea un sabio que se finge un estúpido que finge ser inteligente para poder fingir que es estúpido. Un listillo, en suma. En busca de aclaraciones adicionales podemos dirigirnos a una figura en cierto modo afín al bufón, porque ha crecido en el mismo hábitat: el cortesano.
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 UN MANUAL, DE AUTODEFENSA (BALTASAR GRACIÁN)


  En lo que respecta al cortesano, no cabe duda: finge. A veces se ve forzado incluso —como los campesinos— a fingir que es tonto, para sobrevivir entre aduladores y favoritos, capillitas y camarillas, intrigas y ambiciones (a esta oscura sabiduría se refería quizá el prudente Casiodoro). «La verdad es peligrosa, pero el hombre de bien no puede dejar de decirla: ahí es menester el artificio», advertía Baltasar Gracián. «Los príncipes no se han de curar con cosas amargas, para eso es el arte de dorar los desengaños».


  Así pues, será tu fulminante deducción, el cortesano es inteligente puesto que


  «Cualquier idiota puede decir la verdad. Pero para mentir se necesita inteligencia».


  Mas, como de costumbre, se plantea un pequeño problema lógico:


  ADIVINANZA DE GRACIÁN


  En las cortes reina la ficción y para fingir se necesita cierta inteligencia. Entonces, ¿cómo es que todas las cortes de la historia (y del presente) están pobladas por una profusión de estúpidos?


  La corte, que debería congregar a los súbditos mejores y más útiles al soberano, está notoriamente atestada de globos hinchados, calabazas vacías, cabecitas fatuas y simples. No es de asombrar, pues, que en semejante ambiente, más peligroso y traicionero que una jungla tropical, las reflexiones sobre la necedad hayan alcanzado insospechadas profundidades. Entre ellas sobresalen las meditaciones y los descubrimientos diseminados por Baltasar Gracián en las trescientas máximas de su agudísimo Oráculo manual y arte de prudencia, para el uso de quienes trataban a los soberanos de España. Bajo el título «No es necio el que hace la necedad sino el que, una vez hecha, no la sabe encubrir», se lee entre otras cosas:


  «Todos los hombres yerran, pero con esta diferencia: que los sagaces desmienten las faltas hechas y los necios mienten las por hacer».


  El de Gracián es un auténtico manual de autodefensa, que brinda valiosas enseñanzas. Las cuales se caracterizan siempre, sin embargo, por una veta de amarga melancolía, como si el autor supiera que no existe un remedio definitivo para el mal del mundo —al menos para este mal—, que la guerra contra la cretinez cortesana no puede entablarse en campo abierto. Liberarse para siempre de los necios es utopía, destruir la imbecilidad es vana esperanza. Entonces, resignados, se tratará al menos de reducir la molestia, de limitar los daños.


  Los mecanismos de autodefensa de Gracián son sutiles y sofisticados. He hecho una amplia selección, pero si quieres tener de inmediato la solución a la Adivinanza de Gracián salta directamente al próximo capítulo. Total, para empezar, es necesario saber


  LIBRARSE DE LAS NECEDADES COMUNES


  «Es cordura bien especial. Están muy validas por lo introducido y algunos, que no se rindieron a la ignorancia particular, no supieron escaparse de la común. Vulgaridad es no estar contento ninguno con su suerte, aún la mayor, ni descontento de su ingenio, aunque el peor. Todos codician, con descontento de la propia, la felicidad ajena. También alaban los de hoy las cosas de ayer y los de acá las de allende. Todo lo pasado parece mejor y todo lo distante es más estimado. Tan necio es el que se ríe de todo como el que se pudre de todo».


  No basta con esto. También es preciso


  SABER SUFRIR A LOS NECIOS


  «Los sabios siempre fueron mal sufridos, que quien añade ciencia añade impaciencia. El mucho conocer es dificultoso de satisfacer. La mayor regla del vivir, según Epicteto, es el sufrir, y a esto redujo la mitad de la sabiduría. Si todas las necedades se han de tolerar, mucha paciencia será menester».


  Con ciertos riesgos. Porque tras la revelación de la imbecilidad ajena, desde la del soberano a la del tropel de sus lacayos, la inevitable conclusión es un desolado escepticismo sobre la perfectibilidad de la naturaleza humana, un altanero sentimiento de superioridad frente a nuestros semejantes, una rencorosa y reconcentrada soledad disfrazada de prudencia.


  NO DAR EN MONSTRUO DE LA NECEDAD


  «Sonlo todos los desvanecidos, presuntuosos, porfiados, caprichosos, persuadidos, extravagantes, figureros, graciosos, noveleros, paradoxos, sectarios y todo género de hombres destemplados; monstruos todos de la impertinencia».


  Concluiré el homenaje con una variación sobre el tema de la mortalidad: según el desilusionado Gracián, frente a la Descarnada no todos somos iguales, las jerarquías terrenales se invierten. El razonamiento se despliega en una prosa tan perfecta como un mecanismo de relojería.


  NO MORIR DE UN ACHAQUE DE NECIO


  «Comúnmente, los sabios mueren faltos de cordura; al contrario, los necios, hartos de consejo. Morir de necio es morir de discurrir sobrado. Unos mueren porque sienten y otros viven porque no sienten. Y así, unos son necios porque no mueren de sentimiento y otros lo son porque mueren de él. Necio es el que muere de sobrado entendido. De suerte que unos mueren de entendedores y otros viven de no entendidos; pero si muchos mueren de necios, son pocos los necios que mueren».


  Por desgracia.
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 JEAN PAUL O EL ELOGIO DE LA ESTUPIDEZ


  Jean Paul quería ser escritor. Y como primera providencia debía demostrarse a sí mismo y al mundo que era capaz de serlo. Decidió, pues, como en las antiguas escuelas de retórica, escribir un ensayo en el que sostenía una tesis absurda y peregrina. Se adentró por el camino más arduo, afrontando un desafío inédito: demostrar que la estupidez era una cosa excelente. Mejor dicho, hizo aún más. Dio la palabra a la propia Estupidez. Le brindó la ocasión de tejer el elogio de sí misma y demostrar que era necesaria para tener éxito.


  La sociedad, como sabemos, está sustentada por los prejuicios, la superficialidad, la ignorancia, etcétera. Son incontables los errores sobre los que han construido sus afortunadas carreras médicos, juristas, filósofos, teólogos, escritores, etcétera. Por no hablar de las relaciones entre los sexos: si una mujer es guapa, a los ojos de quien la admira parece asimismo inteligente (el tema apasionaba también a Charles Baudelaire).


  A Jean Paul le pasó más o menos lo que les ocurrió a los matemáticos que trataban de demostrar el Quinto Postulado de Euclides partiendo del supuesto de que era falso. En lógica, este tipo de procedimiento se llama «reducción al absurdo»: se parte de una hipótesis que se cree falsa, de una idea palmariamente estúpida o insensata, con la esperanza de tropezarse tarde o temprano con una contradicción, o de entrar en contradicción con verdades irrefutables. Aquellas mentes privilegiadas que trataban de demostrar la falsedad del Quinto Postulado de Euclides (ése que dice: dada una recta y un punto exterior a ella, por ese punto pasa una paralela, y sólo una, a la recta dada), advirtieron, tras milenios de inútiles intentos, que era imposible hacerlo, y descubrieron así que existen otras geometrías, en las cuales no es imprescindible que dos rectas paralelas se encuentren sólo en el infinito (en ciertas geometrías las rectas no se encuentran nunca, en otras se encuentran infinitas veces). Siguiendo este método, Jean Paul, que intentaba demostrar la inutilidad y los defectos de la estupidez, se encontró en cambio con sus méritos y su utilidad.


  Y descubrió una regla fundamental: frente al poder es mejor —mucho mejor— ser estúpido. Corres menos riesgos y la carrera es menos insegura y más rápida (aspirantes a empresarios, tomad nota). La demostración, que ofrece una elegante solución a la adivinanza de Gracián, es de ejemplar limpidez y vale la pena leerla por entero.


  
    «Un cortesano juicioso corre el mismo peligro con un príncipe inteligente que con uno estúpido —un cortesano estúpido consigue el amor de ambos—. Un príncipe juicioso quiere a menudo ser sabio por sí solo: quiere ser eminente sobre los súbditos tanto por su juicio como por su poder, y por ello su envidia es a menudo más peligrosa, porque apunta más a eliminar el objeto de su envidia que a superarlo. A menudo ama a un sabio sólo para ser admirado por aquel al que admira, lo cual es estimable. Pero siempre se parecerá a los niños, que con las manos le quitan a la mariposa todas las galas con las que se adornaba cuando estaba libre —le quitará al sabio aquello en que consiste su valor, la libertad de palabra—. El oro del príncipe vuelve la lengua del sabio pesada como el plomo, y éste pierde en su jaula dorada, como los pájaros que sólo cantan al aire libre, junto con su libertad, su valor, su felicidad, su todo. Con un príncipe estúpido es aún más peligroso tener juicio: es demasiado estúpido para apreciarlo y demasiado orgulloso para no castigarlo. Quiere ser adulado, sobre todo por aquel cuyo propio valor no depende de la consideración principesca. […] Un príncipe estúpido no tolera, además de a los estúpidos, tampoco al loco…


    »Pero un estúpido sale airoso tanto con un príncipe inteligente como con uno no inteligente. Al primero le place superar en inteligencia a quienes supera en todo. Una junta de cortesanos majaderos, que con la adulación traducen su estrechez de mente y de corazón, debe de ser para él lo que fue para Apolo la hecatombe de asnos que le ofrecieron los hiperbóreos. Suele el príncipe tener sus cortesanos como algunos ricos sus libros, sólo por la hermosa encuadernación y el título en oro, al igual que los ángeles tallados que en algunas iglesias ponen en torno al altar para decorarlo, nada más que como ornamentos del trono, cuyo valor está en la forma. Que, además, un cortesano estúpido se granjee el favor de un príncipe estúpido, esto basta decirlo para probarlo. ¿Cómo podría odiar en él lo que aprueba en sí mismo? ¿Cómo podría un superior no recompensar en un inferior los defectos que disculpan los propios, o hasta los vuelven más respetables? Si un estúpido no es más que estúpido, es feliz en la corte. Menester es añadir que reina sobre el trono, como en general en todos los puestos elevados y en las montañas, un frío glacial del que sólo cabe protegerse con ropas pesadas».

  


  Hay, sin embargo, algo sospechoso en este razonamiento. La duda inspira la próxima adivinanza.


  ADIVINANZA


  Un razonamiento de este tipo parece muy inteligente. ¿Es posible que lo haya formulado la estupidez?


  ADIVINANZA (BIS)


  ¿Es inteligentísima la estupidez?


  El protagonista de una célebre novela de Jean Paul, La vida del alegre maestrito Maria Wuz, es un maestro rural que vive con extrema pobreza. Por eso decide reescribir los libros que ve expuestos en las ferias y que, aunque no tiene dinero para comprarlos, le hubiera gustado leer… El maestrito no copia pero, a fin de cuentas…


  16
 DE LA UTILIDAD DE LOS ESTÚPIDOS (POCO MÁS QUE UN RESUMEN)


  De todas formas, para algo tendrán que servir los estúpidos (lo ha sugerido san Pablo). No pueden ser sólo un lastre de la creación, un mal innecesario que se soporta a duras penas. Pero, si sirven para algo, ¿para qué sirven? Existen diversas teorías al respecto. Resumamos las que hemos encontrado hasta ahora.


  
    	Teoría griega (o bien económica). El gaznápiro existe para que yo pueda engañarlo, y así primero gano algo y luego me río a su costa. De ahí el proverbio autodefensivo: «Ni a griego fíes, ni de griego te fíes».


    	Teoría del tonto del pueblo (o del extranjero). El inocente resume en sí todas las características y comportamientos que desaprobamos; gracias a sus melonadas, su obtusidad y su majadería, nuestros defectos son identificados y puestos en berlina.


    	Teoría de san Pablo (o bien cristiana). Los simples confunden la confianza de los sabios en la razón humana, contrapuesta a los inescrutables caminos de la razón divina. Porque la fe del bobo es mejor, desde luego, que el ateísmo del genio.


    	Teoría de la autodefensa (o del falso tonto). Frente a una autoridad vejatoria y cruel (y estúpida), fingir ser aún más tonto permite al menos minimizar las pérdidas.

  


  Pero circulan otras hipótesis. Una lleva la autorizada firma de William Shakespeare (que nos la sugiere a través de las palabras de dos donosas doncellas). Más vale tenerlas en cuenta.


  
    «Celia: Aunque la Naturaleza nos haya dado talento suficiente para burlarnos de la Fortuna, ¿acaso nos envía la Fortuna a este bufón [se refiere a Touchstone, que acaba de entrar en escena:] para cortar nuestra plática?


    Rosalinda: En verdad la Fortuna es demasiado cruel con la Naturaleza cuando se sirve del hijo de ésta para cortar el ingenio natural.


    Celia: Tal vez su llegada no sea obra de la Fortuna sino de la Naturaleza que, percibiendo que nuestro ingenio natural está demasiado embotado para argüir de tales cosas, nos ha remitido a este hijo natural para que nos sirva de piedra de afilar, pues la estupidez del necio fue siempre la agudeza del discreto». (A vuestro gusto, I, 2).

  


  Ahora podemos actualizar nuestra lista.


  5. Teoría shakespeariana. La estupidez sirve para afinar la inteligencia, como se deduce del optimismo de Celia y Rosalinda. Las dos amigas parecen muy seguras de que la simpleza de Touchstone no logrará mermar su inteligencia, e incluso la realzará. Felices ellas.


  Es bien sabido (y para algunos inquietante) que al filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein no le gustaba Shakespeare, pero tenía una opinión sobre el tema que recuerda mucho a la de Celia y Rosalinda:


  «Si los hombres no cometieran a veces tonterías, no ocurriría absolutamente nada inteligente». (Pensieri diversi, 1946, p.97).


  Otra posible justificación de la existencia de la estupidez humana proviene de una de las más espléndidas cortes de todas las épocas, Versalles.


  «Un hombre de ingenio se vería frecuentemente muy incómodo sin la compañía de los necios». (Francois, duque de La Rochefoucault, Máximas, n.º140).


  Podemos insertar la valiosa contribución del cortesano francés en nuestra lista.


  6. Teoría cómica. Los bobos nos inspiran nuestras mejores carcajadas.


  Lo cual nos lleva derechitos al capítulo siguiente (aunque naturalmente no hayamos agotado todas las posibles razones de la existencia de la imbecilidad humana).
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 ¡ADELANTE, CRETINO! O POR QUÉ HACE REÍR EL ESTÚPIDO


  Nos reímos de los tontos, de sus errores y de sus torpezas, y esas carcajadas nos proporcionan un placer inmediato, porque nos hacen pensar: «No, yo nunca haría semejante cosa. ¡No soy tan tonto!». De modo que:


  1. Nosotros (los inteligentes) nos reímos de los estúpidos.


  Pero hemos visto que la sabiduría popular y sabios como Qohelet saben desde siempre que la risa es la bandera y el emblema de los tontos y permite identificarlos de inmediato. Dicho de otro modo,


  2. La risa abunda en los labios de los tontos.


  Muy inquietante, tanto que conduce inmediatamente a otra


  ADIVINANZA


  ¿Cómo es posible conciliar la frase 1 con la frase 2? ¿El inteligente se vuelve estúpido en el mismo momento en que se echa a reír? ¿O es que existen dos tipos de carcajada, la inteligente y la estúpida?


  Al parecer, no existen soluciones racionales para esta paradoja. Por suerte existe una irracional, y es la que practican desde antiguo los cómicos de la legua, los saltimbanquis, los bufones, los clowns (término de origen escandinavo que significaba en su origen «campesino», «rústico» y remitía al típico tonto del pueblo). Porque los cómicos tienen un sentido secreto que les permite reconocer la estupidez, percibir su olor antes de que aparezca con todo su fulgor. Se cuentan entre los pocos (con los políticos, los sastres de moda y los publicitarios) que logran explotarla en beneficio propio, quizá con ayuda de alguna benévola divinidad griega.


  Los cómicos siempre han sabido que es imposible definir la esencia de la estupidez. Pero también saben otra cosa. La «cosa en sí» o la «idea» de la estupidez no existe, sino que existen sus manifestaciones, sus fenómenos (según algunas metafísicas la estupidez sería mero fenómeno, pura apariencia). Por consiguiente, sólo es posible combatirla de un modo: señalándola, poniéndola en escena, citándola. Copiándola. Si se la afronta a cara descubierta, desbarata a cualquier adversario. Requiere, por tanto, una guerra secreta y extenuante. Infinita. La imbecilidad siempre es capaz de resurgir de sus cenizas, como un obtuso Fénix. Y así (dicho sea entre paréntesis) suministra una materia prima inagotable. Generación tras generación, los graciosos han hecho amplio uso de esta verdad, explotando la fertilísima veta y prosperando alegremente.


  Los héroes cómicos de la estupidez, que la han llevado a su apoteosis, son dos actores italianos de variedades, la pareja arquetípica de la comicidad descabellada: los hermanos de Rege. Bebé, el «inteligente», era una figura aristocrática, vestida con elegancia, hablaba con propiedad de lenguaje marcando claramente las palabras. En el tonto, que se llamaba Ciccio, destacaban enseguida la gigantesca nariz de cartón, atada con un cordel visibilísimo detrás de la nuca, y los bigotazos de largos pelos que le caían sobre la boca, dificultando aún más su balbuciente elocución. Bebé saludaba siempre a Ciccio con un sonoro: «¡Adelante, cretino!». Tras lo cual Ciccio empezaba a desgranar entre mil tropiezos divagaciones, distracciones, sus estrafalarias aventuras, galopando por las cimas de la más profunda idiotez. Un monumento, un triunfo.


  Sobre el cretinismo cómico es obligado, después de los heroicos hermanos de Rege, citar al grandísimo Totó. Un puñado de frases sacadas de las películas más célebres del príncipe Antonio de Curtis da cuenta de su extremadamente eficaz tratado de urbanidad, que permite colgarle al prójimo la etiqueta de cretino.


  
    «No puedes volverte gilipollas porque ya lo eres». (Totó contro i quattro).


    «Es usted un cretino, infórmese». (Totó, Eva e il pennello proibito).

  


  «Es usted un cretino, mírese al espejo, convénzase». (Totó le Moko).


  
    «A veces hasta un cretino tiene una idea». (Che fine ha fatto Totó, baby?).


    «Señor se nace, cretino se muere». (Signori si nasce).

  


  Volvamos a nuestra pregunta y a la paradoja de la risa. No para encontrar una posible solución, sino en busca de una comprobación empírica. No es aventurado afirmar que, estadísticamente, siempre hay sabios (pocos) que se ríen de los tontos (muchos). Sobre todo siempre hay tontos (muchos) que se ríen de los sabios (pocos).


  «Reírse de gente de ingenio es privilegio de tontos: son en el mundo lo que los bufones en la corte, es decir, sin importancia en sus opiniones» (Jean de la Bruyére, Los caracteres, p.90).
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 Y(O)DIOTA 2 (MONTAIGNE Y ROUSSEAU)


  Ya lo he repetido un par de veces, por lo menos. Raramente la estupidez ha sido objeto de un estudio sistemático. Buena parte de nuestros conocimientos en la materia nos han llegado en forma de fragmentos, de aforismos. Estas anotaciones, en apariencia inconexas, casuales, son en efecto fruto de una honda reflexión y de torturadores sufrimientos personales. Son a menudo sus autores aquellos a quienes definimos como «moralistas», que —como explica Giovanni Macchia— «nacen cuando empieza a perderse la apacible confianza en el hombre». Ellos se dedican, pues, al análisis del propio yo, de sus reacciones, de los mil repliegues de la conciencia.


  Entre esa patulea destaca Montaigne, que vuelve con frecuencia sobre el tema de la humana falacia, con dolorosa agudeza. Cuando se topaba con la estupidez se ponía como una fiera.


  «No me indigno ni una vez al año por las faltas de aquellos sobre quienes tengo potestad; pero en lo que atañe a la sandez y obstinación de sus alegatos, excusas y defensas brutales y disparatadas, todos los días he de entrar en disputa con ellos». (Ensayos, III, 8).


  Aunque después se diera cuenta de que su furia era exagerada.


  «Mala cualidad es la tontería, mas, como a mí me ocurre, no poder soportarla e irritarme contra ella es cosa no menos nociva en materia de importunidad. Y de esta cualidad negativa quiero acusarme ahora» (Ensayos, III, 8).


  Montaigne olfatea una trampa y trata de aclararse la verdadera sustancia del problema. ¿Por qué advertimos como un peligro mortal la compañía de un tonto? ¿Por qué, cuando discutimos con un cretino, corremos el riesgo de que no se note la diferencia?


  «Me es imposible tratar de buena fe con un tonto, porque en tal caso no sólo se corrompe mi juicio, sino mi conciencia» (Ensayos, III, 8).


  Ya aparece el choque entre la verdad (que para Montaigne es una necesidad) y la estupidez, la cual corrompe a la primera inevitablemente. Teniendo en cuenta este poder infeccioso, para poner diques a la estupidez será ante todo necesario prestar la más escrupulosa atención a nuestras palabras (de hecho, el capítulo de observaciones más nutridas sobre nuestro tema se titula «Del arte de platicar»). Será indispensable controlar lo que decimos y decirlo con estilo, aun cuando se trate de estupideces.


  
    «No siempre ha de decirse todo, porque sería sandez [sottise]; pero lo que se dice ha de ajustarse a lo que se piensa. Lo contrario es bajeza» (Ensayos, II, 17).


    «Nadie está exento de decir necedades [fadaises]. El mal está en decirlas con pompa». (Ensayos, III, 1).

  


  El verdadero problema no son tanto —ya te habrás dado cuenta— las tonterías ajenas como las propias, inevitables, como hemos visto en el capítulo dedicado al «Y(o)diota».


  «Cuántas tonterías digo a diario, y sin duda el prójimo verá en mí muchas otras y más frecuentes. Y si yo me muerdo la lengua sobre las mías, ¿qué no harán sobre lo mismo los demás?» (Ensayos, III, 8).


  Por fortuna hay también algún aspecto positivo.


  «Corrientemente, se oye a los tontos decir cosas que no son tonterías; en cuyo caso, procede averiguar dónde las recogieron. Los ayudamos en demasía cuando, oyéndoles lo que acaso dijeron al azar, damos, sin más, prestigio a sus palabras. Si los auxiliáis en esto, ellos, ignorándolo, crecen más en inepcia viéndola afortunada» (Ensayos, III, 8).


  Para usar las ideas de los tontos y para tratar de curarlos es menester, en cualquier caso, «sugerirles el tema», «usar incluso la malicia para corregir esta orgullosa necedad», puesto que «la tontería y el desarreglo del seso no se cura con la advertencia» y son precisos «perseverancia» y «asiduidad al corregir y al instruir».


  Puede ser interesante comparar la estrategia de Montaigne con la de Jean Jacques Rousseau. Mi método de lectura en este caso quizá parezca tosco, pero ha resultado eficaz: analicé la frecuencia de los términos que denotan la estupidez en Las confesiones, la obra maestra de Rousseau. Para Montaigne, ya lo hemos visto, la búsqueda de la verdad halla un formidable obstáculo en la estupidez humana. La imbecilidad ajena se nos contagia hasta el punto de volvernos estúpidos, de transformarnos en idiotas. También Rousseau, en Las confesiones, se llama muchas veces estúpido, sobre todo al principio. Más aún, parece como si hubiera querido escribir esa autobiografía para demostrar a todos lo estúpido que era. Sin embargo, a medida que avanza en su escrito, esos epítetos los aplica Rousseau más a los otros que a sí mismo. Es como si quisiera decirnos: es cierto, soy un estúpido, soy mucho más estúpido que vosotros y lo confieso. Pero ahora que lo sé y que os lo he dicho, los estúpidos sois vosotros que creéis no serlo y estáis convencidos de que el estúpido soy yo… Yo, al menos, conforme a las antiguas enseñanzas, «me conozco a mí mismo».


  19
 EL DEFICIENTE MENTAL CUANTITATIVO Y EL ESTÚPIDO CUALITATIVO (LOCKE CONTRA KANT)


  Alguien, en la onda del triunfo de la razón, debe de haber pensado en cierto momento: en vista de que los imbéciles dan tanto la lata, ¿no sería posible abolir la estupidez? Para tener alguna posibilidad de éxito, sería preciso, empero, responder a la enésima adivinanza.


  ADIVINANZA DEL LECTOR EXASPERADO


  Pero, en resumen, ¿qué es la estupidez?


  Parece difícil encontrar una respuesta a esa pregunta, ya lo he dicho. Muchos, como hemos visto, han examinado a los necios y su comportamiento, sus características físicas, sus efectos sobre nosotros (los no necios…). Pero pocos se han atrevido a mirar a la bestia a los ojos, a interrogarse sobre su naturaleza y su esencia. Resultan más bien escasas las bases científicas sobre las cuales edificar la posible reforma de la humanidad. La cosa está clara, si uno es estúpido porque ha nacido en Abdera o en Schildburg, o bien porque tiene las orejas demasiado cerca (¿o demasiado separadas?) de la nariz, o bien porque ha nacido fémina o salvaje, hay muy poco que hacer: estólido es y estólido seguirá siendo, víctima de una maldición sin remedio.


  Seguramente, éstas son hipótesis que ningún científico o filósofo responsable puede tomar en seria consideración. Y de hecho John Locke; en su Ensayo sobre el entendimiento humano no cree que haya que buscar en la geografía o en la fisiognómica las causas de la estupidez. Locke, a decir verdad, como muchos de sus colegas, no afronta abiertamente el asunto (él estudia la inteligencia, y no la idiotez), al cual consagra unas cuantas observaciones dispersas. No faltan, sin embargo, apuntes de gran interés. Para el filósofo inglés la estupidez (stupidity) es «uno de los defectos de la memoria». El primero es el olvido, el segundo —precisamente el que produce la estupidez— es una especie de lentitud. Locke parece identificar aquí uno de los dos tipos de estupidez aristotélica, la fría y húmeda.


  
    Dos defectos de la memoria: el olvido y la lentitud.


    El primero, que deje que se pierda completamente la idea, con lo que se produce una perfecta ignorancia; porque, puesto que no podemos saber nada más allá de la idea que tengamos de ese algo, cuando la idea desaparece estamos, a ese respecto, en ignorancia perfecta.


    El segundo, que se mueva con lentitud y no saque las ideas que tiene almacenadas con la rapidez necesaria para entregarlas a la mente en la ocasión precisa requerida. Esta lentitud, si es en grado mayor, es la estupidez; y al que, por razón de semejante defecto en la memoria, le falle tener a mano las ideas allí conservadas, para ofrecerlas cuando la necesidad y la ocasión lo requieran, casi le es igual no tenerlas, puesto que a tan poco propósito le sirven. El hombre obtuso que pierde la oportunidad mientras busca en su mente las ideas que podrían servirle en un momento dado no es más eficaz en sus conocimientos que una persona que sea perfectamente ignorante. El negocio de la memoria es, pues, entregarle a la mente aquellas ideas latentes de que tenga necesidad en una ocasión determinada; y en el tenerlas a mano en toda ocasión consiste eso que llamamos inventiva, fantasía y vivacidad de espíritu (Ensayo sobre el entendimiento humano, pp.132-133).

  


  Es decir, como ocurre en parte con los ordenadores modernos, que para ser más inteligentes —dicen— necesitan memorias cada vez más amplias y microprocesadores cada vez más veloces. (El problema, evidentemente, no se reduce a la memoria y a su velocidad: basta con pensar en los idiots savants que no en vano fascinaban a los ilustrados).


  También otro profundo estudioso de las facultades humanas, Immanuel Kant, apenas roza el problema de la estupidez en rarísimas ocasiones, de manera tangencial. En la Crítica de la razón pura el problema queda relegado a una notita (eso sí, colocada en un punto estratégico de la obra), que sigue siendo la principal contribución del filósofo a nuestro tema.


  «El defecto de juicio es, de hecho, lo que llamamos necedad, y tal defecto no tiene remedio. Una cabeza obtusa o limitada, a la que no falta sino el conveniente grado de entendimiento y los conceptos propios de éste, puede muy bien llegar, a base de estudio, hasta la misma erudición. Pero teniendo en cuenta que también en tales casos suele faltar el juicio [secunda Petri], no es raro encontrar hombres muy cultos que, al hacer uso de su especialidad científica, dejan traslucir ese incorregible defecto» (p.180).


  Kant parece identificar dos tipos de necedad. Por un lado, existe un problema de información, por así decirlo, que aparece como fácilmente remediable. Por otro estalla en cambio la auténtica estupidez, la irremediable: la ausencia de la chispa del juicio.


  De las avaras anotaciones de Locke y Kant emergen dos visiones antitéticas de la estupidez, que quizá remiten a dos grandes filones de la reflexión filosófica.


  ADIVINANZA DE LOCKE Y KANT


  La estupidez, ¿es cuestión de cantidad o de calidad?


  Me explico. La estupidez puede ser un problema de recursos (escasa velocidad, como sugiere Locke, o carencia de información, según la hipótesis de muchos ilustrados) y, por tanto, cabe pensar en ponerle remedio mediante intervenciones adecuadas. O bien la estupidez depende de un muelle que salta o que no salta, de un mecanismo binario on/off. Y aquí la cosa se pone más difícil.


  ADIVINANZA ILUSTRADA


  ¿Se puede redimir la estupidez?


  Los pesimistas, los que se inclinan por la teoría kantiana de la necedad, insistirán en la estupidez de los doctos y en la irredimibilidad del imbécil, a pesar de todos los esfuerzos.


  «Por extraño que pueda parecer, ninguna dosis de instrucción puede curar la estupidez, y una instrucción formal la fortalece». (Stephen Vizinczey, Verdad y mentira de la literatura).


  Los optimistas, que siguen la teoría cuantitativa, se las ingeniarán para encontrar métodos para remediar esta deficiencia, a través de la educación o del soporte farmacológico. Son progresistas que dibujan un consolador fresco histórico donde se narra el alejamiento del género humano de los pantanos de la imbecilidad, de los abismos de la ignorancia, de los cepos del sufrimiento. Un ejemplo de esta actitud optimista nos lo ofrece incluso un pesimista tan encallecido como Arthur Schopenhauer, que al menos en una ocasión revela una optimista confianza en los progresos de la razón y de la opinión pública.


  «No hay que desesperarse a causa de todas las tonterías y necedades que se dicen en público, o en sociedad, que se escriben en los libros de literatura y que, acogidas a la ligera, no llegan cuando menos a refutarse; tampoco debe creerse que han de perdurar mucho tiempo, antes bien debemos consolarnos pensando que tarde o temprano y poco a poco el asunto se acabará por rumiar, iluminar, pensar, ponderar, discutir y que, con frecuencia, terminará al fin por juzgarse con corrección. De modo que, después de un tiempo variable, proporcional a la dificultad que entrañe la materia, casi todo el mundo habrá de comprender lo que la mente despejada observó de inmediato. Mientras tanto, como es natural, habrá que armarse de paciencia. En efecto, un hombre con sentido común, entre necios, se parece a aquel cuyo reloj indicara la hora correcta en una ciudad donde los relojes de las torres dieran la hora equivocada. Sólo él sabe la hora verdadera, mas ¿de qué le sirve? Todo el mundo se guía por la hora que dan los relojes equivocados de las torres, e incluso quienes saben que el reloj que él tiene es el único que indica la hora verdadera». (Aforismos sobre el arte de saber vivir, 27).


  Hasta los más pesimistas ceden a veces a las lisonjas del optimismo progresista. Chamfort, otro pesimista notorio, se permite en general pocas esperanzas de mejora colectiva.


  «A medida que realiza progresos la filosofía, la tontería redobla sus esfuerzos para establecer el imperio de los prejuicios». (Máximas y pensamientos, 232).


  Porque no está sólo la estupidez congénita; prospera también la inducida por las supersticiones, los prejuicios, las tradiciones que carecen ya de razones para sobrevivir —salvo la de justificar abusos e injusticias—. A pesar de ello y a pesar de su pesimismo, Chamfort llega a trazar un democrático programa de abolición de la estupidez.


  «Los teólogos, siempre fieles al proyecto de cegar a los hombres; los agentes de los gobiernos, siempre dispuestos a oprimirlos, suponen gratuitamente que la gran mayoría de los hombres está condenada a la estupidez que entrañan los trabajos puramente mecánicos o manuales; creen que los artesanos son incapaces de elevarse a los conocimientos necesarios para hacer valer sus derechos de hombres y ciudadanos. Nos dirán acaso que esos conocimientos resultan muy complicados. Supongamos que se hubiera empleado, para esclarecer a las clases humildes, la cuarta parte de tiempo y de cuidado que se utilizó para embrutecerlas; supongamos que en vez de poner en sus manos un catecismo de absurda e ininteligible metafísica se les hubiera proporcionado uno que contuviera los primeros principios de los derechos del hombre y sus deberes, fundados sobre los derechos; nos habríamos asombrado del término al que habrían llegado siguiendo esa ruta, concretada en una buena obra de carácter elemental. Suponed que en lugar de predicarles esa doctrina de paciencia, de sufrimiento, de renuncia a sí mismos y de envilecimiento, tan cómoda para los usurpadores, se les hubiese predicado la de conocer sus derechos y el deber de defenderlos; entonces se habría comprobado que la naturaleza que ha conformado a los hombres para la sociedad les ha concedido todo el buen sentido necesario para formar una sociedad razonable». (Máximas y pensamientos, 533).


  Para los optimistas (crónicos u ocasionales), la estupidez no es un problema. El abate Migne, que tuvo el mérito de recoger y publicar todos los textos de los Padres de la Iglesia, conocía las dos tesis ilustradas sobre la estupidez (1. Defecto de la inteligencia; 2. Defecto de la educación) y despachaba así la cuestión en su diccionario.


  
    «ESTUPIDEZ: simpleza, obtusidad (defectos). —Siendo la estupidez debida a una completa falta de instrucción, a una absoluta ausencia de luces de la mente en cualquier campo, en una palabra, a un defecto de inteligencia inducido ya por un vicio constitucional, ya por un vicio de educación, no entiendo por qué los escritores que se han ocupado de las facultades del alma han hablado de la estupidez y, cosa aún peor, de la obtusidad, que es para ellos un síntoma de la primera.


    En efecto, ¿qué es la estupidez? Una negación, una privación de las facultades intelectuales, con posibilidad o imposibilidad de desarrollarlas; ¿no es así? Ahora bien, débase a lo que se deba esta negación, no puede ser ni una cualidad ni un defecto y mucho menos una pasión, un vicio o una virtud. No es nada. Por tanto, no había que ocuparse de ella para nada.


    O bien, si se quería hablar de ella, debía haberse hecho para compadecer al individuo que ¡ay de él! Sólo es estúpido porque nadie lo ha instruido, o, cosa todavía más malhadada para él, porque, por un vicio de conformación cerebral, las facultades de la inteligencia no pueden manifestarse, desarrollarse. Por consiguiente, ridiculizar la estupidez como en general hacen todos es, dicho sea como inciso, carecer al mismo tiempo de reflexión, de buen sentido y de humanidad». (Dictionnaire des facultés intellectuelles et affectives de l’âme…, a cargo del doctor Pujol, Ateliers Catholiques du Petit-Montrogue, 1849, p.266).

  


  En definitiva, no hay problema. En efecto, en esa época a los idiotas —los casos más graves— los segregaban (habían empezado unos siglos antes, como explica Michel Foucault en su Historia de la locura en la época clásica), encerrándolos en manicomios con los locos. Tras haberlos aislado convenientemente, como si fueran peligrosos para la colectividad, intentaban luego disipar las nieblas de su ignorancia con planes educativos ad hoc y a veces con adecuadas terapias quirúrgicas, farmacológicas o eléctricas. Pero la estupidez, ya lo hemos aprendido, es bien distinta de la locura y de la ignorancia.
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 UN PASO ATRÁS (UN CAPÍTULO DEDICADO A MUJERES, NEGROS, HOMOSEXUALES, SALVAJES Y OTROS ESTÚPIDOS)


  ¿Te acuerdas del asunto de la frenología y de las ridículas hipótesis de Lavater? ¡Qué grandísima cre tinada! Es evidente que la estupidez no se puede deducir de las características externas. Concierne a cualidades más íntimas y profundas del Yo (o, mejor dicho, del Yo de algún otro). Convencidas de ello y con la finalidad de dar una base científica a cualquier teoría sobre la idiotez, las mentes más preclaras de la humanidad decidieron, a finales del sigloXIX, examinar al ser humano más a fondo. En su interioridad.


  «La superficie cerebral de un recién nacido humano es como la de un mono. En un adulto salvaje o en un patán europeo los surcos son más bien marcados y complejos. En el cerebro de un gran erudito, los surcos son profundos y retorcidos y aparecen centenares de arrugas que no se encuentran en el cerebro de los hombres corrientes» (John Fiske, The Destiny of Man, 1894).


  Basta con una ojeada. Las personas de inteligencia superior (es decir, los científicos, todos varones blancos de las clases superiores europeas) tienen cerebros complicados y «arrugas» sumamente elaboradas, fruto de siglos de rigurosa selección genética.


  Para medir la escala de la inteligencia, esas mentes privilegiadas y rugosas no se contentaron con una valoración superficial (del cerebro). El método era más articulado y complejo: preveía una atenta medición de las dimensiones de la caja craneana y de su contenido de materia gris (peso y volumen), como explica el teórico de la psicología de masas (y de su femenina estupidez). Gustave le Bon, citado por el teórico del suicidio Emile Durkheim.


  «El volumen del cráneo del hombre y la mujer, aunque comparemos sujetos de igual edad, igual altura e idéntico peso, presenta notables diferencias en favor del hombre, y esta diversidad crece proporcionalmente al grado de civilización, de forma que desde el punto de vista de la masa cerebral y, consecuentemente, de la inteligencia, la mujer tiende siempre a diferenciarse del sexo masculino» (Gustave le Bon citado por Emile Durkheim, La división del trabajo social, 1893).


  ADIVINANZA CIENTÍFICA


  Las teorías científicas de la estupidez ¿sirven para demostrar científicamente que los estúpidos son los demás?


  Una curiosa consecuencia de estas majaderías sobre las dimensiones de los cerebros atañe a la distribución estadística de la estupidez.


  «Con el avance de la civilización, el cerebro de los dos sexos se diferencia cada vez más. Según este observador [Gustave le Bon], el diagrama progresivo depende tanto del notable desarrollo del cráneo masculino como de la condición estacionaria y hasta regresiva del cráneo femenino. “Y así”, escribe, “si bien el cráneo medio de los hombres parisienses se clasifica entre los mayores cráneos conocidos, la media de las mujeres parisienses está clasificada entre los más pequeños examinados, incluso por debajo de los cráneos de las chinas y apenas por encima de los de las mujeres de Nueva Caledonia”» (ibídem).


  La hipótesis (fruto de una interpretación imbécil de las leyes de la evolución) sostiene, en suma, que en las civilizaciones más evolucionadas se presenta una mayor diferenciación de las inteligencias entre varones (geniales) y mujeres (atolondradas). (A propósito, fue justamente en este periodo cuando el doctor Alfred Binet, un psicólogo francés, empezó a poner a punto sus célebres tests; con su colaborador Théodore Simon, Binet presentará la primera «escala métrica» de la inteligencia —la antepasada del C.I—. en 1905, seguida de una segunda versión en 1908).


  La diferenciación cerebral entre inteligentes e imbéciles lleva a dos consecuencias. En primer lugar, en una tribu de salvajes todos son tontos más o menos por igual: así pues, es derecho y deber de los generosos civilizados jorobarlos en la medida de lo posible. Como proclamaba en su The Idiot Man (el título no es autobiográfico) el fisiólogo Charles Richet, profesor de la Universidad de París y premio Nobel de Medicina en 1913 por el descubrimiento de la anafilaxis (sí, entre los Nobel también hay imbéciles):


  «Los que sucumben merecen irse a pique porque tienen armas menos potentes. Su inferioridad explica y justifica su ruina. Del mismo modo, en nuestras sociedades humanas, los más inteligentes, los más fuertes y los más valerosos merecen triunfar sobre los chochos, los afeminados y los obtusos».


  En segundo lugar, en una moderna metrópoli están los varones —muy inteligentes— y las mujeres —tan estúpidas como los salvajes, o aún más—. Máximo teórico de La inferioridad mental de la mujer (éste es el título de su afortunado panfleto aparecido en 1900 y reeditado varias veces) es el repugnante psiquiatra alemán Paul Julius Moebius, director de la prestigiosa Policlínica Neurológica del Albert-Verein de Leipzig e incondicional de la métrica cerebral.


  «La deficiencia mental de la mujer no sólo existe sino que además es muy necesaria; no solamente es un hecho fisiológico, es también una exigencia psicológica. Si queremos una mujer que pueda cumplir bien sus deberes maternales, es necesario que no posea un cerebro masculino. Si se pudiera hacer de modo que las facultades femeninas alcanzaran un desarrollo igual al de las facultades de los hombres, veríamos atrofiarse los órganos maternos y hallaríamos ante nosotros un repugnante e inútil andrógino» (p.58).


  Y eso no es todo. Según el psiquiatra alemán, «la Naturaleza no sólo ha sido con ella más avara de dotes mentales, sino que, además, ha dispuesto las cosas de modo que la mujer las pierde más pronto que el hombre» (p.67).


  Fueron muchos los que se tomaron en serio estas teorías, que de forma más o menos enmascarada se siguen encontrando, ya en conversaciones de café, ya en apreciadas obras filosóficas. Otros lectores (y muchas lectoras) aventuraron algunas objeciones. Gracias a su superior inteligencia y magnanimidad, el teórico de la Superioridad del Varón supo aceptar las objeciones constructivas, como atestiguan las autocríticas presentes en el prólogo de posteriores ediciones de la obra, previsoras anticipaciones de lo políticamente correcto:


  «Hablar de inferioridad mental “sería de pésimo gusto” [y luego el autor, muy astuto, añade en nota: “Verdaderamente yo mismo lo he hecho; ¡nadie está libre de pecado!]”. “Inferioridad” es una fea palabra extranjera, que además suena a desprecio. En cambio, diciendo que la mujer es intelectualmente deficiente con respecto al varón, a la mujer no se la rebaja en lo más mínimo, no se expresa ningún juicio sobre el valor absoluto, se establece solamente un dato de hecho» (Prefacio a la tercera edición, p.55).


  La presencia de la mujer en el corazón mismo de la civilización y del progreso (sobre todo si está emancipada y es sexualmente activa) representa para los seguidores del doctor Moebius una terrible amenaza. Debido también a que —se descubrió en ese mismo periodo— la inteligencia del varón no está situada sólo en su cerebro. Según el cirujano y charlatán francés Serge Voronoff, que se hizo famoso por trasplantar testículos de chimpancés a sujetos humanos para rejuvenecerlos (a los varones humanos, no a los monos), el hombre


  «con la pérdida de las glándulas genitales […] pierde simultáneamente gran parte de su inteligencia». (Combatiere la vecchiaiá).


  En efecto.


  «Estas glándulas transmiten a la especie la energía creativa poseída por el individuo. Al mismo tiempo, no obstante, segregan un líquido que, pasando directamente a la sangre, lleva a todos los tejidos el estímulo y la energía necesarios para el propio individuo».


  Llegados aquí, no hace falta una gran inteligencia para formular la hipótesis de que aquello que los americanos definen como «actos sexuales impropios» representa una especie de «transmisión de la inteligencia» del varón a la hembra (sí, hay quien lo ha pensado y escrito). Como todos sabemos, por lo demás, esas «prácticas orales» están bastante difundidas, desde siempre. No se entiende, pues, como es que


  «No hay una sola mujer en la historia del pensamiento, ni siquiera la más parecida a un hombre, que pueda compararse seriamente con los hombres de genio, aunque sean de quinto o sexto grado». (Otto Weininger, Sexo y carácter).


  ADIVINANZA DE OTTO WEININGER


  
    Si existe un genio de quinto o sexto grado, ¿existe también un estúpido de quinto o sexto grado?


    ¿O bien la estupidez es un absoluto?

  


  Una vez más (no) responderé con una canción, Tú lloras por nada, presentada en el Festival de San Remo en 1964 en versión doble.


  
    
      
        
          	
            VERSIÓN MASCULINA
          

          	
            VERSIÓN FEMENINA
          
        


        
          	
            ¿De qué sirve esta luna
          

          	
            ¿Es que no ves la luna?
          
        


        
          	
            Si lloras y no me besas?
          

          	
            Perdonémonos con besos.
          
        


        
          	
            No seas estúpida,
          

          	
            Seré una estúpida,
          
        


        
          	
            No seas estúpida,
          

          	
            Seré una estúpida,
          
        


        
          	
            Te quiero mucho.
          

          	
            Pero te quiero mucho.
          
        

      
    

  


  ADIVINANZA (ROBADA) DE FRUTTERO Y LUCENTINI


  ¿Por qué, se preguntan los dos escritores, decir «una cretina» no tiene, misteriosamente, el mismo significado redondo, irrevocable, que decir «es un cretino»?
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 DEDICADO A LAS SEÑORAS (EN FORMA DE RESARCIMIENTO PARCIAL)


  
    «“¿Te pensabas que me habías anulado?” fueron las palabras que escaparon de sus labios fruncidos, “¡pues no lo lograrás, vampiresa!”».


    De un tirón arrancó el pañuelo que tapaba su mano derecha. Debajo había una pistola. La boca del arma saltó hacia la blanca frente de la mujer. Y, sin embargo, ella no se alarmó —no emitió el menor sonido, no hizo un solo movimiento—. Tan sólo se produjo un cambio en sus ojos —ojos negros, inescrutables—. Ahora brillaban bajo los pesados párpados. La mirada que brotaba de las hundidas órbitas era fija, cargada de odio hacia el hombre, un hombre que, de no haber sido por ella, sería aún un chiquillo. Se inclinó ligeramente hacia adelante. La frente, entre los ojos, tocaba ahora la punta reluciente del arma. Los dedos sobre el gatillo temblaron; temblaron pero no lo apretaron.


    De los rojos labios sonrientes salieron unas palabras silabeadas:


    «¡Bésame, estúpido!» (Porter Emerson Browne, A Fool There Was, 1909).

  


  Según los más acreditados analistas, el amor (y en general la sexualidad) entontecen, como anotaba también el Monsieur Teste de Paul Valéry:


  «El amor es ser cretinos juntos».


  Por lo demás, ser cretinos juntos resulta bastante más fácil de lo que parece:


  «La mujer más estúpida puede tener a raya a un hombre inteligente, pero ha de ser muy inteligente para tener a raya a un idiota», como anotaba Rudyard Kipling en la conclusión del relato «Three And An Extra» (1888).


  En cualquier caso, tengo por inútil dedicar un capítulo entero al más noble de los sentimientos. Las ventajas del amor y los placeres del sexo me parecen indiscutibles.
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 EL COEFICIENTE DE ESTUPIDEZ


  Una de las invenciones más estúpidas sobre la especie humana es el llamado coeficiente intelectual. El tema se merece que profundicemos en él y éste se me antoja el momento adecuado. El coeficiente intelectual (C.I.) es un número que establece que tú eres más estúpido (o más inteligente) que yo, calculado sobre la base de sistemas de diversas complejidad, pero utilizando en sustancia sobre todo tests lógicos y lingüísticos.


  Mientras seamos dos, no hay problema: es inútil responder a páginas y páginas de preguntas idiotas para saber quién es el más listo. Pero en cuanto los números crecen, surge inmediatamente algún problema, como demuestra esta adivinanza, utilísima entre otras cosas para medir tu C.I.


  ADIVINANZA DE WELLS


  «Hace unos años, un conocido funcionario público que vivía en California dejó su puesto de trabajo para trasladarse a Alabama, elevando —eso comentó un diario local— el coeficiente intelectual [C.I.] de ambos estados. No es difícil demostrar que eso es posible. Análogamente, debe ser posible, efectuando una simple redistribución de los habitantes de EE.UU., elevar el C.I. de los cincuenta estados. ¿Implica esto que es posible elevar el C.I. de la nación entera —que es a su vez la media de los C.I. de los distintos estados— utilizando el mismo método?» (David Wells, The Penguin Rook of Curious and Interesting Mathematics, 52, citado a su vez por R.Falk, «Magic possibilities of the weighted average», en Mathematics Magazine, vol.53, 2 de marzo de 1980).


  Sabrás ya que numerosos científicos no aprecian el valor científico del C.I., por diversos motivos, empezando porque un test de este tipo está ineludiblemente distorsionado por factores culturales y económicos. Ya lo había intuido el hombre de negocios francés Jacques Lafitte un siglo antes de que se inventara nuestro C.I.:


  «Un cretino rico es un rico; un cretino pobre es un cretino».


  Hay un segundo problema. La experiencia enseña que no existe una única forma de inteligencia (ya lo había descubierto Baldesar Castiglione, sobre quien volveremos). El estudio de mayor hondura sobre las diversas formas de inteligencia sigue siendo probablemente el realizado por el profesor Robert J.Sternberg, un tipo que inventó su primer test para medir la inteligencia cuando tenía trece años («Creo que era tan bueno como los que he tenido ocasión de publicar después», ha comentado recientemente).


  ADIVINANZA DE STERNBERG


  Inventar tests para medir la inteligencia ajena ¿es una táctica para no dejarse medir nunca la propia con un test?


  El profesor Sternberg parte del supuesto de que la inteligencia no es reductible a una única cualidad o característica. (Su objetivo consiste, en cualquier caso, en medir la inteligencia, y, por tanto, implícitamente la estupidez).


  El enfoque multipolar del estudio de la inteligencia tiene consecuencias de relieve. Como conclusión de su meticuloso estudio (pp.383-391), cataloga distintos tipos de estupidez (que reduce, siguiendo a Locke, a la categoría del «retraso») con etiquetas complicadísimas, que parecen muy inteligentes aunque aburridísimas (puedes saltarte esta farragosa lista, pasando sin más a la síntesis).


  
    	«Deficiencia de activación recíproca de los metacomponentes y deficiencia de activación de los componentes por parte de los metacomponentes» (cuando el sujeto no es capaz de aplicar la solución —que conoce— al problema).


    	«Deficiencia del feedback que llega a los metacomponentes desde otros metacomponentes o componentes de otro tipo» (cuando el sujeto no es capaz de modificar su conducta basándose en las informaciones adquiridas).


    	«Deficiencia del funcionamiento de uno o más tipos de componentes a causa: 1, de indisponibilidad de los componentes; 2, de su inaccesibilidad; 3, de la lentitud de su ejecución; 4, de la escasa precisión de los resultados de tal ejecución» (cuando el sujeto no es capaz de aplicar los diversos tipos de inteligencia).


    	«Deficiencia de automatización de los subsistemas componenciales» (cuando el sujeto no es capaz de pasar del funcionamiento controlado al automático).


    	«Deficiencia de coordinación entre los subsistemas controlados y los automáticos, de forma que el control del funcionamiento no pasa rápidamente al otro tipo de subsistema» (el sujeto no es capaz de desarrollar tareas complejas).


    	«Conocimientos básicos insuficientes» (cuando el sujeto es ignorante).


    	«Escasa o inapropiada motivación para el funcionamiento de los componentes» (cuando al sujeto no le importa en absoluto).


    	«Límites estructurales del fundamento de los componentes» (por ejemplo, si el sujeto tiene poca memoria).

  


  Naturalmente, añade Sternberg, «éstas no son las únicas posibles causas del retraso mental».


  También Howard Gardner, uno de los más autorizados pedagogos contemporáneos, identifica en su Mentes creativas varios tipos de inteligencia (concretamente siete) y luego los bautiza con etiquetas más sintéticas y sugestivas que las de Sternberg.


  
    	Lógico-matemática.


    	Lingüística.


    	Musical.


    	Interpersonal (la de los grandes líderes).


    	Intrapersonal (es decir, introspectiva).


    	Estética.


    	Geométrico-espacial.


    	El investigador estadounidense ha añadido recientemente otro par a estas formas de inteligencia.


    	Físico-quinésica.


    	Emotiva (aquella sobre la cual ha fabricado su best-seller Daniel Goleman).

  


  Nada asegura que no se saque otras de la manga en los próximos libros. La lógica consecuencia es que a medida que se descubren las diversas formas de inteligencia nos volvemos cada vez más estúpidos. Tras el análisis de Sternberg y Gardner sabemos, en efecto, que nuestras posibilidades de hacer tonterías son mucho más numerosas de lo previsto. Han aumentado de forma vertiginosa.


  
    	Además de los diversos tipos de idiotez, específicos de cada tipo de inteligencia (idioteces debidas a déficit funcionales o dificultades de acceso), existen:


    	Cretineces producidas por la escasa coordinación entre estos tipos de inteligencia; y además


    	Hiperimbecilidades determinadas por la óptima coordinación entre las diversas idioteces.

  


  Y por ello un genio —esto es, una persona dotada en excepcional cantidad de una o más inteligencias— puede ser simultáneamente un imbécil total, porque en otras formas de inteligencia se aproxima al cero. En esta categoría entran algunas figuras clásicas. Forman parte, en efecto, de la familia de los idiotas geniales el filósofo distraído Tales, que mira las estrellas, no advierte el hoyo, cae en él y suscita las carcajadas de la criadita tracia; y los idiots savants (recientemente rebautizados, en homenaje a lo políticamente correcto, simplemente savants) capaces de resolver con sorprendente rapidez cálculos o cuentas bastante complicados y sumidos para el resto de las cosas en una imbecilidad casi total.


  Recientemente, el tema de la inteligencia múltiple ha tenido una nueva y prometedora implicación. Al igual que en nuestro interior operan diversas inteligencias, también las inteligencias (reales o artificiales) de los individuos aislados tienen tendencia a colaborar o interactuar en el espacio social. El proceso, perfectamente descrito por el estudioso francés Pierre Lévy, se ha visto acelerado prodigiosamente por el advenimiento de los multimedia, de las autopistas de la información y de las realidades virtuales (en el supuesto de que no sea fruto de ellos). La antropología del ciberespacio se caracterizará justamente, según Lévy, por esta «inteligencia colectiva».


  CIBERADIVINANZA


  ¿Qué formas adoptará, en ese momento, la «ciberestupidez colectiva»?
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 EL CRETINO ESPECIALIZADO


  La cuestión está estrechamente ligada a lo que antecede, o sea, a la multiplicación de las inteligencias. Que no ha sido descubierta por Sternberg y Gardner, pues antes ha habido algunas anticipaciones. Por ejemplo, en Baldesar Castiglione, que en su celebérrimo Il libro del Cortegiano nos regalaba una observación que es preciso subrayar, pues en el futuro iba a dar muchos frutos.


  «La naturaleza, tan variada en esto como en las otras cosas, a uno le ha dado luz de razón en una cosa, a otro en alguna otra; pero sucede que, sabiendo el uno lo que el otro no sabe y siendo ignorante de lo que el otro entiende, cada cual conoce fácilmente el error del compañero y no el suyo y a todos nos parece que somos muy cuerdos, y acaso más en aquello en lo que más locos somos» (Lib.1,8).


  El concepto es recogido y profundizado siglos después (aunque con unos decenios de anticipación sobre Sternberg y Gardner) por el autor de la agudísima (e inacabada) novela El hombre sin atributos (título y calidad de inacabada que deberían hacernos reflexionar).


  «A toda sabiduría le corresponde su estupidez, e incluso la psicología animal ha descubierto en sus pruebas de inteligencia que a todo “tipo de prestación” se podía atribuir un “tipo de estupidez”». (Sobre la estupidez, p.35).


  Es increíble que la humanidad haya tardado tanto en expresar una verdad tan fundamental, que podemos captar también en una adivinanza que condensa todo el capítulo anterior.


  ADIVINANZA DE MUSIL


  Si existen distintos tipos de inteligencia, ¿existen también entonces distintos tipos de estupidez?


  La respuesta es, obviamente, afirmativa. Más aún, los tipos de estupidez son mucho más numerosos que los tipos de inteligencia. El problema está en determinar, en las circunstancias concretas, cuál prevalece sobre la otra. Baldesar Castiglione lo había entendido estupendamente. En efecto, en Il libro del Cortegiano prosigue anotando que precisamente por este motivo algunos, que en un primer momento habían sido considerados grandes expertos e ingenios agudísimos, resultaron luego unos cretinos y unos perfectos imbéciles. Pongamos un ejemplo. Eres especialista en un tema y estás hablando con alguien que sabe mucho de otra materia. No entenderás lo que él diga, a causa de tu incompetencia, y pensarás, por tanto, que tu interlocutor es estúpido o está loco. Pero puedes estar tranquilo: como él no sabe nada de tu especialidad, pensará de ti, basándose en tu conversación, tres cuartos de lo mismo. Y encima se convencerá de que eres tú el ignorante y el necio, puesto que no has entendido una palabra de lo que te ha explicado con tanta claridad.


  La modernidad creyó superar esta paradoja de la manera más brillante. Pensó que bastaría con reconocer una competencia específica sobre cada una de las ramas de la experiencia, de la técnica y del saber, para después confiar a los expertos la solución de los diversos problemas. Por desgracia, la invención de los expertos no ha marcado el fin de la estupidez. Se limitó a apadrinar al Cretino Especializado.


  El concepto será recogido en diversas ocasiones por Ennio Flaiano, por ejemplo, en su Frasario essenziale per passare inosservati in società (variación sobre el tema flaubertiano del Diccionario de lugares comunes).


  «Hoy el cretino está especializado».


  Como ya hemos aprendido, además, no hay límites para lo peor. Nos lo confirma Edgar Morin.


  «La superespecialización produce superimbéciles».


  Lo remacha Leonardo Sciascia:


  «Cretinos inteligentísimos. Parece imposible, pero los hay». (Nero su nero).


  Para adentrarnos en la paradoja de Sciascia (quien, ante el advenimiento del neoidiota, echaba de menos «los buenos cretinos de antaño»), es oportuno volver a las reflexiones de Musil en la que fue, con toda probabilidad, su ultima aparición pública, en Viena en 1937. En esa ocasión, imitado por la Federación Austriaca del Trabajo, pronunció la ya citada conferencia titulada Sobre la estupidez. Este texto «menor» sigue siendo una de las piedras miliares de la estupidología: el creador de El hombre sin atributos esboza en él una clasificación de la imbecilidad humana, sugiriendo implícitamente una posible historización del fenómeno. Evidencia en primer lugar una «estupidez astuta», defensiva, capaz de desarmar (poniéndolos literalmente hechos unas fieras y, por tanto, estupidizándolos) a los poderosos y los prepotentes, en suma, a los inteligentes: es un tipo de idiotez que conocemos bien, la que emplean el criado con el amo, el intelectual con el régimen, el alumno dotado con el maestro dogmático. Musil identifica después una inquietante estupidez de grado cero, esa mansedumbre que puede provocar incluso crueldad: «Las repugnantes aberraciones de esa morbosa crueldad que comúnmente suele llamarse sadismo nos muestran muchas veces a seres estúpidos en el papel de víctimas» (p.24). Por último, señala una categoría de cretinez social, impregnada de vanidad, que caracteriza la presunción de muchos hombres y Estados que se dejan cegar por el orgullo y la prosopopeya y prorrumpen en rimbombantes proclamas. Con ella equipara Musil, curiosamente, la estupidez de los poetas, por una razón: al poeta la sociedad le concede eludir «la prohibición de hablar mucho y de hablar mucho de sí» y, por ello, le permite decir lo que otros no pueden.


  En este punto, como advirtiendo que se ha metido en la trampa por su propio pie, Musil lanza un acongojado grito de alarma que es también una enésima adivinanza.


  SEGUNDA ADIVINANZA DE MUSIL


  «¿Qué noción, o noción parcial, se puede tener de la estupidez, cuando la noción de razón y de inteligencia está en decadencia?» (pp.44-45).


  Para aclararse las ideas, Musil recurre a una fundamental partición, tras la cual se vislumbran con dramática claridad la crisis del concepto de verdad y la creciente complejidad de las sociedades modernas. La palabra estupidez incluye


  «dos tipos en el fondo bastante diferentes: una estupidez simple y honesta y otra que, algo paradójicamente, también es una clara señal de inteligencia. La primera se debe más que nada a una debilidad de la razón, la otra más bien a una razón que es un poco demasiado débil respecto a otra cosa, y esta última es con mucho la más peligrosa» (p.47).


  Un imbécil de la primera especie será siempre y en cualquier caso tal, aunque podrá ser transfigurado por la luz de la santidad o la poesía (la fascinación que este tipo humano ejerce sobre Musil está atestiguada en su obra maestra por el personaje del homicida Moosbrugger). Un cretino del segundo tipo, en cambio, se revela según las circunstancias; la estupidez «pretenciosa y más elevada […] no es tanto falta de inteligencia en sí sino más bien su fallo, debido al hecho de que pretende realizar tareas que no se le confían» (p.50).


  La conclusión es implícita pero espantosa: la estupidez de segundo tipo es una forma de inteligencia. A medida que el intelecto se desarrolla, la estupidez lo sigue como una sombra, pegajosa y entrometida. Es un doble, un maligno ángel custodio. Por mucho que la sapiencia realice las más impracticables escaladas, las piruetas más atrevidas, las volteretas más improbables, la cretinez ya le ha puesto la zancadilla. Para defenderse, la razón humana edifica sin tregua torres, castillos, bastiones. La idiotez ya ha minado sus cimientos.


  ADIVINANZA DEL CRETINO DE SEGUNDO TIPO


  ¿Cuáles son las tareas que no se confían a la inteligencia humana?


  Para entenderlo es oportuno volverse a la expresión más alta del intelecto y la genialidad humanos, o sea, a la ciencia (Musil se había doctorado en ingeniería con una tesis sobre el físico Ernst Mach y estuvo obsesionado toda su vida con el principio de causalidad, sobre la base del cual creemos explicar las consecuencias de nuestras acciones).


  El moderno método científico prevé, basándose en una concepción mecanicista de la realidad, que para entender los fenómenos hay que reducirlos a sus componentes elementales. La cadena causal se descompone en sus unidades mínimas y, por tanto, en problemas de fácil solución. Eso es lo que se llama reduccionismo, que ha permitido formidables avances de la ciencia y la técnica y que ha llenado el planeta de cretinos especializados, los que resuelven (quizá) un problema, pero sólo para crear otro mayor y más difícil de solucionar. En suma, la atención a lo particular impide al Cretino (sobre todo si es Especializado) ver el Todo en el cual se inserta lo particular.


  Para salvarse de la imbecilidad no basta, por desgracia, con ser «pensadores holísticos», es decir, capaces de abarcar y comprender el Todo. Vitaliano Brancati delinea con precisión la figura del «idiota holístico», el tonto que mira el Todo pero no ve los detalles, el obtuso que no distingue los detalles y su punzante belleza.


  «Los tontos se aburren porque carecen de una cualidad sumamente fina: el discernimiento. El hombre inteligente descubre mil matices en el mismo objeto, intuye la profunda diversidad de dos hechos en apariencia semejantes. El tonto no distingue, no discierne. El poder que lo enorgullece es el de encontrar parecidos entre las cosas más distintas». (Diaño romano, p.142).


  ADIVINANZA


  Distinguir al cretino especializado del idiota holístico ¿es una reflexión de cretino especializado o de idiota holístico?


  Una vez más, no quiero tomar nota de tu respuesta. Piénsalo un instante. Entretanto, mientras reflexionas, tras haber examinado a los imbéciles desde el punto de vista cualitativo, trataré de calcular su consistencia numérica.
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 EL CÁLCULO DE LOS ESTÚPIDOS


  Como ya hemos visto, para el Eclesiastés, que aquí citamos en la versión de Francesco Petrarca:


  «Infinito es el tropel de los tontos» (Trionfi, 84).


  O también, en palabras de Galileo Galilei:


  «Infinita es la turba de los tontos, esto es, la de los que no saben nada».


  Para rendir homenaje al método científico que en Galileo tuvo a un genial intérprete, se me antoja justo tratar de precisar el valor de este «infinito» que con tanta frecuencia reaparece cuando se trata de contar a los estúpidos.


  El número de los necios no es fijo, no viene dado de una vez por todas. Tiene una inquietante tendencia a crecer, sobre la base de motivos no muy precisos. Como anotaba Francesco Guicciardini:


  «“Decía micer Antonio de Venafra, y decía bien: Pon seis u ocho sabios juntos, se convertirán en otros tantos locos”; porque, al no ponerse de acuerdo, más presto disputan sobre las cosas que las resuelven» (Ricordi, 112).


  En resumen, la simple contigüidad física es capaz de transformar instantáneamente a algunos individuos sabios en un grupo de necios. Inquietante, pero no lo bastante científico. Tras las huellas de micer Guicciardini se mueve también Kleist, quien, sin embargo, considera menos infeccioso el virus de la imbecilidad.


  «Basta con congregar una vez en una sala a todos los filósofos, los amantes de las bellas letras, los poetas y los artistas de una ciudad: algunos de ellos se volverán inmediatamente estúpidos; con esto nos referimos, con absoluta certeza, a la experiencia de cualquiera que haya participado una vez en uno de esos tés o ponches» (Heinrich von Kleist, «Novísimo proyecto educativo», Berliner Abend blatter; 29-31 de octubre, 9-10 de noviembre de 1810).


  ¿Cómo obtener una medición más de fiar y más precisa? Una indicación importante nos la da el ya citado profesor Cipolla. Arrojado e irónico, no contento con haber clasificado a la humanidad en las ya célebres cuatro categorías, en su quintaesenciado ensayo Las leyes fundamentales de la estupidez humana intentó lo que ningún otro estudioso se había atrevido a hacer, en parte porque el argumento se consideraba trivial y además porque la imbecilidad humana, con su arrolladora anarquía, semeja refractaria a reglas y previsiones, tanto que a menudo definir una ley y/o atenerse a ella es síntoma de cretinez.


  Armado de ilustrado ardor y convencido de poder controlar la materia, Cipolla enuncia, pues, las cinco Leyes Fundamentales de la Estupidez Humana, que copio cuidadosamente a continuación.


  
    	«Siempre e inevitablemente, cada uno de nosotros infravalora el número de individuos estúpidos en circulación».


    	«La posibilidad de que cierta persona sea estúpida es independiente de cualquier otra característica de esa misma persona».


    	«Una persona estúpida es quien causa un daño a otra persona o grupo de personas sin obtener al mismo tiempo ninguna ventaja para sí, e incluso sufriendo una pérdida».


    	«Las personas no estúpidas infravaloran siempre el potencial nocivo de las personas estúpidas. En particular, los no estúpidos olvidan constantemente que en cualquier momento y lugar y en cualquier circunstancia tratar con estúpidos y asociarse con ellos se demuestra inevitablemente un costosísimo error».


    	«La persona estúpida es el tipo de persona más peligroso que existe».

  


  La primera Ley Fundamental de la Estupidez Humana «impide atribuir un valor numérico a la fracción de personas estúpidas con respecto al total de la población: cualquier estimación numérica sería una infraestimación». Es una deducción importante, que tiene una consecuencia inmediata. Si se toma un grupo cualquiera de seres humanos, dentro de él habrá cierta cuota de estúpidos. Incluso «cierta fracción de los premios Nobel está constituida por estúpidos» (ya nos hemos encontrado con alguno). No dudo de que la cosa te alegra (aunque sólo sea porque has visto aumentar tus probabilidades de recibir el Nobel y la correspondiente pasta de las mismísimas manos de los soberanos suecos).


  Me gustaría añadir que, sobre la base de sus propios principios, el insigne profesor corre el riesgo de verse asimilado con el pelotón de los estúpidos. Tratemos de demostrarlo. Hipótesis1: Existen estúpidos y no estúpidos. Hipótesis2: Carlo María Cipolla no es estúpido. 3: Afirma el propio profesor Cipolla:


  «Los estúpidos son peligrosos y funestos porque a las personas razonables les resulta difícil imaginar y entender un comportamiento estúpido».


  Si os acordáis del Gráfico de Cipolla, descubriréis que cuando fulano (digamos que el mismo profesor Cipolla) se encuentra con un estúpido de verdad es arrastrado irresistiblemente hacia el cuadrante de abajo a la izquierda. El de los estúpidos. Conque la hipótesis 2 es absurda. Una prueba adicional nos la suministra el propio profesor Cipolla:


  «El estúpido no sabe que es estúpido».


  A quien no haya captado este sesgo paradójico, le ha sido imposible tragar el enfoque del economista italiano. Según Grazia Cherchi, que dedicó una irritada recensión a las Leyes fundamentales de la estupidez humana, Cipolla no ha estado ingenioso sino que «en él se ha producido una regresión a lo goliardo».


  «Los defensores del carácter ontológico de la estupidez creen demostrar su espíritu democrático sosteniendo que la estupidez está representada por igual en todas las clases. Por ejemplo, Cipolla, que conoce la estadística de la estupidez en las diversas categorías de la población universitaria, sostiene que se ha encontrado la misma tasa de estupidez entre los bedeles y en el cuerpo docente. No lo pongo en duda; pero me pregunto por qué entonces Cipolla ha hecho tantos esfuerzos para elevarse de una categoría a otra». (Scompartimentoper lettori e taciturni, p.82).


  ADIVINANZA (PARTE I)


  
    Es mejor ser:


    a) un bedel inteligente;


    b) un bedel estúpido;


    c) un profesor inteligente;


    d) un profesor estúpido;


    e) tener cualquier otra profesión, pero lejos de la universidad.

  


  ADIVINANZA (PARTE II)


  
    Trata de imaginar cómo juzgarían tu respuesta:


    a) Carlo Maria Cipolla;


    b) Grazia Cherchi;


    c) el bedel al que has estado a punto de quitarle el puesto de trabajo.

  


  Pero volvamos al cálculo de los estúpidos. Si no queremos contentarnos con la vaga estimación de Cipolla, debemos calcular un valor más fiable y preciso. Un método más ajustado para calcular el número de los tontos lo sugirió hace unos siglos el gran Gracián, en el párrafo 201 de su Oráculo manual y arte de prudencia.


  «Son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen».


  Parece un buen resultado. Pero sólo lo es a primera vista, y ahora mismo te lo demuestro. Partamos de una hipótesis honrada: en cualquier grupo humano, el 50% de los individuos parece estúpido y el 50% no lo parece. Apliquemos la Regla de Gracián: tendríamos un 50 + 25 = 75 % de estúpidos y un 25% de no estúpidos. La cosa va de mal en peor: en este punto, los estúpidos son tres de cada cuatro. Apliquemos de nuevo la Regla de Gracián: tendremos un 75 + 12,5 = 87,5 % de estúpidos y un mísero 12,5 de no estúpidos. El asunto empieza a ponerse inquietante. Basta con aplicar la Regla de Gracián una decena de veces y los no estúpidos quedarán reducidos a un porcentaje absolutamente irrisorio.


  Claro, me dirás, porque has partido de un porcentaje de estúpidos absurdamente alto, el 50%. Siento desilusionarte. Por desgracia, también partiendo de una distribución inicial de los estúpidos distinta, el resultado final no cambia mucho: aplicando reiteradamente la Regla de Gracián, el porcentaje de los no estúpidos tiende siempre a cero.


  Pero hay un rayo de esperanza: el porcentaje de los no estúpidos tiende siempre a cero, pero nunca llega a cero. Una fracción infinitesimal de inteligencia —un residuo— siempre queda. Y por ahí es por donde deben volver a empezar los que tienen fe en el intelecto humano.


  En el caso contrario, si se ha perdido toda esperanza, la conclusión no puede ser sino una, aquella a la que llegan en El péndulo de Foucault Belbo y el narrador Casaubon, en un fulminante intercambio de frases:


  
    «Estamos rodeados de estúpidos.


    »No hay escapatoria. Todos son estúpidos, salvo usted y yo. Mejor dicho, para no ofender, salvo usted» (p.58).

  


  En la novela de Umberto Eco, esta revelación está precedida por una sintética fenomenología de las principales categorías humanas, que esquematizo de buen grado:


  
    	El genio;


    	El loco;


    	El cretino, que «ni siquiera habla, babea, es espástico y carece de coordinación»;


    	El imbécil, el que mea fuera del tiesto, mete la pata y está, por tanto, «muy solicitado en los eventos sociales»;


    	El estúpido, el cual en cambio no yerra en el «comportamiento» sino en el «razonamiento», que «puede incluso decir una cosa justa, pero por razones equivocadas», «insidiosísimo» porque «razona casi como tú, salvo por una desviación infinitesimal».

  


  ADIVINANZA


  
    Dando por descontado que no eres un genio ni un orate (al menos hasta prueba de lo contrario); y dando por descontado que no existe una persona «normal», en una novela de Eco (y en la realidad) prefieres ser:


    a) cretino:


    b) imbécil;


    c) estúpido.

  


  Hay que precisar que en El péndulo de Foucault la conclusión provisional de líneas arriba («somos todos estúpidos, salvo usted») está puesta de inmediato en tela de juicio cuando prosigue el ágil dialoguillo:


  
    «¿Y si el estúpido fuese usted?


    »Me sentiría en buena y secular compañía.


    »Ay, sí, la estupidez nos circunda. Y quizá por un sistema lógico distinto del nuestro, nuestra estupidez es su sabiduría. Toda la historia de la lógica consiste en definir una noción aceptable de estupidez. Demasiado inmenso. Cada gran pensador es el estúpido de otro.


    »El pensamiento como forma coherente de estupidez.


    »No. La estupidez de un pensamiento es la incoherencia de otro pensamiento» (p.60).

  


  Quizá la historia de la filosofía y del pensamiento humano —insinúa Eco— no es sino esto: una serie de estudios, el último de los cuales es sistemáticamente burlado por el siguiente, el cual a su vez será ridiculizado por el próximo, y así hasta el infinito.


  Llegados aquí habrá estallado en tu mente una legítima duda. Has afinado tu saber sobre la estupidez y te parece que dominas la materia (te sientes capaz de evitar al menos las trampas más groseras). Has leído lo de Belbo y Casaubon y te has hecho una pregunta terrible.


  ADIVINANZA DE BELBO Y CASAUBON


  ¿Y si todos, menos yo, se hubieran vuelto estúpidos?


  Para empezar, si te has planteado esa duda, entonces tienes al menos una certeza: ellos están seguros de que tú eres estúpido. Como consuelo adicional, puede serte de ayuda esta consideración de un músico a quienes muchos consideran genial.


  «Cuando era niño, antes de escuchar un disco me preguntaba: “¿Es un genio o no?”. Ahora ya no me importan los genios. Somos todos genios durante cinco minutos y cretinos el resto de nuestros días» (Robert Wyatt, de una entrevista de Guido Festínese, Ultrasuoni, suplemento del Manifestó, 12 de noviembre de 1997).


  ADIVINANZA


  ¿Tus cinco minutos han pasado o están aún por llegar?
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 LA TEORÍA DEL MÁS BOBO


  Ya hemos visto la relación que existe entre nuestro tema y algunas manifestaciones del espíritu humano, de la religión a la filosofía, de la política al espectáculo. En todos estos casos la estupidez humana, tanto si se manifiesta como un misterio por resolver o un grave problema, como un incidente en el trayecto o una tara imposible de eliminar, nunca es el elemento fundamental de la cuestión, sólo un enojoso elemento perturbador.


  Hay, en cambio, una amplia franja de comportamientos sociales que están basados casi exclusivamente en las tragaderas, la imprevisión y la ingenuidad de nuestros semejantes. En resumen —para rendir además el debido homenaje a un estudioso como Carlo Maria Cipolla—, ha llegado por fin el momento de hablar de economía y de actividades filantrópicas como publicidad, marketing y administración de empresas.


  Para empezar, puede ser útil examinar la actitud del supremo empresario del momento, el soberano indiscutible del ordenador personal, el creador de uno de los máximos imperios de las finanzas, la industria, la investigación y la comunicación. Ya lo has comprendido, estoy a punto de meter en estas páginas al mítico Bill Gates, el hombre que quiere llevarnos al futuro (con su sistema operativo, por supuesto).


  El semanario Time, al dedicarle la portada del 13 de enero de 1997, refiere una de las frases preferidas del hombre más rico del mundo, un juicio que repite a menudo, suscitando la hilaridad de su corte.


  «Esa es la cosa más estúpida que he oído nunca».


  Según fuentes fidedignas, sus víctimas —esto es, los autores de las memorables barbaridades que divierten a Mr. Microsoft— presumen del insulto como si fuera una medalla al valor, con idéntico orgullo al que demuestran cuando reciben un e-mail suyo en plena noche. Steve Ballmer, una de las eminencias grises del gigante del software, gran amigo de Gates, advierte:


  «Bill no corre peligro con las personas inteligentes, sólo con los estúpidos».


  No sé por qué, pero Bill Gates me recuerda a los ángeles de Pope y los dioses de Schiller…


  Pertrechados con la opinión del hombre que transforma en oro (suyo) todo lo que haces en (tu) ordenador (y que, por tanto, es mucho más listo que tú), podemos trasladarnos directamente al templo de la economía y las finanzas, allá donde el dios Dinero celebra sus fastos. La Bolsa funciona notoriamente sobre la base de un único principio, el que algún genio anónimo pero sin duda iluminado por las musas ha bautizado Teoría del Más Bobo (espero que hayas apreciado las mayúsculas):


  «Ahí fuera debe de haber alguien más bobo que yo, que mañana [o dentro de un día o dentro de un año] pagará más de lo que yo he pagado para comprar lo que poseo».


  Cuando el Dow Jones o el Nikkei suben vertiginosamente, significa que ahí fuera hay muchos bobos (o son muy bobos). Cuando la Bolsa se derrumba, significa que allá dentro los más bobos estaban en mayoría. Pero se creían muy listos…


  En este momento te estarás muriendo de ganas de invertir tus ahorros en Wall Street. En este punto me siento en el deber de regalarte un consejo. Es un consejo robado a Bill Gates, quien a su vez se lo robó al rey de los inversores. Más aún, es la Regla de Warren Buffett para Hacer Dinero en Bolsa.


  «Deberías invertir en una empresa que pueda ser dirigida por un imbécil, porque tarde o temprano un imbécil la dirigirá». (Warren Buffett citado por Bill Gates en «What I Learned from Warren Buffett», Harvard Business Review, enero-febrero de 1996, p.148).


  Acaso esta visión pesimista de los asuntos económicos te parezca viciada por un prejuicio (aunque la experiencia la confirma): se basa, en efecto, en una percepción subjetiva y relativa de la astucia propia y de la estupidez ajena. Trataré, pues, de afrontar el problema desde otro punto de vista, con una divagación sobre uno de mis santos preferidos.
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 UNA DIVAGACIÓN SOBRE SAN ANTONIO


  En Italia se la conoce como «Cadena de san Antonio». Una mañana recibo una carta en la que me amenazan con terribles desgracias (minuciosamente enumeradas) si no hago sin vacilar ni discutir dos cosas:


  
    	Si no mando inmediatamente cierta suma a cierta dirección;


    	Si no expido inmediatamente cierto número de copias de la carta a cierto número de personas de mi elección.

  


  
    Si obedezco, me garantiza la carta, pronto me veré sepultado por un alud de cartas y cada una de ellas contendrá la suma indicada antes en el punto 1.


    Si soy un gilipollas, obedezco sin rechistar. Si soy inteligente, tiro la carta a la papelera. Si soy un listo, esa carta te la he enviado yo.

  


  ADIVINANZA DE SAN ANTONIO


  ¿Dónde cae la Cadena de san Antonio en el Gráfico de Cipolla?


  Las personas inteligentes (además de intuir que se trata de un juego de suma cero) se dan cuenta de que es un mecanismo de pirámide, que continúa ensanchándose por abajo hasta que no se encuentran más clientes. En ese momento todo el edificio se derrumba. Quienes lo pagan son los últimos en llegar, los gilipollas, los que no encuentran ya nuevos prosélitos. Quienes salen ganando son los aprovechados que empezaron a construir la pirámide por el vértice.


  El sistema, aun siendo muy conocido, se utiliza con implacable frecuencia y con resultados más que satisfactorios en gran parte de los casos. Es el origen de muchos boom financieros y de las sucesivas, devastadoras e infalibles crisis (empezando por el desastroso hundimiento del mercado de bulbos de tulipán del sigloXVII en los Países Bajos: no lo he inventado yo, está en todas las historias de la economía). Es pariente cercano de la Teoría del más Bobo que rige la Bolsa (no es casualidad si ésta sufre periódicos cracks). Sostiene el mercado del coleccionismo (es posible coleccionar de todo, por ejemplo, monedas más o menos antiguas, latas de cerveza llenas o vacías, discos de 78 revoluciones, sorpresas Kinder, tarjetas telefónicas usadas, relojes de lujo y baratos; tomemos el ejemplo de los sellos: si duplicamos el número de coleccionistas, los precios se pondrían por las nubes). Permite que prosperen empresas que reclutan vendedores a domicilio, aun cuando los productos sean vergonzosos, obsoletos, invendibles y totalmente inutilizables. Transforma sectas religiosas que proclaman ideales generosamente filantrópicos y principios de conmovedora nobleza de ánimo en temibles potencias financieras siempre sedientas de nuevas conversiones y de dinero fresco. Bienaventurados los pobres de espíritu…


  Recapitulando, una Cadena de san Antonio es en sustancia un juego de suma cero, basado en la naturaleza humana, en la medida en que mezcla una justa dosis de terror idiota e imbéciles ansias de provecho. ¿Resultado?


  
    	Los gilipollas se dejan en ella hasta la camisa;


    	Los listos prosperan;


    	Los inteligentes no participan.


    	Hasta el inevitable crack.

  


  Pero hay un problema. Algunas entidades y organizaciones evidentemente basadas en este mecanismo siguen gozando de excelente salud y pingües balances, tras años de prolongada actividad.


  ADIVINANZA


  ¿Por qué los listos siguen prosperando usando el viejo truco de siempre?


  En opinión de los expertos, la respuesta puede ser de dos tipos. La primera formula la hipótesis de que, en cierto momento, se produce en las organizaciones más sagaces un cambio radical en la política de empresa; por ejemplo, los vértices pueden poner en marcha una nueva Cadena de san Antonio y hacer pagar a todos los socios por segunda vez. El método parece complicado y arriesgado, requiere cierta inteligencia y cara dura, y con toda seguridad no se puede repetir hasta el infinito.


  Un segundo tipo de respuesta, más expeditivo y creíble, toma en consideración el incremento demográfico y la constante ampliación de la base de estúpidos potenciales (leyes «de los mercados potenciales»). Sobre la base de esta hipótesis, cuando la población humana alcance el crecimiento cero, porque no cabremos más en el pobre planeta (ya estamos bastante apretujados), cuando el libre mercado haya llegado a la última aldea perdida en la jungla, a la última tienda del desierto, al último iglú ártico, la pirámide entera correrá el peligro de hundirse.


  Quizá sea ése el nuevo Apocalipsis. El triunfo de los Listos.
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 LOS PRINCIPIOS FUNDAMENTALES DE LA GESTIÓN DE EMPRESAS


  Acabo de aludir a las organizaciones y a su estructura interna. Es un aspecto en el que vale la pena ahondar, porque algunos autorizados teóricos de la ciencia empresarial (o si prefieres, de las burocracias) han llegado a conclusiones sorprendentes y, sin embargo, verificables. Como de costumbre, el panorama es desolador.


  Punto de partida de toda reflexión para entender el funcionamiento y las disfunciones de todo grupo de seres humanos con cierta estructura jerárquica es el memorable Principio de Peter.


  EL PRINCIPIO DE PETER


  «En una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta alcanzar su nivel de incompetencia» (p.23).


  En otros términos, ¿cómo es posible «hacer carrera»? Si eres bueno y eficaz al desempeñar tus funciones te ascenderán al nivel superior de la jerarquía, y así sucesivamente. ¿Cuándo terminará tu resistible ascensión? Muy sencillo. Cuando ya no merezcas el ansiado ascenso, es decir, cuando te hayas demostrado incapaz de desarrollar la función que compete al nivel jerárquico tan trabajosamente conquistado. No pasarás de ahí, obstaculizando con tu incompetencia las actividades que dependen de tu oficina (y acumulando papelones de estúpido con los colegas). A largo plazo, el efecto es devastador:


  EL COROLARIO DE PETER


  «Con el tiempo, todo puesto de una jerarquía tiende a ser ocupado por un empleado que es incompetente para desempeñar sus obligaciones» (p.25).


  Acaso pienses que el Principio de Peter peca por exceso de pesimismo. En efecto, cuando apareció el libro, hace unas décadas, muchos pensaban así. Hoy en día, por desgracia, la época en la que dominaba el Principio de Peter no es más que un bonito recuerdo: en aquella edad feliz tu jefe, aun siendo un incompetente y un imbécil de tomo y lomo, era capaz de entender lo que le decías. A lo mejor incluso sabía hacer lo que tú hacías, porque había pasado por tu puesto y conocía, por tanto, el tiempo y los costes necesarios para alcanzar determinado objetivo. Qué tiempos aquéllos. Como escribe Scott Adams, «entonces todos teníamos la esperanza que ascender por encima de nuestro nivel de competencia». El objetivo de todo trabajador era dirigir personalmente un día la navegación de la empresa, embolsándose primas y opciones enormes. Era la época feliz en la que inflación significaba que a todos nos subirían anualmente el sueldo; la gloriosa era en la que se admitía libremente que la clientela no tenía la menor importancia. Era la «edad de la alegría». Ahora, según la experiencia de Scott Adams y de millones de sus lectores, los tiempos son mucho más sombríos. Hemos entrado en la época del Principio de Dilbert. Para llegar a cretino empresarial, para tomar decisiones desastrosas, para revelarse totalmente privado de capacidades empresariales, ya no es preciso subir con paciencia y trabajo, paso a paso, los impracticables peldaños de la escala jerárquica. El cantar es hoy muy distinto:


  EL PRINCIPIO DE DILBERT


  «Los trabajadores menos eficaces son trasladados sistemáticamente a puestos donde puedan hacer menos daño: se convierten en directivos».
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 GEOGRAFÍA DE LA ESTUPIDEZ


  «Un día, la gente que fue a la central de Correos de Sarajevo leyó en un muro el letrero “Esto es Serbia”; la guerra había estallado hacía ya un año. Al día siguiente, alguien había tachado la provocadora inscripción, pero había agregado otra: “Esto es Bosnia”. Pero el intento de poner las cosas en su sitio duraba sólo el espacio de una noche. Al día siguiente, en efecto, alguien trató de nuevo de poner orden en la geografía de la antigua Yugoslavia, tachó a su vez la inscripción del día anterior y, con la cruda lucidez de quien no quiere resignarse a las idioteces ajenas, escribió: “¡Esto es Correos, estúpidos!”» (Piero Zannini, Significati del confine, p.40).


  Te había prometido un capítulo sobre la geografía de la estupidez. Conque, para empezar, una adivinanza.


  PRIMERA ADIVINANZA GEOGRÁFICA


  ¿Por qué han sentido los hombres la necesidad de inventarse una geografía de la estupidez?


  La respuesta se la robo a un experto como Italo Calvino.


  «El narrador localiza la necedad en un lugar, lo acerca [puede ser el pueblo de uno de los oyentes o de un conocido, objeto de befa] para marcar fronteras y confirmar no tanto la superioridad de la propia etnia como la inferioridad de la otra» (Italo Calvino, De fábula, p.111).


  Ahora que hemos entendido para qué sirven las ciudades y los países de los estúpidos podemos empezar a marcarlos en nuestro mapamundi, desde Khelm (donde viven los cretinos más simpáticos del planeta) a Abdera, desde Gaggiano a Polonia, desde Schildburg a Gotham, desde Bélgica a Molbo, mientras que en las cartografías de los turcos, como he descubierto mientras tanto, los necios pueblan el burgo de Karatepo. Es una geografía algo confusa y dispersa. Se impone una primera consideración, que debemos a Arthur Graf.


  «El país de más inciertos confines que existe en el mundo es el de la humana necedad».


  Esto nos conduce directamente a otra interrogación.


  SEGUNDA ADIVINANZA GEOGRÁFICA


  ¿Cuáles son las fronteras del País de los Estúpidos?


  No son fáciles de determinar. Me atrevería a decir que la frontera debe de ser un fractal. Pero ya deberías haber entendido que la imbecilidad es una colonialista infatigable. Manifiesta una tendencia al imperialismo aún más terrible que la de Gengis Khan.


  «La estupidez nunca se pasa de la raya; allá donde pone el pie, ése es su territorio» (Stanislaw Lec, Pensamientos despeinados, p.110).


  Por desgracia, también en nuestra casa tenemos cretinos. Será oportuno, pues, tomar alguna medida, quizá utilizando la invención de un simpático científico georgiano.


  
    «El cretinómetro


    »TIFLIS. Alias Balibabuff, profesor de la Universidad de Tiflis, ha inventado un pequeño aparato para medir el cretinismo de cualquier persona. Observadores locales consideran problemática la exportación de este aparato a Italia» (Gino Patroni, Con irriverenza parlando, p.97).

  


  ¿Por qué iba a tener problemas para funcionar en Italia este gran invento, el cretinómetro? Probablemente, porque en nuestro país no existen el inteligente y el cretino en estado puro. Ambas especies, el homo sapiens y el homo cretinas, prosperan en dos subespecies.


  «Los ciudadanos italianos se dividen en dos categorías: los listos y los gilipollas» (Giuseppe Prezzolini, Codice della vita italiana, 1).


  En resumen, los italianos podemos estar orgullosos, porque, según Prezzolini, somos una especie particularmente evolucionada: el listo es la degeneración del inteligente, el gilipollas la degeneración del cretino. Si la realidad italiana te deprime, ni siquiera puedes buscar consuelo en la utopía, donde las ciudades de los estúpidos son —ya te lo estabas oliendo— casi inexistentes. He encontrado un único y pálido rastro en el Manual de los lugares fantásticos (Manuale dei luoghi fantastici), donde figura un hermoso mapa del País de Cristiano, el que cruza el protagonista de A Pilgrim’s Progress de John Bunyan en su viaje hacia la Ciudad Celeste. Y allí, justo al lado de la Ciudad de la Desesperación, antes del Pantano de la Desesperación, no lejos de Sensualidad y, por tanto, justamente al principio de este viaje hacia la luz y el edén del Nuevo Mundo, está marcada en el mapa una aldea que lleva el nombre de Estupidez (y que con toda seguridad no es la Ciudad de los Pobres de Espíritu). En la obra de Bunyan la descripción del lugar es demasiado sumaria para deducir nada (en efecto, no he logrado encontrar huellas consistentes…). Pero ya es algo que el escritor, al delinear los peligros con que se enfrenta su peregrino, haya pensado en las trampas de la imbecilidad y las haya equiparado con las del sexo, que turban desde siempre a los que están interesados por la salvación eterna de la carne humana.


  Ni siquiera en las obras maestras de la literatura se encuentran demasiadas Mecas que atraigan a los estúpidos. La única que sin duda merece una desviación se encuentra en Las aventuras de Pinocho. Es la celebérrima ciudad de Atrapabobos, que Carlo Collodi describe así:


  
    «Las calles llenas de perros pelados que bostezaban de hambre, de ovejas esquiladas que temblaban de frío, de gallinas sin cresta y sin barbas que pedían la limosna de un grano de maíz, de grandes mariposas que no podían volar porque habían vendido sus bellísimas alas de colores, de pavos reales sin cola que se avergonzaban de que los vieran y de faisanes que caminaban a pasitos mohínos, echando de menos sus brillantes plumas de oro y plata, ahora perdidas para siempre.


    »En medio de esta multitud de pordioseros y de pobres vergonzantes pasaba de vez en cuando una carroza señorial, llevando en su interior una Zorra, una Urraca ladrona o algún pajarraco de rapiña».

  


  Pinocho acaba allí porque el Gato y la Zorra le han descrito el Campo de los Milagros, un terreno encantado donde basta con enterrar una moneda para que en veinte minutos crezca un árbol «con todas las ramas cargadas de monedas». Caracteriza también a la ciudad de Atrapabobos su sistema judicial: quienes dan con sus huesos en la cárcel no son los ladrones, sino los robados, como el pobre Pinocho aprenderá a sus expensas.


  ADIVINANZA


  ¿Cuánto dista de tu casa la ciudad de Atrapabobos?
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 MAD IN USA


  En la película Desmadre a la americana alguien aconsejaba a John Belushi (o a uno de sus trastornados amigos):


  «Fat, drunk and stupid is no way to go through life, boy».


  Absolutamente perfecto, absolutamente intraducible y absolutamente imposible de seguir. Pero de momento, este excelente consejo nos ha llevado hacia una nueva meta. El capítulo sobre la «geografía de la estupidez» elude, en efecto, una pregunta fundamental.


  ADIVINANZA


  ¿La estupidez cambia de características según el lugar donde se ejerza? (y no estamos hablando de ciudades imaginarias como Khelm o Karatepo).


  Para responder a la pregunta puede ser suficiente con un viaje de estudios a un país al azar. Mejor aún, a un gran país al azar: USA, o sea, United Stupid Association. No hay por qué ofenderse, pues en el país de los McDonalds y de la Coca-Cola la idiotez es casi objeto de culto.


  Para empezar, ¿cómo se inició la invasión del Nuevo Mundo por los idiotas? Lo cuenta en su Diccionario del diablo Ambrose Bierce, que en su definición resume muchas de las informaciones contenidas en los capítulos anteriores.


  «IDIOTA, adj. y sust. Miembro de la dinastía reinante en las letras y la vida. La tribu de los Idiotas llegó con Adán, y como era numerosa y fuerte, infestó el mundo habitable. El secreto de su poder es su insensibilidad a los golpes, basta con hacerles cosquillas con un garrote para que se rían de una perogrullada. Originariamente, los Idiotas procedían de Beocia, de donde los desalojó el hambre, pues su estupidez esterilizó las cosechas. Durante algunos siglos vivieron en Bobelia y por eso a muchos de ellos se les llama bobos hasta hoy. En la época turbulenta de las Cruzadas empezaron a extenderse gradualmente por Europa, ocupando casi todos los altos puestos de la política, el arte, la literatura, la ciencia y la teología. Desde que un pelotón de Idiotas llegó a Norteamérica en el Mayflower, junto con los Padres Peregrinos, su proliferación por nacimiento, inmigración y conversión ha sido rápida y constante. Según las estadísticas más dignas de crédito, el número de Idiotas adultos en Estados Unidos es apenas menor a treinta millones, incluyendo a los estadísticos. El centro intelectual de la raza está en Peoria, Illinois, pero el Idiota de Nueva Inglaterra es el más escandalosamente moral».


  Con este triunfal pedigrí, el idiota americano no podía sino prosperar. Es inútil trazar todas sus gestas, pueden bastar dos o tres ejemplos.


  1. Mad nace en los años de la guerra fría. Para muchísimos adolescentes es la cabecera de un semanario. Para muchos adultos de la época, Mad es sólo el acrónimo de «Mutual Assured Destruction», «Destrucción Mutua y Asegurada», el principio estratégico que subyacía tras la carrera de armamento nuclear de aquellos años. Alguien sugirió benévolamente que tras la sigla podía esconderse una expresión más tranquilizadora, «Disuasión Mutua y Asegurada», pero la esencia no cambia. Y no cambia el hecho de que Mad (entendido como revista) parezca mucho menos estúpido que Mad (entendido como el principio estratégico favorito del doctor Strangelove), que en cualquier caso inspiró a todos los satíricos de la época.


  El personaje símbolo de la revista Mad (realizada, como explica la cabecera, por la acostumbrada gang of idiots, es decir, algunos de los mejores dibujantes norteamericanos, coordinados por William F.Gaines) es el supermítico Alfred E.Neuman. Nacido en Norman Mingo, EE.UU., en 1954, exhibe (quizá en honor de Lavater) una inoxidable sonrisa de pazguato, con grandes dientes siempre en primer plano y gloriosas orejas de soplillo. El oficio de Alfred E.Neuman (Alfred como Nobel, de quien es el doble paródico, Neuman como el hombre nuevo de mil fes y utopías) es poner en berlina la última moda o los mitos corrientes.


  * * *


  UNA DIVAGACIÓN SOBRE LA EDAD DEL ESTÚPIDO (PROHIBIDA A LOS MENORES DE DIECIOCHO AÑOS)


  Con toda evidencia, Mad es una revista dirigida a un público de adolescentes («o adolestontos»). Que luego crecieron y siguieron comprando la revista. Lo cual nos lleva a la enésima adivinanza.


  ADIVINANZA


  
    ¿La estupidez está ligada a ciertas fases de la vida?


    ¿O bien es independiente de la edad?

  


  Según autorizados comentaristas, no cabe la menor duda. Basta (o casi) un ejemplo que atañe a un personaje con el que ya nos hemos encontrado, Jean Paul: que entre otras cosas es autor de una novela titulada Flegeljahre.


  ADIVINANZA DEL TÍTULO


  
    ¿Ya qué viene ahora un título en alemán, en este libro?


    ¿Es que el autor tiene pájaros en la cabeza?

  


  Un segundo de paciencia. Hay una razón muy sencilla. ¿Cómo lo traducirías? Para algunos estos Flegeljahre corresponden a los Años de libertinaje, otros han traducido el título por Años inmaduros. Para expresar mejor el concepto (y acaso recordando sus divagaciones) hay quien se ha atrevido incluso a traducir La edad de la estupidera. Esta actitud ante las primeras edades del hombre no es nada excepcional.


  «De la infancia diré poco, porque no fue sino estupidez». (Alain, Histoire de mes pernees).


  Si algún adolescente —tras haber quebrantado la prohibición a los menores— se irritase, siempre puede buscar consuelo en Altan. La estupidera no es un mal irremediable.


  
    —Papá, me siento estúpido.


    —No te enfurruñes, se te pasará: de mayor te sentirás gilipollas.


    —El mundo me parece estúpido, peligroso y repugnante.


    —Disfruta con tus ilusiones mientras seas un crío, porque después cambiarás.

  


  Sin embargo, hay alguien que pone en discusión el principio de la manera más radical. Es Marcello Marchesi. Lo hace con una adivinanza a la que contesta él solo.


  ADIVINANZA DE MARCELLO MARCHESI


  
    «¿Y si los jóvenes fueran todos gilipollas?


    »Puede producirse, de vez en cuando, una generación de gilipollas».

  


  Con esta duda (¿es la mía la generación de gilipollas?) cierro la divagación sobre la edad de la estupidera y vuelvo a ultramar, con un segundo ejemplo americano.


  * * *


  2. Bouvard y Pécuchet (estás a punto de conocer a mis héroes, que serán el centro del próximo capítulo) inician su periplo por la idiotez humana partiendo de la jardinería. Quizá no se deba al azar que sea precisamente un jardinero uno de los más clamorosos portavoces de la estupidez americana, Chance Gardiner, el protagonista de la novela de Jerzy Kosinski Bienvenido, Mr. Chance y de la película homónima, con la memorable interpretación de la «Pantera Rosa», Peter Sellers.


  «La madre de Chance había muerto al nacer él. Nadie, ni siquiera el Anciano, le quiso decir quién era su padre. Si bien aprender a leer y escribir estaba al alcance de muchos, Chance nunca lo lograría. Tampoco iba a poder entender todo lo que le dijeran, ni lo que se conversara a su alrededor. Chance debía trabajar en el jardín, donde cuidaría de las plantas, del césped y de los árboles que allí crecían en paz. Sería como una de las plantas: callado, abierto y feliz cuando brillara el sol, y melancólico y abatido cuando lloviera. Su nombre era Chance porque había nacido por casualidad. No tenía familia. Aunque su madre había sido muy bonita, había padecido de la misma falta de entendimiento que él; la delicada materia del cerebro, de la que brotaban todos los pensamientos, había quedado dañada para siempre» (p.17).


  En la parábola de Kosinski, el inocente Chance —expulsado de su edén solitario y perdido por las rutas del mundo— obtiene un resonante éxito. Su arma principal es la sabiduría sencilla y antigua del jardinero, la competencia del campesino que secunda los ritmos de la vida y de las estaciones (en suma, los proverbios cretinos que hemos encontrado hace unos capítulos). En una sociedad ya totalmente artificial, sus banalidades parecen perlas de sabiduría. Para no extendernos, Chance llega a asesor de riquísimos hombres de negocios, disfruta de la amistad de los más poderosos políticos, obtiene resonantes éxitos televisivos, seduce a mujeres bellísimas (porque no sólo no le interesan la riqueza, el dinero y el éxito, sino tampoco la amistad ni las mujeres). ¿Cuál es su secreto? ¿Qué es lo que le hace realmente invencible? Sus amigos le espían y lo entienden enseguida.


  
    —No hace más que ver la televisión; el televisor de su habitación está siempre encendido: hay un follón continuo…


    —¿Cómo?, —le interrumpió el presidente. ¿Qué ha dicho, Walter?


    —He dicho que ve la televisión, todos los canales, prácticamente sin parar. Incluso cuando la señora Rand… está con él en su dormitorio, señor…

  


  Es un punto que al autor de la novela le interesa remachar.


  
    —¿Ha hecho mucha televisión?, —le preguntó el maquillador.


    —No, —dijo Chance—, pero la veo sin parar.

  


  Al final, nuestro héroe se encontrará incluso como candidato a la Casa Blanca. Tiene una ventaja enorme, incalculable, sobre los posibles competidores.


  
    «¿Cuál fue la dificultad con Duncan? ¿Y con Frank y con Shellman y con tantos otros que consideramos y que nos vimos obligados a rechazar? La dificultad fue siempre que tenían demasiados antecedentes, demasiados. El pasado de un hombre lo mutila: sus antecedentes se convierten en un pantano que invita a escudriñar».


    Movió los brazos agitadamente. «Piensen en cambio en Gardiner. Permítanme que haga hincapié en un hecho que acaba de mencionar alguien muy autorizado: Gardiner carece de antecedentes. No es ni puede resultar objetable para nadie. Tiene buena presencia, se expresa con propiedad y da bien en televisión. Además, por lo que atañe a sus opiniones, parece ser uno de los nuestros. Eso es todo. Está muy claro lo que no es» (p.140).

  


  La candidatura de Chance (y quizá también la de un actor como Ronald Reagan, de quien el personaje de Kosinski parece una profética anticipación) nos devuelve a un viejo conocido, el bufón de corte, el fool, el Bertoldo. Chance parece cerrar el círculo: en democracia y en vista de que ya no hay reyes, la persona que está más cerca de ellos puede ocupar su puesto. En resumen, le toca al bufón subir al trono. (En realidad, el círculo no se cierra nunca, el carrusel es infinito: Bob Dole, líder de la mayoría republicana en el Senado, tras la derrota en las elecciones presidenciales del 96 emprendió una exitosa carrera de cómico televisivo).


  3. Unos años después de las hazañas del jardinero Chance, Hollywood asiste al triunfo de otro idiota cinematográfico, Forrest Gump, ganadora de seis Oscar gracias a la interpretación de Tom Hanks, pero sobre todo gracias a que la película hizo que el mundo entero redescubriera la versión más auténtica del sueño americano.


  Bienvenido, Mr. Chance era una feroz (e hilarante) sátira de la televisión y del poder (y, por tanto, pretendía ser una especie de advertencia); Forrest Gump es un manifiesto de los más auténticos valores estadounidenses: como proclaman los comunicados de prensa, el protagonista «logra, gracias a la bondad de su corazón y a un incurable optimismo, convertirse en estrella del fútbol, héroe de guerra, atleta y millonario, y en el amor más verdadero que una mujer pueda conocer». En otros términos, «es la historia romántica y despreocupada de un espíritu puro en una América que está perdiendo la inocencia».


  Historias como la de Forrest Gump ocurren sólo en los cuentos, te habrás dicho. Porque probablemente te sientes un poco más inteligente que él. Pero el director Robert Zemeckis no está de acuerdo con quien opina que su película es inverosímil:


  «Quien se asombra es porque no conoce a los hombres del poder americano. El C.I. de muchos de ellos es muy inferior al de mi personaje». (La Reppublica, 3 de noviembre de 1997).


  Tampoco falta quien, descartando la interpretación explícitamente política, ha preferido en cambio leer el éxito de Forrest Gump en clave filosófica. El punto de partida es la definición dada por el protagonista de la película a sus interlocutores:


  «Estúpido es quien hace el estúpido».


  Frase que refleja a la perfección el espíritu del pragmatismo americano.
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 EL IDIOTA DE LA FAMILIA (GUSTAVE FLAUBERT)


  Con esta divagación hollywoodiense nos hemos alejado demasiado (como de costumbre). Deberemos retroceder un paso. Para regresar a quien imprimió un giro decisivo a nuestro asunto.


  No cabe duda de que Gustave Flaubert es el santo patrono de todo análisis o intento de catalogación de la estupidez. El escritor francés consagró su existencia entera, desde la más tierna infancia, al estudio de la estupidez. Julie, nodriza y criada de los Flaubert (y modelo de Felicité, la protagonista de Un coeur simple), describe así al pequeño Gustave. «Se tiraba horas y horas con un dedo en la boca, absorto, con pinta de tonto». A los seis años (sigue recordando Julie) mandaba a la cocina al criado Pierre «a ver si estaba allí». Tres años después, el 30 de diciembre de 1830, el hijo del médico de Ruán escribía a su amigo Ernest Chevalier:


  «Como hay una señora que viene a ver a papá y nos cuenta siempre estupideces, yo las transcribiré».


  Durante toda su vida Gustave Flaubert no paró de transcribir las estupideces ajenas: en sus novelas, pero sobre todo en el Diccionario de lugares comunes y en el Catálogo de las ideas chic, estrechamente enlazados con el proyecto de Bouvard y Pécuchet, una novela en la que trabajó muchos años y que no consiguió terminar.


  Según algunos, la ambición de abarcar toda la estupidez en un único libro desbordaba las capacidades del escritor, que murió a causa de tan excesivo esfuerzo. Para otros, un libro que aspira a exorcizar la estupidez no puede tener una conclusión. Basta pensar en lo que había confiado el propio Flaubert a Louis Bouilhet en una célebre carta, fechada el 4 de septiembre de 1850.


  «Sí, la estupidez consiste en querer llegar a conclusiones. Somos un hilo y queremos conocer la trama. […] ¿Qué gran ingenio ha logrado nunca llegar a una conclusión, empezando por Homero? Démonos por satisfechos con el cuadro, con eso vale».


  Flaubert parece sugerir un enfrentamiento entre lo finito (la estupidez de quien quiere llegar a conclusiones) y lo infinito (el interminable laboreo de la inteligencia), entre una totalidad engañosa y obtusa y un ansia de plenitud que nunca podrá satisfacerse, dada la limitación de la vida humana. Por lo demás, Voltaire ya había tenido la intuición de alguna relación entre infinito e imbecilidad:


  «Respeto mucho la estupidez humana. Es lo único que me da una idea de la eternidad».


  Tiempo después recogería ese mismo concepto Albert Einstein, exagerando la paradoja.


  «Sólo dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana, y en cuanto al primero no estoy muy seguro».


  En compensación, Flaubert fue el único en probar y medir de veras ese infinito. Desde su juventud, le acompañó en su lucha un doble imaginario, el Garçon, el Chico, que representa la unión de los opuestos que habitaban en él. Conformista y anticonformista, burgués y antiburgués, el Chico era tanto una ocasión de hacer el estúpido como un arma para exorcizar la estupidez. La doble tarea se revelaría más ardua de lo previsto.


  «Ante la estupidez de mi época, siento oleadas de odio que me asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias estranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que embadurnaré el sigloXIX, de la misma manera que doran las pagodas indias con excrementos de vaca» (Gustave Flaubert, citado en Julian Barnes, El loro de Flaubert, p.19).


  Embadurnar el siglo con estiércol de vaca iba a ser la tarea de Bouvard y de Pécuchet. Como ya he mencionado, nuestros dos héroes inician su viaje por el saber humano a través la jardinería (es decir, más o menos partiendo del final del Cándido de Voltaire): «La conclusión de Cándido: cultivemos nuestro jardín, es la más alta lección de moral que exista», como escribía Flaubert a Edmond de Goncourt. Estudian la totalidad del saber humano y practican todas las técnicas, sin excluir los más recientes progresos. Están al día, siguen las modas. Vale la pena leer el «índice de materias» de los diversos capítulos de la obra (en el primero se explica cómo los dos protagonistas, llegados a la ansiada jubilación, deciden organizar sus vidas).


  
    II. Agricultura (incluye también arboricultura, horticultura, arte de destilar licores, bromatología);


    III. Ciencias naturales (a través de la química, la anatomía, la fisiología, la medicina, la higiene, la contemplación de la naturaleza y la geología);


    IV. Arqueología e historia (partiendo del descubrimiento de un viejo baúl en casa de Gorju);


    V. Literatura (a través de la novela histórica, que introduce a la literatura dramática y al arte de escribir);


    VI. Política (impresionados por los movimientos de 1848, profundizan en el estudio del socialismo y del golpe de Estado);


    VII. Amor;


    VIII. Filosofía (con el preliminar de la gimnasia);


    IX. Religión (pero pasando por el espiritismo, magnetismo, magia y radiestesia y una misa del Gallo);


    X. Pedagogía (en la cual pueden naturalmente reaparecer otras ciencias, desde el cálculo a la geografía, desde la historia al dibujo, desde la botánica a la música y la moral…) y reformas sociales.

  


  Todas sus aventuras, aunque animadas por las mejores intenciones tras haber estudiado y asimilado todas las informaciones necesarias, tras haberse acoplado a la marcha de los tiempos, tras haber pedido consejo a expertos y técnicos, utilizando los utensilios más probados y las materias primas de mejor calidad, estarán destinadas al fracaso, al desastre y a la ruina. Agotado su absurdo «hazlo-tú-mismo», destrozados y desilusionados, se dedicarán a copiar.


  Para realizar su periplo, Bouvard y Pécuchet sienten la necesidad de convertirse en Cretinos Especializados, bebiendo en las fuentes de la ciencia y la técnica modernas. Leen cientos de volúmenes y miles de artículos. Otros tantos (y quizá más) consultó y fichó Flaubert. Comentando los libros que estudia a fin de documentarse para la novela, se desahoga así en sus cartas:


  
    «Este desfile de absurdidades es realmente acongojante».


    «¡Qué cúmulo de tonterías! ¡Qué desfachatez! ¡Estoy hecho un basilisco con esos que se sacan siempre al buen Dios de la manga y te explican lo incomprensible por medio de lo absurdo! ¡Qué orgullo en cualquier dogma!» (carta a madame Roger des Genettes, 1879).


    «Todos ignorantes, todos charlatanes, todos unos idiotas que jamás ven otra cosa que un aspecto de un conjunto».


    «Mientras espero, me ha vuelto a la mente una vieja idea mía, la de mi Diccionario de lugares comunes [¿sabes lo que es?]. Sobre todo el prefacio me excita mucho y por el modo en que lo concibo [sería todo un libro] no incurriría en ningún delito, si bien en él lo metería todo. Sería la glorificación histórica de todo lo que la gente aprueba. En él demostraría que las mayorías siempre han tenido razón y las minorías siempre se equivocaron. Inmolaría los grandes hombres a todos los idiotas, los mártires a todos los verdugos, y ello en un estilo llevado al paroxismo, a ráfagas. Por ejemplo, en lo que a la literatura se refiere, establecería, y no sería difícil, que sólo la mediocridad es legítima, pues está al alcance de todos, y que ha de proscribirse toda clase de originalidad como cosa peligrosa y necia. Esta apología de la ignominia humana en todos sus aspectos, irónica y provocadora de cabo a rabo, llena de citas, de pruebas [que probarían lo contrario] y de textos horrorosos [eso sería fácil] tiene la finalidad, diría, de acabar de una vez con las excentricidades, sean cuales sean. Entraré así en la idea democrática moderna de igualdad, en la frase de Fourier de que los grandes hombres serán inútiles» [carta a Louise Colet, 16 de diciembre de 1852].

  


  Allá donde avanza el progreso —y avanza por doquier— se instala y prospera la estupidez. La reacción del escritor, que veía en la estupidez el Mal y en la belleza el Bien (aunque, en honor a la verdad, era más sensible a la belleza del arte que a la de las mulatas y las gigantas amadas por Baudelaire), es una rabia desesperada acompañada de una megalomanía enciclopédica. De ahí surgió ese extraordinario archivo de la estupidez humana que es Bouvardy Pécuchet. Un proyecto imposible, como advertimos al adentrarnos en esta obra maestra inacabada, donde acaba por confundirse la distinción entre el autor y sus personajes. A medida que la historia avanza, Flaubert se siente como invadido y poseído por sus dos protagonistas.


  
    «Bouvard y Pécuchet me llenan de tal modo ¡que me he convertido en ellos! ¡Su estupidez es mía y me hace reventar!» (carta a madame Roger des Genettes, 1877).


    «Estoy demasiado lleno de mi argumento… La estupidez de mis hombrecillos me impregna».

  


  El virus de la imbecilidad no se desvirtúa. La estupidez de los dos personajes se contagia inevitablemente a su genial, inteligentísimo y circunspecto creador. Los críticos más sagaces señalan que no se trata de una trayectoria de dirección única. En la novela, para ser exactos en el capítuloVII, como si la imbécil experiencia de los dos empleados jubilados constituyese en cierto modo una purga, se lee:


  «Entonces, en su mente se desarrolló una facultad penosa, la de ver la estupidez y no poder aguantarla».


  «El buen burgués de Ruán» (la definición es de Nietzsche) se parece cada vez más a Bouvard y Pécuchet, pero al mismo tiempo Bouvard y Pécuchet se parecen cada vez más a Flaubert. ¿La hipótesis te parece aventurada? ¿Quieres una prueba más? ¿Qué hacen nuestros dos héroes, una vez han tomado conciencia de su estupidez? Se ponen a copiar. ¿Y qué hizo Flaubert desde la edad de nueve años y después con el Diccionario de los lugares comunes y el Catálogo de las ideas chic? Copiaba. Escribe Lionel Trilling que Bouvard y Pécuchet


  «… representa el rechazo de la cultura. La mente humana experimenta la acumulación masiva de sus propias obras, tanto las consideradas desde antiguo sus mayores glorias como las más evidentemente despreciables, y llega a comprender que ninguna servirá para el fin que se propone, que todas son tedio y vanidad, que toda la gran estructura del pensamiento y la creación humana es ajena al ser humano» («Flaubert’s Last Testament», en The Opposing Self, Nueva York, 1955).


  Hoy son numerosísimas las lecturas críticas de Flaubert y de su obra maestra y hallaremos sus rastros en los capítulos próximos. Sobre ellas podríamos discutir hasta el infinito, sin ponernos nunca de acuerdo («la estupidez consiste en pretender llegar a una conclusión»…). Pero algo es seguro: en la Historia Universal de la Estupidez, el giro impreso por el escritor francés es irreversible. Con él —y con la conciencia del peso y del papel de la bêtise— termina para siempre la ilusión ilustrada, la confianza en que la razón humana sea capaz de doblegar la realidad (y la conciencia que de ella tenemos) a su proyecto.


  «El sueño de la democracia consiste en elevar al proletariado al nivel de estupidez del burgués. El sueño se ha cumplido, al menos en parte» (carta a George Sand, 1871).


  Con Bouvard y Pécuchet concluye, pues, la era moderna: los dos héroes son los últimos humanistas, movidos por la ambición de comprender y asimilar todo el saber humano. Pero no harán más que redactar un inventario de bestialidades. Después de ellos, sólo quedará espacio para el Cretino Especializado (véase el capítulo en cuestión).


  Con ellos, sobre todo, la estupidez desvela irrevocablemente su índole ambigua y paradójica, esa doble alma que la vuelve omnipresente e inaferrable. Después de Flaubert —que demostró que la Estupidez es Todo—, sobre la estupidez es posible decirlo todo y lo contrario de todo. Con la certeza de decir tonterías. El único consuelo es que a veces se trata de tonterías sumamente inteligentes.


  La cosa no acaba aquí. A través de Bouvard y Pécuchet reaparece una vez más el sutil nexo entre estupidez y santidad. Lo ha sacado a la luz Michel Foucault (la cita es larga, la copio de todas formas porque le tengo cariño, pero tienes mi permiso para saltártela).


  «La relación entre la santidad y la estupidez fue fundamental, sin duda, para Flaubert; es reconocible en Charles Bovary; es visible en Un coeur simple, quizá en L’éducation sentimentale; es constitutiva de La tentation [de Saint Antoine] y de Bouvard. Pero aquí y allá adopta dos formas simétricas e inversas. Bouvard y Pécuchet enlazan la santidad con la estupidez en el querer hacer: ellos, que soñaron con ser ricos, libres, propietarios de rentas, y lo consiguieron, son incapaces de serlo pura y simplemente sin entrar en el ciclo de una tarea infinita: los libros que deberían acercarlos a lo que deben ser los alejan de ello, en cambio, prescribiéndoles lo que deben hacer. Necedad y virtud, santidad y estupidez de quienes acometen con celo la tarea de convertirse cabalmente en lo que ya son, de transformar en actos las ideas que han recibido, y de quienes se esfuerzan silenciosamente, durante toda su existencia, por alcanzar su naturaleza a través de un ciego ensañamiento. San Antonio, en cambio, reúne santidad y estupidez al querer ser: en la pura inercia de los sentidos, de la inteligencia y del corazón, ha querido ser un santo y fundirse, con el Libro de intermediario, con las imágenes que le vienen dadas. Y así poco a poco la tentación hace presa en él: se niega a ser hereje, pero ya siente piedad por los dioses, se reconoce en las tentaciones de Buda, experimenta sordamente la ebriedad de Cibeles, llora con Isis. Pero donde triunfa en él el deseo de ser lo que ve es ante la materia: quisiera ser ciego, adormecido: goloso, estúpido como un cateto; quisiera no levantar la cabeza más allá de su propio vientre y tener párpados tan pesados que ninguna luz pudiera llegar a sus ojos. Quisiera ser “estúpido”, animal, planta, célula. Quisiera ser materia. En este sueño del pensamiento y esta inocencia de los deseos que no serían sino movimientos alcanzaría por fin la santidad de las cosas». (De lenguaje y literatura).
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 LA PARADOJA FUNDAMENTAL DE LA ESTUPIDEZ (PFDE)


  Creo que ni siquiera al releerlo he entendido a fondo Bouvard y Pécuchet. En compensación, ha confirmado una de las convicciones de las que partí: la naturaleza paradójica de la estupidez. Dicha naturaleza, por lo demás, aporta a la imbecilidad una ventaja adicional, como muy bien entendió William Hazlitt.


  «La principal desventaja de saber más y de ver más lejos que los demás consiste en general en que no nos entienden. Quien está intelectualmente dotado tiende a expresarse con paradojas, y eso lo sitúa al punto fuera del alcance del lector común. Una vez, alguien que había hablado con gran desprecio de un hombre de mente muy original, recibió esta respuesta: “Camina tan por delante de usted que aparece disminuido por la distancia”». (Sull’ignoranza delle persone colte e altri saggi, p.106).


  En efecto, ésta es sólo una paradoja adicional, que tiene las pesadas consecuencias bien identificadas por Robert Musil.


  «No existe una sola idea importante de la que la necedad no haya sabido servirse; ésta es universal y versátil y puede ponerse todos los vestidos de la verdad. La verdad, en cambio, tiene un solo traje y un único camino y acarrea siempre desventaja». (El hombre sin atributos, I, p.73).


  Con la estupidez es fácil crear incluso paradojas sobre la paradoja.


  «He hecho algunos estudios sobre la estupidez humana pero no he conseguido más que probar mi propia estupidez. Y, sin embargo, la que más molesta es la ajena» (Ennio Flaiano, Opere, p.432).


  Esto nos lleva a una adivinanza más.


  ADIVINANZA DE LA PARADOJA


  Llegar a paradojas (cada vez más paradójicas) ¿nos hace más inteligentes o más estúpidos?


  Esta adivinanza me lleva por fin a enunciar lo que he decidido bautizar pomposamente como


  LA PARADOJA FUNDAMENTAL DE LA ESTUPIDEZ (PFDE)


  No te la puedo decir, porque si te la dijese creerías haberla entendido. (Y eso sería una estupidez de tomo y lomo…).
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 ¿CUÁNTOS SON 2 + 2? (TOLSTOI O DOSTOIEVSKI)


  Michel Foucault, hablando de Bouvard y Pécuchet, aludía a la santidad y a la relación entre teoría y praxis, lazo que nos llevará al corazón de este capítulo aritmético. El punto de partida obligado es El idiota de Fiódor Dostoievski, de cuyo título se trasluce ya la pertinencia con nuestro tema (no te asustes, me limitaré a un par de anotaciones sobre el título y el protagonista; si de veras quieres saber más, léete la novela).


  Antes de entrar en harina, no me resisto a la tentación de una anécdota. Al parecer, hace unos años los directivos de una importante editorial japonesa cambiaron, tras prolongadas discusiones causadas por un angustioso ataque de corrección política, el título de la novela de Dostoievski para evitar que se ofendieran los idiotas.


  ADIVINANZA


  ¿Con qué título publicó El idiota el editor japonés?


  No tengo la menor idea de la respuesta (si se te ocurre alguna sugerencia, házmela llegar). Pero he descubierto que en ruso idiot tiene el doble significado de «idiota» y «loco por Dios». El precursor más directo del personaje de Dostoievski se encuentra además en el Boris Godunov de Modest Musorgski: en la obra aparece (tomado del folclore ruso) otro «Idiota», un «Inocente» que es un cruce entre el santo bobo y el simplón de los cuentos.


  Como explica Andrei Siniavski (el cual cita a su vez a A.M. Panchenko), el yurodivye, el «loco en Cristo es un intermediario entre la cultura popular y la cultura oficial. Reúne en sí el mundo de la risa y el de la devoción contrita… siempre en equilibrio entre lo cómico y lo trágico. El loco en Cristo es un personaje grotesco (Ivan lo Scemo. Paganesimo, magia e religione delpopolo ruso, p.300). Es “la variante cristiana del Iván el Tonto de los cuentos”».


  No necesito explicarte que para los rusos Iván es «el héroe preferido del cuento popular… una variante del hombre desheredado y desgraciado, una variante más completa y, por tanto, más tangible… ocupa el peldaño más bajo de la escala social y, en general, de la escala de los valores humanos. No en vano el propio término durak (o sea, tonto) es un insulto particularmente ofensivo y muy difundido». (Ivan lo Scemo. Paganesimo, magia e religione del popolo ruso, p.43).


  En lo que atañe a la santidad, entre los yurodivye hay que recordar sin duda a Nikolai y Fiódor, los dos santos pendencieros de Novgorod, que en el sigloXIV se tiraban mutuamente al río Voljof y después caminaban sobre las aguas; y sobre todo a Vasili Blazhenni (o sea, el beato Basilio), a quien está dedicada la celebérrima catedral de la Intercesión de la plaza Roja, que «tiraba piedras contra las casas de los hombres temerosos de Dios y besaba los muros de las casas donde vivían personas notoriamente entregadas al pecado».


  Para el indefenso, manso, pasivo (y epiléptico) príncipe Mishkin, el autor de Los endemoniados, tenía en mente otros dos modelos.


  «La idea principal de la novela es representar a un hombre positivamente bueno. No hay nada más difícil en el mundo, y especialmente hoy; todos los escritores que han afrontado la representación de un hombre positivamente bueno han fracasado. Porque se trata de una tarea desmesurada… En el mundo hay una persona positivamente buena: Cristo; de modo que la aparición de este hombre desmesurada e inmensamente bueno es ya en sí un inmenso milagro… Recordaré sólo que en la literatura cristiana el único personaje enteramente bueno es Don Quijote. Pero sólo es bueno porque es también al mismo tiempo cómico» (carta del 31 de diciembre de 1867).


  En el personaje del Idiota se entrecruzan muchos de los temas que ya hemos rozado: el santo bobo, la bondad, la capacidad de subvertir las reglas sociales, la ingenuidad y la capacidad de comprender, la inocencia… Y como es inevitable, también lo cómico, pero con una advertencia. Dostoievski consigue el milagro de no hacer del príncipe Mishkin un hombre ridículo: aunque los otros protagonistas de la novela se rían a menudo de él, el lector nunca lo hace.


  Según las habituales reglas de la imbecilidad humana, el Idiota «cuando trata de actuar, se equivoca… No ha sabido adaptarse a la condición humana. No ha logrado convertirse en un hombre» (Henri Troyat, Dostoievski, citado en Steiner, p.169). Si por casualidad da en el blanco, el juicio de los otros personajes sobre él no cambia: «¿Cómo lo ha adivinado? O es médico, o bien posee realmente una agudeza extraordinaria y puede adivinar muchas cosas. Pero no cabe la menor duda de que, en último extremo, es idiota».


  No obstante, el Idiota posee una innegable fascinación. Bellísima (y enamorada), Nastasia le susurrará: «¿Acaso no había soñado contigo…? Me imaginaba a un hombre como tú, bueno, honrado, bien parecido, y también un poco tonto, que llegaría de pronto y me diría: “Usted no es culpable, Nastasia Filíppovna, y yo la adoro”».


  Damos por descontado que el creador de un personaje como el Idiota tiene algo que enseñarnos. Tiene, en particular, algo que decirnos sobre nuestra pequeña adivinanza matemática.


  ADIVINANZA


  ¿Cuántos son 2 + 2?


  Reducida a los mínimos términos, la historia de la gran literatura rusa del sigloXIX no es sino una banal cuestión aritmética.


  Por un lado está precisamente Dostoievski. En sus Apuntes del subsuelo se lee: «Pero, Dios mío, ¿qué me importan a mí las leyes de la naturaleza y las matemáticas, si esas leyes y el dos y dos son cuatro no son de mi agrado? Como es natural, no conseguiré quebrar el muro con la cabeza si no tengo fuerzas para hacerlo, pero no me reconciliaré con su existencia por el mero hecho de que sea un muro de piedra y yo no tenga suficientes fuerzas» (p.24).


  En el otro lado de la trinchera está, obviamente, Tolstoi (que según el criminólogo italiano Cesare Lombroso tenía, a semejanza de Sócrates, «aspecto cretinoide y degenerado»). Cuentan que una vez el autor de Guerra y paz interrogó a Aylmer Maude, haciéndose la misma pregunta, para darse luego una respuesta totalmente contraria: «¿Cómo es posible que estos señores no entiendan que incluso ante la muerte dos y dos son cuatro?».


  «Admito que el dos por dos son cuatro sea excelente», remacha irónicamente el Hombre del Subsuelo, «pero si hemos de alabarlo todo, habremos de reconocer que el dos por dos son cinco resulta a veces una cosita archiencantadora».


  Cuando Tolstói se interroga sobre la esencia del ministerio de Cristo se responde que pretendía simplemente enseñar a los hombres a «no hacer bobadas». Por el contrario, el Cristo dostoievskiano parece instigar a los hombres a las más terribles bobadas y locuras.


  «En el curso de la historia, las mitologías referidas a la justicia y al Estado ideal han tomado dos direcciones fundamentales. Una de ellas postula la intrínseca falibilidad del hombre, la inevitable persistencia de cierta porción de injusticia y absurdo en las cosas humanas y por ende los peligros implícitos a cualquier intento de establecer una utopía moral. El otro filón afirma que el hombre es perfectible, que la razón y la voluntad pueden eliminar la iniquidad del orden social, que la civitas Dei debe edificarse aquí sobre la tierra, y que las justificaciones transcendentales de las vías entre Dios y el hombre son mitos tendentes a sofocar con astucia los instintos revolucionarios de los oprimidos. Entre quienes se adhieren a la primera alternativa están los pensadores y estadistas que definimos como empiristas o liberales, todos los que no creen en las soluciones finales y piensan que la imperfección es inseparable de la realidad histórica; personajes proclives a pensar que todo gobierno ideal impuesto a las masas por la inteligencia apasionada y el humanitarismo intransigente de unos pocos termina degenerando, por la fatal ley de la entropía, en un odioso desgobierno. En el polo opuesto de esta posición escéptica y resignada se encuentran los partidarios de la República, los quiliastas, los visionarios de la Quinta monarquía, los seguidores de Comte —todos los enemigos de la sociedad abierta e imperfecta—. Son personas obsesionadas por la estupidez y la maldad que prosperan en los humanos negocios, personas dispuestas, a costa de conflictos apocalípticos y de fanáticas renuncias, a derribar las antiguas ciudadelas de la corrupción y a avanzar, si preciso fuera, incluso entre “mares de sangre” (imagen, ésta, cara a los taboritas medievales), hacia la nueva “ciudad del sol”» (George Steiner, Tolstoi o Dostoievski pp.248-249).


  33
 MÁS ACÁ DEL BIEN Y DEL MAL


  No sé si Richard Wagner leyó Bouvard y Pécuchet. Pero con su última obra maestra, Parsifal, dio al escritor francés la única respuesta posible: hizo de un idiota su protagonista (también lo hizo Dostoievski, aunque con una ligera diferencia: como en los cuentos, al final el héroe de Wagner triunfa…).


  ADIVINANZA DE PARSIFAL.


  Un idiota triunfador, ¿sigue siendo un idiota?


  Para entender mejor el Parsifal conviene dirigirse a un celebérrimo examigo del músico. La senda es un poco tortuosa pero vale la pena adentrarse en ella. Como he repetido hasta la saciedad, el imbécil plantea a la filosofía, y en particular a la ética, un problema de difícil solución: no es posible encajarlo en las conocidísimas categorías de Bien y Mal, a las cuales parece refractario. Cabría argüir, es cierto, que la estupidez es mala (para algunos incluso es el Mal) —pero sólo en sus efectos, no en sus intenciones—. El imbécil, si realmente es tal, no quiere el Mal, no es conscientemente malo (es la vieja definición de Qohelet, «los necios no saben que hacen el mal») y, por tanto, no parece éticamente condenable. En compensación, en la otra vertiente están los que hacen el Bien sin querer y se convierten en «santos bobos». No todos están de acuerdo.


  «Un tonto no tiene suficiente madera para ser bueno» (Francois, duque de La Rochefoucault, 387).


  Si queremos encontrar un digno encaje ético para el cretino parece imprescindible superar los confines de la moral —aunque para abrir con dignidad esta perspectiva hayan sido necesarios milenios de historia del pensamiento—. Quien profundiza en esta aventurada hipótesis es Friedrich Nietzsche (el examigo de Wagner es obviamente él), que le regala a la estupidez un papel dramáticamente activo.


  Podemos empezar por la obra maestra del filósofo alemán, Así habló Zarathustra. Ya se había dado cuenta de ello el Arthur Rimbaud de Una temporada en el infierno:


  «La moral es la debilidad del cerebro».


  Nietzsche avanza un paso más, enlazando irremisiblemente la bondad con la estupidez, como forma de pesadez de ánimo. Puesto que la bondad es hija de la compasión, y puesto que la compasión se basa en la mentira (la que sitúa al hombre más allá del Bien y del Mal), y puesto que la mentira es un fardo para el alma, los buenos son necesariamente estúpidos:


  «A quien vive entre los buenos la compasión le enseña a mentir. La compasión vicia el aire a todas las almas libres. La estupidez de los buenos es, en efecto, insondable». (Así habló Zarathustra, p.260).


  En Más allá del bien y del mal, Nietzsche vuelve más de una vez sobre el tema.


  
    «Examínese toda moral bajo este aspecto. La “esencia” que hay en ella es la que enseña a odiar el laissez-aller, la libertad excesiva, y la que implanta la necesidad de horizontes limitados, de tareas próximas, la que enseña la reducción de la perspectiva y, por tanto, en cierto sentido, la estupidez como condición de vida y de crecimiento» (188).


    «¿Y cómo quiere llamarse el espíritu que nos guía [es una cuestión de nombres]? ¿Y cuántos espíritus albergamos nosotros? Nuestra honestidad… nosotros los espíritus libres —cuidémonos de que no se convierta en nuestra vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, en nuestra limitación, en nuestra estupidez» (227).

  


  Y también, en un pasaje bastante citado:


  «En todos los lugares en que la moral de esclavos consigue la preponderancia, el idioma muestra una tendencia a aproximar entre sí las palabras “bueno” y “estúpido”» (260).


  Si la reflexión de Nietzsche no pasara de esto, sería muy sencillo. Incluso estaría demasiado claro. En efecto, en sus obras hallamos otras acepciones de la estupidez. En otro pasaje de Más allá del bien y del mal se habla, por ejemplo, de una forma de estupidez que conocemos bien, la simulada.


  «Uno de los medios más sutiles de engañar, al menos durante el mayor tiempo posible, y de fingirse, con éxito, más estúpido de lo que uno es —cosa que en la vida ordinaria es a menudo tan deseable como un paraguas— se llama entusiasmo» (288).


  Pero en el filósofo alemán la estupidez está también presente en otro sentido, ligeramente distinto y todavía más profundo e inquietante.


  «Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los argumentos en contra es señal de carácter enérgico. También, de voluntad ocasional de estupidez» (107).


  La estupidez no es sólo el vicio de los buenos. Es también el supuesto de la voluntad de poder. Los «buenos» necesitan la estupidez para obrar dentro de los compasivos confines del Bien, pero para obrar a secas (más allá del Bien y del Mal, cabalmente) es aún más necesaria una especie de inconsciencia de nuestro centro vital. Una estúpida ignorancia.


  «Pero en el fondo de nosotros, “abajo del todo”, hay en verdad algo rebelde a todo aleccionamiento, una roca granítica de fatum [hado] espiritual, de decisión y respuesta predeterminadas a una selección de preguntas predeterminadas» (231).


  Unas líneas más adelante, el propio Nietzsche es quien precisa que «nuestro fatum espiritual», aquel «algo rebelde a todo aleccionamiento que está “abajo del todo”» no es sino «la gran estupidez que nosotros somos». La «voluntad de estupidez» se confunde con la más célebre «voluntad de poder». La historia de la moral según Nietzsche parece, pues, condensada en una adivinanza.


  ADIVINANZA ÉTICA


  ¿Es la historia de la humanidad la evolución desde la estupidez premoral a la estupidez ultramoral, pasando por la estupidez moral?


  34
 LAS PALABRAS QUE LO NOMBRAN (UNA DIVAGACIÓN TAXONÓMICA-ETIMOLÓGICA)


  ADIVINANZA LINGÜÍSTICA


  Se calcula que la humanidad habla (y ha hablado) unas 20 000 lenguas distintas. ¿Existe —o existió alguna vez— una lengua en la cual nunca se haya pronunciado la palabra «estúpido», con todos sus múltiples sinónimos?


  Llegados aquí te debería haber venido a la memoria una de las primeras adivinanzas de este libro: ¿cuántas son las palabras de que disponemos para decir estúpido? Imposible contarlas, en cualquier caso son demasiadas, y semejan marcar los infinitos matices de la imbecilidad. Si redactar una lista exhaustiva es empresa descabellada (pues continuamente se están creando nuevos sinónimos), sí parece posible, al menos provisionalmente, poner en claro algunas grandes categorías epistemológicas en las cuales entra la mayoría de los términos que nos interesan. Es una taxonomía que no pretende ser completa, aunque puede ser útil para diferenciar las imbecilidades comunes y corrientes de las necedades excéntricas, las idioteces arcaicas y las neocretinadas —aquéllas que no encajan en las categorías consolidadas—. En suma, una especie de brújula para orientarse en el laberinto de la memez humana.


  
    	Stupidus stupidus: el etimológico, que conserva todo el estupor originario, el majadero, el pasmado; quizá el inocente, el que bambolea la cabeza sin entender, estrecho pariente del sandio, extraña etimología acaso originada en el vocativo piadoso Sáncte Deus que provocaba la presencia del pobre infeliz; el balbuciente, que balbucea porque ha perdido las palabras a causa del estupor, y sus parientes el bobalicón y el babieca.


    	Stupidus geographicus, con denominación de origen controlada, el beodo, el batueco, el pánfilo, el bolonio, el lépero, el cuaco, el bárbaro y el zulú. Entra quizá en esta categoría (de la que constituiría, por tanto, una subcategoría) el Stupidus onomasticus, identificado por un nombre de pila (típico tal vez de los campesinos): Pánfilo, Primo, Rústico, Abundio, Gil, Mamerto, Penseque (el hijo de don Tonteque) y Perogrullo, estos dos medio primos; Facundo, Pichote, Perico el de los palotes, Ambrosio —el de la carabina—, más la variopinta familia de los Juanes: Juan Lanas, Juan Jumento, Juan Zoquete, Juan de la forre, a quien la baba le corre, o Juan Flor, que se curaba para estar mejor, o el recentísimo Juan Valdés, tan tonto que cosecha el café grano a grano; por lo que sé, en esta categoría no aparecen mujeres, prueba acaso de la diabólica astucia del sexo débil. Y quizá hubiera que agregar a esta lista de nombres propios el anónimo que asó la manteca…


    	Stupidus misticus, o sea cretinus (en el sentido de cristiano) que se intersecta en ciertos aspectos con la categoría anterior; sus ejemplos más clásicos son san Alipio y san Antonio (que, sin embargo, son también parientes del Stupidus stupidus) «parece mismamente un san Alipio en la columna» dicen en Venecia refiriéndose a una estatua colocada sobre una columna en la basílica de San Marcos; mientras que en el Tesino el mismo concepto ha hallado esta expresión: «Igualito que un san Antonio de yeso»; y también san Ciruelo, san Apapucio o el santo Job. En una más amplia derivación bíblica, la categoría abarcaría también algún caifás, judas, barrabás o gedeón.


    	Stupidus vegetalis, que incluye el berzas, el alcornoque, el boniato, el vaina, el moscatel, la calabaza (naturalmente vacía, o bien en la forma diminutiva del calabacín); el leño, el zoquete, el tarugo y el ceporro, aunque un poco secos, también son vegetales, y con la badea, sandía o melón aguanosos o desabridos, pero también «sin sustancia», se cierra dignamente este apartado.


    	Stupidus bestialis, la bestia, el animalote, el que descubre su estrecho parentesco con algunos calificados representantes del reino animal; sobre todo los peces, o mejor dicho los besugos, apreciados por su tendencia a picar en todos los anzuelos; al parecer en Génova y sus alrededores se celebran seminarios sobre las sutiles diferencias entre la estupidez del róbalo, la merluza (y su merluzo), la sepia, el atún y la tenca. Están bien representados —gracias a su proverbial testarudez— todas las «bestias de albarda»: el burro y sus parientes, mulo, asno, pollino, acémila y jumento; asimismo, aparece el buey y, entre las aves de corral, el pollo, la pava, el pichón y el ganso; sin olvidar al pardillo, el chorlito y el palomo e incluso a un ave rapaz como el cernícalo.


    	Stupidus sexualis es el que, con toda evidencia, concentra sus facultades intelectuales en el órgano genital masculino, trátese del agilipollado, el pollaboba, el capullo, el carapijo, el chorra, el cipote, el cojonazos, el gilipollas (con su cariñosa variante el gilipichas), el huevazos o huevudo, el inflapollas (o soplapollas). Es de notar que el órgano sexual femenino (al igual que el trasero en todas sus variantes, salvo quizá el glorioso tonto del culo o el más débil caraculo) raramente se asocia con la estupidez, dato al que valdría la pena consagrar una reflexión más a fondo.


    	Stupidus deficiens, el que carece de algo, o ha sufrido una especie de ruptura, de daño: el deficiente, por supuesto, pero también el demente, el descerebrado, el insipiente (es decir, privado de sapiencia), el bobo, el necio, el insulso —que, como el soso, es el etimológicamente insípido, sin sal en la mollera—. En homenaje a las teorías de la complejidad actualmente en boga, hay que citar también al simple, sin olvidar al cero a la izquierda y al nulo, en quienes la deficiencia es total. En esta gran familia podrían insertarse también las dos próximas subcategorías.


    	Stupidus technologicus, en el que el daño se debe a algún accidente mecánico: véase el pasado de rosca, el tarado, el de los cables cruzados, el que le falta un tornillo, el que le patina el cigüeñal o la neurona… La categoría merece atención particular porque su mera existencia confirma que los estúpidos pueden evolucionar, progresar, estar a la altura de los tiempos y las nuevas tecnologías. La aparición de los ordenadores brinda notables perspectivas de expansión a los cretinos: las más exitosas colecciones de manuales y guías para usar los PC han sido lanzadas porque eran aptas para idiotas (la colección for idiots) y tontos (los manuales for dummies, que en la versión italiana se han traducido de forma sintomática por senzafatica, en la francesa pour les nuls y por nuestros pagos para tontos). Millones de dummies e idiots del mundo entero se han sentido en la obligación de comprarlos.


    	Stupidus musicalis, que comprende el cencerro, el badajo o badajuelo, el sonado, el desafinado, el destemplado, el desacordado, el soplagaitas y el intercadente.


    	Stupidus geométricas, o sea, el obtuso, el encefalograma plano, pero también el romo, al que no hay manera de sacarle punta, y el boto (de embotado), rudo y torpe de ingenio.


    	Stupidus metereologicus, como el bochornoso, o el lila, que se da mejor en primavera; pero también el fool, del latín follis, o sea, «bolsa henchida de aire, fuelle», y el bufón, del verbo bufar —o sea soplar— el viento.


    	Stupidus gastronómicas, un híbrido entre el Stupidus vegetalis y el Stupidus technologicus, que comprende entre otros el papamoscas, el papanatas, el zampabodigos y el zampatortas.


    	Stupidus irónicas, un auténtico Genio, un Cerebro, un premio Nobel.

  


  35
 LA TEORÍA DEL CARACOL


  Ya teníamos localizadas algunas teorías en torno al origen de la estupidez sobre las cuales vale la pena reflexionar de nuevo.


  
    	La estupidez es un error de Dios (o de sus copistas, que viene a ser lo mismo).


    	La estupidez es carencia de algo. Pero según muchas autorizadas opiniones ya recogidas, la estupidez no es necesariamente un fallo.

  


  Flaubert ya había entendido lo que repetirá un siglo después el filósofo americano Eric Hoffer:


  «Una mollera vacía no está realmente vacía; está llena de basura. De ahí la dificultad de meter algo en una mollera vacía». (Reflections on the Human Condition, 88).


  En este punto de nuestra historia imbécil entra en juego una tercera hipótesis, la Teoría del Caracol.


  3. La estupidez es una cicatriz, una herida.


  Max Horkheimer y Theodor Wiesengrund Adorno dedican a la génesis de la estupidez las últimas páginas de su ponderosa Dialéctica de la ilustración, el despiadado y poderoso análisis del racionalismo y de sus límites publicado en los años inmediatamente posteriores a la IIGuerra Mundial. El punto de partida es la metáfora utilizada por Goethe para describir la inteligencia, que sería en parte (según dice Mefistófeles en el Fausto) como la antena del caracol, «de vista táctil».


  «La antena se retira inmediatamente, ante el obstáculo, al caparazón protector del cuerpo; allí vuelve a formar una sola cosa con el todo y sólo con extrema cautela vuelve a aventurarse como órgano independiente. Si el peligro está aún presente, vuelve a desaparecer, y el intervalo hasta la repetición del intento se alarga».


  Para los dos filósofos de la Escuela de Fráncfort no se trata, pues, de un fallo (de la inteligencia o de cualquier otra cosa). Sería más bien un exceso. A fuerza de retirarse ulcerada por el contacto con la realidad, a medida que se van estimulando la curiosidad y el deseo, se forma


  «una cicatriz imperceptible, una pequeña callosidad en la que la superficie es insensible. Estas cicatrices dan lugar a deformaciones. Pueden crear “caracteres”, duros y capaces; pueden hacerle a uno estúpido —en el sentido de la deficiencia patológica, de la ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el sentido de la maldad, de la obstinación y del fanatismo, cuando desarrollan el cáncer hacia el interior—. La buena voluntad deviene mala a causa de la violencia sufrida».


  Esta «petrificación de lo humano», y la teoría francfortesa sobre la génesis de la estupidez, recuerdan la ciudad de Glupov (cuyo nombre se deriva del ruso glupy, estúpido) descrita por Mijaíl Evgrafovich Saltikov-Schedrin. Glupov (localidad que he de marcar sin duda en nuestro Atlas) fue fundada por los Rompedores de Crismas, una tribu eslava del norte de Rusia cuyos miembros tenían la curiosa costumbre de romperse la crisma contra todos los obstáculos que encontraban. La historia de la tribu es rica en anécdotas reveladoras. Tras una larga guerra, los Rompedores de Crismas derrotaron a sus enemigos acérrimos, los Panzas Oblicuas. Ambas tribus decidieron unirse, pero los dos candidatos a la corona declinaron la oferta. Decidieron, pues, que su soberano habría de ser el más estúpido del mundo; el nuevo rey confió inmediatamente el gobierno a un famoso bandido. Entre los posteriores gobernantes de Glupov merece especial mención Ivanov, tan bajito que era incapaz de asimilar nada cuyas dimensiones no fueran ínfimas. Según algunos, murió a causa del esfuerzo de meterse en la cabeza la complicadísima legislación local, según otros su cerebro se atrofió por el escaso uso, forzando a Ivanov a retirarse al campo, donde llegó a ser el patriarca de toda una raza de microcéfalos.


  Para poner dignamente fin al capítulo, volvamos a la Teoría del Caracol. Quizá la estupidez sea una cicatriz nacida de una irritación. Pero también oírse llamar estúpido causa cierta irritación, como anotaba Primo Levi.


  «Acusar al prójimo de ser débil de riñones, o de pulmones, o de corazón no es un delito; en cambio sí lo es definirlo como débil de cerebro. Ser juzgado estúpido, y oírselo llamar, es más doloroso que oír cómo nos califican de golosos, mentirosos, violentos, lujuriosos, perezosos o cobardes; cada debilidad, cada vicio ha hallado sus defensores, su retórica, su ennoblecimiento y su exaltación, pero no la estupidez». (L’altrui mestiere).


  No es del todo cierto: como hemos visto, también la estupidez ha hallado sus cantores. El propio Levi capta uno de sus aspectos positivos, casi necesario, partiendo del «carácter hiriente» de una acusación de estupidez. Pensemos en un jugador de ajedrez o en un poeta: cada uno de sus gestos o palabras es entregado a la eternidad, cada uno de sus errores es irreparable e indeleble. Ajedrecistas y poetas son, pues, los más vulnerables a la acusación de estupidez. Sin embargo, esto no es enteramente negativo: ejercitar ciertas artes significa en cierto sentido desnudarse.


  «Quien está desnudo, con la piel al aire y tupidamente sembrada de terminaciones nerviosas, sin una coraza que lo proteja ni ropas que lo defiendan y enmascaren, es vulnerable e irritable. Es ésta una condición a la cual, en nuestra complicada sociedad, raramente nos encontramos expuestos, y, sin embargo, son pocas las vidas en las que no llegue el momento del desnudamiento. Entonces sufrimos por la desnudez a la que no estamos adaptados».


  Así pues, Primo Levi aconseja a todos que aprendan a jugar al ajedrez (afortunadamente, no invita a escribir poemas), con el objetivo de cicatrizar el propio orgullo, pero también de aprender a vivir como ajedrecistas, «esto es, meditando antes de mover, aun sabiendo que el tiempo concedido para cada lance es limitado; recordando que cada movimiento provoca otro del adversario, difícil de prever pero no imposible; y pagando por las jugadas equivocadas».


  En resumen, no es indispensable ser estúpido. Según Primo Levi, basta con que alguien nos tache de estúpidos para que nuestro Yo se refuerce.


  ADIVINANZA


  ¿Cuál es la relación entre la fuerza del Yo y su estupidez?


  36
 EL SIGLO IMBÉCIL


  Por fin hemos llegado al corazón del sigloXX. Un siglo espantoso, como muy bien sabían nuestros dos teóricos del Caracol, Horkheimer y Adorno: repleto de horrores y de atrocidades inútiles, empezando por la absurda carnicería de la IGuerra Mundial (la guerra del valeroso soldado Schwejk de Hasek, un conflicto que en realidad ninguno de los poderosos de la época quería, y que se transformó en un desastre para todos, empezando por los poderosos de la época, que perdieron todos —o casi todos— su trono). Por desgracia, esos millones de muertos fueron sólo el inicio de una interminable matanza.


  Porque en el siglo XX hemos sabido organizar los Lager y los Gulag, el Holocausto (posible gracias a los extraordinarios progresos de la industria química, que permitieron por primera vez un exterminio con tiempos y ritmos de cadena de montaje) e Hiroshima, los genocidios de Camboya, los africanos y los balcánicos.


  Porque en el siglo XX hemos reducido a millones de nuestros semejantes a morir de hambre, hemos amontonado millones y millones de personas en los barrios de chabolas de las megalópolis del Tercer Mundo.


  Porque en el siglo XX hemos conseguido devastar el planeta y alterar —quizá irremisiblemente— su equilibrio ecológico.


  (He preferido ignorar los detalles de esta lista de desgracias que los Cretinos Especializados no previeron…).


  ADIVINANZA DEL SIGLO XX


  ¿Cómo llamarías, en resumen, a un siglo en el que la humanidad ha cometido tales y tantos crímenes contra sí misma?


  La respuesta está ya —evidentemente— en el título de este capítulo. Quisiera también hacerte notar que si te convenció la Teoría del Caracol, entonces ya habrás llegado a la conclusión de que las atroces catástrofes del siglo recién transcurrido no hicieron sino reforzar la concha del género humano. Aumentaron su imbecilidad. El sigloXX celebró sus crímenes con la más alegre despreocupación: como un auténtico necio, el siglo llega a su ocaso bajo la enseña del «top cuarenta» radiofónico, del triunfo de la televisión más basura (y estamos sólo al principio), de los desfiles de moda y de la bulimia publicitaria, de los campeonatos mundiales de fútbol y de los índices de Bolsa.


  Pero —objetarás— también en estas décadas hemos conocido grandes artistas y pensadores. De los artistas me ocuparé dentro de nada. En cuanto a los filósofos, en este Siglo Imbécil alguno empezó a pensar, pero no es que los resultados sean sumamente alentadores. Baste con recordar al máximo filósofo del siglo.


  ADIVINANZA DE MARTIN HEIDEGGER


  M. H. es probablemente el máximo filósofo del siglo. Fue, con toda seguridad, nazi: su «discurso del rectorado» de 1933 (La autoafirmación de la universidad alemana, de la que nunca renegó) es la horripilante confirmación de este extremo. ¿Por qué ocurrió?


  Pruebo a enumerar algunas posibles respuestas. Tú siempre puedes añadir otras.


  
    	Porque nadie discute al autor de El ser y el tiempo, pero el hombre era: a) ingenuo; b) políticamente inepto; c) ambicioso y trepa.


    	Porque hay en su pensamiento —y quizá en toda filosofía, desde Platón a Marx y Nietzsche— un núcleo oscuro que empuja hacia el totalitarismo.


    	Porque el autor de la Carta sobre el «humanismo» se fingió nazi para defender mejor la autonomía de la universidad; y al cabo de unos meses Hitler le despidió, yéndose a freír espárragos el astuto plan.


    	Porque el angustiado diagnóstico del triunfo de la técnica era anticomunista, y Hitler también; entretanto, otros grandes pensadores y artistas cantaban las loas del camarada Stalin. Uno tras otro.


    	Porque la filosofía, cuando alcanza las cimas de la abstracción, siente la necesidad periódica de encontrar sus raíces en la tierra: en la sangre y en el suelo.


    	La culpa es de su mujer, que era nazi y racista.


    	Etcétera.


    	Porque si sigo buscando respuestas a esta pregunta, meditó el postheideggeriano, quizá no me convierta en un filósofo nazi.

  


  En definitiva, pensándolo bien, nacimos en un Siglo verdaderamente Imbécil, y este libro no es más que una inútil prueba adicional, en dos sentidos: en primer lugar, porque habría sido impensable en un Siglo No Imbécil; y en segundo lugar, porque espera estar a la altura de los tiempos, siendo un Libro Imbécil y Atroz.


  Pero tú y yo, querido lector, somos optimistas. Incurables y estúpidos optimistas. Este lamento por la suerte del siglo nos deja insatisfechos. Queremos entender, hallar una salida. Volvamos otra vez a Flaubert.


  ¿Qué nos dice su parábola? Bouvard y Pécuchet nos ha demostrado que todo esfuerzo para dominar la realidad a través del conocimiento está condenado al fracaso. Ha desbarajustado el sueño democrático de que la difusión del saber puede garantizar un mundo mejor.


  ADIVINANZA DE FLAUBERT


  ¿Por qué el conocimiento y la difusión del saber zozobran en la obtusidad? En resumen, ¿por qué cuanto más estudio más cretino soy?


  No es que Flaubert dé una respuesta concreta. Cabe avanzar la hipótesis de que en la base de esta tragedia está la discrepancia entre teoría y praxis, entre nuestro saber y la realidad en la que estamos inmersos. Quizá de eso depende la heterogénesis de los fines: nosotros, creyendo saber y alimentando una ingenua confianza en el principio de causalidad, realizamos una determinada acción con un determinado fin, y el resultado se revela siempre muy distinto —y a menudo contrario a nuestras excelentes intenciones—. Quizá eso ocurre porque el saber es siempre ilusorio, y hasta un mal en sí (¡vivan los santos bobos!). Quizá ocurre simplemente porque nuestra inteligencia y nuestro saber son limitados, mientras que la realidad (y la estupidez, como sugieren Voltaire y Einstein) es infinita —y en cualquier caso, infinitamente más compleja que nuestro insignificante cerebro—: en esta discrepancia es donde irrumpiría la avalancha de la imbecilidad.


  «Dicen, pues, los secretísimos teólogos, como son los Cabalistas, que Moisés pasó siete veces las siete sefirot[*] sin poder pasar nunca la Biná[**]. Y dicen que ése es el término al que el intelecto humano puede ser alzado» (Giulio Camillo Delminio, L’idea del theatro, p.29).


  El intelecto tendría, pues, un límite: hay cosas que no podemos comprender y que nunca podremos comprender. Más vale resignarse.


  La comprobación, tras una reveladora anécdota, nos conduce a la adivinanza siguiente, que lleva la autorizada firma de Ennio Flaiano.


  «Un literato reprochaba al editor de un semanario con una tirada de 600 000 ejemplares la pobreza de ideas de su revista, y hasta la empecinada y extremada estupidez que suministraba a sus lectores. “Ya lo sé”, contestó el editor, “pero si usted es capaz de hacerlo aún más estúpido, le nombro director ahora mismo. Llevamos años tratando en vano de empeorarlo”». (L’occhiale indiscreto, ahora en Opere, p.877).


  ADIVINANZA DE FLAIANO


  «¿Tiene un límite la estupidez? ¿La mente humana se niega a superar ciertos confines?».


  Nos responde el propio Flaiano (recogiendo una distinción platónica y un punto de partida kantiano).


  «En cierto momento la estupidez [fuerza activa] se convierte en idiotez [fuerza pasiva], y ya no se vende. Llegar al máximo de estupidez requiere dotes de juicio e inteligencia nada comunes. La estupidez tiene sus vías muertas, y ¡ay de quien se meta por ellas!».


  ADIVINANZA SOBRE ESTE LIBRO


  ¿Hasta qué punto tiene que ser estúpido un libro sobre la estupidez? ¿Es éste demasiado estúpido o demasiado inteligente?


  Al margen de estas conjeturas y divagaciones, está claro que el sigloXX ha sido lo que ha sido.


  ADIVINANZA DEL SIGLO XX


  Pero, entonces, si el siglo XX es de veras el Siglo Imbécil, ¿qué hacer?
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 EL DANDY Y EL OBRERO


  El giro histórico es ineluctable, como ya había subrayado Flaubert: la burguesía y sus mediocres vicios triunfan, difundiendo su estrecha obtusidad entre todo el género humano y uniformándolo. Por desgracia, no parece que la escena sea más alentadora si paramos mientes en las clases inferiores. Si los campesinos se han quedado reducidos a tontos de pueblo, la clase obrera se encuentra, si ello es posible, en una situación todavía más dramática. Con la Revolución Industrial y la mecanización del trabajo, el descerebramiento masivo halló un ambiente más que favorable. Un economista de primera como Adam Smith, el teórico de la riqueza de las naciones, fue uno de los primeros en darse cuenta de la profunda transformación en curso y pronto tomó nota (en 1776) de su atroz peculiaridad.


  «Un hombre que gasta la mayor parte de su vida en formar una o dos operaciones muy sencillas, casi uniformes en sus efectos, no tiene motivos para ejercitar mucho su entendimiento y mucho menos su invención para buscar varios expedientes con que remover diferentes dificultades que en distintas operaciones pudieran ocurrirle. Casi viene a perder el ejercicio noble de aquella potencia, y aún se hace generalmente estúpido e ignorante cuanto cabe en una criatura racional». (La riqueza de las naciones, V, I, III).


  Por lo demás, Adam Smith no tenía gran confianza en las facultades humanas. Fue precisamente él el inventor de esa «mano invisible» según la cual el comportamiento egoísta (y, por tanto, obtuso) de los individuos (que actúan basándose en la Teoría del Más Bobo) conduciría al mercado al resultado colectivamente más deseable.


  El proceso de cretinización observado por Smith en las primeras fábricas modernas se encontraba aún en estado embrionario, precientífico, de diletantes. De garantizar una adecuada racionalización se ocupó a finales del sigloXIX (una Edad de Oro de la estupidez) Frederick Winslow Taylor, máximo teórico de la división del trabajo, así como primer asesor empresarial de la historia de EE.UU. Para poner a punto sus métodos, el inventor de la cadena de montaje había elegido un tipo humano bastante concreto (y que nosotros conocemos muy bien).


  «Un hombre del tipo mentalmente indolente…, un hombre tan estúpido que no es capaz de desarrollar la mayoría de las tareas laborales» (citado en Robert Kanigel, The One Best Way: Frederick Winslow Taylor and the Enigma of Efficiency).


  En resumen, «Speedy Fred Taylor» (como lo rebautizó John Dos Passos en sus novelas) quería transformar al lento en veloz, aunque, eso sí, sin despojarlo de su estupidez. (Habría que precisar el astuto sistema con que el profeta de la eficiencia establecía ritmos y métodos: Taylor cogía a un grupo de obreros, los obligaba a trabajar hasta agotarse, y después medía la capacidad de trabajo del último que quedaba en pie). Los resultados, por decirlo en palabras de Oscar Wilde, son que


  «Vivimos en una época de gentes que tienen demasiado trabajo e insuficiente educación, gentes tan laboriosas que se han hecho absolutamente estúpidas». (El crítico como artista, ahora en Obras completas, p.949).


  A la transformación del trabajo en el terreno económico corresponde una transformación política, el advenimiento de la democracia. Dadas las premisas, no te sorprenderá descubrir que la relación entre democracia y estupidez resulta bastante íntima. Ya los teóricos de la conservación como Guicciardini habían lanzado alguna advertencia.


  «Quien dijo un pueblo dijo verdaderamente un animal loco, lleno de mil errores, de mil confusiones, sin gusto, sin deleite, sin estabilidad» (140).


  Eso es archisabido, objetarás: la masa suele ceder a las lisonjas de los demagogos. Pero también cuando está al abrigo de las tentaciones de la demagogia (más aún, justamente cuando las evita para ser fiel a su naturaleza más profunda y auténtica), la democracia lleva a una consecuencia inevitable, sobre la base de un principio intelectual, estético y político identificado con limpidez por el sumo teórico de los lugares comunes, Léon Bloy.


  «Es incalculable la fuerza de un hombre que puede afirmar, en conciencia, que no es más estúpido que cualquier otro. Hay un gran misterio en este diabólico Lugar Común; estaríamos tentados de creer que algo tuvo que ver con la creación del mundo. Intentad que vuestro médico, el dentista, el empresario de pompas fúnebres, el sillero o el notario lean una magnífica frase de Barbey d’Aurevilly et Villiers de L’Isle-Adam, un genial pensamiento de Ernest Hello, un vivido verso de Paul Verlaine. ¿Qué contestaría? “No lo entiendo; y eso que no soy más estúpido que cualquier otro”. Y he aquí que aparecen a sus pies, en ese mismo instante, sin que ni siquiera un ángel pueda decir por qué, Verlaine, Hello, Villiers, Barbey, hasta Napoleón, si queréis, y todos los grandes de la tierra… No conozco nada más aplastante que la universal superioridad del hombre que no es más estúpido que cualquier otro». (Exégesis de los lugares comunes, primera serie, CXXXVII).


  La primera reacción natural, instintiva, de las personas inteligentes contra la hegemonía de la imbecilidad burguesa y el embrutecimiento obrero será por ello una respuesta defensiva. Frente al desencadenamiento de los lugares comunes de la clase media y a la cretinización proletaria, las mentes más agudas y desencantadas debieron decirse que la única salvación residía en un aristocrático individualismo. Para ser precisos, en el individualismo un poco esnob de la inteligencia y el buen gusto, en el estilo excéntrico y refinado del dandy. Baste con un solo ejemplo, el recién citado Oscar Wilde.


  «El único pecado es la estupidez».


  Quizá el bueno de Oscar no había entendido a fondo a Nietzsche y Flaubert. Sobre todo, no había previsto lo que iba a ocurrir en el curso de unos decenios, con el dandismo de masas diagnosticado por Hans Magnus Enzensberger.


  «Los tipos raros y los tontos de pueblo, los adefesios y los originales, han sido reemplazados por la desviación media, que entre millones de homólogos ni siquiera destaca». (Mediocridad y locura, p.94).


  Esta proliferación de necios nos lleva directamente al próximo capítulo, cuyo título he robado a Cario Fruttero y Franco Lucentini, que han realizado dos de los más agudos y divertidos diagnósticos de la desviación media, y que al hablar del predominio del cretino (La prevalenza del cretino) han observado, documentado y catalogado al «cretino en la escuela, el cretino de viaje y de vacaciones, el cretino en la administración pública, el cretino en la política, el cretino intelectual, el cretino mediático, el lenguaje del cretino, etcétera, etcétera».


  «Poco interesantes cadenas de causas y efectos terapéuticos, dietéticos, sociales, políticos y tecnológicos explican la exponencial proliferación de la betise. Hija del progreso, de la idea de progreso, no podía sino expandirse en todas las direcciones, contagiar a todas las clases, tomar la delantera en todas las ramas de la humana actividad. Gracias al progreso, el “necio” controlable de la Antigüedad se ha transmutado en el cretino predominante contemporáneo, personaje de mortalidad bajísima cuya fuerza es, pues, y en primer lugar, trivialmente numérica; pero una sociedad a la que a él le place llamar “muy compleja” le ha abierto infinitos intersticios, grietas, rendijas horizontales y verticales, a la derecha y a la izquierda, le ha proporcionado innumerables poltronas, sillas, escabeles y teléfonos, ha puesto a su disposición clamorosas tribunas, inauditas multitudes de seguidores y mucho dinero. En suma, ha multiplicado prodigiosamente sus oportunidades de actuar, intervenir, hablar, expresarse, manifestarse; en una palabra (que él adora), de “realizarse”». (La prevalenza del cretino, pp.10-11).


  Para los amantes de las adivinanzas, copio las tres preguntas que aparecían en la solapa de un libro posterior del dúo, llamado inexorablemente Il ritorno del cretino.


  LAS TRES ADIVINANZAS DE FRUTTERO Y LUCENTINI


  
    1. ¿Hay un crescendo en la difusión de la idiotez?


    2. ¿Es concebible un «cretino en vías de desarrollo»?


    3. ¿Cabe aventurar una hipótesis sobre los siete o catorce países más cretinizados del mundo?
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 EL PREDOMINIO DEL CRETINO (ESTUPIDEZ PROGRESO)


  Frente a la prepotencia del adversario no sirve de mucho una actitud meramente defensiva, destinada a sucumbir, y esto por dos motivos. En primer lugar, ahora sabemos que cuanto más inteligentes nos creemos más estúpidos resultamos. En segundo lugar, el poder de las masas parece en condiciones de arrollar cualquier resistencia aristocrática. Si la novedad del sigloXIX fue la democrática aspiración a la bêtise burguesa, la delXX es el cretinismo masivo.


  Las armas utilizadas por la estupidez para difundir su verbo semejan irresistibles.


  «¡Qué espantosa es esa ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones al prójimo! ¡Cómo nos cansa y cómo debe de cansarse a sí misma con sus interminables repeticiones y sus insípidas reiteraciones! ¡Cómo carece de todo elemento de progreso intelectual! ¡En qué círculo vicioso se mueve sin cesar!» (Oscar Wilde, El crítico como artista, en Obras completas, p.950).


  Con toda probabilidad, el periodismo es el primer cómplice de ese implacable avance, como observaron Ennio Flaiano y antes que él (entre otros). Karl Kraus en Contra los periodistas y otros contras.


  
    «No tener una idea y poder expresarla; eso hace al periodista».


    «El secreto del agitador es volverse tan estúpido como sus oyentes, de forma que éstos se crean tan inteligentes como él».

  


  La lista de los conjurados, según Karl Kraus, se puede ampliar.


  «El deporte es un hijo del progreso y ya está contribuyendo por su cuenta a estupidizar a la familia».


  En particular, como ha explicado un hombre de teatro, el francés Marcel Maréchal:


  «El fútbol es un deporte hermoso, elemental y completamente estúpido, porque, al contrario que el rugby, se juega solamente con los pies. Y los pies son menos cultos que las manos».


  Resulta incluso demasiado fácil añadir a esta lista varios otros hallazgos de la vida moderna que no son sólo cicatrices, sino que militan activamente al costado de la estupidez. Ya nos hemos tropezado con ellos, pero de todos modos repito la lista, con alguna frase más: la moda y la música pop, el automóvil, el trabajo y la burocracia, la economía, la escuela y todo el sistema educativo (en la definición de Ambrose Bierce, «Educación, sost. Aquello que revela al sabio y esconde al necio las lagunas de su conocimiento»), la embriaguez bursátil y el turismo (que nos induce a buscar en verano los sitios más cálidos de la tierra y en invierno los más fríos)…


  Un papel de primer orden lo ha desempeñado la publicidad, que nos repite obsesivamente que «la vida es bella» y que reduce los sentimientos y emociones a objetos de consumo (¡la Estúpida Materia!); según los historiadores, la publicidad moderna nació a finales del sigloXIX con el genial eslogan de la Kodak: «Aprieta el botón, del resto nos ocupamos nosotros». No es aventurado pensar que la publicidad representa el esfuerzo de los publicitarios para emparejar el nivel intelectual de los consumidores, rebajándolo hasta el suyo; al menos eso sugiere el rey del marketing, Luciano Benetton, cuando afirma: «El público es más inteligente que los publicitarios. El público vive en el mundo real».


  Merece un puesto de especial relieve el ordenador, o sea, la inteligencia artificial que debe remediar todos nuestros fallos intelectivos. El «cretino velocísimo» (la definición es del escritor Luigi Malerba), llamado con cierta anticipación «Idiot Savant del Tercer Milenio» merece al menos una adivinanza, inspirada fundamentalmente en la famosa prueba puesta a punto por Alan Turing, el profeta de la inteligencia artificial.


  ADIVINANZA DE TURING


  
    PREMISA. Esta es una adivinanza sobre la prueba de Turing. La prueba de Turing dice que si encerramos en dos habitaciones a un ser humano y un ordenador, y no logramos establecer la diferencia entre uno y otro cuando los interrogamos desde fuera, entonces significa que el hombre y el ordenador tienen la misma inteligencia. La adivinanza es ésta:


    ¿Qué ha pasado? ¿El ordenador se ha vuelto tan inteligente como el hombre? ¿O el hombre se ha vuelto tan estúpido como el ordenador?

  


  Solución: quizá el ordenador y nosotros nos encontremos a medio camino…


  Pero atención, ya en los años cincuenta el propio Turing advertía:


  «Si una máquina debe ser infalible no podrá nunca ser inteligente».


  No todo está perdido, pues. Quizá logremos mantener nuestra superioridad intelectual sobre esos amasijos de chatarra, silicio y programas incomprensibles e ineficaces.


  ¡Qué oportunidad perdida la del «efecto 2000»! Gracias a él, con el cambio de milenio se hubiera ido a paseo el sistema de fechas de numerosísimos ordenadores y, por consiguiente, todo el sistema informático del planeta, preservando así nuestra superioridad. Como comentaba en una viñeta el incomparable Altan:


  «Con la llegada del año 2000 los ordenadores ya no entenderán un pimiento. La famosa demencia artificial» (Golem, 17-18, 30 de septiembre de 1998).


  La cosa quedó en agua de borrajas, y en unos cuantos billones estúpidamente gastados. En cualquier caso, los responsables de la anunciada catástrofe habrían sido los Cretinos Especializados que en los años sesenta y setenta, cuando ponían a punto el ingrediente básico del futuro de la humanidad, olvidaron que dentro de unos años íbamos a entrar en un nuevo siglo.


  Hay que agregar que el culpable (el programador que ahorraba espacio en la valiosa memoria de los primeros ordenadores) contó con el respaldo de toda la industria informática, del Pentágono y de tropeles de expertos y asesores. «Por los años sesenta y setenta esos programas los creaba yo, y estaba orgullosísimo de haber logrado reducir el espacio necesario omitiendo el 19. Ni se me pasó por la cabeza que aquellos programas pudieran durar más de unos años»: el orgulloso programador se llama Alan Greenspan, propietario en la época de una asesoría económica y en los años noventa presidente de la Reserva Federal, la más poderosa institución económica del mundo.


  He divagado, como de costumbre. Sin embargo, el ejemplo me permite enlazar con mi razonamiento allí donde lo había dejado. Porque sin saber nada del temible «efecto 2000», Karl Kraus ya había comprendido a fin de cuentas algo de eso, cuando sostenía que el germen del debilitamiento de las capacidades intelectuales de la humanidad reside justamente en el progreso.


  «Hemos sido lo bastante complicados como para construir la máquina y somos demasiado primitivos como para ponerla a nuestro servicio. Nuestras comunicaciones internacionales van en ferrocarril de vía estrecha».


  Quien expresó el concepto con mayor claridad y vigor es su conciudadano Robert Musil, en su irresistible Sobre la estupidez.


  «Señoras y señores, quien hoy en día tenga la audacia de hablar de la estupidez corre graves riesgos: puede interpretarse como arrogancia o, incluso, como intento de perturbar el desarrollo de nuestra época. Por mi parte, hace ya varios años escribí: “Si la estupidez no se asemejase perfectamente al progreso, al talento, a la esperanza, o al mejoramiento, nadie querría ser estúpido”. Esto ocurría en 1931 y nadie osará poner en duda que, incluso después, ¡el mundo ha visto todavía más progresos y mejoras!» (p.17).


  ¿Y qué sucedía en 1931? Mussolini y Stalin estaban en el poder, a Hitler y Franco les faltaba poco. La estupidez en el poder, en suma (¿os acordáis de la definición de Garlo María Cipolla? Los estúpidos son los que se hacen daño a sí mismos y a los demás, en este caso a pueblos enteros). Leo Longanesi escuchaba y transcribía: «26 de julio [1938]. “Hay que encontrarle un hermano al soldado desconocido”. “Veterano se nace”. “Fanfarrias, banderas, desfiles”». Para concluir:


  «Un estúpido es un estúpido. Dos estúpidos son dos estúpidos, diez mil estúpidos son una fuerza histórica». (Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario).


  Como prueba adicional de que nadie es perfecto —¡muy al contrario!— el propio Longanesi (gran confesor de los pecados ajenos) pasó a la historia como autor de uno de los más célebres lemas del fascismo, incluido en el Vademécum del perfecto fascista, seguido de los diez axiomas para el miliciano o bien, avisos ideales: «Mussolini siempre tiene razón». Karl Kraus le habría respondido:


  «La ortodoxia de la razón idiotiza a la humanidad más que cualquier religión».


  La deriva hacia el predominio del cretino se acelera aún más porque, en el Siglo Imbécil, la estupidez empezó a militar.


  «La estupidez, en sustancia, milita. Sirve a sistemas que sostienen que su importancia es primaria porque son exclusivamente racionales. La inocencia, por su parte, es capaz de llamar la atención de los hombres mejores para convencerlos de que, al margen de las apresuradas soluciones a problemas poco conocidos y mal planteados, una loca sabiduría, más sabia que los libros, afirma verdades que nada tienen que ver con la mentira». (Paul Éluard, Los senderos y las rutas de la poesía).


  No es de asombrar que en este fúlgido clima político-cultural (con aparatos de propaganda que machacaban con eslóganes y técnicas de persuasión, con militantes que militaban y conformistas que se conformaban) el estudio de la estupidez haya alcanzado, por reacción, cimas altísimas. El momento histórico recuerda la época de las cortes, aunque con una diferencia: ya no se trata de granjearse el aprecio de unos cuantos privilegiados, sino de pueblos enteros. Una vez más, la reflexión sobre la estupidez escapa al estudio sistemático: para resistirse a las pretensiones del absolutismo y el totalitarismo, la inteligencia amargada se refugia en el aforismo y la máxima, macerados en el sufrimiento, el aislamiento y el silencio.


  Goffredo Fofi identifica en esta fase dos clásicos de la estupidez, totalmente distintos entre sí: Dietrich Bonhoeffer y Vitaliano Brancati. Sin duda hay otros: en el caso de Italia basta con pensar en los geniales aforismos de Ennio Flaiano, en el propio Longanesi y en Mino Maccari, que fueron durante mucho tiempo fascistas convencidos y militantes. Según Fofi,


  «Ambos [Bonhoeffer y Brancati] llegaron a la conclusión de que el problema del siglo y del futuro, en dictadura como en democracia, es el “de los estúpidos”, el de los que “se sienten elevados a la máxima potencia en el momento en que ya no cuentan para nada” [Brancati]. Para Bonhoeffer, la estupidez, problema más sociológico que psicológico, es producida por el poder, le resulta indispensable: “el poder de uno requiere la estupidez de otros”». (Sotto l’Ulivo. Politica e cultura negli anni 90, p.25).


  Bonhoeffer distinguía perfectamente a los estúpidos de los «pobres de espíritu» evangélicos. Poco antes de acabar en la horca a manos del verdugo de Hitler, razonaba así:


  «Para el bien, la necedad constituye un enemigo más peligroso que la maldad. Existe la posibilidad de protestar contra el mal, de ponerlo al descubierto y, en caso necesario, de evitarlo por la fuerza… En cambio, frente a la necedad carecemos de toda defensa… Así, y a diferencia del hombre malo, el necio se siente enteramente satisfecho de sí mismo, e incluso puede llegar a ser peligroso cuando, levemente irritado, pasa al ataque».


  El teólogo alemán consideraba que la estupidez que le rodeaba tenía causas sociales e históricas muy concretas:


  «Constituye una forma especial de la influencia que las circunstancias históricas ejercen en el hombre, un fenómeno psicológico concomitante a determinadas situaciones externas… Todo fuerte desarrollo externo del poder, tanto de índole política como religiosa, trata a gran parte de la humanidad de necios. Incluso parece que esto sea una ley psicosociológica. El poder de unos precisa de la necedad de los demás. Y no se llega precisamente a esta situación por el hecho de que determinadas facultades del hombre —por ejemplo las intelectuales— se atrofien o queden anuladas súbitamente, sino porque el hombre queda desprovisto de su independencia interna bajo la subyugante impresión del despliegue de poder… El hecho de que a menudo el necio se muestre obstinado no nos debe hacer olvidar que no es independiente. Incluso conversando con él, nos podemos dar cuenta de que no estamos tratando con él mismo, en persona, sino con las grandilocuencias y las consignas que le dominan… Convertido así en instrumento sin voluntad propia, el necio estará dispuesto a cometer cualquiera mala acción y, al mismo tiempo, será incapaz de ver el mal». (Al cabo de diez años, pp.21-22).


  El retrato del estúpido funcional en el poder será recogido también por Adorno.


  «Al igual que en los círculos más estrechos, los hombres se tornan estúpidos en el punto donde empiezan sus intereses, dirigiendo su resentimiento contra lo que no quieren entender porque temen entenderlo demasiado bien. Así, la estupidez planetaria que impide al mundo actual ver el desatino de su propio ordenamiento es también producto del interés no sublimado ni superado de los dominadores. […] A ello corresponde la estupidez y terquedad del individuo y su incapacidad para negar conscientemente el poder del prejuicio y la rutina. Tal incapacidad suele coincidir con la insuficiencia moral, con la falta de autonomía y responsabilidad». (Minima maralia, p.193).


  De aquí al racismo (y a sus atroces consecuencias) no hay más que un paso.


  «Cuando el odio de los hombres no entraña ningún riesgo, su estupidez es muy fácil de convencer, los motivos llegan por sí solos». (Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche).


  En casos así, ¿hay alguna posibilidad de defensa? Puede servir de ayuda una dosis masiva de sentido del humor (porque este libro se está poniendo terriblemente serio y corre el riesgo de parecer inteligente).


  «Cuanto menos inteligente es el blanco más estúpido le parece el negro». (André Gide).


  O también:


  
    «¿Qué es mejor, ser estúpido o calvo?


    »Calvo, se nota menos».

  


  (Te ruego que anotes que esta frase era tan válida en tiempos de Mussolini como en los de Jruschov).


  El humorismo no nos exime, sin embargo, de un serio análisis político. Hemos visto que la imbecilidad prospera con los regímenes más diversos. No obstante, alguna diferencia debe de haber.


  ADIVINANZA DE VITALIANO BRANCATI


  ¿Es mejor la idiotez democrática o la totalitaria?


  El autor de Paolo il caldo, al acabar la dictadura mussoliniana de tan desastrosa forma, tuvo ocasión de comparar las dos condiciones. En primer lugar, el escritor (que se recuerda a los veinte años como «fascista hasta la raíz del pelo») tuvo que transigir con su biografía, entre Y(o)diota y Edad de la Estupidera.


  «¿Y si describir la estupidez de los años 33-43 significara para mí describir mi propia estupidez?». (Diario romano, p.144).


  Después de lo cual tuvo que distinguir y valorar su situación bajo los dos regímenes.


  «La democracia está basada en aguantar a los tontos. En los regímenes totalitarios los tontos callan [trabajar y callar] y los mejores dicen tonterías: los tontos con su ordenado silencio o sus ordenados gritos se asemejan a los animales, y los mejores con sus discursos de propaganda se asemejan a los tontos [hasta el punto de serlo]. En las democracias los tontos dicen tonterías con aire grave; pero los mejores dicen cosas excelentes, y a menudo sin la menor gravedad». Il fascisti non invecchiano, ahora en Obras, p.1117].


  Así las cosas, Brancati puede emitir su sentencia.


  «Sé que en las democracias, muchos tontos hablan con afectación, pero me ahorro el trabajo de descubrir una verdad que, aunque parezca cruel, es infantil: la libertad no vuelve inteligentes y buenos a todos los hombres. Los únicos estúpidos que no soporto son los que con espías y tribunales especiales me obligan a admirarlos e imitarlos. En una palabra, no soporto a los estúpidos de los regímenes totalitarios; a los estúpidos de los regímenes liberales no sólo los tolero sino que los considero amables; a quienes me dejan la libertad de no ser estúpido les dejo de muy buen grado la libertad de serlo. El mundo está hecho de confusión e incertidumbre… El resto es activismo, y el activismo tarde o temprano conduce al homicidio». (Diario romano, pp.115-116).


  La caída del fascismo llenó, pues, a Brancati de gozo, aunque dejando intacta una veta de ironía decepcionada y melancólica.


  «El fanatismo es una parálisis parcial del cerebro. Esa epidemia llegó a su culmen en 1939: fanáticos de Mussolini, de Hitler, de Stalin, de Franco, etcétera. Ahora está a punto de terminar. Es preciso que las masas encuentren a toda prisa otra forma de estupidez». (Diario romano, p.363).


  39
 LA TELEVISIÓN


  La idiotez planetaria ha encontrado en los tiempos posmodernos un formidable aliado para su militancia: los medios de comunicación de masas. En particular, como anotaba Maccari parafraseando a Marx,


  «La televisión es el opio del pueblo».


  ¿Por qué es así?


  
    «Presenta ideas falsas e irreales; no posee un sistema de valores coherente, salvo el consumismo; suministra escasas informaciones útiles sobre el Yo del espectador». (John Condry, Ladrona de tiempo, criada infiel).


    «La televisión es perfecta. Pulsas un par de teclas, uno de esos menudos ajustes mecánicos que los monos evolucionados ejecutamos con habilidad, te arrellanas y vacías la mente de todo pensamiento. Y ahí estás contemplando las burbujas del caldo primordial. No hace falta concentrarse, ni reaccionar, ni recordar. No notas la falta de cerebro porque, total, no te sirve para nada. Tu corazón, tu hígado y tus pulmones siguen funcionando normalmente. Aparte de esto, todo es paz y tranquilidad. Estás en el nirvana humano. Y si llega un pobre de espíritu y te dice que pareces una mosca sobre el cubo de la basura, no le hagas ni caso. Probablemente, no tiene suficiente pasta para comprarse un televisor». (Raymond Chandler, carta del 22 de noviembre de 1950 a Charles W.Morton).

  


  Si antes no entendiste las razones del éxito (y de la santidad) de Chance Gardiner, ya las tienes claras. Por lo demás, como ha sentenciado no hace mucho Indro Montanelli:


  «Si de la televisión quitaran a los locos y a los bobos, dígame usted qué quedaría» (Indro Montanelli a Alain Elkann, Tele Montecarlo, 5 de diciembre de 1998).


  El efecto es devastador, a causa de la acción combinada de dos principios que conocemos bien. El primero es el de imitación, que multiplica por contagio el número de idiotas. Al segundo lo definiría como Principio de Flaiano.


  «La estupidez posee su fascinación, es “relajante”, como suele decirse. En efecto, a menudo nos damos cuenta de que las personas y los libros más tontos son los que más nos tientan a conocerlos íntimamente. Conclusión: la estupidez es el estado perfecto, originario, del hombre, al cual cualquier pretexto que le permita volver a acercarse a ese estado le parece bueno. La inteligencia no es sino una superposición, un depósito posterior; tan sólo hacia ese primer estrato, hacia ese primer fondo intacto del espíritu tendemos con todas nuestras fuerzas, en los momentos libres, naturalmente». (L’occhiale indiscreto, ahora en Opere, p.877).


  En esa misma línea se inserta la reflexión televisiva de Hans Magnus Enzensberger:


  «Así que la comunicación “cero” no comporta la debilidad de la televisión sino precisamente su poder. En ello reside su valor de uso. El espectador conecta el televisor para “desconectar”. […] Por el contrario, se produce algo así como un fallo de pantalla tan pronto como en el flujo de la emisión aparece un contenido que obligue a recordar el mundo exterior. El espectador queda desconcertado, se restriega los ojos perplejo, se pone de mal humor y pulsa el mando a distancia. Este uso resuelto y consciente exige que de una vez por todas se le tome en serio. La televisión es utilizada primariamente como método bien definido para un placentero lavado de cerebro; proporciona una higiene individual, es automedicación. El medio “cero” es la única forma universal y masiva de psicoterapia». (Mediocridad y Locura, pp.89-90).


  A esto ha de añadirse el Efecto Límite: la estupidez tiende siempre a llegar a su nivel de máxima eficacia (fuerza activa) sin convertirse nunca en fuerza pasiva. En adelante disponemos de métodos de embrutecimiento colectivo comprobados, refinados e implacables.


  «La estupidez ha hecho enormes progresos. Es un sol al que no se puede mirar de frente. Gracias a los medios de comunicación ni siquiera es ya la misma, se alimenta de otros mitos, se vende muchísimo, ha ridiculizado al sentido común, difunde el terror en torno a sí» (Ennio Flaiano, La solitudine del sátiro, ahora en Opere, p.681).


  No es de asombrar que, en el ocaso del Siglo Imbécil, alguien haya aventurado un paradójico trastrueque de la perspectiva, confiando justamente en los efectos reequilibrantes de esta fuerza pasiva. La tesis (Enzensberger acaba de darnos un adelanto) es que, en la época del triunfo de los mass media y de la manipulación de la opinión pública, la estupidez de las masas, su ignorancia abstencionista, su pasividad «bestial», pueden convertirse en su mejor arma, su infranqueable trinchera, la prueba de un refinamiento superior. Esta es la posición ilustrada por Jean Baudrillard en Las estrategias fatales con un impetuoso himno a la idiotez masiva.


  «La masa sabe que no sabe nada, y no tiene ganas de saber. La masa sabe que no puede nada, y no tiene ganas de poder. Se le reprocha violentamente esta señal de estupidez y de pasividad. Pero en absoluto: la masa es muy esnob, hace como Brummel y delega soberanamente en algún otro la facultad de elegir, por una especie de juego de irresponsabilidad, de desafío irónico, de soberana falta de voluntad, de astucia secreta. Todos los mediadores [políticos, intelectuales, herederos de los filósofos de la Ilustración en la contención de las masas] sólo servirían en el fondo para esto: gestionar por delegación, por procuración, esta molesta historia del poder y de la voluntad, descargar a las masas de esa transcendencia para su mayor placer, y ofrecerles por añadidura su espectáculo». (Las estrategias fatales, p.104).


  No es de sorprender que en la lógica de seducción colectiva evocada por el filosofo francés, la «estúpida masa» ejerza una fascinación de acentos baudelairianos. Y no es de sorprender que Las estrategias fatales concluyan con una constatación inquietante:


  «De todos modos, hay algo de estúpido en nuestra situación actual. Hay una cierta estupidez en el evento bruto, a la cual el destino, si existe, no puede dejar de ser sensible. Hay una cierta estupidez en las formas actuales de verdad y de objetividad de las que una ironía superior no puede dejar de dispensarnos. Todo se expía en uno u otro sentido. Todo se juega en uno u otro sentido. La verdad no hace más que complicar las cosas» (p.205).


  ADIVINANZA


  ¿Cuántos son los libros que dedican su última página a la estupidez?


  Las provocaciones de Raudrillard no acaban aquí. En obras posteriores llegan hasta la profecía: tras haber saludado el triunfo del homo televisivas, cantan el advenimiento de la próxima encarnación de la idiotez humana, el hombre virtual:


  «Inmóvil delante de su ordenador, hace el amor ante la pantalla y enseña por teleconferencia. Se vuelve espástico, afectado también probablemente por un hándicap cerebral. Ese es el precio de la eficiencia. Exactamente igual que cabe suponer que las gafas o las lentes de contacto podrían convertirse un día en prótesis integradas de una especie cuya vista se hubiera desvanecido, cabe temer que la inteligencia artificial y sus auxilios técnicos se conviertan en prótesis de una especie cuyo pensamiento haya desaparecido». (Xerox and infinity).


  Alberto Abruzzese se inscribe en este filón. Su reflexión parte de la observación de que «la categoría social del estúpido nace gracias a la literatura decimonónica moderna, que registra la degradación de la cultura de masas». Después sitúa la normalidad —una normalidad inestable, continuamente atraída hacia los extremos— en el «justo medio» entre el estúpido y el idiota, esto es, entre la fascinación del monstruo y la insondable interioridad.


  «El estúpido se muestra curioso ante las cosas del mundo, participa en ellas con indiscreción, mientras que el idiota, por el contrario, no manifiesta curiosidad alguna, está ausente del mundo, parece determinado a ocupar el vacío. El primero es un cuerpo aéreo, le gusta desmentir el espacio, baila y ríe, mientras que el segundo en cambio es un cuerpo pesado, ubicado en un lugar espacio-temporal cerrado, enigmático. El estúpido es innovación en estado puro, juego sin reglas caducas, mientras que el idiota es repetición en estado puro, encarnación de una sola regla. El primero es permeable al exterior, mientras que el segundo es impermeable, no reacciona, no interacciona. El estúpido es máximo artificio, superficialidad, exterioridad, narcisismo, el idiota es un cuerpo cerrado y opaco, oculta la interioridad, se priva de prótesis» (Alberto Abruzzese, «Stupidi e idioti», en «lo sono chi», Media Philosophy, añoII, n.º1, primavera/verano de 1997, p.87).


  Abruzzese es el ultimo heredero de una tradición muy antigua, que ya nos resulta familiar. Su identificación del estúpido y del idiota recuerda muy de cerca la distinción platónica y aristotélica entre la agitación del loco y la inercia del tonto, esa que resuena también en la más célebre pareja de la literatura, Don Quijote y Sancho.


  «Porque los listos como éste, los agudos y memoriosos, son, las más de las veces, proclives a la ira, y por prestos bandéanse cual barcos sin lastre; son alocados, más bien que valerosos. Mas los que son más reposados enfréntanse, torpes, al aprendizaje, y resultan desmemoriados» (Platón, Teeteto, p.34).


  ADIVINANZA


  
    Enumera 25 estrellas de la televisión.


    Distribúyelas en dos listas, según la distinción de Abruzzese:


    a) estúpidos;


    b) idiotas.

  


  ADIVINANZA


  
    La televisión ¿es un medio de comunicación estúpido para idiotas? ¿O un medio idiota para estúpidos?


    Internet ¿es un medio estúpido para idiotas? ¿O un medio idiota para estúpidos?

  


  40
 EL INTELECTUAL IMBÉCIL


  El ser humano masificado, cretinizado por un trabajo repetitivo, embrutecido por la propaganda totalitaria, agilipollado por la televisión y por otras diversiones idiotas, lobotomizado por lo virtual, es un estúpido de primer grado. Los intelectuales no pueden contentarse con ser estúpidos de primer grado.


  Muy pronto algunas mentes privilegiadas dieron un paso obligado, sobre la base del conocido principio de que si no puedes derrotar al enemigo entonces más vale que te alies con él. Si la estupidez está destinada a triunfar, se han dicho éstos, entonces más vale aliarse con el espíritu del tiempo. En resumen, debemos aceptar la futilidad de toda razón para abandonarnos a la superior inteligencia de la estupidez (pero, ojo: en el fondo, también éste es un razonamiento inteligente…).


  Las motivaciones, me imagino, serán de dos tipos: en primer lugar, una típica postura intelectual, más conocida como actitud de la mosca cojonera; y al tiempo otro vicio bastante difundido entre esa clase, la ironía de quien se hace abogado del diablo para desenmascararlo y desmitificarlo. Lamentablemente, sólo son hipótesis. Pero una certeza tengo. El grito lanzado por Dadá, en los años en que Europa se autodestruía en las trincheras de la Gran Guerra, fue un grito liberador:


  «Dadá tiende con todas sus fuerzas a la instauración del idiota. Pero conscientemente». (Tristan Tzara, Manifesto suitamore debole e Vamore amaro).


  En realidad, el eslogan dadaísta había tenido un antecedente: en el manifiesto en favor de Il teatro di varietá de Filippo Tommaso Marinette, líder del futurismo e inspirador de Tzara, se lee: «El teatro de variedades engendra […] toda la gama de la estupidez, la imbecilidad, la majadería y el absurdo, que empujan insensiblemente a la inteligencia hacia el borde de la locura». (Il teatro di varietá, 5).


  El grito de guerra lanzado por Tzara cambió toda la historia del arte: la futura pero también la pasada. El representante principal de Dada nos permite entender de lleno algunas de las sorprendentes (en su tiempo) afirmaciones del rey de los dandys, Charles Baudelaire, que había sabido captar el estrecho parentesco entre dos aventuras sumamente humanas: la belleza y la bêtise. Baudelaire vuelve a menudo sobre este íntimo lazo. No es casual que las primeras palabras de Las flores del mal sean «La sottise».


  «La necedad, el yerro, el pecado, la roña ocupan nuestras almas, trabajan nuestros cuerpos». (Charles Baudelaire, Las flores del mal).


  Al igual que su compatriota y contemporáneo (y nuestro guía) Flaubert, Baudelaire se entrega, con una mezcla de placer y espanto, al vértigo de la imbecilidad. Uno de los pasajes más célebres de Las flores del mal (Mon cœur mis à nu, LXI) recita, entre la fascinación por una belleza incomprensible y el horror por los propios sentimientos:


  «La jeune fille… la plus grande imbécillité unie à la plus grande depravation».


  Injusto traducir. O, mejor dicho, es el mismo Baudelaire quien traspone ese concepto en clave metafórico-filosófica.


  «La Tontería [hemos] saludado / enorme, de frente de toro; / la torpe Materia besado / con la más grande devoción, / y de la putrefacción / la pálida luz alabado». (El examen de medianoche).


  Al igual que sería conveniente escribir una Historia de la Filosofía Majadera resultaría útil escribir también una Historia del Arte Necio, tras las huellas de Tzara & Co. («Dadá existe desde siempre; la santísima virgen ya fue dadaísta», se lee en Dadá soulève tout, enero de 1921).


  «Dadá no trató tanto de destruir el arte y la literatura cuanto la idea que de ellos se tenía. Reducir sus rígidas fronteras, rebajar las alturas imaginarias, volver a dejarlas en dependencia del hombre, a su merced, humillar el arte y la poesía, significaba asignarles un puesto subordinado al supremo movimiento que no se mide más que en términos de vida» (Tristan Tzara, prólogo a Georges Hugnet, La aventura dadá: ensayo, diccionario y textos escogidos, p.7).


  ADIVINANZA DE DADÁ


  Si el arte pretende recuperar la vida, ¿debe convertirse necesariamente en idiota?


  Una valiosa ayuda para la solución de esta adivinanza (así como para la reconstrucción de nuestra Historia del Arte Necio) podría venirnos de Marshall McLuhan, supremo teórico de los medios de comunicación, a quien debemos un sorprendente paralelismo entre las novelas de Stendhal y los tebeos de Al Capp, que ilumina además la profunda diferencia entre lo cómico y lo trágico.


  «Stendhal decía: “No hago sino enredar a los hombres en las consecuencias de su estupidez, y luego les doy la inteligencia para que puedan sufrir”. Al Capp decía en cambio: “No hago sino enredar a los hombres en las consecuencias de su estupidez, y luego les quito la inteligencia para que no puedan hacer nada”» (Gli strumenti del comunicare, p.171).


  A mi Historia del Arte Necio brindarían interesantes contribuciones Horacio y toda la genealogía de los cómicos, Moliere y su «Los tontos no son tan tontos como creemos» (Anfitrión, v.108), Dadá y Flaubert, naturalmente Shakespeare, desde Macbeth («La vida no es más que una sombra que pasa… un cuento narrado por un idiota», V, 5) a Hamlet (en noruego antiguo amlodhi significa deficiente mental)…


  Y acaso también Jack Kerouac, el cual exhortaba al escritor y, por tanto, en primer lugar a sí mismo, «a estar siempre estúpidamente ausente», y quizá por eso se perdió «en la carretera»…


  Hasta un poeta tan serio como Paul Valéry, que en su Monsieur Teste había confesado: «La estupidez no es mi fuerte», se vio obligado a reconocer:


  «ESTUPIDEZ Y POESÍA. Hay sutiles relaciones entre estos dos órdenes. El orden de la poesía es el de la estupidez». (Paul Valéry, Memorias del poeta).


  Marie-Louise van Franz, seguidora de Jung, ha tratado de dar un fundamento teórico a esta intuición, emparentando al artista con un viejo conocido nuestro, el trickster.


  «Hay artistas […] que viven casi siempre en un estado de abaissement du niveau mental, en contacto con el inconsciente; llevan una existencia bohemia y anticonformista, respetando poco las reglas sociales de la colectividad; viven constantemente en el mundo del Coyote, del Divino Tunante, por así decirlo, y están continuamente abiertos a nuevas inspiraciones». (Mitos de creación).


  Algún helenista se divertirá insertando también la tragedia griega en esta compilación.


  «No hay nada más hermoso que la fuerza humana triturada por la estupidez del destino». (Jules Barbey d’Aurevilly).


  Sin embargo, a mi parecer, en la Historia del Arte Necio deberían ocupar el lugar más relevante las obras que han intentado transmitirnos la experiencia de la idiotez. Por ejemplo, los cuadros de Brueghel, el Woyzeck de Georg Büchner («Aberratio mentalis partialis de segunda especie», había diagnosticado el doctor al pobre soldado homicida) y el Wozzeck de Alban Berg, el inolvidable Gimpel de Singer («soy Gimpel el tonto, pero no creo ser estúpido»), el álbum Thick as a brick de Jethro Tull («I can make you feel it but I can’t make you think», cantaba Ian Anderson, y proseguía: «And you wise men don’t know how it feels to be thick as a brick»), y sobre todo la epopeya de los Ubú reconstruida por Alfred Jarry. Porque el Rey Ubú no es sólo estúpido, es también codicioso y malvado —y ha inspirado la Chanson du décervelage—: «Me lanzaron enseguida por encima de la barrera / la multitud enfurecida me atropella. / Y me precipito con la cabeza por delante / En el gran agujero negro de donde nunca se vuelve. / Eso es lo que ocurre por pasear en domingo / por la calle del Escaldado, para ver descerebrar, / funcionar el Pinza-Puercos o el Manduca Comanches. / Sale uno vivo y regresa muerto».


  No olvidaré tampoco la ciencia ficción de Flores para Algernon, de Daniel Keyes, donde Charlie Gordon cuenta su parábola de tonto rescatado de la idiotez por una operación de cerebro (por suerte para él los efectos se desvanecen pronto, y el bueno de Charlie vuelve a ser el idiota que era).


  «Siento otra vez esa vergüenza que me abrasa por dentro. Esta inteligencia ha alzado una barrera entre yo y todas las personas a las que en tiempos conocía y quería. Antes se reían de mí y me despreciaban porque era ignorante y estúpido, ahora me odian porque soy culto e inteligente. ¿Qué quieren de mí, si puede saberse? Me han echado de la fábrica. Ahora estoy más solo que antes».


  Como culmen provisional de esta reconstrucción de la evolución del arte hacia las cimas de la imbecilidad, situaría sin duda al más despiadado cantor del desencanto, al radiógrafo de la desesperación del hombre contemporáneo, al escritor que ha sabido destilar la esencia poética del Siglo Imbécil. En suma, a Samuel Beckett —«le Petit Sot», según el título de la primera serie de poemas que escribió en francés—. En sus textos, la experiencia humana queda reducida a la mínima expresión y, por tanto, a su sustancia más verdadera y trágica. Sus personajes representan el «grado cero» de la existencia.


  Toda la obra de Beckett nace de una revelación. Hablando de la trilogía que lo hizo famoso (la cosa llevó su tiempo, año tras año sus obras maestras no vendieron sino unas decenas de ejemplares), ha admitido:


  «Concebí Molloy el día en que tomé conciencia de mi estupidez. Fue entonces cuando empecé a escribir lo que sentía por dentro» (citado en Deirdre Bair, Samuel Beckett, p.412).


  Llegados aquí, la advertencia de un viejo amigo nuestro como Stanislaw Lec no es sólo una frase ingeniosa. Se convierte en un principio estético fundamental y en el secreto del éxito de muchos editores y productores.


  «No provoquéis a un cretino para que escriba una obra maestra. ¿Y si lo hiciera?». (Pensamientos despeinados, p.103).


  Sin olvidar el punto de vista del aficionado al arte, al cual por motivos de espacio sólo puedo reservarle una mención.


  «Quizá quien oye el mayor número de tonterías es un cuadro en un museo». (Hermanos Goncourt, Ideas y sensaciones).


  El siguiente paso, si queremos trasladar a la práctica la teoría del triunfo de la estupidez, consiste en la fundación de escuelas ad hoc de estupidez y de felicidad, si le hacemos caso a Giacomo Leopardi.


  
    «¿Cómo hacer que el cerebro funcione de excelente manera?


    Ese es el problema que deberán resolver los hombres por venir, los pocos que no se hayan vuelto locos.


    Deberán aprender a pensar de nuevo, a pensar de otro modo. Y entonces un niño muy inteligente será una amenaza para todos y habrá maestros especiales que le enseñarán a retroceder, le enseñarán el rostro de la flor y del animal y lo calmarán. Lo calmarán porque ese niño será inquieto, activo, nervioso e infeliz como nosotros, un residuo de un pasado bárbaro» (Mariangela Gualtieri, Parsifal piccolo, p.32).

  


  Lo decía también el inventor del pararrayos, Benjamin Franklin,


  «Todos nacimos ignorantes, mas hemos de trabajar duro para seguir siendo estúpidos».


  A algunos les parecerá superfluo, probablemente, crear instituciones a propósito para enseñar la necedad. Sobre la base de un rápido sondeo, cabe afirmar que las ya existentes desarrollan esa tarea con excelentes resultados.


  «Todo aquel que haya pasado por los grados regulares de la educación clásica sin que lo hayan reducido a la imbecilidad puede considerarse salvado de milagro. Los niños que sobresalen en la escuela no son los que tendrán más éxito cuando sean adultos y entren en el mundo: es algo sabido desde siempre. En efecto, las cosas que un niño se ve obligado a estudiar en la escuela, y de las cuales dependerá su éxito, son cosas que no requieren ejercitar las más altas ni las más útiles facultades mentales» (William Hazlitt, Sull’ignoranza delle persone colte e altri saggi, p.37).


  El mismo concepto ha sido condensado y actualizado más de una vez.


  
    «Hay gente que nace estúpida. Otros, para serlo, tienen que ir a la universidad». (Raffaele La Capria, La mosca nella bottiglia).


    «No es la tele la que crea a los deficientes mentales de hoy, es la escuela la que cría a los de mañana». (Antonio Ricci, Striscia la tivù).

  


  En el futuro, para elevar aún más la tasa de cretinización, será posible confiarse a los nuevos medios de comunicación. En Internet está ya disponible —para quien quiera hacerse una culturita— el Ulises para estúpidos. Como explicaba en 1922 Joseph Collins, uno de los primeros críticos de la obra maestra de James Joyce, sólo «un puñado de idealistas, intuitivos y sensibles entenderá el Ulises sin haber seguido antes un cursillo previo. El lector de inteligencia normal entenderá poco o nada… y necesitará una guía, como en los cursos de idiomas de Berlitz». Sobre la base de este principio (y del principio «No Soy más Estúpido Que Cualquier Otro») he aquí, pues, «el libro más decisivo del siglo» reducido a unas viñetas y a un puñado de citas (una por capítulo). Disponibles con un simple clic en las autopistas de la información.
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 PENSAR ESTÚPIDO


  Recapitulando, en los últimos capítulos (juego de palabras bastante tonto) hemos examinado algunas estrategias ofensivas para enfrentarnos al «predominio del cretino».


  
    	El individualismo del dandy, para quien la estupidez es el único pecado.


    	La masificación, en la cual la única posibilidad de supervivencia mimética es la idiotez colectiva.


    	El dandismo de masas.


    	La práctica dadaísta de la imbecilidad, táctica que en sus principios podía parecer refinada pero que se ha difundido tanto que resulta inocua.


    	La paradójica teorización de la estupidez como última virtud de nuestro tiempo por parte de los intelectuales.


    	Pero hay otro camino, más fascinante y arriesgado.


    	Tratar de pensar estúpido, asumiendo la idiotez en el propio pensamiento, despensarse.

  


  Esta tentación es común a muchos, desde los máximos filósofos a los máximos cómicos del sigloXX.


  Ludwig Wittgenstein (tras haber descubierto que «nuestras mayores estupideces pueden ser muy sabias») presta una atención casi obsesiva a la imbecilidad. Como ocurre a menudo con el filósofo austríaco, se trata de un pensamiento que reaparece, explorado cada vez desde un ángulo distinto en el curso de los años, con sutiles variaciones estilísticas y conceptuales.


  
    «Si los hombres no cometieran a veces tantas tonterías, no ocurriría absolutamente nada inteligente» (1946).


    «La sabiduría es algo frío y por ende estúpido. (La fe, en cambio, es una pasión). Cabría incluso decir: la sabiduría no hace sino disimularte la vida. (La sabiduría es como las frías cenizas grises que recubren las brasas)» (1947).


    «Baja siempre desde las desnudas alturas de la inteligencia a los valles verdosos de la estupidez» (1948).


    «En los valles de la estupidez crece siempre más hierba para los filósofos que en las desnudas alturas de la inteligencia» (1949).

  


  Ay, si todos los filósofos hubieran pensado lo mismo a partir de Platón…


  Quizá la estupidez sea un desafío que —una vez formulado de manera explícita— el pensamiento no puede rechazar. No se trata ya, como en el pasado, de lanzar sobre la imbecilidad de nuestros semejantes la mirada desdeñosa del moralista, para abandonarse al pesimismo o al nihilismo. Ni de secundarla de manera paternalista, o de practicarla con espíritu alegremente subversivo. Se trata, por el contrario, de dar un salto hacia esa Nada aterradora, de cortejar a la propia debilidad y dejarse cortejar por ella, y de danzar con el aspecto indecible del ser (Flaubert no ha pasado en vano, ahora sabemos sobre todo que existió cierta corriente del pensamiento francés que hizo de la idiotez un objeto digno de reflexión filosófica, de Barthes a Foucault, del místico-erótico-teórico del «no saber». Bataille a Deleuze-Guattari y Baudrillard).


  Me agrada hacerme la ilusión de que algunas orientaciones lógico-filosóficas recientes tienen que ver —al menos implícitamente— con una conciencia distinta de la estupidez. Pienso por ejemplo en la fuzzy logic, la «lógica difuminada», para la cual no es válido el principio del tercero excluido: la piedra miliar de toda la filosofía occidental es superada en favor de una valoración basada en el buen sentido (o mejor dicho, en lo que los «difuminados» consideran buen sentido). Pienso también en el pensamiento débil, en el cual la razón humana abandona por fin sus arrogantes pretensiones de totalidad (o mejor dicho, renuncia a imponer a la totalidad de lo real la propia síntesis unificadora), admite la imposibilidad de encontrarle un sentido cumplido a la historia y toma conciencia de la fragilidad del sujeto, y de las numerosas quiebras y fracturas que agrietan a este depositario último del sentido.


  ADIVINANZA POSMODERNA


  ¿Es de verdad posible pensar la estupidez?


  Yo me esforcé en hacerlo, aunque confieso que en parte me salió natural. A propósito, en inglés a natural significa un tonto…


  Evidentemente, quien trepe por el camino de herradura del Pensamiento Estúpido debe hacerse una pregunta previa.


  ADIVINANZA FILOSÓFICA


  Una idiotez consciente —admitiendo que eso sea posible— ¿es más idiota o menos idiota que una idiotez inconsciente?


  El danés Lars von Trier construyó en torno a preguntas de este tipo Los idiotas: una película «maligna, loca, de una estupidez insensata», como advierte el propio director, y, por tanto, también «la película más política que he hecho hasta ahora». Cuenta la demente parábola de un grupo de personas que, en una sociedad cada vez más rica y cada vez más infeliz, exasperadas por su vida cotidiana y el aburguesamiento que los rodea, deciden comportarse como retrasados mentales, poniendo en apuros a los «normales», con su ética de la tolerancia. En suma, para salvar su dignidad, los personajes de Lars von Trier prefieren el mal gusto físico de una idiotez intolerablemente torpe a la tolerable literariedad de la locura (y todavía más a los halagos de la acción política).


  ADIVINANZA DE LARS VON TRIER


  Los protagonistas de Los idiotas ¿se comportan así porque quieren descubrir al imbécil que llevan dentro o porque quieren comprobar las reacciones de la gente normal, desconcertada por la diversidad absoluta e irrecuperable de la idiotez?


  En segundo lugar, el filósofo que se atreve a abandonarse a la idiotez consciente debe recordar siempre una advertencia.


  «La superinteligencia es una de las modalidades más despreciables de la necedad» (Georg Lichtenberg, p.214).


  La máxima de Georg Lichtenberg ha sido recogida hace algún tiempo, con una ligera variante, por Hugo von Hofmannsthal (que a su vez repetía a Oscar Wilde).


  «La estupidez más peligrosa es una inteligencia aguda».


  Llegados aquí, hay que recordarle al filósofo estúpido la anotación de Adorno:


  «Hasta el más estúpido está en condiciones de entender el error de mi ensayo». (Minima moralia, p.40).


  Es posible, de todas formas, buscar otras salidas para el dilema del Siglo Imbécil. En vista del descrédito en que ha caído la superinteligencia, hay quien ha llegado incluso a redescubrir el tan vituperado buen sentido (donde anidaba, exultante, la bétiseburguesa).


  «Conozco a muchísimas personas a quienes el uso y el abuso de conceptos inteligentes ha vuelto obtusas». (Raffaele La Capria, La mosca nella bottiglia).


  Los amantes de la tradición cómica podrán en cambio solazarse recorriendo el camino elegido por Bouvard y Pécuchet al final de su aventura: limitarse a copiar la estupidez, citarla, ponerla entre comillas, indicarla (el máximo copión es el ordenador, autentico héroe de nuestro tiempo). Es una tarea infinita, como hemos visto, que garantiza un empleo —si bien arriesgado— para toda la eternidad.


  Siempre queda la posibilidad de destilar amargos proverbios, máximas atormentadas y aforismos paradójicos (como muchos de los recogidos en este libro) en vista de que la meditación sobre la estupidez prefiere, desde antiguo, la forma breve.


  Para cerrar la lista de válvulas de seguridad quisiera señalar otro camino, aun siendo consciente de que estoy haciendo unas trampas vergonzosas y una pizca megalómanas. Es el que hemos tomado juntos, en esta Historia Universal de la Estupidez. Con la plena conciencia de que en este terreno todo instrumento de análisis (y he utilizado muchos) es inadecuado, y que, por tanto, el entero esfuerzo resulta totalmente fútil.


  Hasta cierto punto. Porque mirando hacia atrás, advierto que este libro es un pése-nerfs a la manera de Artaud (ya te advertí desde el principio que su lectura podía ser peligrosa) y que esta tortuosa enciclopedia, esta desesperada persecución del espíritu del mundo (o de su perverso doble) sigue acaso un hilo conductor.


  ADIVINANZA FENOMENOLÓGICA


  ¿Cuál es la relación entre la percepción de la estupidez ajena y la conciencia de la propia?


  Pero ésta es, con toda probabilidad, sólo una cretinez más, y encima final, y por consiguiente una cretinez al cuadrado. Más vale que lo deje, aunque no antes de haberte regalado, mi querido lector…
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 UNA CONCLUSIÓN PROVISIONAL O EL PERFECTO IDIOTA


  Lector, mon semblable, mon frére, como diría Baudelaire. Llegados aquí, la imbecilidad te habrá conquistado por fin.


  Has descubierto, por ejemplo, que está en condiciones de desplegar un papel imprescindible en la historia de la filosofía y que ha producido insospechables obras maestras. Ahora ya te sientes auténticamente documentado sobre el tema. Lo sabes casi todo. Decenas de páginas y cientos de citas han surtido su efecto: te sientes más estúpido que nunca. Querrás alcanzar la perfección, por esa tonta manía que tienen los seres humanos de destacar sobre sus semejantes.


  ADIVINANZA


  Pero, bueno, ¿quién es el perfecto imbécil del título de este capítulo?


  ¿Quieres un consejo? Olvídalo, más vale que no te lo diga. ¿Insistes? ¿Es que no recuerdas la frase de Walter Matthau?


  «Eres tan imbécil que si se celebraran Olimpiadas de los Imbéciles quedarías el segundo. ¿Cómo que por qué? ¡Porque eres imbécil!».


  Si no la has entendido (aunque también si te has reído) te mereces otro par de adivinanzas.


  ADIVINANZA


  Formas parte del jurado de las Olimpiadas de los Imbéciles. ¿A quién concedes la medalla de oro? ¿Al primer clasificado o al segundo?


  ADIVINANZA (BIS)


  Quieres ganar las Olimpiadas de los Imbéciles. ¿Tratas de llegar primero o segundo? ¿O tercero? ¿O quizá el último?


  En este punto, percibirás que te toman el pelo. Y te quejarás:


  
    «No soy un perfecto idiota».


    «Sí, es cierto, nadie es perfecto».


    «Cállate ya. No me he leído tu cretinísimo libro entero para que ahora me llames imbécil».


    «¿Por qué? ¿Qué sueles leer normalmente?».

  


  No hay por qué ofenderse. Llegados aquí, tú también lo sabes, la imbecilidad tiene sus méritos y sus ventajas. Para empezar, puede ser divertida. Si tienes una pizca de autoironía, al menos habrás sonreído. Si me has tomado en serio —y opinas, por tanto, que te he obligado a tragarte una dosis excesiva de estupideces e insultos— te mando derechito a la definición del imprescindible Diccionario del diablo de Ambrose Bierce.


  «TONTERÍAS, sust. pl. Las objeciones planteadas a este meritorio libro».


  Si en cambio te has ofendido de veras, prueba a consolarte con esta frase robada a Herbert Achternbusch.


  «Si son ya tan cretinos aquellos a quienes les gustan mis libros, figúrate cuánto deben de serlo aquellos a quienes no les gustan».


  UN FINAL APOCALÍPTICO


  «Un relato hasídico dice: “Cuando venga el Mesías no ocurrirá nada. Salvo esto: los hombres se avergonzarán de su estupidez”. (Por lo demás, la modalidad judaica de la llegada del Mesías parece ser su permanente retraso)» (Moni Ovadia, Speriamo che tenga, p.31).


  ADIVINANZA MESIÁNICA


  
    El Mesías:


    a) es lento;


    b) no tiene prisa por acabar.

  


  A esta adivinanza escatológica me apetece juntar la confesión de Karl Kraus, uno de los numerosos mortales que —quizá sin siquiera darse cuenta— quiso hacerse dios:


  «Aspiro, fervorosamente, a esa disposición de ánimo en la cual, libre de toda responsabilidad, llegue a sentir como destino la estupidez del mundo». (Contra los periodistas y otros contras, p.150).


  AGRADECIMIENTOS


  Son muy numerosas las personas que me inspiraron, ayudaron y animaron, que me brindaron valiosas sugerencias y contribuciones, comprobaciones y alientos durante la trabajosa redacción de este libro. Llegado aquí, debería redactar una larga lista de amigos y conocidos a los que agradecer de todo corazón su paciencia y apoyo cordial y desinteresado (con la obligada advertencia de que los errores y estupideces contenidos en estas páginas son fruto exclusivo de mi imbecilidad y testarudez). Sin embargo, se me plantea una duda.


  ADIVINANZA DE LOS AGRADECIMIENTOS


  Si alguien lee su nombre en esta lista, ¿pensará haberme ayudado con una sugerencia inteligente o con una ejemplar gilipollez?


  En resumen, no quisiera ofender a nadie y, por tanto, en cumplimiento de las leyes de defensa de la intimidad, los hermano a todos en un cariñoso (y anónimo) agradecimiento colectivo.


  POSTFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA MÁS ALGUNA BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA


  Ya lo sabía, pero cuando terminé de escribir este antilibro, en la primavera de 1999, tuve más de una ocasión de confirmarlo. Ningún estudio sobre la estupidez puede aspirar a ser completo, toda bibliografía sobre el tema está llena de lagunas y sujeta a infinitas actualizaciones y añadidos. En parte porque la estupidez adopta formas nuevas e imprevisibles cada vez, en parte porque del pasado emergen nuevos indicios e informaciones; quizá porque empezamos a juzgar estúpidas cosas que antes no nos lo parecían.


  Para empezar, quisiera enredar en mi empresa a dos escritores que aprecio y a los que no había citado. Ni sé si les haré un gran favor insertándolos entre los maestros de la estupidez. Pero espero que no se ofenda Aldo Grasso, el cual en su ensayo Linea allo studio, y partiendo cabalmente del fragmento de Savinio sobre la irresistible fascinación de la estupidez, examina la televisión como una máquina para su reproducción masiva. Es un concepto que se ha hecho un hueco en la literatura sociológica: el politólogo noruego Johann Gal tun habla de television idiotization, o sea, del lavado de cerebro de los americanos (aunque no sólo de ellos) a través de la televisión.


  Por su nombramiento como maestro de estupidez no se ofenderá tampoco un fan de Flaubert como Giuseppe Pontiggia, que en Il giardino delle Esperidi, compone algunas inspiradas páginas:


  «Sólo los satíricos hallan en la estupidez su amargo bien, el corrosivo alimento de su inspiración. Y no se limitan a mirar a los otros, se observan a sí mismos. Esta es la señal de su valor y también de su grandeza: porque todos hemos sacrificado a la estupidez algo esencial. Admitirlo es sólo cuestión de lucidez y de memoria» (pp.241-242).


  Pontiggia formula también una inquietante propuesta: establecer un impuesto sobre la estupidez, que «proporcionaría unos ingresos impresionantes. Aunque estaría gestionado por los burócratas, los menos apropiados para juzgar en la materia». Una vez más, vemos en acción a la paradoja de la estupidez.


  Maestro de estupidez se proclamó también Eros Drusiani, autor de una especie de censo titulado Imbecilli di Italia, que cataloga unas cuarenta tipologías. En España emprendió en tiempos una operación análoga don Francisco de Quevedo y Villegas en un minitratado satírico que lleva por título Origen y definición de la necedad (Obras Completas, TomoI, pp.63-68), escrito probablemente en 1598 y que me señaló Andrea Baldissera (espero que su implicación en este asunto no perjudique su carrera de investigador). Soy incapaz de dar una definición precisa del concepto de necedad, pero supongo que tiene que ver con un matiz de la estupidez típicamente español que tú sí serás capaz de apreciar. Quevedo delinea, sobre todo, una fascinante heráldica: desde el necio preciso al necio de tres capas y al necio de manga de armar, y así sucesivamente hasta el necio con felpas y papagayo. Bien, pues si fuera posible, me pido un ascenso al rango de necio con felpas y papagayo.


  ADIVINANZA


  ¿Existe una progresión entre los diversos tipos de necio o son equivalentes? La trazada por Quevedo, ¿es una simple taxonomía o establece una jerarquía? ¿Y responde, o no, a alguna característica profunda del alma (o de la sociedad) españolas?


  Como ves, la geografía de la estupidez plantea preguntas apasionantes, casi tanto como las teológicas.


  A propósito, quisiera tranquilizar a quienes, al leer este libro, teman haberse adentrado en un terreno blasfemo. Un aguerrido teólogo, Silvano Fausti, ha dado recientemente a imprenta un libro de título muy prometedor, La idiotez (Ancora, Milán, 1999). Es una lectura de la narración de la pasión de Cristo (según el Evangelio de san Lucas), pero en una clave bastante especial:


  «La paradoja del cristianismo no es sólo proponer un Dios estúpido y débil sino —doble paradoja— pretender que su estupidez convenza a los sabios de su insipiencia y que su debilidad destruya a los poderosos. ¡Su sabiduría y su fuerza están desde antiguo en el pensamiento estúpido y débil!» (p.14).


  Llegados aquí, me permito formular una modesta proposición. El Santo Padre, para celebrar el Jubileo, está dedicando en Roma una serie de días a las más diversas categorías humanas: los médicos, los enfermos, los jóvenes, los viejos, los artistas, los periodistas, etcétera. Personalmente, y también sobre la base de mi reflexión teológica, considero oportuno convocar un Jubileo de los Estúpidos, que se celebraría naturalmente el día 18 de septiembre, fiesta de san José de Cupertino. Sería un gran éxito, sin duda.


  En estos meses me impresionaron además dos noticias de actualidad, que me inspiraron otras tantas preguntas. La primera es la presentación de un documental rodado en Belgrado, eludiendo los bombardeos de la OTAN y la censura del régimen de Slovodan Milosevic. Jasmina Tesanovic, autora y protagonista de Diario de Belgrado. Jasmina y la guerra, explica:


  «Era peligroso rodar con la cámara, para el realizador, para el equipo. Yo, que era la actriz, tenía que esconderme. Pero todos querían hacer este documental sobre la vida del idiota político».


  Pero ¿a qué se refiere la valerosa Jasmina cuando usa la categoría de idiotez?


  «Significa esa sensación de impotencia que tienes cuando careces de informaciones. Te vuelves mala, te sientes una retrasada mental. Todos perdemos las capacidades mentales cuando nos despojan de la posibilidad de entender» (de una entrevista de Elfi Reiter, Il Manifesto, 14 de septiembre de 1999).


  ADIVINANZA


  ¿Sólo te sientes un «idiota político» bajo las bombas, en un régimen totalitario y corrupto?


  La segunda noticia presenta un tono más ligero. Parece que en Estados Unidos un benefactor de la humanidad, un tal Claude Carter, ha convocado un concurso sobre el jefe más estúpido: todas las semanas, entre las diversas propuestas de las víctimas de empresarios, directivos, jefes de sección, capataces, presidentes, directores de instituto o sargentos se elige una, la acción más innoblemente pérfida, estúpida y divertida. Si no me crees, visita la página www.myboss.com, aunque ya habrás deducido que, gracias al Principio de Peter y al de Dilbert, no falta material. Pero me queda una duda. Durante cierto periodo la página ha dado un premio al más estúpido de la semana.


  ADIVINANZA


  El premio ¿se lo darías al jefe más estúpido o al subordinado más vejado? ¿O lo repartirías entre ambos?


  Y para terminar, el éxito satírico del verano de 1999 en EE.UU. fue un libro titulado Our Dumb Century, nuestro siglo bobo.


  En resumen, pasan las semanas y siguen multiplicándose los puntos de reflexión. Yo me siento en el deber, al menos, de recogerlos y presentarlos. Escribió Elías Canetti: «El hombre ha recogido toda la sabiduría de sus predecesores, figuraos lo estúpido que es». ¿Qué decir de quien sigue afanándose en recoger las estupideces de sus semejantes?


  BIBLIOGRAFÍA


  Según Gregory Bateson, «la estupidez no es necesaria». Necesarias son, para él, categorías vitales como la belleza, la elegancia, el formalismo, el rigor, la coherencia y la flexibilidad.


  En resumen, este libro es totalmente inútil. No sé si lo serán también los libros que he saqueado. En cualquier caso, me parece obligado señalar a los diversos seres humanos de grandísima inteligencia y profundidad que me abastecieron (involuntariamente, claro) de conceptos, frases, expresiones. En líneas generales, he tratado de señalar mis fuentes. No lo he hecho cuando se trataba de:


  
    —textos anónimos como refranes, letreros en las paredes de retretes, eslóganes;


    —frases que son ya de dominio público, es decir, que han tenido tanto éxito que cualquiera y no sólo quien (como yo) investiga, se las apropia sistemáticamente;


    —aforismos que me hago la ilusión de haber inventado, o bien aforismos y frases ajenas radicalmente adaptadas y modificadas por mí;


    —las que no he conseguido encontrar.

  


  No son muchos los que yo definiría como «clásicos» entre los estudios sobre la estupidez. Más aún, son muy pocos. Naturalmente, el primero es Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert, con su anexo el Dictionnaire des Idees Refues, del que disponemos de diversas traducciones:


  
    Flaubert, Gustave, Tres cuentos. Diccionario de tópicos, trad. esp. de Consuelo Berges, Barcelona, Seix Barral, 1973.


    —, Estupidario. Diccionario de prejuicios, trad. esp. de Agustín Izquierdo Sánchez, Madrid, Valdemar, 1995.
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  Notas


  
    [*] En la cábala, los grados de la emanación del infinito divino (N. de la T.). <<

  


  
    [**] El entendimiento, la inteligencia (N. de la T.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/pic_01.jpg
incautos

Yy A+

inteligentes

bandidos





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
EL QUE NO LEA

ESTE LIBRO
ES UN IMBECIL

LOS MISTERIOS DE LA ESTUPIDEZ
A TRAVES DE 565 CITAS

Oliviero Ponte di Pino
NV





