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  We can be heroes, just for one day. [1]


  DAVID BOWIE


  Primera parte


  I


  Amor para toda la vida. Adrià y yo formábamos parte de un reducto afortunado que jamás conocería el sufrimiento. Nos habíamos enamorado con apenas catorce años y con veinticinco recién cumplidos ya vivíamos juntos y estábamos dispuestos a dar el gran paso, por mucho que mi madre me repitiera una y otra vez: «Os estáis precipitando». Era una advertencia tan absurda a mis oídos como debió de ser a los de María Antonieta: «Algún día te cortarán la cabeza si no abandonas tus privilegios». Era la reina de Francia por la gracia de Dios, ¿cómo podría una hipotética guillotina poner esto en cuestión? Y, al final, tanto su cuello como mi corazón acabaron igual: destrozados por un corte limpio.


  Organizar una boda era algo que, por supuesto, nos quedaba grande. Nuestros conocimientos sobre grandes eventos se reducían a las fiestas sorpresa por los dieciocho, que habían implicado globos, ponches saboteados y bizcochos Royal de varias capas unidos con Nutella. Para una boda, en cambio, debías calcular las raciones de pastel con mucho más acierto y tenías que invitar a todo el mundo, aunque muchos te cayeran mal. De modo que preferimos que nuestras madres se encargasen de todo, incluso de mi vestido, y nosotros nos ocupamos de algo igual de importante que la boda: nuestra despedida de solteros.


  Para la ocasión, elegimos la casa de la playa de los padres de Adrià en l’Escala y sólo invitamos a nuestros mejores amigos, Greta y Marc, a pasar el fin de semana. Nada de penes de plástico en la cabeza ni strippers, porque teníamos la sensación de que, si nos casábamos antes de los treinta, debíamos marcar la diferencia de algún modo.


  Era finales de mayo y lucía un sol propio de julio, así que nos dedicamos a reproducir un pequeño verano adelantado: el sábado, desayunamos sangría y restos de pizza del día anterior con Greta y Marc y nos fuimos a la playa. Pensé que, en adelante, ése sería el ritual de los sábados, y que en breve un pequeño Adrià corretearía con nosotros.


  De camino hacia las calas, por el paseo de Empúries, dejé que Greta y Marc se adelantasen a propósito. Bajo los pinos, ella, vestida con una camisa de lino blanca que transparentaba su bikini granate, parecía una diosa. Marc, que podría haber sido el hijo del príncipe Charles y Camilla si hubieran tenido uno, la contemplaba embobado.


  —Greta y Marc podrían conectar, ¿no crees? —insinué a Adrià.


  —¿Bromeas? —se rio él—. Ella es un diez, y él parece un personaje de «The Big Bang Theory».


  No tienen futuro.


  —Eso es ridículo —lo contradije—. Por esa regla de tres, yo jamás me habría fijado en ti.


  Sus ojos verdes me dedicaron una mirada de reproche, y yo le saqué la lengua.


  —¡Hago escalada! No estoy nada mal —se defendió él—. ¿A qué ha venido eso?


  —Cierto, pero no creo que todas las chicas aguantasen ver Les eXXcursionistes calentes tantas veces como lo he hecho yo —señalé.


  —Es una película de culto local. Es el Ciudadano Kane del porno —reivindicó.


  —«¡Esto sí que es un túnel, y no el del Cadí!» —me reí.


  Él me tapó la boca con una mano y yo se la lamí. Luego me dio un beso en los labios. Eludí mencionar su costumbre de llamar a su madre a las nueve cada noche y cómo ese complejo de Edipo mal gestionado había interrumpido más de un polvo espontáneo. Pero, aun así, me sentía dichosa de haber estado a su lado once años, en los que cada día, sin excepción, habíamos sido el apoyo incondicional del otro.


  —Me siento muy afortunada —le confesé bajando la voz.


  —No te oigo, ¿puedes hablar un poco más alto, por favor? —me vaciló él.


  —¡Me siento afortunada! —grité, y provoqué que Greta se volviera y pusiera los ojos en blanco.


  Nos quedamos por unos instantes mirándonos el uno al otro, y Adrià tomó mi cara entre las manos. El corazón se me disparó como lo había hecho la primera vez en ese mismo lugar, hacía once años.


  —Fue justo aquí —dijo él.


  —Yo llevaba aparatos —me reí.


  —Suerte que ya no los llevas… —Me dio un largo beso.


  —Haces que mis dos corazones palpiten a la vez —le confesé.


  —Vaya, ¡qué poético!


  —Ese verano, cada vez que nos encontrábamos en la playa, te metías conmigo —le recordé cuando reanudamos el camino cogidos de la mano.


  Teníamos como costumbre rememorar ese día añadiendo detalles por parte de cada uno para, de algún modo, actualizar el recuerdo.


  —Porque me ignorabas todo el rato —se defendió él—. Sólo hablabas con tus amigas y no me hacías ni caso.


  —Cuando viniste corriendo tras de mí esa tarde creí que ibas a pegarme o a tirarme arena — recordé riéndome.


  —¡Por eso aceleraste el paso! —Adrià se llevó las manos a la cabeza—. Te aseguro que estaba convencido de que querías torturarme.


  —No soy ese tipo de chica —le respondí.


  —Y, pese a todo, cuando te atrapé te quedaste inmóvil.


  —Fue una técnica para evitar que olieses mi miedo… Porque me gustabas muchísimo… Y sé que te encanta que te lo repita.


  —Podemos estar orgullosos de ser una pareja de verano que sí logró sobrevivir al invierno. A muchos —reflexionó Adrià—. Aunque me cantases Video Games[2] por mi cumpleaños, lo que yo considero como el crash de 2011.


  — «It’s you, it’s you, it’s all for you everything I do… I tell you all the time, Heaven is a place on earth with you…»[3] —canturreé—. Lana me entendería.


  —Vamos, nos han adelantado bastante…


  Cuando llegamos a la playa, los chicos corrieron hacia el agua como críos, y Greta y yo desplegamos las toallas para tostarnos bajo el sol. Ella tardó menos de tres segundos en deshacerse de la camisa blanca y de la parte superior de su bikini, mostrando sus pechos turgentes al resto de la playa y provocando un efecto llamada inmediato a su alrededor.


  —Por este motivo vas a triunfar como actriz —le dije mientras intentaba que mi parte superior del bikini no me hiciera hueco—. Eres magnética; te defenderás genial sobre un escenario desnudo.


  —Soy resultona, nada más —respondió ella afligida—. Mis profesores no están precisamente orgullosos de mí.


  —Que tú te sientas desdichada deja al resto de los mortales a la altura del betún —le recriminé —. Así que no des tanto asco y acepta tu perfección por respeto a los demás.


  Mientras mi amiga y yo echábamos una partida de cartas, llegó un ruidoso grupo de cuatro personas y montó su acampada cerca de nosotras. Greta se incorporó para observarlos y yo hice lo propio: eran dos chicas y dos chicos, entre los que reconocí a uno alto y fuerte, de cabello rubio y tatuado, como el barman del local al que solíamos ir a menudo en el pueblo.


  —Es el chico del bar La Sal —comenté—. Jamás lo había visto fuera del trabajo.


  —Está buenísimo, siempre lo he pensado —observó Greta, achicando los ojos para apreciarlo mejor. Ligárselo figuraba entre sus tareas pendientes.


  Caí en la cuenta de que ni siquiera sabía cómo se llamaba, y tal vez hacía tres años que le pedía siempre lo mismo cuando íbamos al bar: vermut o cerveza, dependiendo del momento del día. Admití para mis adentros que a mí también me resultaba atractiva esa mezcla visible de fuerza y delicadeza a partes iguales en sus gestos, sin tener en cuenta un físico esculpido a base de gimnasio, como mínimo. Pero intuí que una de las dos chicas del grupo, de cabellera rizada rubia y con un bañador de topos rojo estilo pin-up, era su acompañante, y cuando se dieron un beso lo confirmé.


  —Lo siento, Greta —le dije—. Me temo que ya tiene planes.


  —Pero uno de sus amigos, no… Viene para aquí —me respondió.


  Me volví de nuevo y observé cómo otro chico del grupo se acercaba hacia nosotras, supuse que hacia Greta, así que fingí no darme cuenta, me quité las gafas de sol y me tumbé boca abajo. Él, no obstante, se plantó frente a mi toalla y se arrodilló, obligándome a levantar la cabeza por cortesía: —Hola, chicas. Si no tenéis plan esta noche, celebramos una pequeña fiesta en La Sal. Mi hermana Amelia —señaló a la chica rubia— quiere anunciar que va a crear un nuevo negocio y quiere extras en su fiesta. Es una excusa genial para beber, cantar y pasarlo bien. ¿Qué os parece?


  —Lo pensaremos, gracias —comenté, y volví a enterrar la cabeza entre los brazos.


  —Moira es fotógrafa —dijo Greta sin perder un segundo, y me obligó a levantar la cabeza de nuevo—. Si tu hermana quisiera inmortalizar el recuerdo, ella es tu mujer.


  ¿Inmortalizar una borrachera? Los únicos que lo buscan son los chicos universitarios, y no están dispuestos a pagar por ello. Sin embargo, él pareció interesado en la oferta de Greta.


  —Y ¿Moira tiene tarjeta? —preguntó.


  Agradecía que mi amiga me hiciera de representante vocacional porque yo era un desastre, pero seguía sin acostumbrarme a dar mi tarjeta. Con un gesto torpe, rebusqué en la bolsa de mimbre hasta dar con mi monedero y le tendí una.


  —Una chica preparada —sonrió él—. Soy Gerard, por cierto. Si lo pensáis mejor, ya sabéis, a las once en La Sal.


  —Mucho gusto, Gerard. —Nos dimos la mano, yo algo sonrojada; luego él hizo lo propio con Greta y se fue.


  —¿Has visto qué alto es? Y súper elegante —dijo mi amiga—. Es una lástima que te cases tan pronto.


  —¿Qué insinúas? Seguro que es gay, porque me ha hablado más a mí que a ti —le respondí.


  —¿Disculpa? Aparte del detector de negocios, también tienes el olfato atrofiado —puntualizó—.


  No te quitaba los ojos de encima.


  —Exacto, apenas te ha mirado. Ningún hombre heterosexual hace eso —insistí.


  La historia de nuestra larga amistad estaba repleta de momentos como éstos, en los que yo había certificado que el único chico hetero que se había interesado por mí había sido Adrià.


  —Lo que tú digas —replicó Greta resignada, y se fue a bañar con los chicos.


  Durante el resto de la tarde, la cala continuó reservada como por arte de magia para nuestro grupo y el de Gerard, pero ya no volvimos a interactuar. Tuve oportunidad, no obstante, de fijarme en que Gerard estaba muy acaramelado con la otra chica, que era pelirroja, así que Greta debía de tener razón en esta ocasión.


  Adrià observó con descaro al ruidoso grupo mientras salía del mar y arrugó la frente. Luego se echó a mi lado, con el torso perlado de agua salada y el cabello revuelto. Sentí la tentación de colocarme sobre él, pero me reprimí.


  —Todavía tenemos pendiente cumplir mi fantasía —le susurré al oído—. ¿Por qué no nos escapamos esta noche a esta cala y lo hacemos? No hemos podido estar a solas en todo el fin de semana…


  —El mar no me excita lo más mínimo —me recordó Adrià—. Cuando pienso en él, me vienen a la mente ballenas y manatíes, y eso no le pone a nadie, Moira. Además, he leído que el coito en el mar es peligroso porque puede generar un efecto ventosa.


  —No me refiero a hacerlo dentro… Piensa en De aquí a la eternidad —insistí—. Imagínate ir más allá del beso…


  —Eso es porno blando, cariño —se rio él—. Parece que tengas quince años a veces.


  —Al menos yo paso de hacer guarradas en chirucas y calcetines como en tu Ciudadano Kane particular —me defendí.


  Suspiré resignada y me di la vuelta otra vez para observar cómo Marc nadaba cerca de Greta sin acercarse demasiado, como si ella fuera una medusa.


  De regreso a casa, el cielo empezaba a teñirse de tonos rosados y la tramontana acechaba lo justo, provocando que la pinaza que caía de los árboles se enredase entre los cabellos de Greta mientras caminábamos por el paseo de Empúries.


  —Los chicos que estaban en la playa nos han propuesto ir a una fiesta esta noche —comenté.


  —¿Esos pesados? —Adrià negó con la cabeza—. Este fin de semana es especial, no lo quiero pasar con desconocidos.


  —Greta quería ligarse al rubio —bromeé.


  La aludida, a quien se le transparentaban los pechos, ya que la camisa de lino que llevaba estaba empapada, hizo unos falsos pucheros y añadió: —Sacrificaré una noche de ligue por vosotros. Y Marc también, porque somos vuestros amigos y os queremos.


  Durante la cena, Adrià no quiso compartir nuestros platos, algo que siempre hacíamos. Me pregunté si se debía a que me había reído de sus gustos ese día, pero no me pareció justo que ése fuera un motivo, cuando él apenas se esforzaba en comprender los míos. Durante los postres, Greta, que, supuse, había percibido la tirantez de Adrià, comenzó a hacer el payaso.


  —¿Queréis que os enseñe a hacer un truco? —Cogió cerezas de un bol. Lo vi venir: el eterno truco del lazo que sólo ella era capaz de hacer.


  —Greta, lo del lazo con el rabillo de la cereza es un poco de putita —bromeé.


  —Creo que la palabra correcta es «envidia» —contestó ella con ligereza.


  Luego cerró los ojos y, tras hacer una maniobra con la lengua parecida a mascar chicle, se sacó de la boca un lacito perfecto. Le pedí que aguantase así unos segundos para hacerle una fotografía.


  —Quedaría bien en mi home, ¿no os parece? —les comenté mientras les enseñaba la imagen a través de la pantalla de la réflex.


  —No creo que tenga demasiada relación con los cupcakes y las ensaladas de quinoa que fotografías habitualmente —señaló Adrià.


  —Transmite placer —observó Marc con timidez. Lo miré sorprendida—. La gente busca eso cuando come.


  —El diseñador web ha hablado —sentenció Greta con impostada gravedad—. Y tiene razón. Me apuesto lo que queráis a que, cuantos más años llevéis casados, más atrevida será tu página web.


  —¿Qué relación hay entre una cosa y la otra?… —Intuía hacia dónde derivaría la conversación, como en los últimos meses desde que Adrià y yo nos habíamos prometido.


  —Pasarán los años y sólo os quedarán las fantasías, y tú cada vez harás fotos más subidas de tono, para canalizarlas —señaló—. Sólo digo que… deberíais haber hecho más locuras. Consejo de amiga jamás escuchado.


  —Cada persona es como es. —Marc acudió a nuestro rescate. Era un peón ante la reina, pero se lo agradecí de todos modos.


  —Vamos a casarnos porque entendemos el matrimonio del mismo modo. Respetaremos este pacto de exclusividad genital de la vieja escuela, como tú lo llamas, durante tanto tiempo como nos queramos —dije, más contrariada porque Adrià no hubiera dicho nada que porque Greta siguiera en sus trece.


  —Sabéis que os apoyo en todo, pero los buenos amigos son los que dicen: «Moira, la semana que viene te esperaré con el coche en marcha delante del ayuntamiento, por si lo piensas en el último minuto» —dijo Greta—. Adrià, no te ofendas.


  —No me ofendo. Marc hará lo mismo —respondió él con sorna, y Marc dio un respingo.


  Adrià cogió una cereza y, sin esfuerzo, sacó un lacito más o menos tan perfecto como el de ella.


  Me ofreció otra a mí y yo fui incapaz de hacerlo, como era habitual.


  —En Francia, la clave para que un matrimonio dure años son los amantes. —Éste era su consejo de dama de honor—. No pertenecen a tu mismo círculo social, ni tampoco compartís nada, sólo sexo, nada de sentimientos. Es un pacto entre bastantes parejas allí. De cinco a siete de la tarde, los amantes se encuentran y luego cada uno se va a su casa.


  Era la vigésima vez, como mínimo, que Greta comentaba el ejemplo de Francia. Consideré un golpe bajo recordarle que su madre no había caído en la cuenta de ese ejemplo tan sano cuando descubrió que su padre le ponía los cuernos con —menuda sorpresa— su secretaria.


  —En Francia cocinan con mantequilla en vez de con aceite de oliva —me limité a contestar—. Y


  lo respeto, pero yo no lo haré.


  —El problema con el sexo es que todavía se ve como algo malo en este país, como un pecado en cierto modo —insistió ella—. Puedes querer a alguien y seguir sintiendo atracción por otros. Cuando he tenido parejas, siempre hemos mantenido una relación abierta y no ha habido ni celos ni rencillas absurdas porque sabíamos que los primeros éramos nosotros y que lo demás era algo puramente físico. La esperanza de vida ha aumentado demasiado como para considerar que el matrimonio fiel para siempre sea algo tan fácil de mantener como lo era hace un siglo.


  —Como habrás podido observar durante estos últimos once años, yo soy una anticuada — repliqué.


  —Tal vez no se ha presentado todavía la ocasión —consideró ella.


  —Sigo aquí —recordó Adrià.


  —Exacto, sigues aquí, y podrías echarme un cable —le recriminé.


  —Si dentro de unos años queremos experimentar, siempre podremos hacer un pacto swinger.


  Pero sólo con vosotros, así que os tenéis que enrollar —soltó él, lo que hizo que Marc se atragantase.


  No esperaba que su intervención como Cupido fuera tan abrupta. Y ¿a qué venía lo de intercambiar parejas? Jamás se había referido a eso como una posibilidad real.


  —¿Ves?, Adrià sabe de lo que hablo —dijo Greta triunfante.


  Suspiré resignada ante la imposibilidad de que ella aceptase que no todos compartíamos la teoría y la práctica de su concepción sexual, y propuse que fuéramos a la terraza para cortar el tema.


  Aproveché un segundo a solas con Marc para animarlo: —Marc, ¡con decisión! ¡Tú puedes!


  Cuando Greta se sentó a la mesa, capté cómo Marc contaba mentalmente hasta cinco y luego decía: —Greta, ¿te apetece jugar una partida de póquer? —Su eterna voz congestionada por fin sonaba un poco resolutiva.


  —Quieres perder, ¿eh? —Me maravillaba la capacidad de provocar de Greta. Había sido así desde el colegio y, por mucho que yo la intentase copiar, nunca era lo mismo.


  Nos pusimos a buscar la baraja, pero no la encontramos por ninguna parte; debíamos de habérnosla dejado en la playa.


  —Ya voy yo —se ofreció Greta al instante.


  —Es muy tarde para que vayas sola. Te acompaño —dijo Adrià.


  —Buena idea. —Eso lo dije yo.


  ¿Por qué debería haber sospechado? Creo que lo hice, pero la duda no llegó a cristalizar, hasta que vi la baraja en la encimera de la cocina unos minutos después, cuando ya se habían marchado.


  Para evitar que perdieran mucho tiempo, Marc y yo fuimos a buscarlos y, cuando llegamos a la playa donde habíamos pasado la tarde, no vimos a nadie. Marc decidió retroceder en el paseo y yo avancé hasta la última playa, en la que apenas había gente de día, y menos de noche.


  Por unos instantes, deseé haber traído el objetivo conmigo y haber inmortalizado esa escena tan bella, escondida tras un arbusto. Esto ocurrió porque mi primera impresión fue de extrañeza: ¿quiénes eran esas personas cuyas caras distinguía pero que era incapaz de reconocer? No tenían dobles ni hermanos gemelos, así que, si de veras se trataba de ellos, entonces… eso quería decir que se lo estaban montando en la playa, ella muy entregada encima, y que les encantaba.


  Noté cómo mis pies descalzos se hundían lentamente en la arena, pero aun así avancé hacia ellos como una autómata. Intenté ahogar un sollozo sin éxito mientras caminaba, clavándome espinas a cada paso, y ellos pararon al instante, con gestos torpes, tanto o más lascivos a mis ojos que el acto en sí. Estaba muerta de vergüenza sin motivo, ya que no era yo la que se encontraba semidesnuda a la una de la mañana en la playa, haciendo el amor con alguien que no debía. Las piernas me flaquearon, quería irme y quedarme a la vez.


  —¿Por qué? —los increpé con la voz rota—. Vosotros sí que pertenecéis a un círculo social…


  ¡El mío!


  Estaba casi ciega de lágrimas cuando Adrià se abrochó con torpeza los vaqueros y Greta… se bajó la falda porque no llevaba bragas.


  —Moira, cariño, lo siento… —apenas oí sus palabras.


  —¿Te han convencido sus teorías? —Estaba temblando de pies a cabeza. Tenía la sensación de observar lo que ocurría desde fuera y de haber dejado un títere parecido a mí en la playa, repitiendo frases recurrentes de guiones de telenovelas como un loro—. ¿O no es la primera vez…?


  —Te juro que no ha sido un affaire. Te lo prometo… —se apresuró a aclarar Adrià—. En casa de Marc, por fin de año… abrí la puerta del baño y ella estaba allí, subiéndose los pantalones, y desde entonces…


  Greta lo interrumpió, con un gesto a medio camino entre una caricia y un apretón en el brazo: —Adrià quiere decir que surgió una tensión que hemos resuelto para que no fuera a más. Es insignificante, Moira. Si no lo hubieras visto, todo habría seguido como siempre… —Oír su tonillo indulgente fue como recibir una patada en la boca.


  Greta creía en lo que decía, estaba convencida de todo, como en la cena. No había perdido ni un ápice de su compostura mientras hablaba, y yo, en cambio, sólo intentaba seguir respirando. Hice oídos sordos a sus palabras y me dirigí a Adrià: —Esta mañana me dijiste que no querías hacerlo así…


  —Moira, te quiero, de veras que sí… Sólo que… entre Greta y yo había algo que quería solventar antes de que diéramos el gran paso. —Adrià lloraba. Y él nunca lloraba, por nada—. Sé que es pedirte la luna pero, por favor, no te eches atrás… Te amo con todas mis fuerzas.


  —Las tuyas deben de ser las fuerzas de un gatito de Angora —le espeté—. Gracias por haberos acostado antes de la boda, después nos habría devorado el papeleo…


  Todavía lo amaba, estaba claro que no como él a mí, si realmente sus palabras eran sinceras. Lo amaba, pero me quité el anillo de compromiso, que había sido de su abuela, y lo lancé al mar. El dolor en la boca del estómago me desorientaba: no sabía qué iba a hacer sin él. Y sin Greta.


  Mientras me dirigía hacia el paseo sin mirar atrás, visualicé a una Moira vieja en su casa con seis gatos pulgosos y, cuando Marc se acercó, preocupado al verme llorar, le pegué tal empujón que lo tiré al suelo.


  II


  Regresé a la casa para recoger mi bolso, sin preocuparme de hacer siquiera las maletas. Necesitaba salir de allí antes de que mi rostro se desencajase más; sentía que las mejillas podían caérseme al suelo en cualquier momento y que mi cráneo se estaba arrugando como un papel. Iba a salir cuando vi la cámara sobre la mesa del comedor y fui consciente de las fotos que contenía, instantáneas del fin de semana y la última foto de Greta, con el lacito de la cereza. Dudé si dejarla allí también, pero recordé que era demasiado humilde como para permitirme que un drama me hiciera abandonar mi equipo de trabajo, así que la cogí y me lancé hacia las callejuelas estrechas de l’Escala, deseando por primera vez en mi vida haber sabido conducir para regresar a Barcelona tan rápido como fuera posible.


  Deambulé como un alma en pena ante portales oscuros como las fauces de un lobo hasta que di con La Sal. ¿Habría acabado ya la fiesta de la hermana de Gerard? Eran más de las dos, así que imaginé que sí. De todos modos, la idea de beber hasta perder el sentido, o hasta que cerrase el bar dentro de media hora, no me pareció descabellada en aquellos momentos, por lo que entré sin pensarlo dos veces.


  Una voz femenina me cubrió al entrar, como un manto. El sonido particular de Florence + The Machine inundaba el local con What the Water Gave Me[4] y me arrastró hacia la desértica barra. La fiesta se había acabado para todos excepto para el barman, que estaba secando algunos vasos.


  —¿Estás bien? —Sus ojos azules me escrutaron por primera vez en años.


  —No —le contesté—. ¿Puedo tomar algo?


  —¿Qué te pongo? —Parecía tener experiencia en tratar con personas al borde de un ataque de nervios a horas intempestivas, cosa que agradecí.


  —Me da igual.


  Se encogió de hombros y me dio la espalda para seleccionar alguna de las infinitas botellas que se exponían tras la barra como trofeos. Eligió una de whisky cuya marca no distinguí.


  —Lo elaboran en la isla de Skye, en las Tierras Altas de Escocia —me explicó—. Yo lo llamo «paño de lágrimas». Su sabor es muy especial, ya que la turba, un ingrediente base para su elaboración, está impregnada del salitre del mar. Es mi antídoto para ahogar las penas.


  —No he entendido ni una palabra de lo que me has dicho, pero dame la botella entera —le respondí.


  Como buen barman, me sirvió un vaso. Pero luego se apoyó en la barra, frente a mí, y le devolví la mirada. Si no me hubiera sentido tan mal en aquellos momentos, habría jurado que quería flirtear conmigo. Di un trago más largo de lo debido y noté cómo una bola de fuego me quemaba la garganta y acababa explotando en mi pecho.


  —Moira, si necesitas hablar puedo escucharte —me dijo.


  —Sabes cómo me llamo. —Mi voz se rompió, mezcla del whisky y la sorpresa.


  —Hace mucho tiempo que vienes por aquí —me respondió él, como si fuera algo evidente.


  —Sí…, pero yo no sé cómo te llamas tú.


  El chico sonrió y fingió ofenderse. Luego se sirvió un vaso de zumo de manzana y contestó: —Me llamo Tomás, pero sólo mi abuela me llama así. Para el resto de la gente soy Tom.


  ¿Brindamos por tus penas?


  —¿Por qué no? —Levanté el vaso sin entusiasmo y lo choqué con el suyo—. ¿Qué tal la fiesta?


  —Muy divertida, pero si hubieras venido tú, lo habría sido aún más —comentó.


  Estaba flirteando conmigo, sin duda. Pero yo seguía con la imagen de Greta y Adrià fornicando en la playa, y nada que tuviera que ver con el sexo en aquellos momentos podía hacerme sentir bien.


  Excepto tal vez la camisa de cuadros medio desabrochada de Tom, que dejaba asomar un tatuaje tribal. Y su cabello rubio despeinado y su metro ochenta también eran factores favorables para reconsiderar mi postura.


  —Sí, cualquier otro plan para esta noche habría sido mejor —admití.


  Él se tomó la libertad de apretar mi hombro y se acercó un poco más a mí. Sentí el aroma del zumo de manzana emanando de su boca mientras me preguntaba: —¿Qué ha pasado?


  —¿Tú crees que soy una anticuada por creer en la monogamia romántica? —Necesitaba otra opinión además de la de Greta—. ¿Tiene sentido que alguien de veinticinco años en 2015 siga emocionándose con El diario de Noa?


  —Yo también soy un anticuado —se limitó a contestar—. Pero detesto a Ryan Gosling.


  —Toda la teoría sobre que el sexo es sexo y nada más… A priori lo puedo entender, pero que él sea Adrià y ella Greta no entra en mis esquemas. —Se me quebró la voz otra vez.


  —Un segundo…, ¿has roto con tu novio?


  —¿No debería haberlo hecho? —Me invadió una duda histérica—. Al fin y al cabo, no siente nada por Greta… O eso dice. A lo mejor he roto con él porque considero el sexo como un pecado, pero jamás he ido a misa por voluntad propia, ni siquiera sé rezar un padrenuestro… Y me gusta el sexo…


  Tom hizo un gesto de pausa con las manos, como un árbitro de fútbol.


  —Permíteme que intervenga —dijo—. Si tu novio de toda la vida y tú no teníais un acuerdo de relación abierta, técnicamente ha traicionado tu confianza. Da igual con quién lo haya hecho o lo que signifique el sexo para él o para la otra. Tú has jugado limpio, él no. Fin de la historia.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas ante tal exposición de coherencia.


  —Greta siempre nos contaba sus aventuras… De hecho, alimentaba mis propias fantasías. —Me di cuenta de lo que acababa de decir y se me encendieron las mejillas—. Disculpa, creo que estoy hablando de más…


  —No te disculpes por nada ahora —me dijo.


  Di un sorbo más de whisky y toleré más la quemazón en el pecho; ahogaba el dolor que sentía yo.


  —Ella es, o era, mi mejor amiga. Y hablaba de los matrimonios en Francia y bromeaba sobre lo rancios que le parecíamos Adrià y yo y hacía topless en la playa enfrente de él… Aunque, según me han comentado hace unos minutos, cuando los he pillado follando en la arena, fue un avistamiento de ella en el váter lo que lo puso cachondo. El fin de año pasado, cuando, ahora lo recuerdo, yo llevaba unas bragas horribles de color carne.


  Capté un amago de risa en la comisura de sus labios, pero fue un caballero y lo contuvo. Me acerqué el vaso a los labios avergonzada, y, sin que pudiera pararlo, él me lo apartó y me dio un beso. Sus labios ardían, o tal vez fueran los míos y, aunque quise apartarme, el consuelo fue tal que permanecí quieta mientras las lágrimas seguían resbalando por mis mejillas. Sentí cómo su lengua empujaba mis dientes y un pálpito entre mis piernas me advirtió que, si quería parar, ése era el momento, así que me aparté, casi dándole una bofetada sin querer, mientras que otra canción, también de Florence + The Machine, nos recordaba que « A kiss with a fist is better than none». [5]. [6] Él lo entendió y siguió guardando los vasos como si no hubiera pasado nada. De repente, la chica de la fiesta, Amelia, a la que habíamos identificado como su novia en la playa, aterrizó en mi mente como un rayo, pero fui incapaz de hacer ninguna pregunta.


  —Debería irme —comenté.


  —Te llevo —se ofreció él.


  —No es necesario, ya me las apañaré para coger el autocar a primera hora —respondí.


  —Falta una eternidad, ¿adónde has de ir?


  —A Barcelona.


  —Y yo, así que no hay nada de discutir.


  Tom cerró el local y, una vez en la calle, sentí un frío que apenas había percibido antes. Me señaló un Mini rojo aparcado enfrente del bar.


  —Tienes un coche de chica —intenté bromear.


  —En realidad, no es mi coche —explicó—. Es de Amelia, la chica de la fiesta. Regresará dentro de unos días con sus amigos y me ha pedido que le deje el coche en Barcelona.


  Nos pusimos en marcha y empezó a sonar una melodía de piano clásica, que no supe distinguir, y que contrastaba con las luces magentas que iluminaban el interior del vehículo, más propias de una discoteca.


  —¿Qué está sonando?


  —Son los Nocturnos[7] de Chopin —me respondió—. Es mi compositor favorito.


  —¿Te gusta tocar el piano?


  —Soy pianista. Y barman por necesidad. También tengo como hobby rescatar a mujeres al borde de un ataque de nervios a altas horas de la noche —me contestó, y me guiñó un ojo.


  Traté de centrarme en apreciar la melodía, pero mi bagaje contaminante de pop y rock apenas me permitía percibir los matices que debían de hacer esa pieza tan valiosa a sus oídos.


  —Amelia y yo hemos roto hoy también —soltó de repente.


  —Lo siento. —Noté emanar esas palabras tan huecas de mi boca como si alguien en ese momento me las estuviera diciendo a mí.


  Él se limitó a sonreír, sin más.


  —¿Le estás robando el coche?


  —No, me ha pedido que lo devolviera al garaje… Hemos acabado bien, sin dramas.


  —Yo jamás había roto, sólo había estado con Adrià —me excusé.


  —Se os veía a la legua —dijo él—. Y era tierno.


  —Tal vez demasiado tierno —comenté con acritud.


  —Los románticos somos una especie en extinción, ¿no te parece?


  —Sólo triunfas si eres un zorrón —sentencié—. Como Greta. Me resultaba divertido que me contase sus salvajes aventuras con chicos de nuestra edad y con hombres más mayores… Lo ha hecho todo y lo ha vivido todo. En comparación con ella, está claro que no soy suficiente. Soy una broma como novia, y como esposa habría sido un fracaso. Gris y aburrida. Y, quién sabe, es mejor que haya sucedido, ¿sabes? Prefiero que haya sido así antes que haberme convertido en una cornuda por más tiempo…


  No pude contenerme y volví a llorar. Entonces Tom giró el volante para acercarse a un recodo de la carretera. ¿Iba a parar? Me quedé en silencio cuando aparcó el coche, sacó las llaves y me invitó a salir. Yo estaba negando con la cabeza automáticamente, como el bulldog de juguete cabezón que reposaba sobre el salpicadero del coche.


  —¿Qué hacemos aquí?


  El cielo estaba empezando a dejar de ser tan oscuro y la luna anaranjada era un poco más discreta.


  —Debes respirar un poco de aire —me contestó.


  Permanecimos sentados en el capó del coche unos minutos. Cada pocos segundos, el tránsito iba aumentando, pero yo sólo podía notar que su brazo me rodeaba los hombros con más fuerza y ya no era capaz de distinguir si me gustaba o si lo necesitaba. Su olor era tan agradable, como el de la madera cuando acaba de llover…


  —Jamás vuelvas a hablar así —me advirtió—. Puedes llegar a creértelo y es totalmente falso. Lo que ha ocurrido entre ellos, por mucho que te duela, no tiene nada que ver contigo.


  Sus palabras me hicieron más daño todavía, porque eran ciertas. Me deshice de su brazo y le exigí enfadada: —Llévame a Barcelona.


  Él me devolvió la mirada y me besó otra vez, sin preocuparse por entrar en mi boca con cautela.


  Nuestras lenguas se encontraron mientras su cuerpo se acercaba al mío. Lo abracé sin apenas voluntad, para ignorar la vibración en mi bolsillo que emitía mi móvil. Por unos segundos quise que se adentrase en la maleza y me follase de pie, sin preámbulos. Quise notar su erección dentro de mí una y otra vez, o eso pensé mientras lo besaba y mordía sus labios con furia. Pero, cuando sentí de verdad su erección real entre mis piernas, me aparté, más asustada y confundida que antes.


  —Me iba a casar la semana que viene —dije a modo de disculpa.


  —No pasa nada. ¿Te encuentras mejor? —me preguntó.


  Le sonreí y subimos de nuevo al coche. Pensé que nunca volvería a verlo si La Sal era el único lugar donde podía encontrarme con él. Y la idea de pedirle el teléfono se me hacía tan extraña y ridícula como acostarme con él en el asiento trasero del Mini. Pero pensar más allá de esa noche me supuso un esfuerzo demasiado exigente, y me rendí al sueño ebrio contra el que estaba luchando.


  Desperté cuando ya estábamos en la Gran Via. Debía de haber pasado más de una hora, y tuve que enfrentarme al dilema de ir al piso de Gràcia o a casa de mi madre, en la plaza Tetuán. Sin embargo, el azar eligió por mí: las llaves del piso se habían quedado en l’Escala, mientras que las llaves de casa de mi madre me seguían allí adonde fuera. Dudé si estaba preparada para transmitirle semejante torrente de información, y luego caí en la cuenta de que no tenía sentido esperar. Tom se detuvo en una esquina de la plaza y apagó el motor.


  —Gracias por todo. Y ánimo —le dije.


  —Espero que ésta no sea la última vez que nos veamos —contestó—. Dame tu número, si te apetece.


  Me tendió el teléfono y tuve la tentación de escribir el correcto, pero en un arrebato de cobardía marqué a propósito un dígito erróneo. Necesitaba derrumbarme y, cuando el Mini siguió por la desértica carretera, el cuerpo ya me alertó de que debía parar con un temblor en las piernas. Sentí cómo el whisky regresaba sin control a mi garganta y, cuando lo vomité, noté que me resbalaba arena por la barbilla.


  III


  Abrí la puerta con sigilo, y la esencia de la lavanda me dio la bienvenida a casa. El recibidor permanecía oscuro, pero el pasillo ya estaba inundado por la luz que llegaba desde el comedor; lo recorrí con rapidez para evitar repasar mi historia con Adrià a través de múltiples marcos de fotos que nunca acabarían de colonizar la pared.


  Encontré a mi menuda madre enfrente del televisor, enfundada en un maillot de color rosa flúor y unos calentadores, imitando los ejercicios que una joven Cindy Crawford pautaba desde la pantalla.


  Gracias a esta disciplina, su figura, grácil y con curvas bien definidas, era la misma que en los noventa. De pequeña yo también había practicado esos ejercicios, pero me di de baja al llegar a la adolescencia, tras descubrir el sedentario universo de la series online. Cuando se percató de mi presencia, dio un respingo: —¡Moira! ¡No te esperaba! —Y, empapada en sudor como estaba, vino a abrazarme.


  Judith y yo siempre habíamos tenido una relación muy estrecha. Mi padre murió en un accidente de coche cuando yo era un bebé y ella tenía unos veintitantos, así que ambas habíamos sido como hermanas. A lo laargo de los años, ella había tenido algún que otro amante, pero nadie jamás se había presentado en casa como mi nuevo padre. Por tanto, nuestro hogar era como un santuario asexuado en el que podías llevar mallas flúor y comer helado a cualquier hora sin complejos. Sobra decir que también fue el lugar perfecto para sollozar a causa de mi frustración vital hasta quedarme sin resuello durante, al menos, dos horas.


  —Estoy conmocionada, cariño —Más bien estaba furiosa, pero no se lo cuestioné—. Es una traición en toda regla…, y en cuanto a Greta, en fin, ya sabes que nunca ha sido santo de mi devoción, especialmente desde que se acostó con aquel profesor de ciencias en el viaje de final de curso de bachillerato… ¡Ya apuntaba maneras! Y, ahora que estudia interpretación, me apuesto lo que quieras a que más de un profesor la aprueba por hacerle una buena mamada.


  —¡Mamá…! Quedamos en que eso se debía a sus problemas de autoestima derivados del divorcio de sus padres. Yo no la he juzgado nunca. Por cierto, la boda se anula, como te imaginarás… En algún momento debería volver a casa para recoger mis cosas. Mientras busco otro piso, había pensado quedarme unos días aquí…


  —No pienses en nada de eso ahora. Yo iré a recoger tus cosas la semana próxima, y puedes estar aquí el tiempo que quieras, ésta es tu casa y no has de tener prisa por irte.


  Me retiré a mi antigua habitación, que seguía intacta desde que me «había independizado» el año anterior. Mi madre me había dado para beber suficiente valeriana como para tumbar a un elefante y, aun así, yo seguía mirando al techo con los ojos más abiertos que los personajes de Tim Burton que decoraban mis paredes. Novio infiel, mejor amiga putón, desconocido que se te insinúa en la carretera… Me sentía como una vulnerable señorita con corsé ante los ojos de todos, incluso ante los de mi madre.


  Y, si bien el amor para toda la vida y la confianza significaban mucho para mí, lo único que me apetecía en aquellos precisos instantes era acostarme con alguien, sin más. ¿Se trataba de estrés postraumático? ¿Era acaso el orgasmo el mejor tranquilizante?


  Hacía bastante tiempo que no me masturbaba, un buen hábito que había abandonado tras contar por mucho tiempo con sexo cotidiano. Por tanto, el reencuentro de mis dedos con mi clítoris fue emotivo. A continuación, la pantera de la Moira Goldwyn Mayer anunció con un rugido mi nueva fantasía: Placer sobre cuatro ruedas (no de un Mini, sino de un coche más grande, que ni me preocupé en concretar). En este cortometraje experimental, rodado con una cámara doméstica, Tom me besaba como en la realidad y yo le correspondía, pero íbamos más allá, dispuestos a dar rienda suelta a todos nuestros impulsos. De modo que nos dirigíamos a una carretera secundaria, él sujetando el volante con una mano y masturbándome con la otra. Yo gemía de placer y lo desconcentraba, pero lográbamos llegar a un punto oculto del camino, rodeado de árboles y maleza.


  Nos instalábamos en la parte de atrás del coche, donde había un colchón, cómo no, y él me decía: —Te mereces que te follen mejor.


  Yo asentía, no podía estar más de acuerdo, y me entregaba a sus besos, que cada vez eran más intensos, juguetones, e incluso me mordía los labios y yo a él. Luego, él guiaba mi mano hacia sus pantalones y descubría su pene, erecto, que yo, sin dudarlo, endurecía en mi boca. Lo lamía como si fuera una piruleta, con un ritmo acelerado, y luego lo pausaba, entreteniéndome alrededor del glande, como si degustara un helado. Jamás lo había hecho con tanta entrega, pero en esa situación sentía que era lo más natural del mundo. Él acariciaba mi cabello y me susurraba, sorprendido, que se me daba genial. En aquellos momentos ése era el mejor cumplido que podían hacerme.


  Justo antes de que se corriera, yo paraba y con mirada juguetona lo retaba: «Te toca a ti». Él, resignado, me tumbaba en el asiento, me quitaba la ropa interior poco a poco y empezaba a besarme el ombligo, descendiendo con suaves chupetones hacia el monte de Venus; yo separaba mis piernas todavía más y él lamía con suavidad mis labios y luego daba con mi clítoris, que se entusiasmaba en contacto con su lengua, que, frenética, lo lamía sin parar. Acompañaba el juego de ésta con dos dedos, que introducía en mi hendidura con agilidad. Me hacía estremecer de placer, ya totalmente mojada, y yo le suplicaba que continuase, pero entonces él también me pedía que me contuviera.


  Nos mirábamos el uno al otro, suspirando, a medio camino entre el enfado y la súplica, y yo me colocaba sobre él, conduciendo su erección hacia mi interior, que encajaba perfectamente.


  Él marcaba el ritmo sujetando mis caderas, y nos mirábamos a los ojos, los suyos brillantes de excitación. Entonces él me arrancaba la blusa y yo me deshacía de mi sostén y le ofrecía mis pechos, que empezaba a lamer describiendo círculos alrededor de los pezones y haciéndome cosquillas.


  —Sabía que querías esto —me decía Tom, y me lamía el cuello.


  Como respuesta, abría todavía más las piernas para que llegase hasta el fondo, pero él quería ir despacio: —Dime que te gusta.


  Yo asentía una y otra vez y, cuando nos besamos, él se corrió de verdad y yo estallé con un cosquilleo que distendió cada uno de los músculos de mi cuerpo.


  Mojé tanto las braguitas que tuve que ir sigilosamente al baño a cambiarme, pero valió la pena: me arrepentí de haberle dado un número equivocado. Poco a poco, estaba recuperando el sentido común.


  Perdí la cuenta de las horas que pasé durmiendo. Me desperté en algún momento de la tarde siguiente, percibiendo irrealidad: ¿los había visto en la playa? ¿Greta gemía? ¿Adrià se corría como si no hubiera un mañana? Sí, había pasado, y no porque me fiase mucho de mis recuerdos en aquel estado, sino porque había ignorado el móvil todos los minutos que llevaba despierta, cuando lo primero que hacía cada día era chequear la bandeja de entrada del correo por si había recibido un encargo, como hace todo buen freelance. Temía sobremanera recibir lastimeros mensajes de Greta o llamadas de Adrià, y también me irritaba pensar que debía dedicarles más tiempo de mi vida.


  Fiel a mi deber pese a todo, me levanté y fui al ordenador de sobremesa, en el comedor. Tecleé mi nombre, la única contraseña que mi madre era capaz de recordar, y Jamie Dornan me saludó sin camiseta desde el escritorio. Me sorprendió tanto que me reí en voz alta, pero paré al instante, consciente de que ella todavía debía de dormir. Me sentí tentada de entrar en Facebook antes, pero eso implicaba o bien visitar los perfiles de Greta y Adrià en un acto masoquista o bien eliminarlos de mis amistades, lo que suponía hacerlo más real ante «nuestra comunidad». No estaba preparada para una confirmación de ruptura online, así que fui al navegador para abrir el correo, no sin antes reparar en que, entre las webs más visitadas por mi madre, se encontraba una de citas online.


  Mi madre ligando por internet era algo que suponía que ocurría, como tu actor favorito sufriendo un apretón, pero que no deseaba ver. Me la imaginé en una cita con un hombre bajito y barrigudo sin mucha conversación, con quien, por hastío, habría acabado acostándose, tal vez en el sofá de casa, en su cama o, quién sabe, quizá en la mía… ¿Cuánto tiempo tardaría yo en registrarme en una web así?


  La reminiscencia del orgasmo me recordó que el despecho también podía saber bien… Un escalofrío me recorrió el espinazo y me lancé ávida al aséptico gmail, esperando encontrar algún encargo que me distrajera de ese impulso.


  En la bandeja de entrada tenía un mensaje reciente de Amelia, que se presentaba como la hermana de Gerard. Y, por tanto, era también la exnovia de Tom. El asunto era: «Postres XXX», supuse que en alusión a «Varios postres» o «Postres por determinar»: Hola Moira: Ayer conociste a mi hermano Gerard en la playa. Él me dio tu tarjeta y he tenido ocasión de visitar tu web, que me ha parecido muy interesante. Es una grata casualidad, ya que estaba buscando a alguien con un perfil de fotógrafo como el tuyo.


  Necesito que alguien experto en fotografía gastronómica haga un shooting como es debido de mis dulces para promocionar mi nuevo negocio. Son unos dulces especiales, ya los verás.


  Si te parece bien el presupuesto que te concreto más abajo, puedes venir a mi piso para hacer una primera sesión; tiene suficiente luz como para hacer fotos por la mañana y, modestia aparte, mi cocina es preciosa (adjunto fotos).


  Además, tengo un juego de té que no quiero arriesgarme a trasladar, es único, y debe aparecer en el bodegón.


  Espero un sí, así que contéstame y te concreto mi número y mi dirección, ¿OK?


  Besos,


  Amelia


  Miré las fotos y era cierto, el espacio era espectacular: la vitrocerámica y las encimeras de mármol, modernas, contrastaban con detalles vintage, como la tostadora y una nevera Smeg de dos puertas en color crema. Y, aunque hubiera sido fea, me habría dado igual: me ilusionó que alguien contactase conmigo por el servicio principal que ofrecía en mi web, que era el de fotografía gastronómica. En épocas de parón también había hecho eventos e incluso books para modelos, pero nada me gustaba más que elaborar bodegones de comida y sugerir sus sabores; generar esa sinestesia es todo un reto. Me proponía un precio bastante generoso, pero había un inconveniente: todavía faltaba una semana para que nos viéramos. Acepté y, resignada, me limité a esperar.


  Cuando mi madre se levantó, con su pelo revuelto y su bata rosa, mi versión de diez años regresó y le pidió cereales con chocolate para desayunar, el principio del fin de mi dieta de antes de la boda, aunque ésta había sufrido tantas interrupciones por el camino que jamás habría funcionado, como si mi organismo hubiera adivinado que tres kilos menos no me iban a llevar al altar.


  Después de los cereales, llegó la hamburguesa con patatas, para hacer la gracia, y luego vinieron la pizza, los helados y suma y sigue, hasta que caí en una espiral de dos días merecedora de una breve secuela de Super Size Me.


  —Moira, deberías salir a la calle. —Ésta fue la frase estrella de mi madre durante esos días.


  —El mundo exterior sólo me ha hecho daño —me limitaba a responder.


  En ese lapso de cuarenta y ocho horas, en el que no recibí propuestas de trabajo, el sofá se convirtió en mi hábitat natural, y me dediqué a ver sólo dramas con mi madre, como El último tango en París. La escena en la que Marlon Brando recrimina a su difunta esposa su infidelidad y luego cae derrotado ante su lecho de muerte, sollozando de pena, me hizo llorar tanto que Judith acabó contagiándose.


  Mi teléfono sólo registraba perdidas de Adrià y mensajes de voz que jamás escucharía. En ocasiones, me planteaba devolverle las llamadas, pero entonces la imagen de la playa volvía a mi memoria y reprimía el impulso. Greta, en cambio, ni siquiera había intentado ponerse en contacto conmigo porque sabía que cualquier tentativa sería en vano. «Podría haberlo hecho de todos modos», pensé.


  Por otro lado, muy a mi pesar, mi madre había tenido que comunicar que la boda se había cancelado, y, supuse que, de manera confidente, habría desvelado las causas a sus amistades más cercanas. Pero la verdad había acabado filtrándose a la mayoría de la gente, como pude comprobar gracias a los mensajes de compasión que inundaron el buzón de mi e-mail. Eran de familiares y amigos remotos que habían sido invitados por cortesía a la boda, cuyos asuntos variaban entre «Sé fuerte» y «Es un cerdo». Sólo abrí el que remitía mi profesor de mates jubilado, que no sé cómo se había enterado de que me iba a casar, y menos todavía de que se había cancelado la ceremonia. Su texto era escueto pero rotundo: Imagínatelo cagando y verás cómo se te pasa.


  Un abrazo,


  Vicente


  Oh, capitán, mi capitán…


  Al tercer día, mi madre decidió actuar como sólo lo puede hacer una madre e introdujo cambios drásticos en casa: trajo compañía masculina, lo nunca visto. Se trataba de un joven alto y moreno de cabellos oscuros y ojos verdes que me recordó a David Bowie, no porque fuera andrógino, sino porque fui incapaz de apartar mi mirada de su entrepierna durante unos segundos, como la primera vez que vi Dentro del laberinto. ¿Tan mal me había visto mi madre que se las había apañado para traerme un chico a casa? ¿Y si había tenido que pagarle incluso para que aceptase consolarme? Tuve sentimientos encontrados: ¿debía darle las gracias o sentirme ultrajada? Dudé por unos segundos.


  —Cariño, quiero presentarte a alguien. —Entonces Judith le cogió la mano y entendí que el regalo no era para mí—. Él es David, estamos saliendo…, más o menos —y se le escapó una risita juvenil.


  Un escalofrío me recorrió el espinazo pero estaba cubierta por cojines en mi fortaleza del sofá y no se notó.


  —Hola, David…, encantada.


  Me levanté y le di dos besos, pero entonces él me abrazó y dijo: —Quiero que sepas que te admiro y que creo que eres superfuerte. —Su voz era muy agradable, aunque las palabras que pronunciase me ocasionasen un poco de vergüenza ajena—. Tu madre y yo estamos aquí para apoyarte.


  Sentí su entrepierna y me excité ligeramente. Luego pensé en Freud y se me revolvió el estómago.


  —Gracias… Disculpa, estoy flipando. —Miré a mi madre arqueando una ceja y ella me sonrió con expresión pícara.


  En los meses que habían transcurrido desde que me había mudado a Gràcia a vivir con Adrià, mi madre se había sentido bastante sola. «Había perdido a mi niña, a mi mejor amiga», me confesó en el sofá, que había pasado de ser una extensión de mí a un espacio de reunión con mi madre y su joven y dotado novio. En un intento por salir de su zona de confort, Judith se había apuntado a diversas webs de citas porque, según ella, ya tenía una edad y temía quedarse soltera para siempre, aunque los perfiles que le proponían las celestinas virtuales acababan resultando aburridos o poco atractivos, y muy a menudo una combinación de ambos. Pero los dioses de internet la acabaron compensando, aunque no por la vía estándar: —David y yo nos conocimos a través de una aplicación de compra y venta de artículos.


  —¿De qué clase de artículos? —Me los imaginé en un sórdido intercambio de juguetes sexuales prohibidos por la Unión Europea en una callejuela oscura del Raval.


  —Judith puso en venta su colección de novela histórica a un precio muy asequible, y yo llevaba siglos buscando algo así para regalárselo a mi abuela —apuntó David—. Nunca imaginé que conocería por fin a mi «maja» a través de una gestión tan caprichosa…


  —David estudia un máster en Historia del Arte —apuntó mi madre, sonrojándose.


  «Es miedo a la muerte», pensé. Mi madre trabajaba como cuidadora en una residencia de ancianos y, acomplejada ante la perspectiva de la decadencia carnal, había buscado un elixir en el jardín de la juventud. Aunque, por otro lado, en ocasiones, Judith y yo pasábamos por hermanas: para superar de largo los cuarenta, la figura de mi madre era bella, y su rostro apenas tenía arrugas.


  Además, ahora sus ojos brillaban y sus mejillas estaban más sonrosadas, lo que me parecía del todo coherente. Si los humanos fuéramos creps, Adrià y yo seríamos las que se hacen en casa y quedan presentables, y David, y también mi madre, las que salen en los anuncios. Pero más allá de las apariencias, ya entendí que donde funcionaban mejor era en… Interrumpí mis pensamientos, no estaba preparada para elucubrar de momento, tan sólo podía aceptar que la vida seguía, sin remedio.


  Nos quedamos en silencio unos instantes que se me hicieron eternos, en los que reparé en que hacía dos días que no me duchaba y que llevaba un pijama de Hello Kitty desteñido, hasta que David tuvo una idea brillante: —¿Nos emborrachamos? —Las dos asentimos—. Mi pomada casera no tiene competencia, Moira. Tu madre puede dar fe de ello. —Y se dieron un beso.


  —Muy bien todo, pero esto no es una comuna hippy: nada de besuqueos a mi madre delante de mí, todavía lo estoy asimilando —dije, y añadí—: ¿Puedo proponer mi juego favorito para acabar pedo? —Judith puso los ojos en blanco, temiendo lo que iba a decir—. ¡Ver Pulp Fiction y beber cada vez que un personaje diga « Fuck»! Son como doscientas sesenta y cinco veces, así que evitad hacer tragos muy largos, ¿de acuerdo?


  David preparó una terrible mezcla de limonada con gas y ginebra que aceptamos como pomada, pero que resultó muy efectiva para acabar riéndonos sin parar, sobre todo con el relato del reloj que había sobrevivido a más de una guerra. Durante dos horas lo olvidé todo y sentí que estar allí en esos momentos con Judith y David era el principio de una nueva vida.


  Y luego Adrià llamó al timbre acompañado de sus padres, Arnau y Eulalia.


  Mi madre se levantó, extrañada de que alguien se presentase en casa tan tarde. Percibí sus voces por encima del sonido del televisor y me tensé de golpe: lo último que quería era verlo a él, y menos a sus padres. Cuando susurré «Novio. Padres. Ten piedad y mátame ahora», David me propuso lo siguiente: —¿Te imaginas la cara que se le quedaría a tu ex y sus papis si nos vieran aparecer por el pasillo ahora mismo, acaramelados y cogidos de la mano?


  —Mis pintas de mujer hundida tras un abandono pueden poner en entredicho nuestra actuación.


  —Deja que el elemento sorpresa dependa de mí —repuso él, lo que podríamos traducir por: «El que está bueno soy yo, y eso es lo que importa».


  Nos levantamos, él se quitó la camisa y los pantalones y yo tuve que mirar fijamente hacia un punto de la pared para no sonrojarme todavía más. Me dio la mano y juntos avanzamos por el pasillo; fue lo más parecido a recorrer un camino hacia un altar que iba a hacer esa semana, así que me tomé nuestra actuación al pie de la letra. La pomada hizo el resto.


  —… Que estéis aquí ahora no sirve de nada. —Mi madre les hablaba con un tono neutro ensayado—. Dentro de unos días iré al piso para recoger sus cosas y ya no nos veremos más…


  ¡Moira…! —se sorprendió al vernos aparecer por el pasillo, pero captó lo que pretendíamos hacer y dejó de hablar.


  La cara de Adrià era un poema de Charles Bukowski, agrio. Sus ojeras y sus mejillas hundidas me pedían explicaciones, pero fue incapaz de articular ninguna palabra. No obstante, la nariz respingona de Eulalia, tan mal operada, olía mi malestar y se arrugaba, y el rictus en los labios de Arnau indicaba una decepción única, que sólo se puede establecer entre un exsuegro y su exnuera y que se podría describir como «Ahora que te ha penetrado un pene que no es de mi estirpe, eres impura». Y lo cierto es que seguía siendo pura si nos ceñíamos a esos términos, pero me esforcé mucho en aparentar lo contrario.


  —Cariño, pasa página —le dije a Adrià—. Yo he hecho lo mismo.


  Arnau arqueó las cejas hasta el techo.


  —Moira, no puedes haber pasado página tan deprisa, no después de tantos años —se quejó mi exprometido.


  —Adrià…, te llamas así, ¿no? —intervino David, apoyándose en el marco de la puerta y marcando sus abdominales. Mi madre se mordió el labio inferior, incapaz de disimular—. Olvidarte de ella te costará varias duchas frías, pero no tienes más remedio que hacerlo. —Me agarró por la cadera y me dio un beso en la mejilla. «Es el novio de tu madre, es el novio de tu madre…»—. Así que dejad de dar por saco y dejadnos volver a la cama.


  —Mo, ¿quién te va a querer más que nuestro hijo? —protestó Eulalia.


  Nos miramos, y tuve la sensación de que sus grandes ojos azules podrían succionar mi alma, como cuando tiras de la cadena del váter en un avión.


  —Eulalia —la miré fijamente y dejé que Samuel L. Jackson me poseyera—: Cuando te escucho, me pongo nerviosa; cuando me pongo nerviosa, me asusto, y cuando una chica joven está asustada es cuando dice verdades como «Que tú aguantes cuernos no quiere decir que yo tenga que hacerlo también», por accidente.


  —¡Adrià, ¿se lo contaste?! —Eulalia quería pegarle a su hijo más que nada en el mundo, pero se contuvo.


  —Vámonos, ha sido una pérdida de tiempo venir. —El patriarca intervino en el mejor momento: tarde.


  Y, sin más, Judith cerró la puerta.


  —Antes de todo, tengo que decir una cosa —soltó—. Eulalia y Arnau habrían sido los fantasmas de vuestras Navidades futuras, Moira. ¿Los has visto? Deben de hacer el amor con la misma pasión que el Nosferatu de Murnau.


  Mi madre y David empezaron a hipar fingiendo un patético orgasmo y luego doblaron los brazos sobre el pecho como si fueran momias. Quise sonreír, pero me sobrevino un sollozo: —Lo he perdido para siempre…


  —Él te perdió el día que decidió follarse a tu amiga, no te confundas —replicó David.


  Despojada del efecto de la pomada, contemplé a David y a mi madre, y entonces acepté que todo lo que había aprendido sobre la vida y lo que creía que era el amor hasta la fecha no tenía ningún sentido ya. Luego me fui a dormir, sintiéndome tan sola como nunca antes.



  Segunda parte




  I


  El día de mi no-boda llegó y agradecí más que nunca tener una sesión de fotos que me obligase a centrarme. Además, en los últimos días me había convertido en parte del mobiliario de casa de mi madre, y David y ella también necesitaban librarse de mi peor versión, al menos por unas horas.


  Salí con el tiempo suficiente como para bajar a pie por el paseo de Sant Joan, y sin remedio eché en falta la presencia de Adrià a mi lado, con quien tantas veces había recorrido arriba y abajo este mismo camino. Pero dado que ahora tenía como única compañía la voz de Amy Winehouse a través de Spotify, convertí mi descenso solitario hasta el Born en una pequeña expedición al ritmo de Love Is a Losing Game. [8] Descubrí nuevos locales, que no podría haber apreciado si hubiera ido acompañada y que luego podría visitar… con mi madre y David. Las ventajas de ser una solterona, éste sería el título de mi autobiografía.


  El piso de Amelia se ubicaba en un antiguo edificio de la calle Comerç de amplia fachada y ventanales con balcones de hierro forjado. Allí debía de vivir gente con estilo, me dije, que no sufría desengaños amorosos ni se hartaba de guarrerías para superarlos, así que me sentí un poco fuera de lugar.


  Cuando llamé al timbre me sorprendió recibir la respuesta de una voz masculina por el interfono: —¿Eres Moira? —Reconocí al instante el tono de voz de Gerard.


  —Sí, soy yo.


  Subí en el antiguo ascensor, en una lenta escalada hasta el ático que me permitió reflexionar cómo, en cierto modo, era extraño que fuera a hacer un encargo para la exnovia de Tom. Cuando alcancé la planta y abrí las puertas me encontré de frente con unos sonrientes ojos castaños, divertidos e interrogantes. Tardé un par de segundos en darme cuenta de que tenía la boca abierta, y a continuación le di la mano.


  —Amelia se va a retrasar un poco y me ha pedido que te ayude a preparar las cosas, ¿te parece bien?


  Asentí y aproveché para observarlo mejor: si bien sus facciones eran duras, su mirada las suavizaba, así como la comisura de sus labios, que tendía a la sonrisa de manera natural. Llevaba barba de dos días y vestía muy bien, con una camisa azul marino y unos tejanos oscuros que favorecían su cabello castaño. No cabía la menor duda de que era un hombre seguro de sí mismo que salía con mujeres igual de fuertes y seguras. La frase «Vas a morir sola» sonó en bucle por unos instantes en mi mente.


  Gerard me invitó a entrar en un piso diáfano de paredes blancas, techos altos y suelo de azulejos hidráulicos de principios del siglo XX. La casa de Amelia parecía de anuncio, y las fotografías de su cocina eran fieles a la realidad; Amelia, además, la había dejado ordenada a la perfección, como en las imágenes, y había comprado claveles rosas. Reparé en la barra caoba de la cocina americana, bajita y amplia, que se podía prestar como base para las fotos. Este espacio daba a un comedor lleno de estanterías y con amplios ventanales que inundaban de luz el piso. Agradecí que todo esto jugase a mi favor, excepto la presencia de Gerard. Me centré en que iba a hacer fotos de repostería para su hermana y el pulso me tembló algo menos.


  —¿Habías hecho antes fotos de algo tan caliente? —me preguntó mientras colocaba bandejas de plata cubiertas con papel de cocina en una mesita auxiliar.


  —Sí, he fotografiado varios platos calientes, como estofados, que son muy complicados, porque si no juegas bien con la luz quedan feísimos, e incluso a veces he de sustituir la comida por elementos de plástico… —Me interrumpió su risa y me desconcertó: ¿había dicho algo ridículo?


  Gerard retiró la cubierta de una de las bandejas, descubriendo lo que a primera vista me parecieron pares de cupcakes siameses, cada par cocinado con una masa diferente, de más oscura a más clara, y con una pequeña cereza confitada en la cúspide de cada uno. Tuve que torcer un poco la cabeza para comprender que cada par imitaba la forma de unos pechos. Entonces me sentí como una virgen, pero no en el sentido de madona, sino más bien como en la película Virgen a los 40.


  —¿Te había comentado Amelia algo…?


  —Ahora que lo mencionas, había una triple X en el asunto del e-mail, pero creí que se trataba de una cifra por especificar. —Juro que jamás había hablado como alguien que llevase viviendo toda su vida en un convento; el gen disuasorio del sexo que debía de estar desarrollando hablaba por mí.


  —Si no te sientes cómoda, no tienes por qué seguir —dijo, y destapó otra bandeja de galletitas de mantequilla en forma de pene con un glaseado blanco diferente en cada punta, como una eyaculación «faseada» en dulces.


  Estuve dispuesta a dejar constancia por escrito de que había visto penes antes, al menos uno. Las dos bandejas restantes contenían también dulces eróticos: en una había rosas de azúcar, con un clítoris en el centro, y en la otra, carnosas bocas de caramelo con unas oportunas manchas blancas en las comisuras. Noté cómo mis orejas se ponían como la grana.


  —Por supuesto que no, me parecen geniales. Están muy logradas. Amelia también habló de un juego de té, si no recuerdo mal…


  Gerard parecía haberlo olvidado, pero lo recordó al segundo y sacó el juego de té de porcelana de uno de los armarios. Constaba de cuatro conjuntos de tacita y plato y de una tetera, y cada elemento estaba ilustrado con grabados en tinta de color burdeos. Cuando me fijé un poco mejor, aprecié cómo cada diminuta tacita representaba una escena erótica diferente de estilo rococó: damiselas con el corpiño abierto y las enaguas arremangadas, entregadas con pasión a hombres con peluquín estilo Luis XVI, ya fuera practicando sexo oral o penetraciones dignas de un contorsionista.


  La tetera era el ejemplo más representativo, con un trío en un paisaje bucólico: una mujer miraba al cielo cual santa Teresa en pleno éxtasis mientras un hombre la penetraba por delante y otro por detrás. «Y ¿qué más?», me pregunté. ¿Acaso una conejita de Playboy se escondía en algún rincón del piso para aparecer de repente y hacerme sentir todavía más ridícula?


  Tuve que pensar muy rápido para no quedar como una novata total, así que, para ganar tiempo, monté el trípode, preparé el objetivo de 50 mm en la réflex e instalé el foco por si algunos nubarrones nos jugaban una mala pasada.


  —Empezaré con cada dulce por separado y luego interactuarán; por ejemplo, los penes con las rosas y luego con las bocas de caramelo e incluso los pechos. —Intenté sonar lo más convencida posible; sólo un gallo cuando dije «pene» me traicionó—. Las posturas que ilustran las tazas serán la referencia para cada combinación… Y, esto se lo querría preguntar a Amelia, pero deberían aparecer labios y bocas humanas para que todo sea todavía más sugerente.


  —Yo puedo prestarme como modelo —me sugirió Gerard, y de inmediato lo visualicé lamiendo el centro de la rosa-clítoris. Una idea perfecta.


  Tuve que llevar a cabo un gran esfuerzo para reflejar mi método, no sin dificultad: cuando iba por la serie de los penes eyaculando, el móvil de Gerard sonó, con la canción Respect[9] de Aretha Franklin, y antes de salir de la cocina me posó su mano un instante en el hombro. El efecto colateral fueron cinco fotos desenfocadas.


  —Para no haberlo hecho nunca, se te da bastante bien —comentó a la vuelta.


  —El material es tan bueno que apenas tengo que esforzarme —mentí. Si bien el material era bueno, ésa era la sesión más complicada de mi vida: debía denotar erotismo en mi momento vital menos sexy, por así llamarlo.


  A continuación, introduje el juego de té y, cuando no tuve más remedio que emparejar clítoris y penes, reforcé mi expresión de seriedad. Como si fuera lo más natural del mundo, dispuse la rosa, lo más abierta posible, en un platito junto a una de las tazas y elegí el pene erecto antes de eyacular ante la mirada curiosa de Gerard.


  —Estas rosas… son las que más me gustan —opiné para romper un poco el hielo—. Son las más sugerentes… Quiero decir, los penes son divertidos, como los pechos, y las bocas son gamberras, como la de Mick Jagger, pero éste es el elemento más diferencial.


  —Opino como tú. —Entonces caí en lo superlésbico que había sonado mi comentario sin pretenderlo—. En cambio, los cupcakes me resultan demasiado duros; para reproducir pechos, yo habría empleado panna cotta.


  Estaba de acuerdo, pero para evitar comprometer todavía más mi sexualidad, me callé.


  La primera combinación quedó muy bien; procuré disimular mi sorpresa al comprobarlo ante la pantalla de la cámara. Me animé y acabé por reproducir felaciones y cunnilingus desde diferentes ángulos, pero los cupcakes-tetas quedaban aislados…, así que agarré la galleta del pene eyaculando y jugué con ambos elementos. Por el rabillo del ojo observé cómo Gerard se reía con disimulo.


  Cuando estaba a punto de pasar a la parte más sugerente, la que implicaba al modelo, llegó Amelia.


  La chica de melena rubia rizada aterrizó en la cocina como un huracán, enfundada en una blusa blanca inmaculada y en una falda de tubo imposible y cargada de bolsas.


  —¡Encantada, Moira! —Euphoria de Calvin Klein me dio dos besos y añadió, a modo de disculpa—: Creo que no fui del todo explícita en mi mensaje cuando te escribí, pero me daba algo de corte. Aunque ya veo que no has tenido ningún problema. Mi hermanito ha hecho de buen asistente, ¿a que sí?


  —No hay problema, fui un poco cortita por no captar lo de la triple X a la primera en el asunto —dije con un tono de voz entusiasta, tal vez un poco exagerado—. Por cierto, si quieres puedes echar un vistazo a lo que llevo hecho porque ahora me gustaría manipular algo más los dulces, si te parece bien.


  Amelia repasó cada una de las fotos, ilusionada y nerviosa a partes iguales. «Fantástico», «espectacular» y «encantador» fueron las palabras que predominaron en su valoración, así que dejó que yo hiciera lo que quisiera después con sus dulces. Estaba tan confiada que incluso se retiró a tomar un baño y nos dejó solos de nuevo.


  —Soy todo tuyo —dijo Gerard—. ¿Qué quieres que haga?


  Demasiadas opciones.


  —Quisiera que me ayudaras con los cupcakes y las rosas y… también con las galletas — respondí. Le indiqué que tomara asiento en una de las sillas de la cocina; a espaldas del comedor, con los libros de fondo, el plano quedaba perfecto—. ¿Puedes erguirte un poco?… Así, muy bien.


  Empezaremos con las rosas.


  —¿Qué hago con ellas? —Me lo preguntaba para hacerme hablar más de la cuenta: estaba convencida de que sabía muy bien lo que hacer con un clítoris, aunque fuera de azúcar.


  —Me gustaría que abrieras un poco la boca e hicieras un ademán para llevarte una a los labios pero que pares antes de probarla; luego haremos la misma foto pero la chuparás un poco.


  —Intentaré aguantarme —sonrió.


  Me escondí tras el objetivo y traté de hacer la foto, pero salió muy movida, era incapaz de controlar el pulso. Probé de nuevo conteniendo la respiración y salió mejor. Repetí la misma foto tres veces y la última quedó perfecta. Me fijé en que, en cada una, sacaba un poco más la lengua, sin llegar a tocar la rosa; quería saltarse mi directriz, pero este primer plano de su boca con el dulce era perfecto.


  —La foto con los cupcakes debe ser un poco más canalla y explícita. Saca la lengua sin pudor, como si quisieras morderlos. De hecho, yo te diría que los mordieras, pero a lo mejor sugiere canibalismo…


  —Depende, ¿a ti te gusta que te las muerdan?


  —¿Disculpa?


  —Yo no suelo hacerlo —comentó pasando por alto mi respingo—. Si bien debo decir que algunas chicas tienen gustos algo peculiares. Si aceptas la humilde opinión del modelo, yo daría un delicado beso a la cerecita. Quien quiera verá el resto, y quien sea más recatado estará contento.


  Me pareció bien. Tomé varias fotos de su propuesta y luego pasamos a las galletas en forma de pene; sospeché que a lo mejor pensaría que me estaba aprovechando de su disposición. Para mi sorpresa, no obstante, ni se inmutó cuando le pedí que se llevase un pene de mantequilla a la boca: —¿No prefieres que coja el glaseado? —propuso él.


  —Sí, será más sugerente si trabajamos con éste. Pero tal vez necesite que te ensucies un poco la comisura de los labios para redondear el contexto.


  Me estaba muriendo de vergüenza. Todo eso estaba permitido, estábamos trabajando.


  —Mi hermana me va a deber una… —Se levantó obediente y fue a coger leche condensada.


  —Te has ofrecido tú —le recordé.


  Me miró con los ojos entornados, fingiendo enojo, y yo le devolví una sonrisa. Entonces me tendió el bote de leche condensada, y yo, sin dudarlo, me eché unas gotas en los dedos, que luego le apliqué con suaves golpecitos en los labios. «Es un modelo para una sesión, es de plástico y no tiene pene, como Ken.» Pensar eso era la única manera de que no me temblase el pulso.


  —Estos penes de galleta tienen una gran reserva, ¿no te parece? Por cierto, me estás rebañando los labios —me soltó.


  —Si te echo menos no se apreciará en la fotografía —me excusé.


  Hice un esfuerzo hercúleo para contener la risa cuando le hice un primerísimo primer plano de la boca manchada con el pene de galleta glaseado entre los labios.


  Amelia apareció entonces con un batín y una toalla a modo de turbante en la cocina. Aplaudió cuando vio las pintas de su hermano: —Gerard, lo sabía… Sabía que también te gustaban un poquito —dijo, con una sonrisa pícara—.


  Por cierto, yo también he de ser modelo de mis creaciones, ¿no? Voy a pintarme bien los labios, con el rojo más putón que encuentre…


  El móvil de Gerard empezó a sonar y él dio un brinco, como si acabase de recordar algo. Se disculpó sin apenas decir «Hola»: —Lo sé, acabo de caer en que teníamos reunión de redacción hace media hora. Perdóname, me he liado con otra historia… Seguid sin mí, presentaré propuesta de temas al final…


  —¿Tienes reunión en fin de semana? —le pregunté cuando hubo colgado.


  —Sí, somos una redacción poco ortodoxa, digamos.


  Se levantó con precipitación y apenas se despidió. Sólo añadió: —Por cierto, tienes una imaginación muy sexy.


  ¿Eso era un cumplido?… Me quedé tan perpleja que ni caí en preguntarle en qué revista trabajaba. Tras oír el portazo, Amelia regresó al comedor, ya vestida, y apuntó: —Espero que se haya limpiado los morros… Se ha olvidado de una reunión, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Bueno, y ¿qué hago yo?


  Amelia resultó ser la modelo más entregada que jamás había tenido, después de su hermano. En ocasiones anteriores, las modelos convencionales querían books en los que quedasen perfectas, es decir, aburridas. Si el rostro único de Kate Moss mira por una ventana tienes una obra de arte, y si es Cara Delevingne, la campaña será un éxito, pero si María Pérez es quien posa sólo obtienes una foto mediocre, luego has de convencer a María de que haga algo más atrevido. Mario Testino juega con ventaja, sólo digo eso. Pero Amelia lo entendía. A fin de cuentas, estaba buscando su lugar en el saturado mercado pastelero de Barcelona con los dulces eróticos más sugerentes que había visto; estaba dispuesta a arriesgar. Por ello no tuvo ningún inconveniente en morder los carrillos y succionar una de sus galletitas en forma de pene mojadas en leche condensada. El contraste entre el rojo de sus labios y el blanco de la leche era genial. Incluso se enganchó la boca de caramelo a los labios y guiñó un ojo para otra foto.


  —¿Cómo se te ocurrió esta idea? —le pregunté por fin.


  —Me gusta el sexo y adoro cocinar —se limitó a decir—. Además, me quedé sin trabajo en la agencia publicitaria en la que había trabajado desde que era una júnior y pensé: «¿Por qué no?».


  Llevaba una época asistiendo a despedidas de solteras y viendo grotescos penes de chocolate y otras groserías de pésimo gusto que incluso congelaban mi libido y, para que lo sepas, es muy complicado conseguir esto. —Se interrumpió un segundo para silenciar el móvil—. Así que, tras estar una semana en casa llorando por el despido, me puse a mirar porno y a inventarme moldes y salió esto…


  Perdona, es mi hermano. —Atendió al teléfono—. Gerard, me estoy pasando del tiempo con Moira y le tendré que pagar más… Sí, vale, se lo digo, muy bien. Entiendo… Vale. Te quiero, besitos.


  —De veras que no tienes por qué pagarme de más, a fin de cuentas, la idea de hacer más fotos ha sido mía…


  —Ya hablaremos de eso luego; sólo se lo he dicho para que se callase. —Envió un mensaje de texto y añadió—: Mi hermano te escribirá… No le digas que te lo he dicho, pero me lo acaba de comentar. Si no te apetece, puedo disuadirlo.


  Me quedé de piedra.


  —Vamos, necesitas divertirte después de lo mal que lo has pasado…


  —¿Cómo? —¿Tan penosa era mi expresión?


  —Gerard me ha dicho lo de tu separación… Eres demasiado joven, no te permitas estar tan triste.


  ¿Gerard leía la mente? ¿O, en caso de ser amigos, Tom tal vez se lo había contado?… O ambas cosas.


  —Yo no se lo he dicho…


  —Ya lo ha vuelto a hacer. —Amelia puso los ojos en blanco—. Hace este tipo de cosas. Se fija mucho en la gente y saca a la luz cosas inconvenientes. No te asustes, te garantizo que no es un loco ni nada por el estilo.


  —Sin problema, te lo agradezco… Lo pensaré.


  Acabamos la sesión media hora más tarde y me propuso que siguiera implicada en el proceso, tanto en la generación de imágenes para las redes sociales como en la selección para la página web, que pensaba abrir más tarde. Me alegré de quedar otra vez con ella; más allá del trabajo, me gustaba.


  Antes de irme, Amelia me dijo: —Te lo pasarás bien —y me guiñó un ojo.


  Enfilé el paseo Lluís Companys y tuve que detenerme en uno de los bancos farola para asimilar lo que acababa de ocurrir. Cerré los ojos para calmarme y la imagen de Greta y Adrià regresó, traicionera, a mi mente. Me tapé la cara con las manos e intenté hacer respiraciones largas, pero era demasiado tarde: un pinchazo agudo oprimía mi pecho izquierdo. Inspiré y espiré con insistencia, tratando de expulsar el dolor, y al final lo conseguí. Cuando retiré las manos, puntitos de colores me nublaban la vista hasta que logré centrarla en mi mano izquierda, y entendí por qué Gerard lo había adivinado: tenía la marca pálida del anillo en el dedo anular. Suspiré ante la obviedad. Me vibró el móvil. Era Gerard: Hola, Moira, creo que deberíamos quedar esta noche, ¿qué te parece?


  Demasiado joven para estar tan triste… ¿Acaso la edad importa cuando se trata de una ruptura?


  No podía saberlo, pero sentía cómo ese hueco en el centro del pecho seguía doliéndome y, aun así, mi libido estaba actuando como la brújula que apuntaba hacia otros caminos. «Te lo pasarás bien»


  fue la frase que me acompañó de vuelta a casa.



  II


  Antes de que descargase siquiera mi equipo, mi madre avanzó a grandes pasos hacia el recibidor, fuera de sus casillas: —Haz lo que quieras con esta información, cariño, pero lo has de saber. —La miré con cara de «No quiero», pero le dio igual—: He ido a recoger con David tus cosas al piso y allí nos hemos encontrado con Greta y Adrià. Hablaban de lo que pasaría de ahora en adelante con su amistad.


  ¡Como si yo me chupase el dedo!


  —Lo que quiere decir Judith —David hizo un gran esfuerzo para interrumpir los aspavientos de mi madre— es que no es conveniente que esta noche te quedes en casa, alargando un luto que no te va a llevar a ninguna parte. Ellos están haciendo su vida y tú no puedes refugiarte por la eternidad en este sofá hasta que vuelvas a tener un encargo.


  Estaban indignados y preocupados a partes iguales. Los tres sabíamos que esa noche debía decidir si la fase de la Moira adicta a la televisión y a la comida basura, como Winona Ryder en Reality Bites, había sido una fase temporal o se iba a convertir en mi modus vivendi.


  —No os preocupéis. De hecho, a lo mejor esta noche tengo una cita. Lo hago por vosotros, sé que hace muchos días que no os libero de mi carga por las noches y necesitáis espacio, dado que David no se ha emancipado todavía, ¿o me equivoco? —Todavía no lo había decidido, pero me sentí empujada a ello ante su vehemencia.


  Se ruborizaron a la vez; fue divertido. Luego mi madre reaccionó y me pidió que se lo contase todo.


  —No hay mucho que contar —mentí—. Es el hermano de la chica que me hizo el encargo.


  —¿Ligando en el trabajo? Moira, ¡estás que lo partes! —David me hizo el gesto para chocarla y se lo devolví, aunque sin mucha energía.


  —Creo, por otro lado, que si esta sesión sale bien y la web de Amelia funciona tendré bastante más proyección, y eso me puede abrir puertas…


  —Las dos únicas palabras que te abrirán puertas son «empuja» y «tira», y en este momento sólo queremos que las uses en la cama con ese chico de los pasteles —replicó David.


  —Voy a darme una ducha.


  —Eso, mastúrbate a gusto —apuntó el novio de mi madre.


  —Soy más de cama, pero gracias por la idea.


  De hecho, pasé cinco largos minutos bajo el chorro del agua pensando en Greta, y no de un modo erótico precisamente. Ella le habría dado el número correcto a Tom y ya le habría contestado a Gerard. Sin mi colapso emocional, todo podría haber fluido; en realidad, nada tenía por qué acabar en sufrimiento y, si lo hacía, formaba parte de la vida. Qué bonito es teorizar bajo la ducha.


  Entre el vaho del baño, me observé por primera vez en días ante el espejo: estaba claro que había engordado un poco, si bien mi figura seguía siendo armónica, con poco pecho pero bien colocado, cintura estrecha y caderas algo generosas. Mi cara, muy pálida y ojerosa, era mejorable, pero se trataba de una cuestión de actitud. O de tomarse una copa de vino en el momento acertado.


  David y mi madre trataron de convencerme para que llevara una minifalda y me cardase el pelo, pero cedieron en su empeño cuando comprobaron que la comida basura había pasado factura en un tiempo récord, y todas y cada una de mis faldas se arremangaban con lascivia cada vez que hacía ademán de sentarme.


  —A ver, está mal y no. —David estaba dispuesto a pelear hasta el final.


  —Debes sentirte cómoda. —Mi madre rompió una lanza en mi favor.


  —Eso es lo que decís vosotros. Yo digo falda.


  »He olvidado que tengo un vestido negro con un poco de vuelo.


  Fui corriendo a mi habitación y regresé al comedor.


  —¡Hurra! ¡Lo tenemos! Saquemos champán, como en los programas de la tele de los vestidos de… —La voz de David se empezó a apagar un poco tarde.


  —No pasa nada, David, no morirá un gatito cada vez que digas «boda» o «novia» en esta casa.


  Pero sí lo hará si dices «champán», lo detesto —repuse, y le guiñé un ojo—. Entonces nos quedamos con la versión en negro del vestido de Marilyn, ¿no?


  —Te hace pálida y un poco bajita, cariño —apostilló mi madre.


  —Soy pálida y bajita —confirmé.


  —Busca alguna entrada de local donde haya aire acondicionado y deja que se te suba la falda — sugirió David en un gesto de apoyo.


  —No me he depilado tanto —apunté.


  —Exacto, defiende tu personalidad, al final es lo que cuenta —dijo él.


  Los tres nos miramos y nos echamos a reír.


  Salí a la calle vestida para una cita que ni siquiera había concretado. Mi voluntad se me antojó como algo abstracto. Para recuperarla, me pregunté si quería ver a Gerard, y la respuesta fue un entusiasta «Sí», tanto que por eso había llegado a reprimirme unas horas antes. De modo que le escribí: ¡Sí! ¿Dónde nos encontramos?


  Y, en menos de un minuto, el karma se vengó de mis dudas: Lo siento, creía que no podías quedar y ya he hecho planes. ¿Te parece bien que nos veamos otro día?


  ¡Claro!


  Derrota infinita.


  Y ahora, ¿qué? No podía regresar a casa, me había quedado sin refugio. El único lugar al que podía ir era a mi estudio, un antiguo almacén que compartía en el Paral·lel con otros fotógrafos.


  Podría haber avanzado en la edición de las fotos para Amelia, pero eso también implicaba que David y mi madre me descubrieran en mi intento de pasar la noche trabajando, porque mi equipo estaba en casa y tendría que regresar allí para recogerlo, así que tuve que descartarlo.


  El ridículo complejo de quien espera me sobrevino y, para disimularlo, me senté en un banco del paseo de Sant Joan y empecé a abrir aplicaciones en mi teléfono sin ton ni son. ¿Era ése el momento de la verdad, en el que te descargas una aplicación para ligar?, me pregunté. Todo parecía haberme arrastrado hasta ese extremo. Rememoré mis burlas sobre esas vías para conocer gente; juntas, podían ocupar cinco páginas por escrito que tendría que comerme si decidía descargarme Tinder.


  También pensé en que, en esos precisos instantes, mi círculo más cercano hasta la fecha, tanto mi madre como David, así como Greta y Adrià, estarían copulando. Dicho de otro modo: en el día de mi no-boda, todo el mundo tenía pareja menos yo. En un arrebato de despecho, pulsé «Descargar». No estaba dispuesta o preparada para convertirme en Greta de la noche a la mañana, pero un poco de flirteo no le hacía daño a nadie.


  En alguna ocasión, ella me había explicado cómo funcionaba la aplicación. Estaba de sobra comprobado que Greta no precisaba de la ayuda virtual para conseguir lo que buscaba, pero lo había probado todo, así que agradecí recordar que podías reducir el radio de kilómetros para conectar con la gente. Yo lo reduje al mínimo y empezaron a aparecer toda clase de chicos, en un rango de edad que marqué entre veinticinco y cuarenta. Luego lo reduje entre veinticinco y treinta, y acabé entre veinticinco y veintiséis.


  Los perfiles eran muy variados: había desde chicos que directamente aparecían tumbados en la cama, invitándote a daros un revolcón en un mar de fluidos, hasta otros algo más modestos que salían vestidos. Luego estaban los que posaban con chicas, algo que no acabé de comprender: ¿proponían un trío? ¿Eran sus hermanas? Y, de serlo, ¿por qué apareces con tu hermana en Tinder? Preferí descartarlos por si acaso. Tras unos cincuenta nopes, di el visto bueno a Ray, que aparecía tocando la guitarra en una montaña. Llevaba gafas de sol y una espesa barba. La foto no permitía apreciar mucho más, pero el entorno me pareció más sano que un baño con flash rebotando en el espejo.


  Hicimos match al segundo.


  Era mi primer chat con un desconocido, así que arriesgué poco: Hola, ¿qué tal?


  Hola, ¿quieres quedar?


  Eres un poco directo, ¿no?


  Estamos a pocos metros, será por algo.


  Otro título para mis memorias: Del altar a Tinder.


  De acuerdo. ¿Dónde nos vemos?


  Ven a mi casa, estoy en Bailén.


  ¿A su casa? ¿Eso era lo normal? Subir en el Mini con Tom era lo más parecido a un acto temerario que había hecho en mi vida, pero esto lo superaba con creces.


  No, gracias. Podemos ir a tomar algo.


  ¿Segura? Yo ya tenía algo preparado para ti aquí.


  Y mandó una foto. De su pene. Eso no podía estar pasando.


  Te has hecho un contrapicado y, aun así, parece pequeño.


  La única referencia con la que pude establecer comparaciones me llevó a emitir ese juicio.


  Es muy fácil opinar. Mándame una foto tuya.


  ¿Un pussy selfie? Ni en sueños. Descargué una foto de una vagina dentada y se la envié.


  Eres divertida. ¿Dónde quieres quedar?


  Reflexioné unos segundos. Me apetecía poco quedar, pero la alternativa era dormir en el estudio, soñando con Adrià y Greta en la playa. De modo que le propuse encontrarnos en una de las terrazas del paseo del Born y, cuando llegó, fue él quien me reconoció: en mi foto de perfil aparecía como estaba sentada en esos momentos, pero con otra ropa. En persona, Ray me resultó simpático, se parecía a Wally con barba. En su expresión camuflada con unas gafas de pasta negras pude discriminar tan poco sobre él como a través de sus mensajes de texto. De todos modos, había dejado sus intenciones tan claras que tampoco cabía esperar mucho más, ni menos.


  —Que sepas que pocos quedan después de que les digan que la tienen pequeña —me recriminó.


  —Perdona, soy novata en el sexting.


  —No te preocupes, se aprende rápido.


  Entendí que tal vez él también era nuevo en Tinder, porque alguien con más experiencia seguramente me habría eliminado después de leer un comentario tan ofensivo para su virilidad.


  Intenté al menos ser cordial y me interesé por él: —¿A qué te dedicas?


  —Soy abogado. Trabajo en uno de los bufetes más importantes de la ciudad, seguro que lo conoces. —Mencionó el nombre, pero apenas lo recuerdo, no me sonaba de nada—. Tengo poco tiempo para conocer gente, así que Tinder va genial para, ya sabes, descargar de vez en cuando. Lo de sentar la cabeza me pilla lejos todavía.


  «Descargar.» Los hombres descargaban por aquí y por allí y luego se casaban, según Ray.


  Cuando teníamos unos catorce años, vi con Greta un vídeo de Rocco Siffredi en el que se paseaba sólo con un batín y el pene erecto y «descargaba» encima de cosas, entre ellas, el objetivo de la cámara de una fotógrafa. Tuve pesadillas durante una semana.


  —Es un modo práctico de ver la vida.


  —Me gusta que estemos de acuerdo. Voy un segundo al baño.


  «O lo tomas o lo dejas», me recordó una voz en mi conciencia. De regreso, me propuso que fuéramos a Razzmatazz. Esperaba que me preguntase qué hacía yo con mi vida antes de mudarnos a otro sitio, pero intuí que le importaba poco.


  —Sé de un bar donde podemos tajarla y, además, la entrada para Razz nos sale más barata.


  —Me parece bien. —Hacía siglos que no pisaba una discoteca.


  El metro nos dejó en el puente de Marina. Esta zona conservaba su espíritu guerrero, resistiendo al paso del tiempo. Greta, Adrià, Marc y yo habíamos salido durante los primeros tiempos de facultad y, aunque hubieran pasado unos años desde entonces, todo seguía igual: los heavys con sus greñas y sus muñequeras con tachuelas y las chicas luciendo medias de rejilla y plataformas dignas de la Movida madrileña. En el bar del que hablaba Ray, que hacía esquina en la calle Almogàvers, servían alcohol de la botella a tu boca en embudos. Él pidió uno de ésos nada más llegar, y contemplé con bastante reparo cómo el tequila le resbalaba por la barba al ritmo de AC/DC. Los tiempos de la seducción eran pretéritos, pensé, y esto eran sus postrimerías. Sin embargo, también comprendí que la noche sería insoportable si no seguía su ejemplo, así que dejé que el mezcal hiciera de las suyas y enfilé la carretera de la ebriedad con mucho gusto. En diez segundos, Ray empezó a gustarme un poco y su barba me pareció atractiva.


  El local llegó a llenarse tanto que acabamos compartiendo una torre de chupitos con desconocidos y yo no paraba de reírme mientras él me metía mano sin ningún tipo de decoro; tenía patente de corso para vivir la «bienvenida de soltera» más decadente de la historia y, sí, acabé bailando encima de la mesa y las camareras tuvieron que recogerme del suelo después. Debería haberme preocupado cuando no noté ningún dolor, pero inmediatamente después salimos en tropel hacia Razzmatazz e hicimos una entrada digna de Fiebre del sábado noche, aunque nadie bailaba tan bien como John Travolta. Era del todo imposible.


  En la entrada, perdí a Ray de vista y me importó muy poco. Ahora tenía para mí una pista atestada de gente y luces de colores. Mi diafragma retumbó al sonido de The Strokes. Después empecé a navegar sin rumbo con los primeros acordes de Space Oddity. [10] El lúgubre redoble de los tambores marcaba mi paso, y acabé flotando en la melodía de Bowie. Canté a pleno pulmón « Can you hear me, Major Tom? »,[11] consciente de la absurda ironía del momento.


  Quería diluirme en esa canción, pero Ray me acabó encontrando y me pidió que lo acompañase a la terraza. Subimos a trompicones la escalera oscura y nos camuflamos entre el humo de los fumadores.


  —He echado en falta la rumba —dijo. Sólo podía oler su aliento cargado. Imaginé que a él le pasaría lo mismo conmigo.


  —Yo no —me limité a contestar.


  —Te estás haciendo mucho de rogar. —Me dio un beso, más bien un lametón, en la boca.


  Me aparté desorientada. Inspiré. Espiré. El dolor en el pecho otra vez.


  —Vamos a otro sitio —me propuso.


  Bajamos por la escalera infinita, iluminada por luces rojas intermitentes, hasta que llegamos a los baños de chicas a un lado y de chicos al otro. No había apenas nadie en esos momentos. Me hizo un gesto para que entrásemos en uno y lo seguí. «Greta lo habrá hecho bastantes veces», fue lo único que pensé.


  Los baños de Razzmatazz son famosos por tener paredes laterales que dejan al descubierto parte de cada cubículo. Si alguien quiere verte, o grabarte, puede hacerlo. Y, aun así, allí estábamos, besándonos; él, muy emocionado, su entrepierna entregada no mentía, y yo, empotrada contra la pared, con el vestido subido, pero él persistía en sobar mis pechos, como si amasara plastilina.


  Empezó a succionarme el cuello, una sensación que consideré como vintage, y permanecí ausente, devolviéndole las caricias con el escaso espacio de maniobra del que disponía. No me excité ni por equivocación, pero él, en un momento, se había desabrochado los pantalones y su pene, que ya había visto, me saludaba con emoción.


  —¿Qué tal se te da trabajarlo con la boca?


  —¿Qué?


  No pude reaccionar cuando me hizo bajar. Me quedé mirando su pene, que ahora parecía grande, impracticable, grotesco. Lo tomé en mi mano, levanté la mirada y le dije: —Esto es muy absurdo.


  Una gran náusea me invadió cuando me levanté y di gracias de estar en un baño, ya que vomité todo el tequila. Ray tuvo el detalle de sujetarme el cabello antes de preocuparse por abrocharse los pantalones de nuevo. Noté que empezaba a sollozar e imaginé que se lo habría enganchado con algo.


  —¿Estás bien? —Me pareció una paradoja preguntarlo mientras todavía sentía tropezones del vómito en la barbilla, si bien yo ya me encontraba algo mejor.


  Ray estaba llorando. Su barba empezaba a estar empapada.


  —¿Podemos salir de este sitio, por favor? —me pidió.


  —Claro…


  Emergimos a trompicones de los baños ante la mirada curiosa de otros chicos. Juraría que uno incluso le dio una palmada en la espalda a Ray. Cuando estuvimos sentados en el bordillo, entre taxis estacionados para recoger a los que habían tomado copas de más, Ray se sosegó un poco.


  —Yo no hago esto… Es que… Rompí hace unos meses con mi novia y no hay manera de que la cosa mejore…


  —Ya… —Me dio pereza compartir con él mis penas.


  —No sé qué es lo que se supone que tengo que hacer… Me siento incapaz de enamorarme, echo de menos el sexo, pero… así… —No pudo acabar.


  La archiconocida melodía de Wonderwall,[12] que retumbaba en la sala principal, nos alcanzó como una flecha, acompañada por coros intermitentes.


  —Creo que deberías intentar tratar a las mujeres como personas y no como… muñecas hinchables, para que la cosa vaya mejor. —Nunca había visto una, pero me había sentido así.


  —Pero estabas en Tinder, ¿qué esperabas? —me dijo como si fuera algo evidente.


  —Lo que acabas de decir da mucho miedo. —Lo señalé con un dedo acusador—. Es una falta tan grande de respeto y revela cuán ridículo eres como ser humano que, si hubiera tenido la mala leche de grabar esta conversación y difundirla, puedes dar por sentado que tu fachilla de chulo con un pasado herido se iría al carajo en menos de lo que dura un suspiro.


  Ni Harry el Sucio acojonaba más que yo en esos instantes, o eso esperaba. Y luego solté una referencia cinéfila demasiado blandita, porque me había venido arriba: —Incluso Justin Timberlake y Mila Kunis se tratan con respeto en Con derecho a roce.


  —No he visto esa película.


  —Pues deberías —le recomendé.


  —La vida no es una película —me recordó Ray—. Los chicos que aparecen en esa clase de producciones mainstream son construcciones femeninas, los de verdad somos… así.


  —Entonces los chicos de la ficción follarán más que tú —le repliqué, y me levanté—. Me gustaría decir que ha sido un placer, pero te mentiría. Y, por cierto, el director de la película es un hombre.


  Ray me miró a través de sus gafas sucias y no pude adivinar su expresión, de modo que me alejé dando tumbos en dirección a mi casa. El alcohol inició su retirada en el peor de los momentos, y la visión de los lavabos hizo que se me revolviese el estómago de nuevo. Para calmarme, me detuve en el puente de Marina, observando cómo la Torre Agbar cambiaba de color, ahora azul, ahora rojo, en la distancia. Al menos había salido del sofá, aunque lo que más deseaba en ese preciso instante fuese regresar. Mi móvil empezó a sonar y descolgué sin mirar el número, convencida de que se trataba de mi madre: —Mamá, estoy bien.


  —No lo parece. —Era Gerard. ¿A las tres de la mañana?


  —Es un poco tarde para llamar, ¿no crees?


  —Es sábado, he imaginado que no te habrías quedado en casa, ¿o sí?


  —Es evidente que no —le respondí, totalmente fuera de lugar.


  —¿Ibas a retirarte?


  Acababa de despertarme otra vez.


  —¿Tienes plan a estas horas…?


  —Claro, por eso te llamaba. —Como si fuera lo más normal del mundo—. ¿Sabes llegar a la calle Banys Nous?


  —No, pero me las apañaré —le respondí, tratando de ser más resuelta de lo que era y rezando para que la borrachera amainara del todo para entonces… o no.


  —Perfecto, número 20, segundo piso —añadió, y colgó.


  III


  Fui la única persona incapaz de parar un taxi en Barcelona a las tres de la mañana de un sábado. De modo que anduve media hora de regreso al Born y di un rodeo absurdo por la catedral de Santa Maria del Mar, que me observaba imponente, como un gigante oscuro. Eché de menos el efecto del alcohol cuando di por fin con Banys Nous, una callejuela muy estrecha por la que había pasado de largo varias veces.


  Me acerqué a la puerta y estuve a punto de llamar al timbre, pero las dudas volvieron a asaltarme. ¿Qué sentido tenía estar allí? Mi noche había sido de perros hasta entonces, y tuve la pesimista sensación de que sólo podía acabar peor. Así pues, di media vuelta, pero después regresé al timbre y, cuando estaba a punto de irme otra vez, oí una risa sobre mi cabeza. Levanté la mirada y allí estaba Gerard, quien, asumí, había contemplado mi titubeo sumido en el más vil de los silencios.


  —¿Puedo ayudarte a que te decidas? —me preguntó.


  —Creo que venir ha sido un error —le confesé—. Lo siento, pero deberíamos quedar otro día.


  Iba a irme sin mirar atrás cuando él, arriesgándose a que los vecinos lo reprendieran y con razón, me dijo: —Tu cita de esta noche habrá sido decepcionante —empezó levantando el tono de voz.


  Asentí, acercándome más para que bajase la voz, y observé: —La tuya tampoco habrá sido genial si has acabado acudiendo a un plan B.


  —Tú eras el plan A, si deseas hablar en esos términos sobre las relaciones humanas —me respondió levantando la voz—. Pero en mi caso la cita ha ido muy bien, gracias por tu interés.


  Suspiré, sobrepasada ante un juego que ya era incapaz de seguir.


  —Disculpa, he agotado todo mi ingenio de la noche enviando una imagen de una vagina dentada a un chico de Tinder —tuve que admitir.


  Gerard se empezó a reír tan fuerte que recibimos la inoportuna reprimenda de un vecino en formato cubo de agua, que, por pocos milímetros, estuvo a punto de acertar sobre mí.


  —Bajo a abrirte, el timbre se ha vuelto a estropear —dijo Gerard y, sin darme tiempo a negarme, desapareció del balcón y yo me quedé allí en medio unos segundos, sintiéndome como un Romeo travesti.


  Cuando abrió la puerta, me inspeccionó con la mirada y yo hice lo mismo. En aquel instante fui consciente de cuánto deseaba estar allí y en cierto modo me hacía ilusión todo lo que podía pasar, aunque habría agradecido que mi estado fuera un poco menos decadente.


  —Me encantaría que acabases de contarme tu historia. El principio me ha enganchado — comentó.


  Permanecí muda durante el ascenso de tres pisos, contando el entresuelo, hasta llegar a su apartamento. El piso era pequeño, y sus paredes, como las de la casa de su hermana, estaban repletas de libros. En el centro del loft había una cama de matrimonio con cabecero, únicamente vestida con sábanas blancas. Ni comedor, ni estudio, ni televisor: sólo un rincón de lectura a la derecha, configurado por una pequeña butaca sin reposabrazos, una lámpara de pie y una mesita sobre la que reposaba un ordenador portátil y un libro: Carol, de Patricia Highsmith. Un balcón abierto a mano izquierda era la única entrada de luz de la habitación. También capté que, además de leer, se alimentaba, porque el espacio estaba equipado con una pequeña cocina.


  —Paso muy poco tiempo aquí —se excusó—. Sólo necesito dormir, leer y, de vez en cuando, comer.


  —Es… práctico —le respondí con la voz entrecortada.


  —Toma asiento —me ofreció—. ¿Quieres beber algo?


  —Agua, estoy muerta de sed —le respondí, siendo consciente de cuán resacosa sonaba esa petición.


  Me senté en la butaca mientras Gerard trasteaba en la nevera, y cuando se giró, sonrió, porque, como pude entender, él me había invitado a sentarme en la cama. ¿Levantarme tenía sentido?


  Permanecí inmóvil de todos modos, observando cómo él sí que se sentaba en la cama.


  —Si me permites la pregunta, ¿por qué has salido con un chico de Tinder? —dijo mientras se acomodaba.


  Me miró de manera tan directa que sus ojos oscuros actuaron como un suero de la verdad.


  —Porque esta noche debería haberme casado, pero la semana pasada rompí el compromiso porque pillé a mi prometido y a mi mejor amiga acostándose… Total, que todo el mundo tenía plan hoy, menos yo —le contesté sin preámbulos. Además, recordé que ya lo sabría, tal vez por Tom.


  Permaneció en silencio, expectante. Pero en aquellos momentos yo estaba demasiado nerviosa como para poder soportar el silencio, así que seguí hablando: —Ha sido una idea terrible —me sinceré—. Nunca había tenido una cita como tal. Quedar con un desconocido por despecho o para desahogarse es… absurdo…


  —Es injusto —matizó él.


  —¡Totalmente! Me ha tratado como si fuera un objeto, ha pensado que podía llevarme al catre sin más. Y ni siquiera era un catre, sino unos lavabos —puntualicé.


  —Tú también pretendías usarlo —me recordó—. La diferencia tal vez es que tú estabas dispuesta a darle conversación y él, en cambio, pensaba en un código binario de vaginas y penes.


  No hablaba de un modo condescendiente, parecía que se limitase a sumar dos más dos.


  —Moira, ahora que estás libre de compromisos, no tienes por qué reducir el sexo a un pasatiempo ni pretender vincularlo a una relación, como hace todo el mundo… Puedes decantarte por mi alternativa —soltó.


  Intuí otro discurso articulado de forma brillante sobre la concepción del sexo y las relaciones humanas, y la imagen de Greta y Adrià en la playa aterrizó en mi mente de nuevo.


  —Si vas a decirme cómo tengo que entender las cosas, te puedes ahorrar el sermón —le espeté —. He aprendido a desconfiar de las personas que dan perfectas lecciones de vida.


  Me observó sorprendido y arqueó una ceja.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó.


  —No lo sé. Hace una semana que no sé lo que hago en realidad —admití.


  Se levantó de la cama y se quedó de pie ante mí, lo que entendí como una invitación a abandonar el piso, así que imité su gesto y me levanté también. Le clavé la mirada, pero de inmediato tuve que dirigirla hacia las estanterías para poder hablar: —Disculpa, no pretendía hacerte perder el tiempo a estas horas… No me lo tengas en cuenta, porque es probable que nos veamos más a menudo: trabajaré para tu hermana y…


  Silenció mis palabras con un beso que no vi venir. Nuestros labios se imantaron y su lengua acarició, además, los míos; de repente todo pareció lejano, y a la vez yo seguía clavada en el suelo, incapaz de mover un solo músculo. Él se apartó justo cuando iba a abrir la boca para dejar entrar su lengua un poco más, cosa que me tomé como un rechazo y abrí los ojos cohibida y con la certeza de que él no los había cerrado.


  —Deja de contradecirte —me recriminó—. Nada es tan complicado como quieres creer, para lo bueno y para lo malo.


  —Basta ya de frases baratas, por favor —intenté articular las palabras del modo más neutro posible, pero ya estaba mirando al suelo ahora—. Me pregunto con cuántas repites el ritual noche tras noche, e incluso en varias sesiones, como hoy.


  Me di la vuelta, apabullada ante mi propia vulnerabilidad, y me dirigí a paso ligero hacia la puerta. Él no hizo nada para impedirlo, así que abrí sin despedirme y bajé los escalones a trompicones.


  En la calle, intenté deshacer el camino pero me perdí en cuestión de segundos y la aplicación móvil para ubicarme no se cargaba, por lo que deambulé por callejuelas desérticas, sintiéndome, de algún modo, como la semana anterior en l’Escala. Me paré en un punto aleatorio y fui incapaz de reprimir un suspiro de hastío que debió de durar, como mínimo, cinco segundos.


  —¡Qué desastre…!


  Hablaba sola cuando estaba convencida de que nadie me oía, así que se me paró el corazón cuando recibí una respuesta: —Sí, lo eres: sólo tenías que ir hasta el paseo del Born y, desde allí, subir.


  Me volví y allí estaba él.


  —Es muy siniestro que me hayas seguido.


  —He preferido asegurarme de que cogías bien un taxi, porque no te he visto muy centrada, la verdad.


  —Haberme pedido uno en tu casa… ¿Sabes? Mi sensación es que te estás esforzando mucho por acostarte conmigo, y yo, por muy pasado de moda que esté lo que voy a decir, no hago esas cosas.


  —Me alegra que Tinder y yo te hayamos servido de ayuda para saber lo que realmente quieres: casarte con un hombre manso con el que no haya sorpresas, ni entrega desinteresada, ni pasión, ni vida. Que descanses en paz, Moira —me dijo Gerard con el mismo tono de voz con el que un camarero canta los postres de un menú.


  Dio media vuelta y, cuando ya se disponía a irse, le dije: —¿Puedo ir contigo hasta el paseo del Born? Desde allí sabré volver a pie a casa.


  —Claro —contestó sin esperarme.


  Apresuré el paso, todavía sintiendo dolor ante sus pullas personalizadas.


  —He pasado unos días horrorosos y ahora me niego a vivir en un mercado social superficial donde sólo prima el hedonismo sin más. Yo no soy así. —Me estaba justificando y todavía me sentía más incómoda por ello, pero no podía quedarme callada.


  —«No» es lo único que sabes decir —analizó él —. Y ¿qué es lo que sí quieres?


  —Ahora mismo, dejar de sentir que todo me sale mal —le contesté sin dudarlo.


  —Hoy la sesión de fotos te ha salido muy bien —dijo Gerard, y me guiñó un ojo—. Apenas pude creerme que estuvieras tan afectada tras tu ruptura como me había dicho Tom.


  —Me imaginé que Tom habría hablado contigo… —repuse, consciente de lo provocador de sus palabras—. Y, sí, mi trabajo me ayudará a superarlo poco a poco.


  —Claro, el trabajo… Ya estamos en el paseo del Born.


  Nos quedamos el uno frente al otro, y ahora sí que era capaz de mirarlo a los ojos, gracias al enfado.


  —¿Quieres que diga que es porque tú estabas allí?


  —Por favor, no admitas nada que ponga en tela de juicio tu intachable conducta —dijo él con suficiencia.


  —Por tu culpa, por poco me salen la mitad de las fotos desenfocadas —solté.


  Nos quedamos mirándonos a los ojos e hice acopio de valor para aguantar la tensión que desprendían los suyos, que interpreté como una mezcla de deseo y de enfado. Y él, sin dudarlo, me atrajo con un ímpetu al que había dejado de estar acostumbrada, tenía que admitirlo, al menos para mis adentros. Me besó, pero esta vez con más ferocidad, y musitó con seriedad: —Vamos.


  Me rendí. Asentí y regresamos a su piso, en silencio, justo cuando empezaba a salir el sol. Allí, fui incapaz de reprimir una risa sarcástica: —Esto es una reválida sexual —dije.


  —Tú has dicho «sexo», yo no.


  —Ni falta que te hace —le espeté—. ¿Puedo ir al baño?


  —Claro…


  Cerré la puerta del baño, tiré mi bolso hacia un rincón, sin preocuparme de dónde acabase porque sólo buscaba un espejo: necesitaba valorar mi cara en aquellos momentos, y la respuesta del reflejo fue más que satisfactoria, ya que no parecía en absoluto presa de la confusión más gigantesca de mi vida. Así que tiré de la cadena tras algunos aspavientos ante el espejo, para parecer una persona normal que puede hacer pis en cualquier circunstancia y no una neurótica, y regresé a la sala.


  Para mi sorpresa, se había quitado la camisa, la había dejado sobre la cama y me esperaba apoyado en el balcón, fumando un cigarrillo y expulsando el humo en forma de círculos. Se sentía tan seguro que me dolió por unos segundos, de modo que tuve que recordarme que estaba proyectando mil y una inseguridades en ese instante y todo quedó en su sitio; incluso me senté en la cama esta vez.


  —Yo no doy lecciones de vida a nadie —me dijo al cabo de unos segundos eternos—. Sólo doy placer.


  —I’m just a gigolo…[13] —canturreé.


  Gerard abrió unos ojos como platos y empezó a reírse.


  —¡Debería serlo! —continuaba riéndose—. Podría vivir retirado si cobrase a todas las chicas con las que me acuesto. Pero mi concepción del sexo raya en lo artístico, y parcelarla en términos económicos me haría sentir desdichado.


  Me reí ante tal alarde de seguridad. Él observó mi rostro con más detenimiento, parecía medir mi estado de ánimo con una máquina invisible.


  —¿Qué sentiste cuando los viste? A tu novio y a tu amiga, juntos.


  —Por si cabía alguna duda, dolor —le respondí—. Y todavía lo noto. Siempre había creído que lo del corazón roto era una invención, que en realidad sólo podía dolerte si estabas a punto de sufrir un infarto, pero sí que existe un tipo de pinchazo sostenido, muy desagradable, que no te deja siquiera pensar, y lo notas justo en el corazón.


  —Interesante —se limitó a contestar él—. Y ¿qué más?


  —Ellos estaban en la playa, de noche, frente al mar… Era mi fantasía, se la había contado a Greta en más de una ocasión. Adrià, por su lado, siempre había ignorado mis peticiones y, de repente, allí estaban, cumpliéndola. —Me sentí sucia mientras pronunciaba esas palabras—. Y luego fui a La Sal y Tom me besó.


  Gerard abrió unos ojos como platos.


  —Ya había roto con tu hermana —me apresuré a añadir.


  Él se limitó a asentir, parecía ser muy lacónico cuando le convenía.


  —Supongo que te masturbaste esa noche —apuntó.


  —Sí. —No pude mentirle, aunque habría querido hacerlo—. Necesitaba liberarme y, si no tienes un buen compañero, es mejor que tengas una buena mano —respondí.


  —Es de Mae West, no te la adjudiques —me sonrió.


  Apagó el cigarrillo y se sentó en la cama, a mi lado. El corazón de repente se me aceleró y fui consciente, por primera vez en toda la noche, de que algo podía pasar, de verdad.


  —El amor a veces vive en el calor de la carne y no en el murmullo del corazón. Eso es lo que creo —se limitó a decir.


  —Casanova, no te la adjudiques —repliqué.


  —¿En quién pensaste cuando te masturbaste? ¿En tu novio o en Tom?


  —En Tom —admití, sonrojándome.


  —No te sientas culpable, eres una gran superviviente. —No sabía adónde quería llegar—. Debió de ser una gran fantasía, pero puedes reservártela: si yo no la protagonizo, no me interesa. Además, podemos dejar las fantasías de lado ahora —soltó.


  Tuve por unos instantes la sensación de que una cámara oculta aparecería de debajo de la cama, pero no sucedió nada parecido.


  —Ya te he dicho que los rollos de una noche no son lo mío —repuse.


  —¿Quieres estar aquí y ahora? —me preguntó, acercándose todavía más a mí. Sus labios estaban a centímetros de los míos.


  —Por supuesto que quiero —me sinceré—. Pero me da pánico que esto se convierta en un recuerdo lamentable.


  —No lo será —me prometió.


  Acarició mi mejilla con suavidad y me incliné hacia su mano, sintiendo una electricidad que se extendió por todo mi cuerpo. Cerré los ojos, consciente de que los suyos estaban abiertos y me recorrían, y poco a poco él se acercó a mí tomando ahora con la mano mi nuca y agarrando mi melena. Agradecí esa fuerza y, sin pensar en nada más, sólo quise que me arrastrase.


  —Quiero que te quites el vestido —me susurró acercando sus labios a los míos, sin rozarlos.


  —Quítamelo tú —le pedí.


  —Lo romperé —me advirtió.


  Abrí los ojos, acaricié sus labios con los míos y me levanté de la cama para quitarme despacio el vestido, deshaciéndome de los tirantes pero, siendo consciente de que no llevaba sujetador, me costó algo más dejar que la prenda cayera al suelo. Gerard me miró con esa mezcla de seriedad y deseo de nuevo a través de sus ojos marrones, que parecían impenetrables, y fui incapaz de sostenerle la mirada.


  —Mírame, por favor.


  Se levantó también y se plantó frente a mí. Me acarició los brazos y recorrió el contorno de mis pechos con los dedos y, sin poder esconderlo, la carne se me puso de gallina. Sostuvo ambas manos sobre mis caderas y me preguntó: —¿Qué es lo que quieres?


  —¿Y tú?


  —Yo he preguntado antes.


  Y, antes de que acabase la frase, deslizó una mano en mi ropa interior y acarició con un solo dedo mi clítoris, presionándolo y trazando pequeños círculos a su alrededor, jugando con él sin prisa. Era la primera vez que alguien me tocaba así además de Adrià, pero su destreza me hizo sentir cómoda y me aceleró. Jadeé, me acerqué más a él y me puse de puntillas para que pudiera ir más allá, y me entendió, hasta el punto de introducir sus dedos dentro de mí. Sentí que las rodillas me temblaban y, aun así, ahora podía mirarlo a los ojos, entre gemidos que apenas quise contener.


  Poco a poco, retiró la mano y dejó que le rodeara el cuello con los brazos. Sentí su erección entre mis piernas y lamí sus labios, dejando mi boca abierta. Para mi sorpresa, me introdujo el dedo con el que me había acariciado en la boca: un sabor dulzón, con un punto salado, se extendió por mi lengua, y aproveché para atrapar su dedo y juguetear con él.


  —Sabes muy bien —me dijo.


  Me liberé de su dedo para contestar: —Quiero saber cómo sabes tú también —repuse.


  Dejó que le desabrochase los pantalones y le retirase la ropa interior y descubrí su erección esperándome.


  —No tienes por qué hacerlo —me dijo él.


  —¿No?… —le contesté yo, y arqueé una ceja imitándolo.


  Me arrodillé sin dejar de mirarlo, esta vez porque yo quise, y, con ganas, lamí su erección empezando por el glande y la introduje en mi boca con lentitud. Sentí cuán fuerte se contenía por no estallar, y me atreví a forzar los límites succionándola más rápido. Percibí su respiración cada vez más acelerada y cómo acariciaba mi cabello, atrapado en la contradicción entre seguir adelante y frenar un poco para que el momento se alargase.


  —Sigue —fue su resolución.


  Succioné con más intensidad su erección y me excitó que se fuera endureciendo todavía más, que yo fuera capaz de descontrolarlo así sólo con mis labios y mi lengua. Sentí que iba a estallar, sus jadeos cada vez más fuertes me lo indicaban, y al final me apartó con suavidad, y me sorprendí a mí misma deseando que no lo hubiera hecho.


  Regresé a la cama y él me acompañó. Me retiró la ropa interior con cuidado, se colocó sobre mí y lo recibí entre mis piernas, sintiendo el candor de su desnudez sobre la mía.


  —Hueles demasiado bien…


  Empezó a lamer mi cuello y descendió explorando mi piel. La intensidad que implicaba la novedad de los cuerpos para ambos me excitó. En aquellos instantes quería que me lamiera y me mordiera, y yo estaba dispuesta a hacer lo mismo, ya que él era tan agradable como feroces resultaban sus caricias.


  —Continúa… —me sorprendí a mí misma suplicándole.


  —Sólo he empezado —me respondió él, posando la barbilla sobre mi estómago.


  Y siguió lamiéndome, alargando el momento de encontrarse con mi clítoris, provocándome todavía más.


  —No tengas prisa —dijo, y me introdujo dos dedos en la vagina.


  Yo gemí de nuevo y fue entonces cuando, por fin, bajó lentamente y me lamió con la voracidad que esperaba, sujetándome los muslos con fuerza. Grité de placer, sofocada, y me corrí sin poder esperar, y entonces noté cómo sus labios, lejos de apartarse, todavía me presionaban más.


  Le sonreí y, un poco ida, observé cómo se levantaba y se dirigía a la cocina para coger un par de higos, o eso distinguí. ¿Eran realmente afrodisíacos —¿Quieres? —preguntó, y me lanzó uno, que atrapé al vuelo de milagro.


  Me lo comí sin apenas notar el sabor. Me senté en la cama y, desnuda a la vista de él, el rodeo increíble en el que se había convertido la noche me resultó ridículo. Aunque hubo una frase que aterrizó en mi cabeza como un rayo: «Yo siempre voy depilada, es lo que les gusta». Greta dixit, por supuesto.


  —Por cierto… —empecé.


  —¿Sí?


  —Yo no estoy depilada… No suelo hacerlo y…


  Entonces Gerard sacó la lengua y empezó a retirarse pelos imaginarios de la boca, haciendo muecas de asco. Luego me guiñó un ojo.


  —¿Cómo estás? —me preguntó. Había dejado de ser un frío seductor para convertirse en el mejor amigo de mi clítoris, pero preferí no decirlo en voz alta.


  —Bien, bien —sonreí con impostada suficiencia.


  —Entonces ya puedes irte —me siguió él.


  —Claro, ¿cuánto me dijiste que te debía?


  —La voluntad, lo hago por vocación —respondió.


  Me levanté y sentí cómo él me miraba, dejándome que me vistiera con la misma lentitud con la que me había deshecho de mi ropa. Cuando hube acabado, me acerqué a él, que estaba del todo desnudo, y le di dos besos.


  —Un placer —le dije.


  Me acerqué a la puerta y, durante unas décimas de segundo que percibí como eternas, creí que me iba a dejar marchar. Pero justo cuando coloqué la mano en el pomo, él me detuvo, agarrándome por las caderas y atrapándome entre la puerta y su cuerpo.


  —¿Seguro que no te dejas nada? —me susurró acariciando con sus labios mi cuello.


  —Dímelo tú —respondí con la voz entrecortada.


  Jamás había jugado de esta manera y, no obstante, él hacía que aquí y ahora los dos estuviéramos al mismo nivel. De hecho, no hice ningún esfuerzo para moverme, sino que me dediqué a disfrutar de la presión de su cuerpo contra el mío.


  Pasó de nuevo sus labios por mi cuello y esta vez me mordió tan fuerte como para que yo gritase, presa de un estallido de placer y dolor a partes iguales y, para reprimir el ruido, me tapó la boca con la mano. Con la que tenía libre me acarició con más fuerza los muslos y tanteó mi clítoris mientras yo me retorcía, no para liberarme, sino para animarlo a que siguiera.


  —Te he dicho que te lo podría romper…


  Me giró con un gesto limpio y me retiró los tirantes; el vestido cayó, y yo me abalancé hacia sus labios.


  —Me sobra mucho esto —suspiró, refiriéndose a mi ropa interior.


  La rompió de un tirón, y apenas sentí dolor, sólo me reí ante tal demostración de agilidad.


  —Sube los brazos —me ordenó.


  —¿Para qué?


  Gerard me sonrió y levantó la mirada: dos amarres de terciopelo, que debía de haber colocado mientras yo estaba en el baño, ya que no los había visto hasta ahora, me invitaban a sujetarme. Sin pensarlo dos veces, levanté los brazos para que él me abrochase sus cierres de velcro. Estaba inmovilizada del todo, expectante ante la novedad, y entonces él añadió: —Y ahora tengo que ponerme un condón.


  Claro. Adrià y yo funcionábamos con la píldora desde hacía años, pero había dejado de tomarla la noche «fatídica» en l’Escala… Sin embargo, en este caso no se trataba tan sólo de evitar un embarazo, como me recordó una vocecilla en mi conciencia. Esperé de puntillas mientras se dirigía a la cama y, de debajo de una almohada, sacó uno.


  —Te he hecho cambiar de planes —le dije riéndome.


  Respondió con una media sonrisa y me aguantó la mirada mientras se lo ponía. Luego regresó lentamente hacia mí, y yo, incapaz de pensar, sólo era consciente del deseo, que ahora se hacía manifiesto pero que, sin embargo, entendí en ese instante que se había despertado en la playa, cuando se había arrodillado frente a mi toalla. Sentí un cosquilleo y reparé en que el balcón estaba medio abierto; parecía que estuviéramos de algún modo al aire libre, como en la playa.


  —¿Estás triste? —me preguntó, algo desconcertado, una vez hubo invadido mi espacio vital por completo.


  Tomó despacio mis piernas para que volvieran a rodearlo.


  —No, ahora no —le dije.


  Me besó con suavidad en los labios y me penetró con una suave embestida; la recibí con una sonrisa de placer, estirándome con una facilidad sorprendente gracias al invento que me sujetaba, y dejé que él marcase el ritmo. Deseé que lo hiciera tantas veces como quisiera, yo sólo quería entregarme a su cuerpo, que me sujetaba con fuerza, y sentí que desaparecía y que, a la vez, por fin estaba en un sitio en un solo momento, y los recuerdos que arrastraba y que me amargaban se desvanecían por arte de magia.


  —Quería hacértelo en la playa —me dijo mientras hacía que el ritmo se ralentizara—. Y, si él no quiso, es que no te merecía.


  —Quería… que lo hicieras —confesé.


  Gerard aceleró el ritmo y tuve que cogerme fuerte porque tenía miedo de caerme, aunque era imposible. Pese a la tensión, pude hacer más fuerza para atraparlo entre mis piernas y él se excitó todavía más. Perdimos el control del todo, me hizo chocar contra la pared y yo gemí de placer, repasándome los labios con la lengua.


  —Es la primera vez que te follan fuera de la cama, ¿verdad? —me dijo mirándome con los ojos entornados y una sonrisa medio burlona.


  Yo, que no tenía intención ni voluntad para aparentar nada, le sonreí asintiendo, y cerré los ojos para centrarme más en cada embestida, en las que él se regodeaba para hacerme sentir todavía más la dureza de su polla.


  —Haz que me duela —le dije. Jamás lo había pedido.


  —No quiero —me contestó, acelerando el ritmo.


  —¡Hazlo! —me retorcí en mi súplica.


  Aguardó unos segundos en los que me hizo perder la esperanza y luego me embistió más fuerte contra la puerta y sentí su penetración con la intensidad dolorosa que deseaba. Volví a gritar de placer sin poder contenerme, me encantaba que la tuviera tan dura, que yo hubiera provocado que la tuviera así dentro de mí.


  —Dime que te podré follar cuando quiera —me dijo.


  —No podrás —le contesté, dudando de mis palabras.


  —Por favor —suplicó mientras se acercaba un poco más a mí y me lamía los labios.


  —No.


  Me empotró más fuerte contra la puerta y me tapó la boca con la mano.


  —Sí, quieres que lo haga —me dijo él, y se corrió con un gemido ahogado.


  Dibujé una sonrisa con los labios que él captó entre sus dedos y me sonrió también.


  —Siento haber roto tu ropa interior.


  —Esperemos que no sople mucho viento en la calle.


  —Puedes ponerte unos calzoncillos míos.


  Me liberó y yo volví a poner los pies en el suelo, no sin algo de temblor. Gerard se apresuró a deshacerse del condón lleno, que me seguía resultando la postrimería sexual más triste, y lo fue a tirar.


  —Debería irme… Si puedes dejarme unos bóxers, creo que me apaño…


  —Son como las seis de la mañana, puedes dormir un rato si quieres.


  —Vale —me limité a contestar.


  Dormimos hasta pasado el mediodía, desnudos sobre la cama. Me despertó la luz insistente del exterior y reparé en que no había avisado a mi madre de que iba a pasar toda la noche fuera.


  Evitando hacer ruido, fui a buscar mi móvil, que se había quedado en el baño, y le envié un mensaje: No hace falta que denuncies mi desaparición y, de todos modos, tampoco será necesario porque estoy bien. Dile a David que el vestido triunfó. Besos.


  Me miré al espejo y observé de nuevo ese rubor en las mejillas que había echado de menos sin saberlo. Regresé a la cama, donde Gerard me esperaba ya despierto.


  —Creo que debería irme —le dije. Se suponía que esto funcionaba así, ¿o no? Ojalá le hubiera podido enviar un mensaje a Greta y preguntárselo.


  —¿Otra vez? ¿Tan mal lo he hecho que quieres salir corriendo? —se rio él.


  Fui consciente en esos momentos de mi desnudez ante la insistente luz del sol e, intuitivamente, agarré la sábana y me tapé con ella.


  —Si veo algo que no haya visto ya, te doy un euro —dijo Gerard como respuesta a mi retardado ataque de pudor.


  Entonces reparé en que tenía una erección. Eché un vistazo a la estantería para ver si encontraba algún ejemplar sobre biología.


  —¿Qué buscas? —me preguntó.


  —Algún libro donde consultar si tus niveles de energía son normales.


  —Higos —contestó.


  —Claro… —sonreí.


  —Siempre puedo solucionarlo por mi cuenta.


  Sopesé la idea y negué con la cabeza, algo que sólo me sorprendió a mí. Me arrodillé en la cama y, elevada respecto a él, pensé unos momentos en cómo colocarme. Él se esforzaba por parecer paciente, pero su naturaleza lo delataba. Así pues, me entretuve en rebuscar otro condón bajo la almohada, cuyo envoltorio rasgué sin prisas, y, cuando se lo puse, con suavidad, lo miré a los ojos y observé en los suyos sólo un deseo fijo, tan intenso como el que emanaban con seguridad los míos.


  Siendo consciente de que mi parsimonia lo estaba desatando todavía más, me coloqué con calma sobre su erección y yo misma la conduje con lentitud hacia mi interior. Él tomó mis caderas, pero le retiré las manos y me las llevé al cabecero, estirándome y haciendo que todavía me penetrase más.


  —Yo seré quien te folle a ti cuando quiera, no te confundas —le susurré al oído, lo que provocó una embestida más fuerte.


  Gerard cerró los ojos y asintió. Inmovilizándolo todavía, cabalgué con lentitud sobre su erección, sintiendo cómo esa fricción me provocaba un dolor placentero dentro de mí. Cada vez iba más deprisa, y ni siquiera su móvil, que empezó a sonar, me hizo parar; es más, gemí sin reparo.


  —A lo mejor es urgente —fue lo único que me dijo él.


  —Ya veo tu apuro —le contesté, y nos sonreímos.


  —Tengo una idea —dijo entonces, y se liberó de mi prisión, como podría haber hecho antes. Me agarró los pechos y yo sostuve sus manos allí también, marcando un ritmo más pausado—.


  Hagámoslo cuando queramos los dos, creo que tenderemos a coincidir, ¿no te parece?


  —Me parece justo.


  Deslizó las manos hasta mis caderas e, incorporándose un poco más, empezó a lamer mis pezones, lo que provocó que encorvase todavía más la espalda, y él abrió todavía más la boca para seguir lamiéndome.


  —No me gusta que me los muerdan —apunté entre suspiros.


  —¿No? —dijo, y me mordió un poco el pezón derecho.


  —Basta… —le supliqué con una convicción del todo falsa, y me mordí los labios para reprimir otro gemido.


  —Me encanta que hagas eso —repuso.


  Me abrazó, y la intensidad con la que atrapó mi cuerpo me hizo estallar en el preciso instante que su móvil volvía a sonar. Él se corrió, y agradecí en silencio que me hubiera esperado de nuevo.


  Se retiró a la ducha sin molestarse en cubrirse de ningún modo, y yo me entretuve en observar el cuerpo que me había hecho disfrutar del sexo como nunca, aunque no estaba dispuesta a admitirlo en voz alta.


  Me entretuve observando sus cosas, y en la mesilla de noche reparé en una revista, Orgasmo Cultural, O. C. Era mi favorita, tenía una generosa sección de cine. La estuve hojeando y, cuando Gerard regresó con el cabello revuelto y vestido sólo con unos bóxers negros, le dije: —¿Tú también lees Orgasmo Cultural?


  —¡No me puedo creer que la conozcas! Es la revista para la que trabajo. Soy el jefe de sección de cine y redactor único, en realidad —contó—. Creí que su público se reducía a antisociales y académicos, es decir, a los únicos que leen revistas culturales.


  —Entonces ¿tú eres Gertrudis Jackson? —dije—. Es quien firma cine.


  —Exacto —se rio él.


  —¿Así que eres periodista?


  —Podría decirse que sí, pero en realidad no fui a la universidad. Dediqué esos años a viajar y tuve varios empleos hasta que éste me encontró.


  —¿Cómo sucedió?


  —Todo empezó en un club de libertinaje —me adelantó con una sonrisa pícara.


  —¿Te ligaste a tu jefa?


  —No exactamente. Flirteé con la mujer de mi jefe sin saber quién era.


  —Y así te ganaste el empleo. Empiezo a sospechar que eres un genio.


  Gerard se rio, consciente de su suerte.


  —Ocurrió en París, hace un par de años. Había viajado allí porque quería conocer esos clubes.


  Y en uno de ellos, el más curioso de todos, ya que era un avión reconvertido en ese tipo de local, me encontré con Ingrid, sola.


  Empecé a sentirme como una pastora del siglo XIX que había vivido siempre en la montaña y jamás había visto el mar.


  —¿Qué hacía ella sola en un club de libertinaje? Tenía entendido que las parejas acudían allí de mutuo acuerdo —comenté, intentando recordar una conversación con Greta.


  —Quería abandonar a Axel, mi jefe, y se sentía despechada. De hecho, quiso que fuera su Dustin Hoffman en El graduado, pero detesto que me utilicen, así que empecé a hablar con ella y llegué a la conclusión de que seguía enamorada de su marido pero estaba aburrida.


  «No sabes nada de la vida», me dijo la voz de mi conciencia. Tuve que aceptar que tenía razón.


  —En plena madrugada, Axel nos encontró y quiso pegarme una paliza, obvio, pero Ingrid me defendió. Acabé haciendo algo así como terapia de pareja, pero poniendo en práctica mis…


  habilidades.


  Abrí tanto la boca que estuvo a punto de tocar el suelo.


  —¿Te lo montaste con tu jefe y su mujer en un club de libertinaje que en realidad había sido un avión?


  —Salvé su matrimonio —matizó—. Ambos se querían, pero en la cama habían perdido la pasión, así que los ayudé a recuperarla.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —¿Quieres que te cuente los detalles? —Arqueó una ceja—. Eso es algo muy poco elegante. En todo caso puedo ilustrarte de nuevo lo bien que se me da esto.


  Se tumbó sobre mí y empezó a besarme con ferocidad, su lengua jugando con la mía como lo había hecho con mi clítoris, y provocó que éste palpitase entusiasmado. Entonces fui consciente de que seguía empapada y que podía continuar así todo el día si no me levantaba de esa cama.


  —¿Y para compensarte te dieron un empleo? —le pregunté mientras él se entretenía en lamer mis pezones con suavidad.


  —Orquesté una escena de sexo perfecta entre ellos —me respondió sin dejar de lamerme—.


  Axel consideró que tenía una sensibilidad artística que necesitaba para su sección de cine.


  —Porque tienes una imaginación sexy —apostillé.


  —Exacto —dijo, y me guiñó un ojo.


  —Yo soy una aficionada en comparación contigo —le respondí.


  —Para nada, creo que entiendes el sexo como lo hago yo —contestó; luego descendió por mi cuerpo trazando besos hasta reencontrarse con mi clítoris y lo besó del mismo modo que había acariciado mi lengua.


  Sollocé abiertamente y le acaricié el cabello mientras él me seguía lamiendo con suavidad y una lentitud a medio camino entre lo agónico y lo placentero.


  —No lo entiendo, pero lo siento —me limité a responder.


  Cuando estaba a punto de correrme, llamaron al timbre. Levanté la cabeza con gesto interrogante y él hizo lo mismo.


  —El peor momento —dijimos al unísono.


  Aguardamos por si acaso quien fuera se cansaba de esperar y se iba, pero entonces insistió, aporreando la puerta, hasta que desde fuera una voz masculina, que reconocí como la de Tom, invitaba a Gerard a desayunar: —Gerard, ¿quieres tomar un brunch? Te invito yo, no pude acabar de contártelo todo anoche… y necesito hablar con alguien…


  Me quedé paralizada, y Gerard lo notó.


  —No pasa nada, ve a vestirte.


  —¡Me va a ver de todos modos!


  —No tengo poderes mágicos; si los tuviera, te teletransportaría, te lo prometo.


  Mientras me levantaba con torpeza, le pregunté: —¿Lo echaste de casa para llamarme?


  —¿Ahora eres embajadora de la amistad de la ONU o algo parecido?


  Puse los ojos en blanco y recogí mis cosas, incluyendo mis braguitas rotas, y le recordé: —¡Calzoncillos, por favor!…


  —Hay un par en el baño, están limpios…


  Me vestí allí y reparé en que mi vestido olía a inframundo, mientras que sus calzoncillos, de color morado, desprendían un fresquísimo aroma a flores silvestres. Mi expresión ante el espejo denotaba algo de mala vida, por los pelos revueltos, pero un cutis perfecto, lo que me llevó a reafirmar una de mis grandes teorías sobre la feminidad: las mujeres que usan demasiadas cremas antiedad son las que tienen menos orgasmos.


  Al salir, Tom —el Tom de Placer sobre ruedas a quien le había dado mi número mal— me recibió y me dio un abrazo sin darme tiempo siquiera a reaccionar: —¡Moira! ¡Qué casualidad!


  Tom nos miró entonces con gesto interrogante y reparé en que Gerard sólo se había preocupado de ponerse los pantalones. Perfecto, no se podía negar de ningún modo que habíamos pasado la noche juntos. Y encima tuve que frenar mi imaginación, porque en aquellos momentos sólo podía visualizarlos a ambos sin ropa en la cama, para que juntos redujéramos la ilustración de la tetera de Amelia a una probatura de aficionados al menage à trois.


  Pese a la ruptura con Amelia, Gerard consideraba a Tom un amigo, lo que me llevó a pensar que se conocían tal vez de antes; prueba de ello fue un abrazo de chicos, con palmadas en la espalda sin que los torsos lleguen a encontrarse, como si oliesen mal y eso les diera reparo. Lo consideraba un amago de virilidad más que un acto masculino, de hecho, pero me resultó enternecedor de todos modos.


  —¿Te vienes a desayunar? —me invitó Tom.


  ¿Había pasado por alto que le hubiera dado mal mi número o tal vez ni siquiera había intentado contactar conmigo? No podía saberlo, y me sentí todavía más fuera de lugar.


  —Tengo una resaca de perros, chicos, así que lo mejor es que disfrutéis de los huevos Benedict o de lo que toméis en el brunch sin mí.


  Antes de irme, con los tirantes del vestido a medio subir y sintiendo el estorbo de la ropa sucia, Gerard se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla: —¿Quieres que vuelva a llamarte?


  Entendí «Te llamaré» antes de que pronunciase siquiera la pregunta, así que lo miré con escepticismo al principio y luego me sorprendí. Y él lo leyó todo, por supuesto.


  —Sí, me parece bien —respondí.


  Mientras salía del piso, oí que Tom le decía algo que aclaró mis dudas, y me sentí culpable por primera vez en días: —Imagino que prefiere jugar contigo…


  «Acabas de acostarte con otro hombre —me asaltó la voz de mi conciencia de regreso a casa—.


  Y no sabes si tiene cámaras en rincones de su casa en los que no has reparado, ni si va a comentar cada uno de los detalles de vuestra aventura con su amigo, en quien has pensado mientras te masturbabas hasta la saciedad.» Luego recordé que el sentimiento de culpa femenino es un terreno fértil del que las mujeres nos pasamos la vida intentando huir.


  Hice una pasarela ante las ociosas mesas del paseo del Born, lleno de vida, y los vermuteros estacionados en las terrazas de los bares me identificaron como a una noctámbula iniciando la retirada hacia el hogar. Me sentí algo avergonzada, pero también me dio la risa, sobre todo cuando un chico, que parecía primo de Ray, o al menos se compraba la ropa en el mismo sitio, me miró o, mejor dicho, me desnudó con los ojos ante la mirada de reproche de su novia, que captó la amenaza y llamó su atención para que eligiera qué brunch tomar.


  La luz del día todavía debía irrumpir cuando llegué a casa. Supuse que David y mi madre estarían descansando tras una noche loca. Con sigilo, me encerré en el baño para asearme y, en medio de la maniobra para desvestirme, el móvil me avisó de un mensaje. Por un segundo temí que se tratase de nuevo de Adrià y me protegí con el vestido, como si éste fuera un escudo y el móvil un perro rabioso, pero luego supuse, como no podía ser de otro modo, que se trataba de Gerard. «No sientas que has perdido el control —me decía—; es inútil, ya lo has hecho.» ¿Podía leerme el pensamiento o se trataba de un mensaje tipo que solía enviar a sus conquistas? «Un eslogan muy bueno. Me siento muy centrada, gracias», le respondí. «Pues muy mal —contestó—. Has de dejarte ir, porque lo que tenemos entre manos te obliga a ir más allá.» Y, para dejarlo claro, añadió: «Le he pasado tu número a Tom, por si quieres acabar lo que empezaste». Me resultó indignante, y lo llamé: —¿Estás con él? —siseé.


  Se rio a carcajadas.


  —Él no es como tú —le recriminé—. Me lo explicó cuando me llevó a Barcelona. Y yo no estoy segura de querer una relación ahora…


  —Lo comprendo, pero es mi amigo y me ha pedido tu teléfono porque tú le diste el número equivocado, por lo que se ve. Además, tú tampoco deberías cerrarte puertas si le sigues interesando pese a haber pasado de él tan locamente.


  —Eres un entrometido.


  —Sé muy bien lo que hago. Por cierto, el día 1 hemos quedado.


  Faltaba una semana para esa fecha, imaginé que tendría la agenda llena hasta entonces, pero luego caí en que ese día era la final de la Champions. Era una fecha señalada en el calendario de Adrià, recordé con amargura, así que imaginé que Gerard también estaría ocupado esa noche.


  —¿No has quedado para ver el partido?


  —Me importa una mierda el fútbol —replicó—. De hecho, quedamos porque hay fútbol. Y no me hagas hablar más, porque la improvisación es vital.


  Colgó. Permanecí unos segundos sentada en la tapa del váter, con mi vestido y los calzoncillos de Gerard en el regazo, observando los pliegues de grasa de mi estómago y, aun así, me sentí muy atlética.


  Alguien llamó entonces a la puerta con suavidad e interrumpió mis pensamientos: era David, que me encontró en mis mejores galas tras una noche perra.


  —¡Buenos días, vampiresa! —me dijo—. ¿Has triunfado?


  —Me acojo a la Quinta Enmienda —me limité a contestar.


  —¡Ha triunfado!… —dijo David dirigiéndose a mi madre, que estaba tras él, oculta en la penumbra.


  —¡Bravo! —exclamó ella.


  —¡Dejadme en paz! —les espeté riéndome, y cerré la puerta.


  En la ducha me arriesgué a reflexionar y, para ello, activé una pequeña radio de color rosa impermeable, la clase de detalles en los que reparaba mi madre, y sintonicé una emisora en la que justo sonaba Wake Up Alone, [14] de Amy Winehouse. Pensé en que acababa de vivir un cambio en mi vida y caí en que siempre, antes de mudarme con Adrià, solía echarlo de menos cuando nos separábamos tras haber compartido la intimidad. Ahora me había acostado con alguien a quien, por encima de todo, no debía echar de menos. Este cambio de esquemas me resultó en cierto modo liberador, y empecé a canturrear: «Run around so I don’t have to think about thinking…». [15] Pero entonces caí en que lo mejor tal vez sería lavar los calzoncillos a espaldas de mi madre, porque en alguna ocasión sí que había lavado los de Adrià, cuando éramos más jóvenes.


  IV


  Retomar el contacto con Amelia tras haberme acostado con su hermano fue más fácil de lo que imaginaba: me limité a no hablar del tema, y ella tampoco dio señales de saber nada al respecto, aunque capté un par de miradas por su parte, a medio camino entre divertidas y curiosas, que no pude obviar. Además, Marc, el mejor amigo de Adrià, nos acompañaba esa tarde en casa de ella. Yo todavía seguía preguntándome cómo Barcelona podía ser tan pequeña, aunque, en realidad, él se encontraba allí por mi involuntaria recomendación.


  —Creo que las redes sociales son la antesala de la aceptación plena de un negocio, en especial Instagram —me había comentado ella unos días antes—. Tus fotos están causando furor en la cuenta de True Food Porn; así es como llamaré a mi marca.


  —El mérito es de la idea y… del naming —apunté yo.


  —Ahora ya es el momento de dar el salto a la web para activar los encargos de forma oficial.


  También me he ocupado de mover el producto entre diferentes blogueros para obtener un poco más de aprobación antes de dirigirme al público general —dijo con un tono estratega propio de quien está acostumbrado a jugar al Risk de la comunicación—. Necesito a alguien para esto, y había pensado en quien te diseñó a ti la web. Me gusta la sencillez y el predominio de la imagen.


  Me quedé por unos instantes en silencio, sopesando mi respuesta. Marc había diseñado mi web, y hacía unos meses que Adrià y él se habían asociado. Si le recomendaba a Marc, le estaba recomendando a mi exprometido. Puse las cartas sobre la mesa a falta de una alternativa mejor.


  —Mi exnovio trabaja con quien me la diseñó, que a la vez también era uno de mis mejores amigos —solté, trabándome por el camino.


  Amelia adquirió un gesto filosófico, apoyando la barbilla en el puño.


  —«Así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.»


  —¿Se te acaba de ocurrir? —le pregunté impresionada.


  —Se le ocurrió a Scott Fitzgerald —repuso ella—. Y no le faltaba razón.


  —Puedo pasarte su número —le dije, un poco turbada ante mi ignorancia—. No quiero que eso se convierta en un inconveniente ahora.


  —Si a ti no te importa, lo llamaré —aceptó ella, sin insistir mucho en lo contrario. Los negocios eran negocios, al fin y al cabo.


  De modo que habíamos concretado una reunión en casa de Amelia a la que se presentó Marc, sin compañía, algo que me hizo pensar que él poseía más inteligencia emocional de la que imaginaba, o que Adrià tampoco se sentía cómodo con la situación. En todo caso, preferí no preguntar.


  —Yo también creo que es una buena estrategia mover el producto por las redes sociales antes de abrir la web —comentó Marc, enfundado en una de sus sempiternas camisas de cuadros abrochada hasta el cuello, que yo no había echado de menos.


  Amelia, que se había puesto un vestido corto de color rojo de puntilla, con cuello alto y sin mangas, dibujó una sonrisa tan perfecta como sus caramelos y añadió: —Hemos generado grandes expectativas y la web debe estar a la altura. Por eso te hemos hecho este encargo. —Sus ojos, los de su hermano, lo repasaron de cabeza a pies—. ¿Puedo confiar en ti, Marc?


  Él estaba intimidado, obviamente. Adrià y yo teníamos la teoría de que todavía era virgen, y ahora estaba sentado enfrente de Afrodita, recibiendo uno de los encargos más importantes de su carrera. Dudé por un momento de su capacidad, pero entonces el chico nos sorprendió: —Es el encargo más creativo que me han hecho nunca. —Su congestión lo hizo titubear un poco al pronunciar esas palabas—. Te estoy muy agradecido, Moira. Y a ti, Amelia, por supuesto, por haber decidido llamarme. Dime qué necesitas y mi socio y yo te presentaremos una propuesta.


  Amelia se relajó, divertida ante el ímpetu de Marc, y fue a buscar los diversos dosieres en los que había organizado la información que nos habían proporcionado las redes sociales. Marc aprovechó el momento y me dijo lo que con seguridad llevaba pensando desde hacía días: —Moira, no supe qué hacer… —Me miraba a través de sus gafas enormes, y sus ojos parecían encogerse a cada palabra.


  —Entiendo tu situación, Marc —le dije, sonando tan convincente como pude en esos momentos —. Yo lo estoy superando…


  —Sí, ya me dijo Adrià que estás saliendo con otro.


  Estuve a punto de preguntarle con quién, pero recordé a tiempo la pantomima con David y me mordí la lengua.


  —Le he dicho que no viniera, no tendrás que verlo en todo el proceso —me aseguró—. Quiero que sepas… —los pasos de Amelia de vuelta hicieron que bajase la voz, y tuve que acercarme para oírlo— que me enfadé con él. Muchísimo.


  Durante el resto de la reunión, Amelia le concretó todos los detalles que tenía en mente a Marc mientras éste lo anotaba todo en su Moleskine de ridículo tamaño A5. Yo observé en silencio cómo ella empezaba, en un determinado momento, a flirtear, ya fuera riéndose cuando no venía al caso o bien alargando su mano para rozar la muñeca de Marc si deseaba interrumpirlo.


  Cuando levantamos la sesión, Amelia ni se preocupó de estirarse la falda del vestido, que se le había arremangado un poco. Marc intentó fingir que no se daba cuenta, pero sus mejillas, rojas como la luz de un semáforo, lo delataban.


  Lo acompañamos a la salida y, cuando cerró la puerta, Amelia me dijo: —¿Te importa si me acuesto con Marc?


  «¿Hola?»


  —Creo que es virgen —me limité a contestar.


  —Nadie es perfecto —repuso, y añadió—: Siento debilidad por los inadaptados. De hecho, debo confesarte que me sentí muy atraída por él el día que lo vi en la playa, aunque no supiera ni quién era. No se lo digas, pero creo que él fue la gota que colmó el vaso con Tom…


  —Situaciones como ésta me hacen sentir como una inepta vital —admití.


  —¿Por qué? No debo de ser la única que se haya percatado del potencial de ese chico.


  —Es un cerebrito, de eso no cabe la menor duda. Pero tal vez es un poco… ameba —repliqué.


  Debería haber añadido algún filtro.


  —Eso ya lo veremos —dijo ella, y me guiñó un ojo.


  V


  Gerard había insistido en quedar en un bar del centro que tuviera televisor. No me había revelado el motivo de un requisito tan extraño, teniendo en cuenta que la segunda parte del partido había empezado hacía más de un cuarto de hora y apenas le habíamos prestado atención. De hecho, estábamos hablando a voz en grito en medio de una afición entregada al Barça, que estaba dando una paliza a la Juventus en Berlín.


  —Es increíble el linchamiento que ha sufrido Lena Dunham en lnstagram por aparecer en ropa interior —le estaba comentando yo—, cuando es un ejemplo de la lucha por la diversidad del canon femenino.


  —¿Chicas con poca ropa? ¿Dónde está el problema? —se limitó a responder Gerard.


  —Ojalá todo el mundo fuera tan primario como tú.


  —Sé a qué te refieres. Sólo añadiré que los seductores más emblemáticos de la historia no eran especialmente atractivos según ningún canon, y en su haber contaron con innumerables amantes. La química y el sentido del humor son infalibles, y si no lo crees, busca en Google retratos de Lord Byron o de Jack London…


  —¿Vas a contarme hoy cuál es tu alternativa con más detalle? —le pregunté. Observé su mirada de satisfacción, que apenas pudo contener, las comisuras de sus labios, más sonrientes de lo normal, y de repente recordé que había traído sus calzoncillos—: Toma…


  Le alargué la bolsita donde los había guardado, limpios, que era dorada y brillante. Era una de las que usaba cuando entregaba las fotografías de algunos encargos en pendrive.


  —¿En serio? —dijo observando la bolsita.


  —Muchas gracias por dejármelos —contesté—. Pero no nos desviemos del tema…


  —Ah, sí, mi alternativa, mi opción vital, mi teoría puesta en práctica, como quieras llamarla — dijo él distraído, todavía impactado por la bolsita dorada—. Creo que está clara, ¿no?


  —Creía que querrías explicarme algo más.


  —¿Para qué? ¿Para que le busques puntos inconsistentes en los que hacer hincapié?


  —Juraría que el otro día ibas a hacer un gran discurso —insistí, dando un sorbo a la cerveza infinita que había pedido sin ser consciente del tamaño que implicaba «una pinta».


  —Antes de que me cortases e hicieras esa trayectoria de búmeran tan absurda, recuerdo —apuntó él—. Sólo iba a decir que yo no soy un marido potencialmente infiel ni un caraculo prepotente.


  —Ni siquiera yo tengo una opinión tan mala de los hombres —respondí.


  —Considera esos dos perfiles como dos caras de la misma moneda.


  —No puedo creer que te supongas tan único y especial.


  —Tú también eres única y especial. Eres rara —soltó él.


  —¿Rara?


  —Yo también lo soy, no es un insulto, es un hecho —dijo—. Y, como ornitorrincos sociales, podemos saltarnos las normas.


  —¿Qué quieres decir? —Sorbía cerveza como si se tratase de un tic, apenas notaba el sabor.


  —Quiero decir que, si lo deseas, puedes ser rara a mi manera. O, mejor dicho, seguir siéndolo.


  Supuse que a partir de ese momento debía seguir instruyéndome en lo que fuera que él me había propuesto.


  —Con Tom y conmigo fue fácil, pero ahora debes probar más allá. Saber cuáles son tus habilidades sin que te lo sirvan todo en bandeja.


  —¿Que me ligue a alguien aquí?


  —Bingo —me sonrió.


  —¿Qué quieres decir?


  Miré a mi alrededor. Todo el mundo parecía seriamente entregado al partido, al que le quedaba poco más de un cuarto de hora para acabar.


  —Ante una distracción tan colosal no tengo nada que hacer, y menos sin experiencia.


  —No seas tan negativa y dale la vuelta: empiezas por todo lo alto. Y no sólo eso, sino que yo también me he marcado como objetivo ligarme a la camarera, que es más forofa del fútbol que todos los chicos que están sentados a la barra. Eso es un reto incluso para mí.


  Me fijé en una chica morena con el pelo rizado, que servía cervezas de manera automática sin apartar los ojos del televisor.


  —No sé si me apetece —me sinceré.


  —Cuanto más tiempo dejes pasar, menos te apetecerá, siempre encontrarás mil excusas para no tirarte a la piscina —dijo Gerard, y sabía que tenía razón.


  —Tampoco sé a quién dirigirme —añadí.


  —¿Tengo que hacerlo siempre yo todo? —se quejó él—. ¿Ves a ese chico que está al final de la barra, con una camiseta de algodón blanca y unas bermudas rojas? A ver si tienes suerte.


  Era un chico alto y moreno, de brazos fuertes y espalda ancha, como un jugador de waterpolo.


  Gerard sabía elegir.


  —Me asalta una duda…


  —¿Vas a enumerarme todos tus reparos justo ahora? ¡No seas gallina!


  —¿Qué diferencia habrá entre el chico que sale a la caza por una discoteca un viernes por la noche y yo? Si me limito a acostarme con él, me comportaré como una follapavos.


  —Disculpa, no hablo zoofílico —contestó.


  Un atisbo de desesperación debió de desprenderse de mis ojos, porque Gerard puso los ojos en blanco y acto seguido se explicó un poco, pese a haber insistido en no hacerlo: —Es cierto, nos movemos en un contexto donde imperan valores que no compartimos. En tu caso, porque has creído hasta los veinticinco años en la fantasía del príncipe azul —me hizo un alto cuando yo iba a protestar—, y en el mío, porque la gente que no es como tú tiende a concebir el sexo como un mediocre alivio. Pero que tengamos que vivir en este contexto patético no quiere decir que no podamos intentar cambiar las cosas.


  No me convenció mucho.


  —Creo que es una mala idea —insistí.


  —Me aburres —me recriminó él.


  —¡No sé cómo hacerlo!


  Él suspiró, se levantó y se dirigió a la barra, justo donde estaba mi «objetivo». El pánico me invadió cuando ambos me miraron; imaginé que Gerard le estaría diciendo que tenía la costumbre de masturbarme pensando en desconocidos visualizando escenas como si fueran películas de mi productora porno alternativa. La pantera de la Moira Goldwyn Mayer se convirtió en un gato dispuesto a salir corriendo. Pero Gerard no se limitó a señalarme, sino que hizo un gesto para que me acercase y, tras titubear, me levanté con torpeza y fui a reunirme con ellos.


  —Moira —Gerard elevó la voz más de lo normal, fingiendo que estaba borracho—, le comentaba a mi amigo Iván que me sabe fatal dejarte sola, pero estoy super… superpedo…


  Le pasó el brazo alrededor del cuello para enfatizar su ebriedad mientras yo intentaba mantener un gesto neutro. «Estás en manos de un profesional», me repetía para calmarme.


  —Te llamo un taxi —dijo Iván, algo desconcertado. Era un chico demasiado educado.


  Las demás personas que se sentaban a la barra, en cambio, nos dirigieron miradas de odio infinito.


  —Gerard, no tendrías que haberlo molestado. Disculpa a mi primo —le dije a Iván, y posé mi mano en su brazo, sonriéndole. Él me devolvió la sonrisa—. Ya lo acompaño yo…


  Gerard y yo fingimos que él y toda su pretendida envergadura ebria se posaban en mí, y yo, por supuesto, no podía llegar hasta la salida. Fue un gesto arriesgado pero de brillantes resultados: Iván se adelantó para ayudarme a sujetar a Gerard. Salimos a la calle, donde no había ni un alma, y menos aún taxis.


  —¡Qué bien me ha sentado esta brisa! —Gerard se incorporó de repente e hizo un estiramiento —. Me encuentro mucho mejor, pero me estoy meando. Hasta ahora.


  Y regresó dentro, cerrándonos la puerta en las narices.


  —Es mi primo del pueblo —me excusé—. Cuando viene de visita a la ciudad se cree que cada día es fiesta mayor.


  —No te preocupes. —Iván se acicaló un mechón y me sonrió con un poco de timidez—.


  ¿Volvemos dentro y vemos el final?


  —¡Claro! Es un partidazo.


  Nos instalamos frente a la barra, muy cerca de la camarera, e Iván me invitó a una Coronita. Me entretuve bastante en chupar el limón y deslizarlo por la boca de la botella, y comprobé cómo él se perdió los últimos segundos antes del final para contemplar ese gesto. El jolgorio que estalló cuando el árbitro pitó el final del partido, con un resultado de 3 a 1 a favor del Barça, fue tremendo, tanto dentro del local como en la calle, donde hordas de futboleros empezaron a hacer estallar petardos.


  Aproveché el orgasmo colectivo para darle un abrazo a Iván, que me levantó del suelo, no sin algo de dificultad.


  —¡Ahora empieza la fiesta de verdad! —le espeté al oído.


  —¡Vamos a celebrarlo! He venido con unos colegas —dijo, e hizo una señal a su izquierda: un chico rubio y menudo con gafas y otro pelirrojo y un poco gordo nos observaban como si vieran un documental de Discovery Channel.


  Gerard era infalible en sus cálculos. Eché un vistazo a mi alrededor para localizarlo, pero me fue imposible: se había esfumado, y observé que la camarera tampoco estaba tras la barra. Es como un ladrón de guante blanco, pensé con rencor.


  —¿Y tu primo? —me preguntó Iván, más preocupado de lo que yo estaba.


  —Ya se las apañará —sentencié.


  Iván era de Valencia y residía en Barcelona mientras acababa su máster en Ciencias Políticas.


  Sus amigos, Pol y Marcel, habían venido a visitarlo. Los cuatro supimos que nuestros caminos se separarían a la salida del bar, pero sólo Iván fue el valiente que se atrevió a comentarlo: —Chicos, os veo en el piso, ¿de acuerdo?


  —Tío, ¡ya te vale! Encima que venimos a verte… —se quejó Pol, el chico más bajito con gafas.


  Por un momento me sentí identificada con él. Cuando salía de fiesta con Greta las dos solas, su radar estaba activado de forma permanente. Siempre acababa ligando con alguien y, en más de una ocasión, yo había navegado a la deriva por Apolo o por Razzmatazz mientras ella se daba el lote con el extraño de turno en cualquier rincón. De modo que reflexioné y, sin pensarlo dos veces, les propuse un plan: —Chicos, esta noche arrasaréis, palabra de Moira.


  La alumna quería convertirse muy rápido en maestra. No estaba segura ni en un uno por ciento de mis palabras, pero soné muy convencida mientras enfilábamos las Ramblas en busca de fiesta.


  —Los grandes seductores eran feos —versioné las palabras de Gerard tanto como pude para no dar la sensación de estar citando a alguien—, pero eso no les restó seguridad para conquistar a toda dama que se propusieran. La clave es transmitirles respeto y que ambos sintáis que habéis ganado un amante, no perdido la dignidad. La filosofía del pañuelo de papel de usar y tirar al final nos afecta tanto a nosotras como a vosotros, creo…


  —¿La filosofía Klee…?


  —No cites marcas, mejor.


  Marcel estaba angustiado, como quien se ha dejado el bloc de notas el día de la lección que entra en el examen.


  —Marcel, no te apures —le dije—, los pelirrojos tenéis un atractivo especial. Ya tienes mucho ganado.


  —Él sólo gana kilos —se rio Pol con una voz nasal y aguda.


  —Los chicos demasiado delgados acomplejan a las chicas —le solté como si nada—. ¿Sabéis cómo una chica se puede fijar en un chico?


  —¿Es una pregunta con trampa? —dijo Marcel. Si en su cara de pan hubiera impreso más carácter, pensé, sería atractivo.


  —Un motivo de peso es que otra chica le hable bien de él.


  Iba improvisando sobre la marcha pero, según mi experiencia, era cierto. Yo siempre había halagado a Adrià frente a Greta, y se habían acabado acostando.


  —Marcel es un genio de los fogones. —Iván rompió una lanza en favor de su amigo.


  —Pero jamás acaba de calentar el horno —observó Pol. Pensé que en el colegio debieron de pegarle muchas collejas y que su círculo más cercano lo estaba pagando años después.


  —De eso, nada. No es como recitar a los románticos, pero creo que puede servirme. ¿Y qué hay de ti, Pol?


  —Tengo dos másteres en Ingeniería y un cociente de 120. Y yo sí que puedo recitar poesía —me contestó con suficiencia. Entonces di una vuelta sobre mis talones y añadió—: ¿Qué coño haces?


  —Buscar a tu harén, ya que con semejante historial no entiendo cómo puedes andar sin que las chicas se te abalancen —le respondí.


  Entre la marea humana en la que se habían convertido las Ramblas, distinguí a un par de chicas comprando helados en un pequeño puesto. Una era alta y morena, con el cabello largo y rizado, y la otra era rubia y bajita. Tenían la piel muy pálida y los hombros quemados por el sol. Cuando nos acercamos algo más y las oí hablar, comprobé que eran americanas.


  —Imagino que habréis practicado lengua, al menos la teoría, ¿no? —les pregunté.


  —Hablo inglés, alemán y japonés; apuesto a que tú sólo chapurreas en francés con la boca llena —me soltó Pol.


  —Oh, Pol, tu ingenio desbordante me desarma —respondí—. Sigue pensando en mí así, porque no creo que jamás puedas experimentar una felación desde otro punto de vista.


  Nos acercamos a las chicas y, desempolvando mi inglés tanto como me fue posible, dije: —Si no os habéis decidido todavía, mi colega os puede echar una mano. Marcel es cocinero — les comenté.


  Debo admitir que su gesto de rechazo inicial también habría sido el mío si me hubieran presentado a dos extraños en esas circunstancias, pero para suavizar ese efecto pasé el brazo por los hombros de Marcel en un fallido intento de abarcar su espalda, y entonces los gestos de Sara, la rubia, y de Macy, la morena, cambiaron.


  —¿Qué nos recomiendas, Marcel? —preguntó Macy con un pausado acento sureño.


  —Mi preferido es el chocolate negro, jamás falla. Es como el pequeño vestido negro de los sabores. —Marcel tenía un divertido acento que imitaba al británico, y se expresaba muy bien—. Os propongo combinarlo con el sabor de crema catalana, es una especie de crème brûlée.


  Ambas parecían divertidas ante su afabilidad, y Macy lo observaba con especial interés. De hecho, a medida que el de ella incrementaba, el mío también lo hizo de un modo discreto. ¿Acaso empezaban así todas las obsesiones colectivas, como la que hace que internet se colapse cada vez que se genera un meme de Leonardo DiCaprio?


  Las chicas le hicieron caso y ambas pidieron chocolate negro con crema catalana.


  —¿Has elaborado helados, Marcel? —preguntó Macy.


  —Sí, ahora estoy experimentando con los de cerveza artesanal —respondió él con modestia.


  Continuamos el camino todos juntos, si bien intuí que ellas dos podrían marcharse en cualquier momento, a no ser que insistiéramos en que probasen cada dulce de los puestecitos.


  —Iván y yo nos vamos. —Me tiré a la piscina—. Marcel, ¿por qué no enseñas a Macy dónde está la fiesta aquí? Si os parece bien, chicas. Iván y yo estamos cansados, pero sería una lástima acabar la noche tan pronto…


  Sara me miraba con escepticismo, pero Macy se lo planteó. Lo comentaron en petit comité antes de darnos una respuesta, como si se tratase de un reality norteamericano. Yo aproveché para aconsejar a Marcel, alejándome de los chicos: —Llévate a Pol como refuerzo pero no hagas nada de lo que te diga. —Marcel me miró apurado, era buena persona—. Si les apetece bailar, id a bailar; si quieren ir a dar una vuelta por el muelle, vais.


  —Moira, no estoy seguro…


  —Marcel, ¡sé un hombre! —Lo agarré por los hombros y le susurré—: Confianza. Sé que vivimos en una época indefinida respecto a la concepción de la masculinidad, pero que lo cortés no quite lo empotrador, ¿de acuerdo?


  Macy y Sara aceptaron la invitación, y Marcel y Pol deshicieron junto a ellas el camino que habíamos hecho por las Ramblas para dirigirse a la Barceloneta.


  Iván permaneció unos segundos con la boca abierta.


  —¿Cómo has hecho eso?


  —Estaban borrachas —le contesté. Él me miró desilusionado—. Es broma. Ya lo has oído: confianza en uno mismo y respeto por el otro. Pero con Pol no hay nada que hacer, es gilipollas.


  —Lo sé, pero es mi amigo desde que teníamos trece años —se excusó, y cambió de tema—: Mi piso no cae muy lejos.


  —No te precipites —señalé.


  —Disculpa, ¿por qué nos hemos quedado solos, si no?


  —¿Has prestado atención a algo de lo que he dicho? —Puse los brazos en jarras, como una señora.


  —Sí, consejos para cardos. Yo hablo de nosotros. —Me acarició el tirante del vestido y me sonrió.


  Era innegable que era muy atractivo y me estaba distrayendo, pero quise insistir.


  —Y yo hablo de todo el mundo —repliqué—. Me apetece acostarme contigo, cierto, pero también sé que, dentro de unos días, si me apuras una semana, me olvidaré de ti y del sexo mediocre con el que nos hayamos conformado. El resultado para ambos será nulo cuando, con un poco más de respeto por tu parte, podríamos convertir esta noche en un recuerdo para ambos.


  Iván me observó con expresión divertida, supuse que porque pensaba que eso formaba parte de algún tipo de juego que él desconocía. Se pasó la mano por el pelo y me miró de reojo con una pose muy estudiada.


  —¿Qué quieres hacer, entonces? —cedió.


  —Creo que podemos ir a tu piso. —Intenté mostrarme muy segura, pensando como lo haría Gerard, si bien me sentía totalmente expuesta.


  Subimos las Ramblas y nos dirigimos hacia la calle Fontanella. Pasamos por delante de una aseguradora y por unos segundos imaginé a hombres con trajes grises ideando una campaña para captar a los jóvenes, cuyo anuncio podría ser: «El plan del seductor. Incluye tratamiento psicológico para sobrellevar el estrés postraumático que conlleva fornicar sin parar con desconocidos, así como un chequeo médico anual para prevenir enfermedades venéreas cuando se contrata la póliza. Goce de la noche sin pensar nunca más en las consecuencias».


  —Ya hemos llegado. —Iván se paró ante una gran puerta de hierro forjado negro con cristal, que daba paso a una planta baja modernista.


  El ascensor, antiguo, como el del edificio donde vivía Amelia, me recordó en este caso al de la película (REC). Seguí adelante de todos modos, pero cuando abrimos las puertas de madera, visualicé a Gerard en el rellano invitándome a entrar y sentí vértigo: quería hacerlo todo esa noche con él, no con Iván. Sin embargo, ya era demasiado tarde, e Iván, sin haber hecho nada, me estaba generando rechazo. «Proyectas monogamia por doquier», me acusó mi conciencia.


  Antes de abrir la puerta, Iván me miró a los ojos, me sonrió y me dio un beso. Y me sentí peor, porque besaba muy bien…


  —Haré lo que quieras, este rollo me está gustando.


  Abrió la puerta. Yo, como un vampiro, me quedé plantada en el rellano.


  —Moira, puedes entrar.


  —¿Sabes?, creo que algo me ha sentado mal. He comido nachos y tacos como si no hubiera un mañana y me están pasando factura.


  Saqué partido de nuevo de mis recién descubiertas dotes interpretativas y me llevé la mano al estómago con preocupación.


  —Puedes tomar un remedio. Tengo Eno —me dijo él con un tono resolutivo.


  —Hagamos una cosa. —Le propuse un plan B—: Te doy mi número de teléfono. Si mañana te sigue apeteciendo, u otro día, me llamas.


  Rogué para mis adentros que su orgullo viril reprimiera el impulso de llamarme mientras guardaba mi número en su móvil.


  —Espero que te mejores —dijo, y me dio otro beso de despedida.


  Me sentí como regurgitada en la calle. Los últimos entusiastas de la celebración futbolera andaban a paso errante hacia Urquinaona, y yo me sumé a su marcha. Durante toda mi vida había tenido una relación convencional, y desprenderse de ese pasado estaba resultando, desde luego, mucho más complejo de lo que me había parecido en la cama de Gerard. De todos modos, pensar en otra relación me causaba una sensación pesada en el pecho. «Llámalo —pensé sin más—, interrúmpelo.» «Se va a cabrear», me dije después. Y, en un arrebato, desenfundé el móvil y lo acabé llamando. Contestó al primer toque.


  —Te iba a llamar ahora mismo —fueron sus primeras palabras—. Ha sido un auténtico fiasco: ni siquiera ha querido decirme su nombre, ni tampoco ha querido saber el mío. Me ha usado para masturbarse y punto.


  —¿Quieres que sea tu segundo plato con conversación? —le respondí con falsa indignación.


  —Y a ti, ¿cómo te ha ido?


  —Ha ido genial —le respondí, ocultando la realidad como si fuera kriptonita—. Acabo de salir de su casa, nos lo hemos montado en la entrada; después me ha pedido mi número. Pero no sólo ha ido bien con él, sino que antes he ayudado a un amigo suyo a ligar.


  Esta explicación era como el montaje del director: podría haberse estrenado así.


  —Vaya, has triunfado esta noche. —Su tono era críptico, fui incapaz de adivinar si se alegraba por mí o si le daba envidia que mi noche hubiera sido mejor que la suya.


  —Te iba a proponer si querías acabar mejor la noche —le solté sin preámbulos.


  —Entonces tú me vas a usar a mí de segundo plato también.


  — Quid pro quo —contesté—. Dame quince minutos.


  —Los que quieras —me dijo.


  Llegué a su casa y llamé al telefonillo con nerviosismo. Pasaron unos segundos, que se me hicieron eternos, e insistí. Entonces contestó: —Qué prisas traes —y se rio.


  —Estabas al lado del interfono, haciéndote de rogar —acerté.


  Risas enlatadas me dejaron pasar, pero cuando cerré la puerta, el silencio de la planta baja me invadió por unos segundos. Me quedé esperando el ascensor, pero no llegaba nunca, así que me quité los zapatos y subí a paso ligero por la escalera. Llegué sin aliento a su rellano, donde Gerard me esperaba con la puerta abierta.


  —No puedes pasar una noche libre sin mí —dijo.


  —Debes montar un plan más elaborado la próxima vez.


  —Reto aceptado.


  Nos dimos un apretón de manos para sellar el trato.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿Me enseñas cómo se hace eso de montárselo en la entrada?


  Lo empujé contra la puerta abierta y besé sus labios con gula, abrazada a su cuello. Él respondió a mi ímpetu sujetándome sin pudor los muslos y arremangándome poco a poco el vestido.


  


  Nos besamos con más lentitud después, nuestras lenguas saboreándose sin pudor. Abrí la boca para invitarlo a entrar de todas la maneras que él quisiera, pero se contuvo y me abrazó, acariciándome a través de la ropa interior, lo que me provocó un jadeo bastante sonoro, y ambos nos reímos ante mi propia aceleración. Y, por lo visto, alguien más nos oyó. La vecina de enfrente, una señora de unos setenta años que llevaba una camiseta azulgrana, abrió la puerta enfurecida: —¡Basta ya de tanta perrería!


  Su viejo perro, un viejo mastín negro, que se sintió más aludido que nosotros, acudió a su lado y se nos quedó mirando con la lengua colgando. Fui incapaz de reprimir una carcajada ante semejante bochorno.


  —Señora Bellini, lo siento muchísimo —dijo Gerard.


  —¡Gerardo, casanova empedernido! Haz lo que tengas que hacer, pero cierra la puerta al menos.


  Y, para darnos ejemplo, cerró la suya de un portazo.


  —Como conocedora de mi género, puedo entender que el subtexto de esa reprimenda es «¿Cuándo me va a tocar a mí?» —le susurré a Gerard.


  —Lo he intentado en más de una ocasión, pero siempre me da largas —se quejó él.


  Hicimos caso a la señora Bellini y cerramos la puerta. Fui hacia la cama, desvistiéndome mientras él seguía mis pasos en silencio. Una vez allí, me deshice del sujetador y de las braguitas y le sonreí a la expectativa de su siguiente movimiento, pero él se limitó a observarme.


  —Te veo cansado hoy —insinué.


  —Estoy creando —me contestó con voz críptica.


  Se dirigió a la nevera y empezó a rebuscar. Y yo, que tan sólo sentía impaciencia porque viniera a la cama, tuve que limitarme a observarlo. Finalmente, sacó un trozo de pastel en un pequeño plato.


  Era de nata, y el corte dejaba ver tres pisos unidos por mermelada de fresa.


  —¿Te apetece un poco de pastel?


  Me encogí de hombros y asentí con la cabeza. Él sacó dos cucharillas y se sentó a mi lado, dejando el trozo de pastel entre ambos.


  —¿Lo ha hecho Amelia?


  —No, lo he hecho yo, porque hoy ha sido mi cumpleaños.


  Abrí unos ojos como platos.


  —¡Felicidades! ¿Por qué no me lo habías dicho? —Aunque de inmediato pensé: «¿Por qué debería haberlo hecho?».


  —No me gustan las celebraciones ni los regalos —apuntó él.


  —Y ¿se puede saber cuántos cumples?


  —Veintiocho —se limitó a contestar.


  —No puedo ni imaginar la de cosas que habrás hecho en este tiempo. —Me lo figuré algo más joven y todavía más hiperactivo que ahora.


  —Nada tan salvaje como comprometerme tan temprano —se mofó él.


  —Claro, ahora la temeraria soy yo —me reí.


  Él evitó explicarme más cosas, y fui consciente de que, más allá de la anécdota, no le gustaba hablar de sus amantes. Al menos, en detalle.


  —¿Quieres probarlo?


  Partió un trozo con una cucharilla y me lo ofreció. Tenía un sabor dulce por la nata, y la mermelada le daba un toque muy especial.


  —Está riquísimo, yo soy incapaz de hacer ni siquiera una tortilla francesa. —Me pasé la lengua por los labios manchados y observé cómo él me miraba.


  Dejé a un lado la cuchara y, con el dedo, me llevé más nata a los labios.


  —Te gusta, por lo que veo.


  —¿Qué quieres que haga con este pastel? —le dije poniendo las cartas sobre la mesa.


  —Yo sólo te lo ofrezco, puedes hacer con él lo que quieras —contestó con suspicacia.


  Me lo tomé como un reto y cogí más nata con los dedos. Luego me la llevé a los pezones y él se acercó, con expresión divertida, para lamerlos. La sensación era casi tan deliciosa para mí como para él, y acabé destrozando el pastel para ofrecérselo de mis propios dedos.


  —Sobra un poco más de nata —apuntó.


  Y entonces cogió la que quedaba y me untó el sexo con ella, acariciándome los labios y el clítoris con suavidad. Ni siquiera tuve tiempo de reaccionar ante la sorpresa que me causó lo que hizo.


  —Sabrá mejor desde aquí.


  Entonces se tumbó en la cama y yo por unos instantes permanecí perpleja, sentada, pero después entendí lo que quería y, sin mediar palabra, me apoyé en el cabecero y coloqué las rodillas a lado y lado de él para que pudiera acercar mi vulva a su boca. Era la primera vez que lo hacía y me sentí algo torpe, pero supe que había acertado cuando él tomó mis caderas y me hizo bajar para comérmela. Gemí de placer al sentir con más intensidad cada uno de sus lametones, pausados, que recogían la nata sin prisa.


  —Me has leído el pensamiento —dijo ilusionado.


  Sentí cada descarga eléctrica que sus caricias estaban generado en mi interior a medida que su lengua se entretenía más entre mis labios y mi clítoris.


  —¿Te gusta? —le pregunté, contoneándome ligeramente para apartarme y haciendo que él lo buscase.


  Él asintió y suspiró: —Así celebraría siempre mi cumpleaños…


  —Dicen que hacerlo más lento no lo hace más bonito —dije yo entre suspiros.


  Tras decir esas palabras, me besó el clítoris con más intensidad, lo que provocó que me corriese.


  Me aparté, con el corazón a punto de salirse de mi pecho, jadeante, y cuando apreté mis pechos contra el cabecero sentí cómo el frío metal me quemaba la piel.


  Gerard se levantó y me ordenó: —No te gires.


  Agarrada todavía al cabecero, oí cómo se deshacía de la camisa y se desabrochaba los pantalones. A continuación se colocó de rodillas tras de mí y sentí su entrepierna entre mis piernas, rozándome, y luego me tomó por las caderas, algo que ya sabía que me excitaba. Inició un suave movimiento que yo imité, adelante y atrás, anticipándonos a la penetración, y poco a poco una erección se despertó a través de su ropa interior, que él retiró. Tras ponerse un preservativo, esperó unos segundos y me dijo: —¿Tienes tantas ganas como yo?


  Y me acarició el clítoris con un solo dedo. Sentirme tan expuesta con él tras de mí y a la vez ser la causante de esa excitación me descontroló y asentí, estirándome más y abriendo las piernas para invitarlo a entrar.


  Gerard tomó mis caderas y me penetró con una suave embestida que luego llevó hasta el fondo y, una vez dentro de mí, marcó un ritmo lento, sujetándome las caderas para recordarme que el juego seguía siendo sucio.


  —No quiero echarte de menos —solté sin ser muy consciente de estar pensando en voz alta o hablando.


  —Puedes hacerlo, yo también lo hago —me contestó divertido.


  —Deja de provocarme… —suspiré.


  —Eres tú quien me provoca.


  Tras decir esas palabras, me tiró del cabello y me embistió con más fuerza. Yo gemí, una súplica para que siguiera.


  —Me encanta oírte gemir.


  No hablamos más, ya que nos perdimos en un ritmo frenético. Me entregué a cada una de sus embestidas y le pedía más, estirándome y abriendo las piernas para que él pudiera moverse también.


  Jadeantes, estallamos juntos, y yo, agotada, me quedé tumbada en la cama, sintiéndome a mil por hora todavía.


  Gerard se tumbó a mi lado con los ojos brillantes de excitación y una sonrisa de placer en los labios.


  —Estás sudado —observé, reparando en su cabello oscuro, un poco mojado, y en el pecho, que también estaba perlado de sudor.


  —Tú también estás sudada —me dijo él, riéndose.


  Permanecimos en silencio, desnudos, mirando el techo.


  —¿Alguna vez has querido acostarte con una mujer? —me preguntó entonces.


  Me lo quedé mirando, sorprendida. ¿A qué venía esa pregunta? Sin embargo, tal vez por la ebriedad sexual del momento, consideré la respuesta con detenimiento. Ahora que mi apetito se había despertado, no lo descartaba, y en el pasado… Sólo había habido una mujer a la que yo había admirado hasta el punto de que, si me hubiera liberado antes, me habría planteado que fuéramos más que amigas. Greta había sido mi musa: fue la primera persona a la que fotografié en serio, como modelo, y tendía a admirar, sin tapujos, su figura y sus movimientos.


  —Creo que me habría gustado hacerlo con Greta, pero en la época en la que éramos amigas íntimas, y no ahora, que se acuesta con Adrià. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Me gusta sondear a cuántas no os importaría tener sexo con mujeres si se diese la ocasión de plantear un trío o una orgía —me respondió él con ligereza.


  Sentí vértigo ante sus palabras y, para disimularlo, le dije: —Gracias por hacer una encuesta previa, califico tu servicio con muy buena nota.


  —Intento hacerlo lo mejor que puedo porque, ya sabes, cambiar el mundo es una tarea solitaria —comentó él.


  Nos dormimos al cabo de poco rato y yo soñé con Greta. Estábamos en la playa, como la última vez que nos habíamos visto, pero yo le contaba todo lo que me había pasado y ella me aconsejaba, como siempre: «Nunca dejes de defender lo que quieres». Pero entonces aparecía Adrià y se iban cogidos de la mano.


  VI


  Una semana después, Gerard saldó su deuda, es decir, planteó un encuentro interesante. Sin embargo, en un principio su brillante plan no me pareció muy espectacular: una pequeña sala del Gòtic recuperaba Las amistades peligrosas como parte de su programación del mes, dedicada al cine de los ochenta. Gerard se proponía «cubrir el evento» para Orgasmo Cultural con una crónica titulada «La soledad de los cinéfilos en tiempos del fútbol», otra «hazaña» en su cruzada contra ese deporte.


  —No te ofendas, pero te pagan por escribir frikadas —observé en un momento de lucidez en la entrada del cine, donde no había nadie más aparte de nosotros.


  —Frikadas que te gusta leer, y gracias por valorar tanto mi trabajo —respondió él—. Debemos agradecer que Axel sea un mecenas enamorado de las artes y no un traficante de armas.


  —También es verdad —respondí—. Aunque, para dotar de algo más de verosimilitud tu crónica, deberías haber ido a un cine multisala donde haya algún estreno, para observar la verdadera rivalidad entre el cine y el fútbol, si es que eso existe. La gente suele acudir más a ese tipo de cines que a éstos.


  Él puso los ojos en blanco y añadió: —No todo lo que se proyecta en una gran pantalla es cine —dijo como si fuera una obviedad—.


  Además, ¿por qué te quejas? Si no hay nadie en la sala, podremos hacer más cosas aparte de ver la película.


  Fruncí el ceño.


  —Tus planes no son muy seductores, en general. El azar tiende a jugar de tu parte en la mayoría de los casos —comenté con ligereza.


  —Parece que te estés poniendo precio —me respondió él, imitando mi tono indulgente—. Y


  sabes que soy periodista: es un oficio sexy pero pobre. Es el Berlín de las profesiones.


  —Era una broma… —contesté, un poco más contrariada de lo que pretendía—. Yo no soy de las que reservaron su virginidad para un multimillonario.


  —Son malos tiempos para hacer apuestas tan arriesgadas —coincidió Gerard.


  Compramos las entradas en la taquilla a una chica pelirroja que estaba tan pendiente de su móvil que llegué a creer que podríamos habernos colado si hubiéramos querido.


  Una vez dentro de la sala, comprobamos que, efectivamente, habíamos elegido el plan más alternativo de la ciudad: no había nadie. El olor a palomitas y la luz tenue me hicieron pensar en una cita. Luego mi teléfono sonó, pero no se trataba de un contacto de mi agenda.


  —¿Lo coges? —me dijo Gerard.


  —Paso, no sé quién es.


  —¿Y si es un cliente? —dijo él.


  Me hizo dudar y al final lo cogí: —¿Hola?


  —¡Moira! Por fin. —Era Tom—. ¿Tienes planes esta noche?


  —Sí, creo que tengo planes esta noche —le respondí, arrastrando las palabras.


  «Es Tom», gesticulé a Gerard, y él puso los ojos en blanco, en señal de que ya estaba escuchando la conversación.


  —Tenemos planes, Tom —contestó levantando la voz—. Estamos en el Godard, proyectan Les liaisons… Puedes venir, pero sólo si llegas antes de quince minutos, detesto que abran las puertas de la sala cuando la película ya ha empezado.


  Apenas pude añadir nada más después de eso.


  —¿No os interrumpo? —dudó él.


  —Para nada —concluyó Gerard.


  —Para nada —apunté yo también—. Hasta ahora…


  Gerard me miró sonriente.


  —¿Ves? Ahora ya puedes empezar a salir con tu segundo novio. Así de fácil.


  —Nada es tan fácil para nadie y, por cierto, ¿desde cuándo tu lógica programa mi vida?


  —Veamos, yo sólo asumo que mi guía te sirve de algo, y mi pene, ya que estamos repasando el estado de nuestra amistad.


  —Si hablamos en esos términos, mi vagina también te resulta de ayuda.


  —La adoro —concretó él.


  Era la conversación más surrealista que recordaba haber tenido nunca. Me reí y continué, presentándole un escenario hipotético: —Es muy probable que mi dinámica haya ahuyentado a Tom y que ahora ya no le interese como novia. Y, seamos sinceros, yo no lo conozco, así que tampoco sé si quiero empezar a salir con él en esos términos.


  —Deja de ignorar ese flechazo. A Tom le gustas, y la prueba está en tus llamadas recientes. Que te hayas liberado en estas semanas ha ido bien, ha sido el antídoto para que no contaminases una segunda relación con las paranoias de la primera. Y ahora, tienes una estupenda tabula rasa para cagarla o para hacerlo genial.


  Me perdí tras esas últimas palabras.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que nos hemos divertido y que ahora ya has pasado página.


  —Insisto: tú no lo sabes todo.


  —Nadie puede saberlo, ni siquiera tú. Y, que conste, jamás pretendería quitarte mérito: que estés aquí y ahora indica que has conseguido seguir adelante. Es admirable, y yo tengo una pequeña parte que ver en tu todo.


  Me sonrió con sinceridad y sospeché que tal vez él era capaz de sentir mucho más de lo que aparentaba.


  —Y ¿a ti ya te va bien haber sido mi transición? Intuyo que, si nos ceñimos a ese punto de vista, tú sales perdiendo.


  —Yo siempre salgo ganando porque no espero nada —se limitó a contestar—. Ya te lo dije: concibo las cosas de manera diferente.


  —Eso también debe de hacerte sentir solo —reflexioné.


  —Jamás estoy solo, tengo muy buenas amigas —me dijo él.


  Las luces se apagaron y Tom todavía no había llegado. La gran pantalla nos transportó a la Francia del siglo XVIII, con Glenn Close y John Malkovich especulando y trazando planes para hundir la vida de otras personas y, de paso, distraerse un rato.


  —Glenn Close está muy enamorada de Malkovich, se ve a la legua —siseé.


  —¡Deja de hacer spoilers! Sólo he visto la película cinco veces y en cada nuevo visionado me sorprende algún matiz. Además, los has de llamar por su nombre: son la marquesa de Merteuil y Valmont.


  —Perdona…


  Uma Thurman, que interpretaba a la ingenua Cécile de Volanges, y parecía que nunca fuera a empuñar una catana en su vida, apareció en escena y justo en ese momento noté que alguien me tocaba la mano. Alcé la mirada y los ojos azules de Tom me sonrieron, iluminados por el proyector.


  —¡Has venido! —susurré.


  —Callaos —espetó Gerard.


  Tom se sentó a mi lado y me dio un beso en la mejilla. Me sonrojé en la oscuridad y aprecié segundo a segundo el hecho de poder estar allí sola, con dos de las personas que, junto con David y mi madre, más me habían apoyado tras todo lo ocurrido. Gerard tenía razón: iba hacia delante.


  La proyección avanzó y, cuando Valmont, llevando a cabo su plan maquiavélico para seducir a Michelle Pfeiffer, o madame de Tourvel, la perseguía en unos jardines, capté por el rabillo del ojo una cabellera pelirroja que se sentaba al lado de Gerard: era la chica de las taquillas. Pensé que, como encargada de lo que fuera, era un auténtico fraude, y luego intuí que ellos dos se conocían; es más, me pareció que ella era la chica de la playa, y empecé a considerar que el «sondeo» de Gerard sobre acostarse con mujeres tenía algo que ver con eso.


  Traté de centrarme en la película y en los intentos inútiles de Michelle Pfeiffer por resistirse a John Malkovich, pero me resultó imposible obviar que la pelirroja le estaba comiendo la boca a Gerard. Suerte que quería centrarse en la película…


  —Es incorregible —me siseó Tom.


  —Si se lo van a montar aquí, yo paso de quedarme mirando —le contesté, e hice incluso ademán de levantarme, pero Gerard me cogió de la mano.


  —¿Os iréis a casa de alguno de los dos para acabar viendo películas donde se hace lo que podríamos hacer nosotros en este cine? No os consideraba unos mirones, creía que erais personas de acción.


  —Podemos pasarlo muy bien los cuatro —apostilló la chica, y se colocó encima de Gerard, quien la recibió con gusto.


  Sentí un cruel pinchazo en el centro del pecho, pero me recordé que no era algo justificado, y menos todavía teniendo a Tom a mi lado.


  Empecé a agobiarme por segundos: Gerard me había picado y, si me retiraba, quedaría como una gallina, y no quería. Por otro lado, estaba Tom, que había adquirido una expresión críptica a mi juicio, ya que los observaba pero a la vez tampoco parecía que tuviera intención de seguirles el juego. Así que me disculpé y fui al baño, bajé la tapa del váter y me puse a hacer respiraciones. Era mi técnica ninja para relajarme y, a la tercera respiración, tuve una determinación que hice efectiva antes de dudar más: me quité las braguitas y las arrojé a la papelera. De eso me arrepentí al momento, pero ya era demasiado tarde, y ni siquiera la legendaria ley de recuperar algo antes de tres segundos servía, o eso creía yo, en ese tipo de circunstancias.


  A los pocos instantes, sin embargo, picaron a la puerta: —¿Moira?


  —¿Chica pelirroja?


  —Soy Carol.


  Le abrí la puerta y, tras observarla mejor, confirmé sin lugar a dudas que se trataba de la pelirroja con la que Gerard estaba en la playa cuando nos conocimos. Tuve la sensación de que ese día me perseguiría de forma indefinida.


  —¿Nunca has hecho esto? —me preguntó.


  —No…


  —Gerard tenía razón entonces: eres un diamante en bruto.


  —No me interesa lo que Gerard y tú comentéis sobre mí, la verdad —le espeté—. Tal vez vosotros estéis acostumbrados a esto, y no te negaré que me parece divertido, pero Tom no es el target.


  Carol sonrió e hizo oídos sordos a mi tono grosero para comunicarme que había salvado la situación: —Me he llevado a Gerard a la cabina de proyección, así que tienes para ti sola la sala. Y te aseguro que no entrará nadie.


  —¿Por qué haces esto?


  —Más bien deberías preguntar por quién.


  —Madre mía, Gerard es como Taylor Swift: tiene su propio girl squad.


  —Buena comparación, sólo que deberíamos considerar que ella no tiene sexo con sus amigas.


  —Claro.


  Justo cuando Carol iba a retirarse, la curiosidad me asaltó: —Toda esa jerga…


  —¿Sobre el arte de cultivar el calor de la carne? —me cortó ella.


  —¿Tú te lo crees? —le pregunté. Necesitaba una segunda opinión.


  —Ni siquiera me planteo si lo creo o no, sólo sé que llegué a acostumbrarme a que me tratasen como una mierda una vez tras otra. A que unos me llamaran promiscua y a que los que me prometían el cielo muy rápido desaparecieran más deprisa todavía. Y yo, sin embargo…, deseaba el sexo tanto como ellos y a la vez detestaba sentirme tan mal. Pero de repente apareció él y todo empezó a ser divertido.


  —¿Estás enamorada de él?


  Ella soltó una carcajada y se llevó las manos al estómago, como si oír esa palabra le hubiera causado repulsión.


  —Lo estuve, una vez, pero no de él. Me rompieron el corazón y diversos abejorros me picaron antes de encontrarme con alguien que me respetase.


  Ray en los lavabos. Descargar. Nulo interés por quien eres. Ése era el campo de nabos minado que muchas habíamos pisado.


  —Y ¿no te da miedo echarlo de menos? —insistí—. ¿Tener la necesidad de verlo más allá de cuando compartís la cama? Es decir, que él se convierta en la persona con la que quieras estar.


  —Si te refieres a la búsqueda del príncipe azul, creo que hay más pruebas de la existencia del monstruo del lago Ness que de él —señaló Carol, sus grandes ojos verdes apuntando a los míos cargados de balas de complicidad.


  Recordé la canción Once Upon a Dream[16] de la Bella durmiente y me sentí ridícula. La tétrica versión de Lana del Rey se acercaba más a la realidad.


  —Pero, respondiendo a tu pregunta, la verdad es que no. —Reflexionó unos instantes y añadió—: Él no es la única persona a la que veo, y tal vez eso tiene algo que ver. Ahora sé con qué chicos salir y divertirme, él es la feminista que necesitaba en mi vida, la buena amiga que a veces me dice: «No seas idiota, ese capullo no te conviene». Aunque él en ocasiones comente que somos unos raros por buscar la diversión sana, lo cierto es que no estamos tan solos.


  —Hablas de él en femenino.


  —¿Hay algo de malo en eso? —respondió ella. A continuación, me dio un beso en los labios, que sabía a gloss, y me dejó plantada.


  Sentí entonces que no llevaba ropa interior.


  Cuando entré de nuevo en la sala, Valmont estaba seduciendo a Cécile, y Tom agradeció tener mi compañía de regreso, y no la de ellos.


  —Por un momento creí que se lo montarían aquí mismo…


  —Ya, suerte que no lo han hecho —dije automáticamente.


  —En cierto modo, Gerard nos ha organizado una cita.


  Asentí, e intentamos recuperar la concentración en la película. Yo ya la había visto, pero Tom desconocía el argumento: —¿De qué va esta peli?


  —En resumidas cuentas, relata cómo la manipulación de los seres humanos acaba siempre en tragedia. Llega un punto en el que los sentimientos se hacen más fuertes que cualquier tipo de juego, y los que se creían más doctos en el arte de las trampas acaban pagando los precios más altos.


  —Todo eso, aderezado con peluquines y abanicos que nadie usa porque haga calor realmente.


  —Ya sabemos que los paipáis son lo mejor para eso —me limité a contestar como si fuera imbécil, porque, de repente, mi subconsciente había decidido ponerse nervioso y estaba contaminando mi sistema nervioso central.


  Tom captó mi nerviosismo y se acercó más a mí, sonriente.


  —Si tú ya has visto la película, yo puedo pasar de verla.


  Lo miré y observé que se había relajado de veras ahora que Carol y Gerard se habían retirado.


  Yo también, aunque me atreví a pensar que podría haber continuado aunque estuvieran. Tomé la iniciativa de acercarme y lo besé, reencontrándome con unos labios que no recordaba tan ásperos pero que me recibieron con vehemencia, como si me hubieran echado de menos. Cuando me acarició por fin, más allá de mis fantasías, presionando mi clítoris con suavidad, provocó que mi interior vibrase como las cuerdas que tensan el interior de un piano.


  —Vaya, menos trabajo —se rio al notar que no llevaba ropa interior, y se regodeó metiéndome más aún los dedos mientas yo gemía agradecida.


  »¿Quieres venir aquí?… —me preguntó.


  Asentí y me coloqué sobre él. Su bronceado, que marcaba unas facciones realmente bellas que me recordaban a las de Paul Newman, y su cabello, igual de rubio, lo convertían en un gentleman tatuado.


  —Vas muy rápido —comenté, sintiendo su erección como un regalo entre las piernas.


  —Te he estado esperando —respondió Tom con una sonrisa bastante contradictoria si se comparaba con el evidente entusiasmo que sentía.


  —Yo también he pensado en ti —le confesé, susurrándole sin necesidad—. Pensé en ti en el coche, después de que me dejaras en casa… Fue imposible… —No pude llegar a decir «dormir», ya que sus dedos se paseaban hábilmente entre mi clítoris y mi interior.


  Le mordí los labios excitada y me removí sobre sus piernas para que se decidiera a penetrarme de una vez. Él también parecía impaciente, pero percibí su duda y, para animarlo, me deshice del vestido y, en la maniobra para quedarme desnuda del todo, observé que una figura, de pie en el fondo de la sala, nos observaba. Miré desafiante a Gerard y le sonreí; cuando Tom intentó girarse, tomé su cara con las manos y lo besé con más ferocidad, abriendo la boca para que su lengua se regodease acariciando la mía. Él resolvió su conflicto de pudor y me contempló mientras me agarraba las caderas y me presionaba contra su erección.


  Palpé en sus bolsillos con expresa torpeza y encontré lo que buscaba: un preservativo.


  —Chico optimista…


  —No quiero que pienses mal…


  —Sólo pensaré mal si no te lo pones ya —dije yo.


  —Pónmelo tú…


  Me aparté un poco para que se desabrochase los pantalones y una más que generosa erección apareció a la luz del proyector. Estaba tan caliente que cuando se lo fui a colocar se me rompió. Y yo no tenía más.


  —Mierda, lo siento —me disculpé.


  —No pasa nada, se me podría haber roto a mí también… ¿Qué hacemos?


  Y entonces, siendo consciente de que todo podía acabar ahí, dije: —Sólo lo he hecho sin con mi ex, porque yo tomaba la píldora… La dejé de tomar cuando rompimos.


  Tom se quedó pensativo unos segundos.


  —Yo jamás lo he hecho sin —contestó. Y añadió con una sonrisa—: Confío en ti y en él, pero en él sólo en este sentido.


  Nos miramos, y yo, sin apartar los ojos de él, y sintiendo los de Gerard como si fueran rayos X, quise que pasara. Llevé su miembro erecto hacia mi hendidura, que ya estaba del todo húmeda, y él no me lo impidió. Sus ojos azules, que antes me habían contemplado con incertidumbre, ahora querían devorarme. Una sensación nueva, como un cortocircuito, repasó todo mi cuerpo, y me dejé llevar por el vaivén tan rítmico que él marcó y que me recordaba al de las olas del mar.


  Por un instante quise que Gerard estuviera más cerca para que se corriera mirándonos, viendo cómo era capaz de disfrutar más de lo que él pensaba. Tom, además, me contemplaba como si fuera la única mujer a la que pudiera follarse de verdad, y me sentí deseada por dos y penetrada con más intensidad que nunca. No obstante, cuando nos miramos a los ojos percibí algo más, un impulso que se despertó en mi súbitamente y que me empujó a abrazarlo, a esconderme de los ojos de Gerard en busca de intimidad. Tom correspondió a mi abrazo y llevó su erección hasta el fondo. Grité de placer sin reparar en hacer mucho o poco ruido. Pero, en un ademán para besarlo, levanté de nuevo la vista y me fijé en que una cabellera roja estaba a la altura de los pantalones de Gerard. Lo entendí todo, aunque era incapaz de comprender cómo podían disfrutar con nosotros. Y, sin embargo, allí estaba Carol, haciendo una entregada felación a alguien que iba a correrse mirando cómo yo follaba con otro. Y así me corrí, y mi gemido hizo que Tom perdiese la cabeza.


  Salió de mí con un gesto algo atropellado y mis muslos se mancharon de semen. Mi cuerpo estaba tan empapado que podría haberlo confundido con mi propio sudor de no haber sido por su densidad.


  Me lo limpié con el sujetador y descarté usarlo de nuevo, así que lo guardé en el bolso, como si de un souvenir pervertido se tratase. Tom, que me observaba divertido, hizo un gesto para estirarse y se volvió hacia donde estaban Gerard y Carol. Por un segundo, mi corazón estuvo a punto de salir por mi boca, ya que sabía que, si los veía, comprendería que yo había estado viéndolos todo el rato. Sin embargo, habían sido lo suficientemente listos como para desaparecer en cuanto yo había estallado, y tuve un repentino ataque de curiosidad por saber si Gerard también se había corrido en ese mismo momento en la boca de Carol.


  —Ha sido una pasada, pero muy arriesgado. No lo hagamos más, ¿vale? —me dijo Tom.


  —Me parece genial —asentí yo con contundencia.


  Me vestí con prisas, siendo consciente por primera vez en muchos años de que no llevaba ni sujetador ni braguitas; la última vez debió de ser a los ocho, cuando fui a la piscina del barrio con el bañador puesto y me dejé la muda en casa. ¿Qué iba a ser lo siguiente? ¿Salir a la calle en bragas, como las otakus que se hacen disfraces low cost para ir al salón del manga? Preferí descartar esa opción.


  Gerard y Carol aparecieron de nuevo cuando los créditos de Las amistades peligrosas figuraban ya en la pantalla y las luces de la sala se habían encendido. Tuve que achicar los ojos para observar cómo se acercaban, Gerard con una expresión de satisfacción en la mirada, y Carol repasándose los labios con la lengua. Si no me falla la memoria, juraría que ella me guiñó un ojo.


  —Vaya, tenéis cara de haber echado un buen polvo —comentó Gerard a la ligera.


  —Yo me atrevería a decir lo mismo de ti, pero creo que siempre tienes esa cara —replicó Tom.


  —Gracias —se limitó a contestar él.


  Me miró a los ojos, los suyos más oscuros de lo que yo estaba acostumbrada a observar, pero le mantuve la mirada y deseé con todas mis fuerzas tener poderes telepáticos para adivinar si había disfrutado tanto como yo. Sin embargo, entonces fue él quien bajó la vista y miró hacia otro lado.


  —Ha sido muy salvaje lo que habéis hecho —comentó Carol—, para ser unos novatos.


  —Olvidas que conozco tus antecedentes —apuntó Tom.


  —¿Todavía sigues traumatizado por la orgía de Nochevieja en la que no participaste? —replicó ella.


  —Por favor, parecemos ancianos recordando batallitas… Hace eones de eso —suspiró Gerard.


  —Pobre Emma —señaló Tom—. Estaba enamorada hasta las trancas de Gerard, y él no tuvo una idea mejor para dejarle claro que el compromiso no era lo suyo que montar una orgía en su casa.


  El nombre de Emma se quedó clavado en mi memoria, y no pude evitar compadecerme de ella.


  —A ver si a la próxima te animas… —lo alentó Carol, y juraría que hablaba en serio por la manera, digamos caníbal, en que lo miraba.


  Tom se apresuró a replicar: —No tengo ni la más mínima intención de convertirme en una de las pupilas de Gerard.


  Tras unos instantes en silencio, que empecé a percibir como incómodos, Tom se retiró, supuse que al baño, pero antes me preguntó: —¿Me esperas?


  Asentí sin reflexionar y Gerard me miró sorprendido. Junto a Carol, nos dirigimos también hacia la salida. Mientras esperábamos a que ella cerrase la sala y Tom saliera del baño, me dijo: —La próxima vez podríamos hacerlo los cuatro, ¿no?


  Lo miré y por un segundo creí que me tomaba el pelo.


  —¿Una orgía? Te estás pasando.


  —Habló quien estaba a punto de casarse a los veinticinco —dijo Gerard—. Creí que te iban las emociones fuertes.


  —Puedes dejar de usar mi drama personal para hacer bromas, no es obligatorio instrumentalizarlo así —le recriminé.


  —Vaya, así que se acabó el pasarlo bien…


  —Tú has propiciado que Tom y yo nos encontrásemos otra vez.


  —Claro, pero tú te has corrido mirándome después.


  Le hice un gesto desesperado para que bajase la voz, ya que en ese instante Tom salía ya del baño. Recé, pese a no creer en nada, para que no hubiera oído el comentario.


  —¿Vas en la dirección de mi casa? —le pregunté a Tom.


  —Sí, yo vivo por Sagrada Família —contestó Tom.


  —Estupendo.


  Me despedí de Gerard con un par de besos asépticos, pese a que él también iba en la misma dirección que nosotros, y de Carol, con un pico, porque ella me lo dio y yo no me aparté.


  Una vez fuera del cine, sentí que nos reencontrábamos con la realidad, que todo lo que habíamos hecho, visto y oído allí dentro había formado parte de una especie de película en 4D. Pero Tom me cogió de la mano y entonces asumí que todo había pasado.


  —Y ¿se supone que ahora debemos volver a ser tan inocentes como nos gusta ser? —se preguntó con una sonrisa divertida.


  —No lo sé —admití.


  —Podemos volver a ser delicados. Volver a sonreír como tontos —dijo él.


  Me dio un tierno beso en los labios y me preguntó: —¿Cómo lo ves? ¿Sigues creyendo en esto después de lo que has vivido?


  —Parece que estemos hablando prácticamente de un antes y un después radical respecto a Gerard y, la verdad, sólo han pasado días…


  Seguimos andando. Percibí que él miraba hacia otro lado y sentí que debía hablar más. Así que recurrí a citarlo, una vocecilla interna recordándome que, en realidad, ésa era la peor manera de justificar lo que pretendía.


  —En todo caso, me ha ayudado un poco a pasar página —añadí.


  Tom volvió a mirarme.


  —Yo te habría desintoxicado si me hubieras dejado —dijo.


  —Habría sido muy egoísta.


  —Sé que nunca es fácil —rebatió él.


  VII


  El reloj de mi casa ya había dado las tres de la mañana. Caminé de puntillas por el pasillo, descolgando a mi paso tantos marcos con fotos donde aparecíamos Adrià y yo de la pared como pude con el objetivo de guardarlos, y, en otro momento, tirarlos. Sin embargo, al llegar al comedor estuve a punto de dejarlos caer al suelo del susto ante la visión de mi madre o, más bien, de un alma en pena que se parecía a ella, en el sofá, toda ojeras y vestida con la ropa de la noche anterior. La imagen resultante de lo que muchas señoras ancianas considerarían como el resultado de la noche, «que nunca trae nada bueno». Se suponía que mi madre salía con David, como tantas otras noches en aquella semana.


  —Mamá, ¿qué ha pasado?


  Dejé los marcos sobre la mesita de té, me quité los zapatos y me senté a su lado en el sofá. Ella percibió mis múltiples aromas —sexo, sudor y algo de esperanza—, pero no se quejó. Estaba afectada de verdad.


  —Cuéntamelo.


  —No hay mucho que contar —suspiró—. Él tiene veintiocho años, y yo, cuarenta y siete. Más allá de estas paredes, no podemos existir como pareja.


  —David parece diferente. —Había actuado como un padre y tenía casi mi edad. Era diferente—.


  Si bien os separa una generación, tanto él como tú rompéis los patrones de vuestras respectivas edades.


  —Nada de eso puede competir con la opinión de sus amigos —señaló con acritud—. Ayer quedamos para cenar con su grupo, y la velada se convirtió en el espectáculo de condescendencia más incómodo de mi vida. Todas nuestras anécdotas, cómo nos conocimos, la vida que hemos empezado a construir juntos…, quedaron reducidas al ridículo ante su perfecta dinámica de festivales, brunches, viajes en temporada baja y series de las que no he oído hablar en mi vida…


  David se sentía tan incómodo… Ni siquiera pude enfadarme con él…


  Se le quebró la voz. Era imposible animarla en esos momentos, así que me limité a darle un abrazo tras disculparme por mi pésimo olor corporal. Ella intentó reírse.


  —Y ¿se puede saber dónde has estado tú? —dijo—. Cuéntame tu noche golfa.


  La palabra «golfa» me pareció anticuada, aunque evité expresar esa observación en voz alta.


  —No estoy segura de que lo que haya hecho sea muy legal —empecé.


  Judith pareció resucitar de repente, llamada por su instinto maternal.


  —¿Cómo?


  —Me he acostado en el cine con Tom —comenté—. No sé si hacerlo en ese tipo de espacios es lícito… Además, lo he hecho sin condón, y sé que habiendo nacido en los noventa eso no es perdonable…


  Recordé que tenía el sostén manchado en el bolso y apunté como nota mental lavarlo a mano o, mejor todavía, tirarlo junto con los marcos de Adrià. Una bonita manera de despedirse de malos hábitos.


  Mi madre parecía preocupada y culpable, su ceño fruncido me lo decía a gritos.


  —Cariño, cuando te animé a que salieras, no me refería a eso.


  —Sermones ahora no, por favor —le supliqué.


  —Ni ahora ni nunca, porque ya asumo que te arrepientes y que no volverá a pasar —dijo enfatizando cada palabra.


  —Exacto —asentí, y añadí—: Hay algo más…


  —¿Algo o alguien?


  —Me he dejado llevar demasiado —solté—. Y no me arrepiento, pero siento culpa y además no sé…


  —Moira, titulares y subtítulos —me cortó Judith—. Para escucharte en esos términos, me pongo a leer poesía y me entero de lo mismo.


  —Estas últimas semanas me he estado viendo con Gerard, el hermano de la chica para la que trabajo.


  Ella puso los ojos en blanco. Se estaba distrayendo.


  —Mezclar negocios y placer: cagada número uno.


  —Gracias.


  —Por favor, continúa.


  —Con él me lo he estado pasando bien y, tras el bajón, esa diversión ha sido balsámica. Pero antes de Gerard, conocí a Tom. Él es todo lo contrario, es como yo.


  —¿Y hoy te has acostado con…?


  —Con Tom. Pero Gerard estaba allí, y también otra chica, Carol. Y no sé si me he corrido porque estaba con Tom o porque estábamos allí los cuatro —solté del tirón.


  —Sí que lo sabes, pero no hace falta que me lo digas —continuó Judith.


  —He salido del cine con Tom —concluí yo.


  —Te veo superconvencida.


  —¡Mamá…!


  —Tom lo pasará mal si no te decides —aseveró ella—. Has experimentado por las malas cómo acaban los triángulos amorosos hace demasiado poco como para haberlo olvidado.


  —La gran diferencia, mamá —le repliqué—, es que ambos saben que me he acostado con los dos. En mi caso, Adrià y Greta se lo montaron a mis espaldas. Creo que en ningún plano podemos comparar ambos casos.


  —En ambos casos, cariño, hay dos personas que quieren pasárselo bien y otra que acaba sufriendo —replicó Judith.


  Me quedé unos segundos en silencio.


  —Cuando tienes razón me caes mal —me limité a decir.


  —Sé que te da miedo volver a enamorarte, pero ninguno de nosotros puede decidir el tiempo muerto que transcurre entre una relación y la siguiente —repuso ella.


  —Por ese mismo motivo, creo que te equivocas en darlo todo por acabado con David. Si tú me animas a ser valiente, también es mi deber animarte a ti.


  Judith me miró con suspicacia, y añadió: —Tú también me caes mal cuando tienes razón, que conste.


  —¿Dormimos juntas?


  En ocasiones necesitaba regresar al útero de forma temporal para retomar mi vida real con energías renovadas. Lo había necesitado cuando, a los trece años, creí que había perdido la virginidad con un tampón, y también a los veinte, cuando me hicieron mi primer encargo profesional.


  Mi primer no-trío, por tanto, también era merecedor de una pausa dramática de reflexión.


  La luz penetraba a través de las rengleras de las persianas de la habitación de mi madre, que, pese al paso de los años, apenas había cambiado, como ella. Todos los muebles, como las paredes, eran blancos: un armario a mano derecha y una cómoda frente a la cama de matrimonio sobre la que reposaba un televisor que databa de 1990, el año en que nací, además de dos mesillas de noche antiguas, una a cada lado de la cama. Mi madre cayó dormida en segundos. Su respiración pausada me recordaba a los chasquidos de los vinilos en un tocadiscos, pero yo restaba silenciosa en la cama y sentía cómo el pecho me martilleaba a causa de tantas emociones, que se aplastaban las unas contra las otras.


  Me tumbé de lado y reparé en un collar de perro encima de la mesilla de noche. ¿Pensaba comprar uno? Tenía poco sentido, ya que ambas éramos alérgicas a su pelo… Mis mejillas, sin embargo, ardieron cuando entendí que ese collar no era para un animal.


  ¿Era mi madre la señora Robinson, la auténtica? ¿Era ése el secreto de su éxito y los amigos de David no la adoraban? Palpé el extremo superior del somier y encontré lo que esperaba: arneses y cuerdas. Estaba tumbada en la cama del inspector Gadget del sexo. ¿Qué juguetes más debían de utilizar? Imaginé a mi madre con un corpiño bien ajustado y un antifaz azotando a David, o él a ella… Y tuve que regresar a mi habitación.


  Para distraerme, intenté hacer una lista y averiguar por quién debía decidirme o, más bien, por qué opción sentimental debía decantarme: ¿la romántica o la libertina? Había leído artículos sobre la utilidad de las listas y también me la habían recomendado en el colegio, antes de elegir la carrera. En este caso sirvió, porque el argumento de peso para elegir Comunicación Audiovisual fue mi amor por el cine y mi obsesión por el instante preciso. Sin embargo, las consecuencias de una mala elección en cuanto a mi futuro emocional podían acabar de hundirme. Así que, con mucha seriedad, apunté «Tom» y «Gerard» a cada lado de un papel y tracé una línea en medio, esperando que los adjetivos que definían a cada uno fluyeran y una mayoría se acabase imponiendo sobre la otra.


  Sin embargo, tras media hora, el papel continuaba inmaculado, así que lo hice trizas y me fui a dormir, convencida de una vez por todas de que eso era un consejo de revista barata.


  «Me debes una cita», me recordó Tom por mensaje al día siguiente. Me dio un vuelco el corazón al leerlo: después del espectáculo que montamos en el cine, todavía quería quedar conmigo.


  —Si te soy sincera, creo que nunca he tenido una cita de verdad —le comentaba por Skype un rato después.


  —¿Cómo es eso posible si has tenido pareja?


  —Empecé a salir con Adrià a los catorce años. Me robó un beso un día en la playa, tras haberse burlado de mí. Todo lo que sucedió después ya tuvo lugar en el ámbito de la pareja. Las citas son la antesala de eso, ¿o no?


  Tom sopesó mis palabras, y me pregunté si llevaba la camisa abierta siempre que hablaba con la gente por videoconferencia.


  —Si las entiendes así, los experimentos de Gerard no cuentan —acabó diciendo.


  —Gerard todavía ha de dar un nombre a lo que hace.


  —Desde luego, ésta será tu primera cita. Me estás dejando el listón altísimo, y lo sabes.


  —Espera, había olvidado una cita con un chico de Tinder hará un par de semanas. Yo vomité y él acabó llorando mientras sonaba Wonderwall. [17]


  —No puedo enmendar el error de otro y elaborar una primera cita perfecta. Sólo soy un hombre —se defendió Tom.


  —Eres un camarada romántico y, como tal, debes apreciar que estás ante un estimulante reto. Y


  podría ser virgen —lo animé.


  —Toco el piano, tengo mucho ganado —reflexionó.


  —Jamás he salido con un músico.


  —Creo que lo estoy viendo todo un poco más claro. Si te parece bien, nos encontramos mañana en la plaza Joanic.


  Regresar a Gràcia, el escenario de mi vida de pareja fallida, la tierra prometida de una felicidad interrumpida… ¿Por qué no?


  «Eres tan convencional…», ésas fueron las palabras de ánimo de Gerard, que leí de camino hacia mi primera cita. Por primera vez en semanas me había preocupado por comprarme un sujetador bonito. Sólo quería concentrarme en la ilusión que me hacía haber recuperado las mariposas en el estómago esa misma mañana porque le gustaba a un chico y me había invitado a cenar. Sus reproches estaban fuera de lugar, y se lo dejé claro en mi respuesta: «Revisa tu agenda para esta noche y diviértete, que yo haré lo mismo». Para mi sorpresa, llamó al segundo.


  —¿Te da pereza escribir?


  —Sólo me preocupo por ti —respondió Gerard—. Temo que te estés precipitando hacia otra decepción, cuando te lo podrías pasar mejor conmigo. Podríamos organizar una orgía, o puedes acostarte con Carol si sientes curiosidad. Creo que tienes potencial bisexual, querida.


  —Los Guns N’ Roses habrían tenido un gran letrista si hubieras nacido un poco antes —me limité a contestar.


  —Yo no le hablaría de grupos así a Tom, él no baja el listón de Debussy —me aconsejó él.


  —Tiene gracia que trates de disuadirme de esto cuando fuiste tú quien le dio mi número. Insisto.


  —Soy una buena persona, aunque te esfuerces en ignorarlo —se defendió Gerard—. Por supuesto, quiero que estéis juntos, sólo que tal vez no tan pronto.


  —Claro, recuérdame, por favor, a qué día y a qué hora te va mejor que me enamore de él.


  —Tu sarcasmo me pone cachondo.


  —El tiempo muerto entre las relaciones no se puede medir, aunque entiendo que el concepto relación y tú no podéis ser incluidos en una misma frase —reflexioné en voz alta.


  —Tienes razón. Aquí acaba mi misión —dijo y colgó.


  Me quedé mirando el móvil como una idiota mientras caminaba y, cómo no, me topé con una mujer mayor que se quejó de lo inútil que es la juventud, que ni siquiera sabe andar por la calle sin tropezar. Y no tuve más remedio que darle la razón esta vez.


  Tom, vestido de negro, incluyendo una camisa arremangada hasta los codos que le favorecía demasiado, me esperaba frente a una pastelería. Como yo lo vi antes que él a mí, pude fijarme en que su actitud natural era relajada, ni siquiera fingía mirar el móvil o curiosear frente a ningún escaparate. Me estaba esperando, sin más.


  —Espero que no te hayas estresado mucho con la broma de la cita —le dije un poco nerviosa, algo que, me recordé, no tenía ningún sentido, dado que ya nos habíamos acostado y, además, lo habíamos hecho delante de otras personas.


  Dudamos si darnos un beso en los labios, pero acabamos dándonoslos en las mejillas. Habíamos empezado la casa por el tejado antes, pero ahora íbamos a hacerlo todo a su debido tiempo.


  —A riesgo de hacerte spoiler, debo decir que he volcado todas mis energías y mis esperanzas en impresionarte con el teclado —confesó él.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté muerta de curiosidad.


  —Vamos a una tienda —respondió.


  —¿Cómo?


  Pero no contestó, sino que se limitó a sonreírme, así que enfilamos en silencio la calle de l’Escorial y nos desviamos por Sant Lluís, que se convirtió en La Perla. En esa calle, nos detuvimos ante un amplio portal sin dintel, con la persiana bajada. Tom tenía las llaves del candado que la aseguraba y, en cuanto la subió, descubrimos una tienda de muebles vintage. Entramos y el interior se iluminó con intrincadas hileras de bombillas blancas. En el centro había una mesita montada para dos, con una botella de vino blanco —que advertí por su textura que estaba fría y me pregunté cómo era posible— y un piano.


  —Es un lugar encantador —reconocí.


  Tom cerró la persiana detrás de nosotros y nos aislamos de la calle.


  —Pertenece a un amigo mío. Todavía no la ha inaugurado. De hecho, la tienda ni siquiera tiene nombre.


  —Y ¿nos deja estrenarla? —le pregunté, y acto seguido añadí—: Disculpa, ha sonado fatal.


  Tom se rio. Estábamos más nerviosos de lo que esperábamos.


  —Estaba buscando un lugar especial en el que poder tocar sin molestar a los vecinos —se explicó—. Y, además, este local es una joya, porque está insonorizado y los muebles son mucho más bonitos que los de mi casa. Te diría de qué año son y de dónde proceden, pero no tengo ni idea.


  Observé a mi alrededor sillas de formas redondeadas y colores chillones que debían de datar de los sesenta, además de un sillón de cuero negro con reposapiés que, si era un Eames real, era una joya. A mi derecha, un minibar de colores estridentes podría haber formado parte del atrezo de Desayuno con diamantes, y varias maletas de viaje antiguas en un rincón, llenas de compartimentos, podrían haber pertenecido a divas como Jane Fonda o Ava Gardner.


  —Creería que quieres venderme algo si me hicieras ahora un inventario —le dije—. Además, nuestra mesa parece bastante contemporánea.


  Tom me retiró una silla para que me sentase y descorchó la botella de vino blanco. Estaba fría de verdad.


  —¿Qué cenaremos? —le pregunté.


  Se sobresaltó tanto al oír mis palabras que mojó el mantel.


  —¡Me he olvidado de la comida!


  Me eché a reír.


  —¿Cómo ha podido pasarme? Te juro que es la primera vez que me ocurre.


  Habría jurado que una gota de sudor le resbalaba por la frente.


  —Me lo tomaré como un gran cumplido —le dije para tranquilizarlo—. Además, lo más importante es escucharte tocar. Puedo cenar cada día, no es algo muy especial al fin y al cabo.


  Él me sonrió, se relajó un poco y, sin preámbulos, me besó en los labios.


  —Eres un cielo —me dijo.


  —¿Podemos hablar de lo del otro día? —me sinceré—. Es un poco extraño que aquello ocurriera antes que esto.


  Se sirvió otra copa.


  —Es poco usual, pero tampoco me parece algo dramático —comentó—. Tú has evolucionado a raíz de todo lo que te ocurrió con tu ex. Eres un poco más… Gerard, por llamarlo de algún modo.


  Fue un juego en el que te acompañé por voluntad propia, nada más.


  —Soy un poco Gerard y un poco tú —señalé—. Soy un híbrido, fui mordida por un vampiro calavera y un hombre lobo romántico.


  —¿Por qué soy yo el hombre lobo en esta serie?


  —Por los tatuajes —le respondí, como si eso lo explicase todo.


  —Es bastante cierto que él es un vampiro —sopesó, con más parámetros de los que yo podía contemplar, seguro.


  —Esa chica, Emma, ¿la conociste?


  —Sí, la vi una sola vez, esa noche en casa de Gerard. Él y yo nos habíamos conocido hacía poco.


  Por un segundo quise preguntarle cómo era Gerard de joven, cómo había sido su transición hasta convertirse en un casanova, pero Tom no era la persona a quien debía preguntar para saberlo, de modo que cambié de tema: —¿En aquella época ya tocabas?


  —Sí, empecé a tocar cuando tenía cinco años, porque mi madre me obligó. Yo en realidad quería tocar la guitarra pero, a ojos de ella, ése era el instrumento para arrastrarme a una vida de drogas y perdición en general.


  —Por supuesto, cualquiera pensaría lo mismo —asentí.


  Tom tomó asiento enfrente de mí y cogió mi mano libre, la que no sostenía la copa. Me sentí en un lugar conocido de nuevo y, sin embargo, tuve que reflexionar para sentirme bien, lo que me resultó incómodo.


  —Me preocupa un poco esta situación —reconocí—. Hace muy poco que rompí mi compromiso y, aunque todo esto me entusiasma, no sé si estoy preparada para empezar de nuevo.


  —Yo también estoy pasando por lo mismo —se sinceró él—. Y, sin embargo, creo que, cuando algo así ocurre, no puedes dejarlo escapar sin más. Ambos sentimos algo la noche del bar, estoy convencido.


  —Sí, pasó algo —dije, y añadí, muerta de vergüenza—: Tuve una fantasía esa noche contigo, muy absurda, que implicaba el coche de Amelia, lo que ahora mismo me resulta violento.


  Tom abrió los ojos, sorprendido y halagado a partes iguales.


  —Yo también tuve que darme una ducha fría después —admitió.


  —¿No estaremos confundiendo esto con algo más? Sé que es mi parte Gerard la que habla, pero aun así…


  —Como híbrida —insistió él—, ahora te asaltan esas dudas. Pero, por lo que a mí respecta, te aseguro que no te habría besado si únicamente me hubieras atraído. Yo sólo he estado con chicas de las que me he enamorado y, cuando apareciste esa noche en el bar, yo… Se me disparó el corazón y, créeme, había caído en coma después de haber roto con Amelia.


  —Eres una aguja en un pajar —admití, y le di un beso, esta vez más largo, el primero que tendría que haberle dado si nuestra historia hubiera empezado en otras circunstancias.


  Tom me sonrió y se dirigió hacia el piano para interpretar la misma melodía que habíamos escuchado en el Mini, de regreso a Barcelona.


  —¿Es… Chopin?


  —Exacto —me sonrió.


  —Debe de ser tu arma de seducción masiva —comenté.


  —Modestia aparte, los músicos jugamos con ventaja —admitió—. ¿Sabes que Franz Liszt es el primer intérprete al que se le atribuye el don de la seducción gracias a su brillante ejecución de las partituras? Lo llamaron lisztomanía. Hay una canción de un grupo actual que también se llama así.


  —Los Phoenix —apunté—. Creo que a mí podrías diagnosticarme lisztomanía, entonces…


  —Espero que no. Me parece que en el siglo XX la expresión cambió y pasó a llamarse fenómeno groupie —contestó él con sorna.


  —Éste es el momento en el que debería quitarme la ropa y gritar histérica, pues —comenté con indulgencia.


  —Estoy de acuerdo con lo primero, pero lo segundo es más propio de un concierto de rock, y los detesto —dijo mientras seguía ejecutando la pieza con destreza.


  Decidí entretenerlo a propósito y empecé a desabrocharme los botones de la parte superior del vestido. Tom intentó hacer caso omiso de mi insinuación y yo me acerqué todavía más a él, apoyándome en el piano.


  —Debería ser de cola —señalé, enseñando el sujetador negro de encaje y transparencias, más presentable que el de la otra noche.


  —Tienes un gran complejo de diva que no había descubierto hasta ahora —me dijo, y falló un par de notas.


  —Disculpa, creo que te distraigo —apunté, y, antes de que pudiera hacer un ademán para darme la vuelta, él me cogió de la mano e hizo que me sentase en su regazo.


  —Quiero que me distraigas, y mucho más que eso.


  Tomó mi cara entre las manos y me besó, con una candidez que contrastaba con la erección que sentía contra mi ropa interior, que parecía de un tercer ser invisible. Me miraba con ojos centelleantes y tiernos la vez.


  —¿Por qué me miras así?


  Se entretuvo recogiéndome el pelo tras la oreja, observando mis mechones y jugueteando con ellos entre las manos, hasta que habló: —¿Por qué la realidad nos obliga a ser menos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que los amantes sobrevivan en un mundo gris como éste, sujeto a las costumbres, a la desconfianza y a la inercia, en suma, es una misión casi imposible.


  —No me asusta amar. Ya te lo dije.


  —Ni me planteo cuestionarte. No puedo meterme en tu cabeza, sólo digo que yo te amo sin tapujos.


  —Ésas son palabras mayores.


  —Tú tampoco puedes meterte en la mía. Desconoces mi capacidad para enamorarme.


  Me levanté y lo observé con atención. Él me seguía con la mirada, y a todas luces, todas las que lo iluminaban, su belleza era desbordante: vestido de negro, el moreno de su piel resaltaba más todavía, invitándome a acariciarlo, y sus ojos azules podían hipnotizarme y pedirme lo que fuera.


  —Por supuesto que puedo amar tu cuerpo y caer rendida ante la candidez de tu personalidad. Y, sin embargo, soy incapaz de pronunciar esas palabras porque el dolor sigue instalado en mi pecho, ahora lo noto… Siento como si la especie de morfina que he consumido las últimas semanas hubiera dejado de hacer efecto.


  —Vuelves a ser tú. Y es así como quiero que estés.


  —¿Rota?


  —Debes sanarte. Y quiero ayudarte.


  —Pero yo quiero ser algo más para ti, algo más que un proyecto de restauración.


  —Como puedes observar a tu alrededor, todo lo que nos rodea aquí está restaurado y tiene mucho más encanto que antes —señaló Tom.


  —Eres un poeta —me mofé.


  —Y tú, mi musa —continuó él, y se levantó para darme un abrazo.


  —¿Vamos a hacerlo? —le dije, sintiendo su erección contra mis piernas.


  —¿Quieres hacerlo? —me dijo él.


  Podía hacerlo. Y, si seguía mirándolo, lo desearía cada vez más. Pero en ese preciso instante, las mariposas en el estómago habían desaparecido.


  —No tienes por qué convencerte de nada —acabó diciendo Tom ante mi duda, que interpretó como una negativa.


  —Por favor, lo último que quiero es que te sientas herido. Eres la mejor persona que he conocido, tal vez la segunda si cuento a mi madre —me sinceré.


  Se levantó y se plantó ante mí. Sus ojos brillaban por mis palabras, y me dio un abrazo muy fuerte. La erección ya no estaba, su cuerpo ahora me transmitía un cariño sincero, y descubrí que lo había echado mucho de menos. Me arropó tanto que me sobrevinieron las lágrimas.


  —Soy imbécil —me disculpé.


  —Deja de excusarte —me reprendió él—. Me extrañaría que no tuvieras estos momentos; sería señal de que habrías completado la transición hacia el lado oscuro…


  —¿Podemos hablar un rato y beber ese vino que se mantiene frío como por arte de magia? —traté de bromear patosamente.


  Regresamos a la mesa y esta vez quise que me hablase de él, de Amelia y del universo musical que lo apasionaba.


  —¿Cómo te enamoraste de Amelia?


  —¿De veras quieres que te hable de eso?


  —Claro, siento curiosidad…


  —Ella era una venus inalcanzable para mí. Es dos años más mayor que Gerard y que yo, de modo que siempre me consideré un inexperto a sus ojos. Y, de repente, hace unos cinco años, me dio un beso. Y así empezó la relación más divertida y apasionada que he tenido, y el final, por raro que parezca, fue tranquilo: en la fiesta, en La Sal, comprendimos que se había acabado.


  Me imaginé a Tom y a Amelia en la cama practicando posturas imposibles, estudiadas al detalle en el Kamasutra. Y, hacia el final de la relación, haciendo alguna sin ganas, ella mirando el iPhone a cuatro patas mientras él la montaba por detrás o algo parecido.


  —Yo diría… que el transcurso de mi relación fue inverso. Fue muy tranquilo y, cuando pienso en el final, me viene a la cabeza un hongo nuclear.


  —¿Por qué se acaban? —preguntó él, más para sus adentros que para mí.


  —Yo jamás la habría acabado —me sinceré—. Y, sin embargo, ahora ni siquiera me apetece verlo.


  Tom apuró su copa y regresó al piano. Empezó a tocar una melodía más contemporánea, pero era incapaz de reconocerla.


  —Rodríguez —se adelantó a mi petición, y empezó a cantarla—: I wonder. I wonder how many times you’ve had sex and I wonder do you know who’ll be next…


  —I wonder, I wonder, wonder I do… —seguí yo.


  —I wonder about the love you can’t find…


  —And I wonder about the loneliness that’s mine…[18]


  Me reí ante mi don para desafinar de manera absoluta.


  —Me gusta mucho cantar, pero sé que lo hago fatal… Tenía la costumbre de dedicar canciones a Adrià y a Greta, y se reían muchísimo de mí porque le ponía un esmero tremendo a capela. Creo que estos intentos fallidos reflejan quién soy yo realmente…


  —Esto ha sido demasiado new age incluso para mí —se mofó Tom, que dejó de tocar de la risa que le habían causado mis palabras.


  —Es cierto, debería haberme relajado, dejar que tocases el piano y que lo hubiéramos hecho encima del teclado, pero lo he estropeado todo…


  —Moira, nada puede estar tan calculado, y menos esto…


  —Resérvate tus sermones para otro momento —le respondí con una sonrisa—. Creo que prefiero dejar de pensar desde ya; cada vez que reflexiono más sobre todo esto, más perdida me siento.


  —Es lo más sabio que has dicho hasta la fecha —contestó él.


  —¿Gracias…?


  —Claro, de nada. Y, si aceptas mis otros consejos ahora, te pediría que vinieras a sentarte sobre el teclado.


  Su voluntad era inquebrantable, pero ¿por qué no?


  —Quien avisa no es traidor —me limité a recordar.


  Me acerqué a su lado y, siguiendo un instinto que sentía en cierto modo atrofiado, me coloqué sobre él, con una agilidad que me sorprendió y que procuré que él no notase. De hecho, debí de causar el efecto que Tom esperaba, porque sentí de nuevo su erección contra mi ropa interior y esta vez me esmeré en alimentar ese entusiasmo moviéndome sobre ella con delicadeza pero sin pausa.


  —Sé que necesitas algo más que caricias —dijo Tom, elevando de nuevo el rostro hacia mí.


  Me tiró del cabello y lamió mi clavícula. Yo gemí complacida y él se encendió de tal modo que arrancó mis braguitas, rompiéndolas. Estaba empezando a aficionarme a esa costumbre.


  Quise quitarme el vestido, pero él prefirió que me lo dejase puesto y comenzó a buscar bajo mi falda con dedos ágiles, hasta que dio con mi clítoris y lo empezó a acariciar como quien toca con suavidad una orquídea. Correspondió la suave caricia con su lengua sobre mis labios. Ese paralelismo me encendió, y abrí la boca con instinto animal para que fuera más allá.


  —¿Ves? La clave es pensar menos.


  De repente, paró y volvió a interpretar la melodía de la canción de Rodríguez y, yo, abrazada y anhelante, me esmeré por desconcentrarlo, lamiéndole el lóbulo de la oreja izquierda y dándole pequeños mordiscos. Si bien continuaba tocando, noté cómo el vello rubio de la clavícula se le erizaba y su erección respondía tan bien como yo deseaba.


  —Tendrás que esmerarte más para que deje de tocar.


  —Lo más fácil es que te aparte del teclado.


  Me puse de pie e hice que se alejara un poco del teclado para, así, poder ponerme de rodillas y desabrocharle los pantalones. Él sonrió, ahora ya con menos candidez, satisfecho de que hubiera adivinado lo que estaba buscando.


  Cuando le bajé la cremallera y le aparté la ropa interior, una erección se alzó ante mí. Antes de introducírmela en la boca, la lamí, mirándolo, y durante esos instantes no sonó ni una nota. Por fin me decidí y la chupé poco a poco, succionándola al compás de una melodía que cada vez sentía menos definida. Aceleré el ritmo como un reto, y entonces Tom se detuvo para agarrarme del cabello y hacer que su miembro todavía penetrase más en mi garganta.


  —Si no paras, voy a correrme… —me avisó, pero yo le hice caso omiso, y, en el momento más crítico, me obligó a interrumpirme.


  Levanté la cabeza, sonriéndole con suficiencia, y él me apoyó sobre el teclado, produciendo un sonido atonal bastante curioso. Esta vez, fue él quien se puso el preservativo, para evitar más meteduras de pata por mi parte.


  —Quiero follarte así.


  Yo, obediente, separé las piernas y me apoyé sobre las teclas, haciendo más ruido. Lo miré a los ojos, observando los suyos, que chispeaban mientras acababa de bajarse los pantalones para poder maniobrar mejor. Y, cuando iba a penetrarme, quise jugar un poco más y le dije: —Todavía dudo…


  Tom se quedó de piedra, y la sombra del enfado oscureció por décimas de segundo sus brillantes ojos azules, pero al instante recapacitó: —Claro…


  Se sentó de rodillas frente a mí, o, mejor dicho, ante mi clítoris, y me separó aún más las piernas.


  Esperó, y sentí su respiración casi dentro de mí. Gemí para reclamar que procediera y, justo antes de que me diera por vencida, sentí como si un dardo blando y húmedo hubiera dado en mi interior y un escalofrío me recorrió la espalda. Cuando me corrí en su boca, él recogió el fluido en sus labios y todavía se regodeó allí un poco más.


  Y entonces, sin esperarlo, una punzada de dolor volvió a atacar mi costado. ¿Por qué? Había logrado relajarme y, sin embargo, parecía que mi cuerpo quisiera seguir torturándome…


  —Disculpa, estoy un poco dispersa…


  —¿Es por él?


  —¡Para nada!


  Se levantó y yo también me puse de pie.


  —Quizás sea mejor que quedemos otro día —comenté, y empecé a recoger mi ropa, que estaba diseminada por la sala.


  Él se abrochó los tejanos y me siguió en silencio; sentí su mirada, silenciosa, tras de mí.


  —¿Quieres irte de verdad?


  Estaba frente a la puerta, protegida a su vez por la persiana metálica, que no parecía tener intención de subir de momento. Yo tampoco quería que lo hiciera, de modo que negué con la cabeza y me giré, quedando atrapada entre él y la puerta. Se desabrochó los pantalones otra vez y se puso otro condón, esta vez con menos paciencia todavía. Me abrí de piernas para dejar que entrase, la tenía tan dura como yo la había notado en mi boca. El placer que sentí de pie fue tan intenso que lo animé a que agarrase mis muslos y me elevase para poder embestirme mejor. Tom se dejó llevar, y agradecí que no prestase atención a los golpes que le estábamos dando a la puerta. Cogida a su cuello, me resultó todavía más excitante sentir tan cerca su respiración acelerada.


  —Soy tuyo. —Ésas fueron las palabras que fue capaz de articular mientras me tenía totalmente atrapada y me sujetaba. Pronunciarlas le causó tanto placer que se corrió, y a mí me provocó el mismo placer que lo hiciera.


  —Eres demasiado bueno —le susurré al oído.



  VIII


  El sexo con Adrià parecía un recuerdo deslucido, el eco de una canción que durante años me había hecho vibrar pero que ahora, nada más oír sus primeros acordes, me producía hastío. Pensé en ello mientras pasaba por delante de la sala Apolo. Mi estudio compartido estaba muy cerca, en la planta baja de un pequeño edificio de tres pisos, en la calle Vilà i Vilà, una tranquila zona perpendicular a Nou de la Rambla, la arteria del Paral·lel.


  Esa zona poseía un aura de eterna resaca a la luz del sol, todo marquesinas apagadas y bares medio vacíos, muy acorde con mi estado resacoso tras la noche con Tom. Los carteles con odaliscas envueltas en neón que invitan a entrar en el Bagdad restaban irreverentes ante la cotidianidad, evocando el erotismo más kitsch. Continuando por la Avenida del Paral·lel, en cambio, el nostálgico Molino rememoraba días mejores, y apenas se distinguía sin sus refulgentes luces rojas nocturnas.


  Los fotógrafos con los que compartía espacio iban y venían de manera constante; yo llevaba dos años allí y era la más veterana, por lo que había podido quedarme con un rincón privilegiado, con ventanales que daban a un patio trasero y que aportaban una luz natural perfecta. Había hecho mis mejores sesiones en esos diez metros cuadrados, y trabajando allí me sentía como en una pequeña burbuja.


  Como habíamos acordado con Amelia y Marc, ahora debía retocar las fotos y adaptarlas al formato de la web, de modo que el editado tenía que ser excelente. Por tanto, la boca y la cara de Gerard iban a ocupar mi mañana.


  Justo cuando había acabado de retocar sus labios manchados de leche condensada, llamaron al timbre. Un repartidor de flores me entregó un ramo de doce rosas rojas. Tom estaba realmente entregado con nuestra causa: «Siempre tuyo. Puedo decirlo ahora también, aunque entre tus piernas tenga más sentido». Me ruboricé ante la mirada curiosa del chico, al que despedí tan nerviosa que olvidé darle propina.


  Regresé a la pantalla, donde otra fotografía del rostro de Gerard me esperaba, sonriente y suspicaz, lamiendo el clítoris de azúcar, y yo me pregunté si mi sexo le habría sabido igual de bien que ese dulce. Un escalofrío hizo que se me erizase el vello de los brazos al pensar en ello.


  A medida que avanzaba en el retoque me di cuenta de cómo sí que había conseguido enfocar los planos de Gerard, mucho más de lo que imaginaba. De hecho, era uno de mis mejores trabajos desde hacía meses. ¿Había actuado Gerard como una especie de «muso»? Imaginé cómo habría sido hacer una sesión la noche del cine. Lo que habíamos hecho era bello y seguía siendo sucio, como el buen sexo. Todas las miradas se quedarían hipnotizadas ante esos planos, en un intento de percibir el mismo placer que emanaban nuestros cuerpos.


  Y entonces quise sentir lo mismo que en el cine. Percibí que las rosas se anticipaban a mis acciones por el aroma que desprendían, un reproche a la idea que iba a poner en práctica: comprobar que había sido capaz de interiorizar todo lo que había vivido y de experimentarlo yo sola. Sabía que en cualquier momento alguien podría llegar, pero que fuera domingo disminuía las posibilidades, porque las tres personas con las que ahora compartía el estudio solían cubrir bastantes eventos los sábados por la noche y, por tanto, los domingos estaban rendidos.


  De modo que coloqué la cámara en el trípode y no me preocupé por enfocarla mucho, sólo la programé. Luego aparté el ordenador y me senté a la mesa, ante el objetivo.


  Me quité la blusa blanca y me dejé puesta la falda plisada de color salmón que llevaba; dudé en cuanto a las braguitas, y me las acabé quitando igual. Cerré los ojos y deslicé la mano por mi abdomen suavemente, acariciando poco a poco mi sexo, recordando cómo Gerard y Tom habían paseado por allí su lengua. Oí el primer clic y una mezcla de emoción y pánico me revolvió el estómago. Sentí cómo el vello de mis extremidades se erizaba e hice más presión con los dedos, capturando los labios vaginales y provocando una estimulante fricción en el clítoris. Otro clic y un ruido más acompañaron una pequeña descarga desde mi vagina, pero no había llegado al orgasmo todavía.


  —Vaya, eres insaciable.


  Gerard estaba de pie frente a mí. Me quedé congelada, incapaz de preguntarle qué hacía allí…


  ¿Cómo había podido dejarme la puerta abierta?


  —Ayer me precipité en mi juicio. Creo que todavía podemos hacer mucho más juntos —se limitó a decir—. Y, por cierto, no soy un acosador. Tu dirección del estudio está en tu tarjeta, que tú me diste.


  —Lo recuerdo. Pero has llegado tarde.


  Estaba intentando dar con mi blusa, pero desde donde estaba era imposible, así que me cubrí los pechos con los brazos.


  —¿Por qué?


  —Estamos juntos.


  Los ojos marrones de Gerard chispearon. No podía distinguir si la noticia le venía de nuevo o si tal vez Tom ya se lo había contado.


  —En ese caso, puedo irme.


  Se volvió y, sin pensarlo, le dije: —¿Quieres ver las fotos que te hice?


  Gerard se paró en seco y me observó, mientras yo, de forma automática, me precipitaba a recoger la blusa, que se había quedado en el suelo, y me la ponía.


  —Si quieres que me quede, sólo has de decírmelo.


  —Tú nunca te quedas.


  Gerard se rio, consciente del sinsentido de mi recriminación, y me fijé en cómo se alejaba más de la puerta todavía.


  —No me gusta que me utilicen. Dejé bien claro cuáles son mis términos.


  —En ese caso deberías haberte ido en cuanto te he dicho que estamos juntos —me defendí de su acusación.


  —Disculpa, te he entretenido mientras te hacías un autorretrato —cambió de tema—. Puedes continuar, yo me limitaré a mirar.


  Fui consciente del reto. Para demostrarle que podía hacerlo, me tiré a la piscina. Programé la réflex de nuevo y volví a colocarme en situación, con las piernas abiertas frente a él. Gerard se limitó a observar en silencio la cámara y mis manos de manera intermitente, como si se tratase de un partido de tenis, y, de repente, cogió la cámara y me hizo una foto, sin darme tiempo a que me apartase.


  —¿Ahora tienes vergüenza?


  —Si no quieres que te utilice, vete —le recordé.


  —Me siento tan experimental como tú hoy.


  Las rosas reposaban en la mesa donde yo estaba apoyada. Su aroma dulzón me hacía sentir ahora más culpable y, sin embargo, no podía pedirle que se fuera.


  Gerard colocó de nuevo la cámara en el trípode. Se acercó más hasta quedar frente a mí y tuve que alzar la cabeza para toparme con sus labios, que estaban sofocados. Si bien el encuentro de mi boca con la suya fue cordial, nuestras lenguas retomaron la furia de la noche del cine. Me sujetó primero las caderas y luego apartó mi mano con suavidad para meterme los dedos sin contemplaciones.


  —No te encariñes con mi vagina —comenté.


  —Es culpa suya, me da unas bienvenidas demasiado cálidas —respondió él.


  Apenas corría el aire entre nuestros rostros. Le di un largo beso en los labios y bajé despacio hasta quedar de rodillas justo a la altura de su entrepierna. Nuestras miradas se cruzaron mientras le desabrochaba el cinturón y, poco a poco, le bajaba la cremallera para encontrarme con su erección.


  Nos miramos y observé cómo le costaba reprimir una sonrisa.


  En mi boca sentí todavía cierta flacidez, que se tornó robusta a medida que se la succionaba con delicadeza. Noté las caricias de Gerard en mi pelo y me excité, haciendo aún más intensa la felación.


  Entonces sujetó con fuerza mi melena y me atrajo todavía más hacia él, su pene totalmente duro. Me divirtió la idea fugaz de que ambos, Tom y él, se animaban de un modo parecido. Y, sin embargo, ésa fue la primera vez que pude comprobar que llegar al orgasmo así era posible: un escalofrío de placer recorrió todo mi cuerpo. Me separé de él, gimiendo, y observé que Gerard respiraba acelerado y me miraba sonriente.


  —Generosa —comentó mientras yo me levantaba trepando por su torso.


  Cuando quedé a la altura de sus ojos, de puntillas, lo reté con la mirada a que se apartase, pero no hizo ademán alguno, así que le estampé un beso en los labios, que él me devolvió con entusiasmo.


  A continuación hizo que me sentara en la mesa de nuevo y lo rodeé con las piernas. Seguimos besándonos y dejó que le desabrochase la camisa. En esta ocasión pude entretenerme en acariciar su pecho; ahora que lo podía apreciar con más detenimiento, imaginé que sería interesante fotografiarlo con dulces encima, pero me reservé la idea, no quería interrumpir el momento.


  Él también me quitó la blusa y me acarició los pechos. Entonces fui consciente del torrente de luz que entraba en la habitación y sentí algo de vergüenza.


  —Te preguntarás por qué son tan pequeñas, si es que no te habías dado cuenta antes —empecé con sarcasmo. Él frunció el ceño y, antes de que se pronunciase, añadí—: Se traumatizaron con lo de «Pechos fuera» de Afrodita A en «Mazinger Z», así que decidieron no crecer nunca, para que yo jamás pudiera usarlas como misiles. Son tetas pacifistas.


  —Me gustan así —contestó y, para que no me quedase la menor duda, las besó y las lamió, pero no las mordió, no mucho.


  Me desabrochó el lateral de la falda y la tiró al suelo. Yo me había quedado sin ropa y él se iba a quitar los pantalones para acompañarme, pero le pedí que no lo hiciera: —Prefiero que te los dejes puestos…, no me preguntes por qué.


  —Usted manda —me sonrió, y se bajó los calzoncillos y los pantalones lo justo para poder maniobrar sin problemas.


  Nos quedamos unos segundos mirándonos el uno al otro, yo desnuda sobre la mesa y él frente a mí, con el cabello revuelto y los ojos brillantes. Cerré los ojos, para tratar de reflexionar, pero fue en balde, porque todos los momentos que se habían sucedido de manera frenética desde la noche de la playa me habían arrastrado hasta ese instante.


  Me acerqué más a él, y Gerard me penetró con una suave embestida que me produjo un escalofrío. Me entregué a su vaivén entre gemidos, susurrándole que no parase. Después, quiso cambiar, y yo, siguiendo mi instinto, me coloqué de espaldas a él, con los codos apoyados en la mesa.


  —En el suelo —me dijo; fue una indicación y una orden a medias.


  Sentí el frío de las baldosas cuando me puse de rodillas y fui consciente de la elevada temperatura de mi cuerpo. Me coloqué a cuatro patas y apoyé la cara en el suelo. Él tomó mis caderas y yo separé más las piernas, sintiendo su erección cerca de mis nalgas, una espera desesperante y deliciosa a la vez.


  —Tenía ganas de follarte así —confesó.


  Entró en mí con una suave embestida cuando yo ya estaba completamente empapada.


  —Me encanta que te mojes así —declaró.


  Fui incapaz de contestar, ya que me dejé llevar por el ritmo que él marcaba, sujetándome cada vez más fuerte. Sentí que estaba llegando hasta el fondo a cada embestida y que yo no tenía ningún control. Y me resultaba violento, pero me gustaba.


  —Dime que eres mía —me pidió.


  Negué con la cabeza y, como respuesta, me sujetó con más fuerza y el vaivén se hizo más frenético todavía.


  —No te entiendo…


  Sólo acepté para mis adentros. Quería fundirme en él y él lo entendió; aminorando el ritmo, sentí cada embestida con todos los músculos de mi cuerpo. De repente, me obligó a darme la vuelta y lo recibí de nuevo en un abrazo febril. Experimenté, atrapada entre su cuerpo y el suelo, la placentera angustia de quien alcanza la cima de una montaña o logra sumergirse varios metros en el agua; es la gloria, pero es efímera, y lo mismo le ocurrió a él cuando cayó desfallecido sobre mi cuerpo.


  Capté, por el rabillo del ojo, el parpadeo rojo de la cámara: Gerard, sin querer, había activado la opción de grabar y, por tanto, parte de nuestros juegos se habrían registrado. Hice ademán de levantarme, pero él no me dejó hasta el segundo intento. Cogí la cámara y le enseñé parte de nuestros juegos: —¡Nos hemos convertido en actores porno sin pretenderlo! —Estaba rojo como un tomate.


  La felación se había grabado desde un ángulo interesante, con él cubriéndome. Luego sólo aparecía Gerard, de perfil, y pude apreciar la expresión de gozo, que de otro modo nunca podría haber contemplado.


  —Esto no se parece en nada al porno que hayamos podido ver hasta ahora —comenté.


  —Si hubieras llevado una faldita de cuadros y hubieses aparecido en plano, no sé yo si habría habido mucha diferencia —replicó.


  —Faldita de cuadros… Y ¿trencitas también?


  —Me encantaría follarte así —admitió.


  Me quedé muda ante su sinceridad y, de repente, una ola de temor me invadió el estómago y escaló hacia mi garganta. Gerard abrió unos ojos como platos ante mi súbito cambio de expresión.


  —¿Tan feo estoy después de un orgasmo? —me preguntó con una falsa voz débil.


  —¿Te has puesto condón?


  Me miró a los ojos con incredulidad y, acto seguido, estalló en carcajadas.


  —Pequeño saltamontes… —Tomó mi cara entre las manos y me dio un beso en la frente—. Follo tan bien que ni te has dado cuenta de que lo he llevado… todas las veces —y señaló hacia una de las patas de la mesa, donde permanecían desfallecidos los restos del naufragio de esa ocasión.


  Que él fuera tan responsable pese a llevar una vida tan disoluta me hizo sentir como un ser inconsistente cuando recordé cómo me había dejado llevar en el cine.


  —Yo me dejé llevar… el otro día.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no lo usé.


  Gerard se escandalizó, y eso quería decir que había hecho algo grave de verdad.


  —A riesgo de que este momento se convierta en un melodrama de los noventa, sólo diré que los románticos como vosotros llegáis a desconectar de la realidad hasta extremos tan temerarios como ésos. Pensáis que siempre es la primera vez para ambos o algo parecido.


  Quise replicarle, pero me sentía culpable de verdad.


  —Él me dijo que nunca lo había hecho sin preservativo, y yo sólo lo había hecho de ese modo con Adrià…


  —Total, que os fiasteis de Adrià, quien ha demostrado de sobra que es una persona en quien se puede confiar —me espetó Gerard con enfado.


  —Fue absurdamente temerario —admití.


  —Espero que te sientas lo suficientemente arrepentida como para no volver a hacerlo.


  Noté cómo me quemaban las mejillas, y asentí. Permanecimos unos segundos en silencio, contemplando cómo la luz bañaba todo el estudio.


  —Cuéntame de verdad por qué haces esto —le pedí.


  —Solían meterse con mi hermana en el colegio al que íbamos —dijo él de repente—. La palabra bullying todavía no estaba de moda, pero era eso, y muchas más cosas.


  Era incapaz de imaginar un defecto en Amelia por el que alguien la pudiera criticar, a no ser que un día le hubiera salido un grano enorme en la frente.


  —Todo empezó una noche, la primera que ella salió. Era el cumpleaños de Luis, un compañero de clase. Estaba emocionadísima porque era su primera fiesta sin padres. Tenía quince años, y yo trece, y permanecí despierto toda la noche esperando a que volviese porque estaba muerto de curiosidad —suspiró—. Pero regresó llorando a la seis de la mañana, y no quiso contarme nada.


  Se incorporó y estiró los brazos, permaneciendo sentado de espaldas a mí.


  —Mi madre se levantó de la cama y se encerró con ella en su habitación. Yo me acerqué con sigilo y escuché detrás de la puerta —siguió—. La oí sollozar de pena, estaba más triste que nunca.


  Apenas entendía lo que contaba, sólo oía la voz de mi madre, crispada: «Deberías haberlo pensado dos veces. Una chica que se comporta así acaba con mala reputación». ¿Por qué la estaba sermoneando si estaba hecha polvo?


  —Dudo que los chicos que la hicieron sentir mal esa noche recibieran algún tipo de sermón de sus padres —intervine.


  Él se giró y asintió resignado.


  —Días más tarde, Amelia por fin me lo contó. En aquella fiesta, ella había sido la única chica que se había prestado a hacer todos los juegos que proponían los chicos, y que incluían desde beber chupitos sobre cualquier parte de su cuerpo hasta el típico cuarto oscuro. Amelia creyó que estaba entre amigos…, ¿qué había de malo en ello? Pero en un momento de la noche, los chicos empezaron a sobarla y a pasársela como si fuera una pelota, llamándola de todo. Cuando intentó buscar cobijo en sus amigas, le dieron esquinazo.


  —¿Qué ocurrió después de la fiesta?


  —A partir de entonces, el apelativo más cariñoso que recibió fue el de «muñeca hinchable». Le dedicaron canciones en las que la tachaban de objeto, de máquina de follar, sin más. Yo llegué a pegarme con algunos chicos más mayores para defenderla, pero Amelia me suplicó que lo dejase, porque no iba a servir de nada.


  —¿Por qué no se cambió de colegio? —Me pareció lo más lógico.


  —No se trataba de eso. Los chicos de ese antro no tenían más prejuicios que los demás. Si en otro colegio se mostraba tal y como era, le sucedería lo mismo. La única solución que ella consideró fue el retiro, y nadie pudo convencerla de lo contrario. Ya habrás percibido que es una mujer con muchísimo carácter.


  Asentí.


  —¿Cómo pasó esos años?


  —Hasta que acabó el colegio, Amelia se creó un convento particular en casa, leyendo todo tipo de literatura escrita por mujeres… Mary Wollstonecraft, Germaine Greer, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar…


  —Y ¿qué hay de ti?


  —Leí con ella y aprendí muchísimo. En la universidad, Amelia decidió liberarse de nuevo y, pese a que algunos la siguieron juzgando, otros empezaron a comprenderla. Y yo, por otro lado, inicié mi propia aventura. Decidí que no quería enamorarme de una chica, quería cambiar las cosas.


  Comenzamos a vestirnos. «Muñeca hinchable»…; se me revolvieron las tripas.


  —El sexo sin sentimientos es una falacia —dijo Gerard—. El problema es que identificamos los sentimientos con compromiso, con primeros planos de un beso y música de violines. Y lo erótico está relegado a un plano marginal, oscuro y desalmado.


  —A veces las palabras tienen demasiados significados… —Suspiré, y añadí un dato—: Por cierto, no es nada marginal, de hecho. Más de un doce por ciento de todas las imágenes de internet son pornográficas, pero nada que ver con el buen porno que hemos grabado sin querer.


  Gerard me miró impresionado.


  —Al fin ese cursillo de gestión de imágenes que hice en la facultad me ha servido para parecer una entendida, aunque sea durante una conversación poscoital.


  Se echó a reír mientras se abrochaba la camisa y entonces dejó de hacerlo de manera abrupta.


  —¿Qué? —acabé preguntándole.


  —Tenía entradas para ir a ver una película. En el Phenomena han programado un ciclo de Hitchcock e iba a ir con Tom, pero no quiero que te pongas celosa. Hoy toca Atrapa a un ladrón…


  ¿Querrías venir? Prometo que en el cine habrá gente y Carol no es la encargada de la proyección…


  Me quedé mirando a Gerard fijamente.


  —¿Con cuántas mujeres has estado?


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Lo que quiero decirte es que tú has puesto las reglas, y has de ser consciente de que romperlas por tu parte me invitaría a romperlas a mí también —le dije.


  —He estado con más de cien —respondió—. Es una cifra aproximada. En términos de buen sexo, sin embargo, contáis muy pocas. Yo diría que unas veinte.


  —Y esas veinte tenemos el privilegio de ser tus amigas —observé.


  A mis espaldas, las doce rosas rojas de Tom restaban erguidas como guardaespaldas.


  —No soy el único que rompe sus normas —se limitó a contestar él—. Pero puedo hacerlo. Sólo has de pedírmelo.


  —¿Quieres que te pida que seas mi amante para que tú puedas seguir haciendo lo que te venga en gana? ¡Muy hábil! —le espeté.


  Gerard se negó a contestar. Acabó de vestirse con algo de torpeza, y se disponía a irse sin despedirse cuando, en la puerta, una melena rubia nos sorprendió.


  Greta estaba plantada en la entrada, ignoraba cuánto tiempo había estado allí. Luego fui consciente de que yo estaba vestida sólo con la ropa interior, pero era mi estudio, así que no me di prisa en recuperar la blusa o la falda. Pese a conocerla, Gerard la ignoró por completo y se fue; ella tampoco le dio mucha más importancia.


  —¿Qué haces aquí?


  —Han pasado varias semanas —me dijo ella.


  —Ya lo sé, muy silenciosas por tu parte —respondí.


  Greta estaba a punto de llorar, y me pareció injusto ser más desagradable de lo imprescindible con ella. La invité a entrar e hice peripecias para tirar el condón a la basura sin que me viera.


  —No tienes por qué esconderme nada —se apresuró a decir.


  —Si quieres que acabe de ponerte al día, puedo añadir también que ahora soy yo la que se acuesta con hombres sin establecer compromisos, pero que tú, en cambio, sí estás con alguien. Qué de vueltas da la vida en tan poco tiempo, ¿no?


  Greta rompió a llorar. Empecé a vestirme para tratar de pensar en palabras agradables y más huecas que compensasen mi exceso de información, pero estaba atascada, así que le di un abrazo, exponiéndome a sus emociones sin protección, y me las acabó contagiando. Lloramos las dos, como en los viejos tiempos, y fui consciente de cuánto la había echado de menos.


  —Si pudiera dar marcha atrás, habría elegido no perderte —me dijo entre sollozos.


  —Si vas a seguir con él, ahórrate esto, por favor —le supliqué—. Y, respecto a la marcha atrás, intenta usar condón por muy pesado que se ponga porque creo que no estás preparada para ser madre y te sube el colesterol cuando tomas la píldora, no lo olvides.


  —Lo sé —dijo ella—. Pero ¿no hay nada que pueda hacer?


  Contemplé sus ojos verdes, enormes y saltones, que tantas veces había fotografiado y en los que tantas otras había buscado aprobación.


  —Ya no puedo confiar en ti, es tan simple como eso. Podría fingir e incluso pasármelo bien contigo si lo intentase, pero jamás sería como antes.


  Me levanté y le ofrecí los dulces de Amelia, ya que me iba dando cajas a modo de pago en especie de vez en cuando que yo había distribuido como víveres en todos los espacios que habitaba.


  Greta eligió la rosa-clítoris y comentó: —Éstos son los dulces de tu amiga, la de la web… ¿Representa que son eróticos?


  —Sí, esto es una especie de clítoris —respondí.


  —¿Crees que sabe tan bien en realidad? Yo creo que debe de tener un sabor más salado —se rio.


  —Creí que tú habías estado con chicas, si no me falla la memoria, cuando estábamos en secundaria.


  —Sí, pero yo no se lo hice a ninguna —se limitó a contestar.


  —Eres una narcisista, es normal —dije como quien lee la fecha de caducidad de un yogur.


  De repente, me dio un beso. No era la primera vez, por supuesto, pero sí la primera en la que ni chupitos ni fiestas nos animaban a hacerlo.


  —¿A qué ha venido eso? —le pregunté, apartándome de ella con más esfuerzo del que esperaba, e intenté decir algo inteligente en vano—: Tendré que decirle a Amelia que sus dulces tienen un efecto erótico verdadero.


  Ella se echó a reír.


  —Son sexis, es cierto, pero recuerda que para ti uno de los hitos del erotismo es la mano de Kate Winslet resbalando en el vaho de la ventanilla del coche en Titanic.


  —Para nuestra generación, esa escena fue iniciática en el terreno de lo erótico, y tú como actriz wanabee deberías saberlo —le recriminé.


  —Acepto la pullita —dijo ella entornando los ojos.


  Le sonreí y empecé a recoger la cámara, a la espera de que Greta dijera lo que fuera que tenía que decir.


  —Me siento ridícula por haber teorizado de esa manera, obviando tus sentimientos —acabó comentando.


  —La teoría me daba igual, el conflicto sobrevino cuando os pillé follando en la playa, por si te quedaba alguna duda —repliqué, y me eché a reír.


  Ella me miró sorprendida, pero al final se contagió de mis carcajadas.


  —Y ahora te has convertido en una mujer seria que no aprueba la poligamia y que sólo permite que los hombres le hagan cunnilingus…


  —Sí, y tal vez haya salido perdiendo, porque Adrià los hace muy mal.


  —Es verdad —admití.


  —Con Adrià es diferente, y aun así… Entre nosotras siempre hubo algo más, ¿no crees?


  —En ocasiones te echo más en falta que a él —admití.


  —Ya no tengo a nadie con quien hablar —me dijo ella, apoyándose en la mesa—. ¿No te sucede lo mismo?


  —Hablo con Judith —reflexioné—. Ahora sale con un chico más joven que ella, David, que tiene casi nuestra edad.


  Si no hubiera estado sentada en el suelo, se habría caído.


  —¿Cómo compites con eso?


  —Estoy saliendo en principio con el barman de La Sal y sigo acostándome con el chico que acaba de irse —me limité a contestar.


  —Deberías tomar una decisión.


  —Lo haré. Gracias por el consejo, Greta.


  Ella permaneció unos instantes en silencio mirando la rosa-clítoris, reflexionando.


  —Recuperando mis teorías…, creo que nunca apunté una hipótesis entre nosotras, y es la siguiente: es muy curioso que jamás nos enrollásemos. Y llevo días pensando en eso —me dijo.


  ¿Había venido a disculparse o a tirarme los trastos?


  —Creí que ahora no hacías eso —fue lo único que fui capaz de apuntar, porque me había descolocado por completo, si bien es cierto que en una conversación con Gerard ya había hablado del tema.


  —Tú eres diferente —fue su única explicación.


  —¿Quieres decir que en tu contador de infidelidad yo no sumo?


  —No has dicho que no quieras.


  Estaba usando conmigo el mismo tono juguetón que empleaba con sus conquistas y que yo tantas veces había oído, pero jamás dirigido a mí. Era cierto que podía llegar a causar efecto: era pausado y tentador, y bastante sucio.


  —Tienes futuro como actriz porno, y no lo digo para menospreciarte. —Lo pensaba de veras.


  —Puedes ahorrarte tantos cumplidos, al final se me van a subir a la cabeza —me sermoneó.


  —Ahora, hablando en serio: mi único referente lésbico es la película de La vida de Adèle, y no sé hasta qué punto las fantasías húmedas que un hombre de mediana edad ha trasladado al cine son un buen ejemplo.


  Greta se adelantó de nuevo y me besó, y yo le correspondí, pero fui incapaz de seguir más allá.


  Sin embargo, ella se arrodilló, con el dulce todavía en mano, dispuesta a darme un beso aún más íntimo. Apenas podía pensar, pero cuando vi la cámara encima de la mesa tuve una idea: —¿Te importa que te haga una foto así?


  —Hazla si quieres. —Greta siempre había sido mi modelo, al fin y al cabo.


  Sin necesidad de darle indicaciones, se deshizo de la camiseta, bajo la que, para variar, no había sujetador.


  Tomé un plano picado de ella abrazada a mis piernas y mirando directamente al objetivo.


  —Ponte el dulce en los labios —le indiqué—. Así…, perfecto…


  Greta quedaba tan bien en pantalla como siempre. Ahora podría enseñarle esa foto a Amelia o guardarla para mí, o enviársela a Adrià, aunque no me sentía tan generosa.


  —¿Recuerdas esa canción? —me preguntó Greta una vez hube apagado la cámara.


  —¿A cuál te refieres?


  —La que me cantaste cuando cumplí los veinte. Fue bochornoso, pero bonito.


  —¿Es que a nadie le gustaba que le dedicase canciones por su cumpleaños? —comenté.


  —Fue una moda incómoda, pero te queremos y no quisimos que te supiera mal en aquel momento —dijo Greta—. Me cantaste Boyfriend, [19] de Best Coast, cambiando he por she.


  —Éramos pareja también, ¿no? Siempre habíamos bromeado sobre ello —repuse distraída—.


  No me digas que te lo tomaste en serio…


  —Tan en serio como tú —insistió ella, y me desabrochó el botón de la falda, que cayó al suelo.


  Entonces se adelantó de nuevo y me acarició el clítoris a través de las braguitas. Pensé con ironía que Gerard se había ido demasiado deprisa.


  —No puedo —le dije.


  —Si lo piensas mejor, ya sabes dónde estoy —me dijo ella, y empezó a recoger su ropa.


  —Habría preferido no haberme enamorado nunca —le confesé.


  —¿Haber sido como yo?


  —Haber aprendido a disfrutar. Sólo sé sufrir por fidelidad a unos ideales a los que, además, he sido infiel —acepté.


  Greta no me seguía. Siempre que fruncía el ceño hasta cotas insospechadas me daba a entender que me había perdido en mis propios delirios, como cuando sospeché que, tras la obsesión por «Perdidos» de Adrià, se escondía un deseo homoerótico por Matthew Fox.


  —Todo es más sencillo de lo que planteas —dijo Greta—. Si todavía me permites que te ayude, creo que todo se reduce a que elijas qué forma de amor quieres practicar.


  Sus palabras me impactaron porque percibí que ella se había transformado, de algún modo, en otra persona.


  —Esto es peor que haberme convertido en una libertina —reflexioné.


  —Sí, los románticos sois los peores. Os cargáis toda la diversión.



  IX


  True Food Porn estaba despegando: a la gente le gustaba todo, incluso el juego de tazas de té: «¿Dónde puedo encontrarlo?» era la pregunta más recurrente. «Es único», se limitaba a contestar Amelia. Además, ella continuaba realizando pequeños paquetes de muestra para sus amigas, conocidas y saludadas que tuvieran un blog, con el objetivo de promover el boca-oreja antes de que la web se activase y, con ella, los encargos.


  —El primer año de un negocio es el más duro —comentaba mientras batía huevos en la cocina protegiendo su vestido negro corto con un delantal de flores—. Ya me plantearé contratar personal…, pero de momento me apaño sola. Hasta que me salgan varices.


  Quedábamos en su casa con mucha frecuencia, ya que estábamos organizando la presentación de la marca, y también el estreno de la web, que tendría lugar dentro de pocos días en la terraza de un hotel del centro de Barcelona, con unas vistas alucinantes de toda la ciudad, al anochecer. Cuando Amelia quería algo, lo conseguía, de eso no cabía duda. De hecho, Marc nos acompañaba esa tarde, como las otras, ya que estaba adaptando el modelo de mi web para que contase con un formulario de comandas y el ritmo era «como si no hubiera un mañana». Tenía ojeras, pero eran ojeras de felicidad.


  Ignoraba cómo participaba Adrià en el proceso, pero tampoco sentí la curiosidad de saberlo.


  —Yo podría ayudarte a cocinar —se ofreció él.


  —Gracias, eres un cielo —le dijo Amelia, y se acercó para darle un beso.


  Marc se puso rojo como la grana, debía de creer que ella había descubierto un secreto.


  —Me alegro por vosotros.


  —Es complicado encontrar a alguien con quien te entiendas tan bien —comentó Amelia—. Hay quienes dicen que debes priorizar, es decir, que debes optar por una buena persona aunque sea poco atractiva o quedarte con alguien narcisista y sufrir pero contemplar a alguien bello todos los días. Yo siempre he pensado que no hay por qué elegir.


  Estuve a punto de decir que el amor es ciego, pero los refranes suelen aportar poco a una conversación, así que cambié de tema: —Ayer vi a Greta.


  Marc se sobresaltó en la silla.


  —¿Os habéis reconciliado?


  Amelia dejó de batir huevos y, sin ningún tipo de decoro, preguntó: —¿Greta era tu mejor amiga? ¿La que se tiró a tu prometido?


  —La misma —asentí—. Vino a mi estudio y hablamos, algo que no habíamos hecho desde aquel fin de semana en l’Escala.


  —Me alegro de que lo hayáis hecho —dijo Marc—. Eran demasiados años juntas como para acabar así.


  —Podría venir a la presentación, con Adrià —añadí—. A fin de cuentas, él también ha trabajado en la elaboración de la web, ¿o me equivoco?


  —Tú decides —observó Amelia, y empezó a mezclar la harina.


  Seguí haciendo fotos y observé en la pantalla de la cámara la instantánea que le había hecho a Greta. Caí entonces en la cuenta de que, ya que habíamos mostrado nuestras mejores imágenes, necesitábamos producir nuevas. Tal vez Amelia lo estuviera evitando porque el presupuesto era muy limitado aún, pero me ofrecí de todos modos.


  —Puedo hacer fotos nuevas para la presentación. Y que formen parte del decorado junto con las otras —comenté.


  Ella recibió la noticia con entusiasmo.


  —Y ¿no te importaría? —respiró con alivio—. Me daba apuro pedírtelo…


  —Quiero explorar más ese campo, y ésta es la excusa perfecta.


  —Podrías fotografiar a Marc —apuntó Amelia.


  Él se puso muy rojo y negó con la cabeza desesperado. Temía las cámaras: su foto de perfil en Facebook era su perro.


  —El concepto es fotogénico. Piensa en las cejas de Cara Delevingne. A primera vista no te gustan, pero la cámara las adora.


  —Como prefieras —dijo Amelia, y añadió—: Si necesitases todavía más inspiración, echa un vistazo a las fotos de Mairi-Luise Tabbakh y a los autorretratos de Yulia Gorodinski.


  —Vaya, te has documentado. —Me hizo ilusión, aunque también me sentí poco profesional por no haberlo hecho yo.


  Marc tecleó los nombres de las fotógrafas en diferentes pestañas de Google y echamos un rápido vistazo: en el caso de Tabbakh, en la mayoría de las escenas las protagonistas eran chicas posando sin pudor en lugares comunes, como habitaciones desordenadas. Me sorprendió que una sentada sobre un gran televisor con las piernas separadas, sin enseñar nada, me sugiriese otras miradas invisibles, deseándola. En general, las imágenes insinuaban más que enseñaban, si bien el interés en la luz, la disposición del espacio y el efecto en blanco y negro de algunas instantáneas configuraban pequeñas obras de arte que invitaban al espectador a mirar y a querer participar a la vez. Los autorretratos de Gorodinski seguían la misma línea, y pensé que yo había hecho algo similar el día anterior sin pretenderlo.


  —Podríamos hacer un shooting en la cocina, imitando la escena de la nevera de Nueve semanas y media —insinué.


  Amelia se horrorizó ante la idea: —En esa escena Kim Basinger parece una succionadora humana: pepinillos, zumo, nata y miel, miel por todas partes, ¡puaj! Lo dejan todo perdido. Me dio tanto asco que estuve a punto de proponer que reeditaran el DVD con una bolsita de papel de regalo, por si a alguien le provocaba tantas náuseas como a mí —soltó indignada.


  —Lo que no entiendo de esa película es por qué ella lleva jerséis tan anchos si está tan delgada —observó Marc meditabundo.


  Amelia lo miró divertida, como preguntando: «¿Eso fue lo único que no entendiste?», y, efectivamente, él tenía más dudas: —También es significativo el tiempo: nueve semanas y media —prosiguió—. Hay estudios que hablan sobre la temporalidad de la química entre dos personas. Creo que hay una fase más eufórica, que dura unos tres años, y luego se han de establecer unos vínculos más allá del sexo para que la relación perdure…


  —Siempre he creído que las personas que se dedican a hacer ese tipo de investigación follan muy poco —me limité a contestar.


  Marc pareció marearse ante mi arrebato de escepticismo.


  —Luego hay personas como Tom, que se enamoran para siempre por un tiempo concreto, dependiendo de cada relación. —Las palabras de Amelia resultaron más sinceras que cáusticas.


  Consideré oportuno comentarle que estábamos saliendo, si no lo sabía ya por Tom o por su hermano.


  —Creo que estamos saliendo —dije.


  —Vaya, yo creí que estabas disfrutando de tu libertad con mi hermano.


  —Y yo, que salías con un chico que se llama David —señaló Marc.


  —Todo es cierto —me apresuré a decir—. Pero ahora estoy con Tom.


  —Te creo, no hace falta que hagas un juramento —se rio Amelia.


  —¿Tom es tu ex? —preguntó Marc.


  —Sí, cariño, lo es —dijo Amelia—. Si quieres, te hago un esquema para que no te pierdas.


  —Si está con Moira ahora no me preocupo, eso quiere decir que es un chico legal; ella sabe detectarlos después de todo lo que ha pasado, estoy seguro. Las personas serias como nosotros no hacen experimentos con los sentimientos de los demás. —Marc me sonrió con tanta sinceridad y fe en mí que me sentí como una vil traidora.


  —Greta y Adrià no son malas personas. Sólo cometieron un error y ahora todo está en orden, porque el resultado de esa noche, para todos, ha sido positivo.


  —Eres demasiado buena, Moira —insistió Marc—. Quiero que sepas que yo siempre he estado de tu parte.


  —Tú también debiste de sufrir —le dije bajando la voz mientras Amelia estaba entretenida con medidas.


  —Lo mejor que me pudo pasar es que Greta me rechazase —contestó él, observando a Amelia con devoción.


  X


  Mi madre llevaba varios días viviendo en un bucle: trabajaba de nueve a nueve, volvía a casa, veía un capítulo de «Outlander» con la única compañía de Ben & Jerry’s, sabor fresa y cheesecake, y se iba a dormir. Se negaba a escuchar ni siquiera el nombre de David y mucho menos cualquier frase de ánimo por mi parte o por la de Tom, que algunas noches venía a dormir a casa.


  —Deberías hablar con David por tu cuenta —me comentó Tom, acostado en mi cama—. Se merece que al menos tú lo escuches, dado que tu madre ha cedido ante sus propios temores.


  —Tienes razón. —Me estaba poniendo un pijama nuevo, de color negro, el sustituto del de Hello Kitty—. En cierto modo traicionaré la confianza de Judith, pero es por una buena causa, ¿no?


  —Lo haces por su bien. Una traición sería acostarte con David.


  Perdí el equilibrio mientras me ponía los pantalones cortos y me caí al suelo. Tom se echó a reír por lo bajini.


  —Nunca he pensado en David de esa manera —me defendí—. Además, ahora tú y yo estamos juntos y…


  Él se levantó de la cama y se arrodilló a mi lado. Yo tenía todavía los pantalones a la altura de las rodillas.


  —Confío en ti. —Me dio un beso en la mejilla—. ¿Vamos a dormir?


  Nos acostamos, haciendo la cucharita. Notaba su aliento pausado en mi cuello y, si bien hacía siglos que no compartía la cama para dormir, me sentí infinitamente sola. El corazón me martilleaba de manera frenética y tenía las mejillas encendidas; de repente, volvía a ser una niña y había cometido un error muy grave, que podría esconder por poco tiempo a mi madre.


  David tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre. Debía de haber pasado llorando, al menos, la semana que no había visto a mi madre. En alguien tan atractivo como él, sin embargo, el rastro del dolor lo embellecía todavía más. Por unos instantes llegué a considerar que tal vez yo sufriera dacrifilia.


  —Si al menos supiera qué es lo que he hecho mal no me estaría volviendo loco —me dijo cuando nos encontramos en el parque de la Ciutadella.


  —No has hecho nada malo —me apresuré a aclarar—. Es todo por culpa de sus temores. Creo que habéis llegado a un punto de la relación en la que los sentimientos se están empezando a apoderar de todo, más allá del sexo, y ella teme acabar sufriendo.


  —Siempre ha habido sentimientos por mi parte —dijo David sin un atisbo de duda—. El tipo de relación que tenemos ella y yo implica mucha confianza, en todos los aspectos.


  Recordé el collar de perro en la mesilla de noche de Judith y las cuerdas atadas al somier.


  —La edad debería liberarnos del miedo en vez de darle más cancha —reflexionó él.


  —Tus amigos la intimidaron. —Intenté defender a mi madre—. Su frescura, su modernidad…


  Son cosas contra las que no puede competir de ningún modo.


  David soltó carcajadas de sarcasmo.


  —Antes de Judith había vivido siempre entre los muros de nuestra generación, o de la porción de esa generación que he podido conocer. Y te garantizo que, en lo que a mí respecta, nunca había conocido a nadie tan valiente y liberado de prejuicios como tu madre. Ésos son atributos propios de la juventud, ¿o no? Pero yo te pregunto: ¿en quién de nuestra generación los identificas tú de verdad?


  —Nuestra generación es más conservadora de lo que parece —admití—. Y yo soy una miserable y cobarde parte de ella.


  —¿Qué has hecho?


  David me miró con curiosidad, arqueando una ceja. Era imperativo que regresase con mi madre, debía adoptarme como fuera.


  —Judith no lo sabe todo —le advertí—. Gerard es alguien valiente y liberado de prejuicios. Él fue mi liberación. Sin su experiencia, no creo que hubiera sido capaz de empezar a salir con Tom…


  El problema es que…


  —Has descubierto, algo tarde, que el puente era en realidad el camino.


  —Me faltan rollitos de primavera para poder sumergirme en tu metáfora como es debido — comenté.


  —Soy un chico espiritual —se limitó a responder.


  —Me he acostado con Gerard, estando ya con Tom, a sabiendas de que no hay camino con él.


  Contárselo a Tom, buscando su perdón, sería algo egoísta, pero tampoco puedo vivir con esta culpa… La solución más justa es romper y quedarme sola.


  —¿Estás enamorada de Gerard?


  Me quedé en silencio, contemplando a las personas que pasaban ante nosotros por el caminito de arena.


  —Dejemos de hablar de mí. Hemos quedado porque quiero ayudarte a ti, y has acabado haciendo de padre conmigo…


  —Esto sólo puede significar que tengo que volver con tu madre —aseveró él, recuperando el espíritu resolutivo que tanto había echado de menos esos días en casa.


  Empezamos a pasear, de regreso. Compartíamos el tranquilo silencio que se puede lograr sólo en las mejores compañías y, aun así, me atreví a romperlo de una forma algo temeraria: —¿La confianza con mi madre implica también bondage y sumisión?


  David me miró y se le sonrojaron las mejillas.


  —A veces.


  —¿Te utiliza para recrear sus fantasías literarias?


  —Mi exnovia me utilizó para eso —apuntó él—. En este caso, es tu madre quien lleva las riendas del asunto.


  —Alguien antes tuvo que enseñarle…


  —Sí, debe haber alguien que te instruya —explicó—. Cuando Judith y yo empezamos a salir y descubrimos que compartíamos esa inquietud, buscamos el consejo de otras parejas que lo hacen y nos enseñaron. Sin la implicación y el conocimiento de ambos no habría igualdad, sino abuso.


  —En diez años es muy probable que ella ya no tenga energías para eso —dije—. No quiero ser ceniza, pero el principal temor de mi madre es éste, que la abandones por alguien más joven.


  —Ella también podría dejarme por un hombre más maduro. En diez años pueden suceder muchas cosas —comentó David—. Yo no apuesto por las grandes teorías, no creo que una relación entre personas de edades diferentes sea mejor o peor que otra, ni que los amantes sean la clave para que un matrimonio perdure. Sólo sé que ahora quiero estar con tu madre.


  Encontramos a Judith en el comedor, probando los dulces de Amelia, mientras Tom leía el periódico a su lado, como si hubiera sido siempre así. Cuando vio a David tras de mí, dio un respingo parecido al mío el primer día que los vi llegar. Se anudó un poco mejor la bata rosa, en un gesto más defensivo que útil.


  —No te esperaba —dijo mi madre, fuera de lugar.


  —Lo siento, pero tenía que intervenir —me limité a decir.


  —Qué dulces más divertidos —señaló David, y con la excusa se acercó al sofá y se sentó al lado de Judith, que se relajó, aunque tal vez no quisiera.


  Eran las rosas en forma de clítoris de la reconciliación, en este caso.


  —¿La quieres probar? —Judith le ofreció una a David.


  Él se llevó una rosa a los labios y, con una intuición digna de un genio, lamió el clítoris de azúcar antes de morder los pétalos. Tom me guiñó un ojo y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa con tanto entusiasmo como pude.


  —Es una rosa-clítoris —informé a David—. Son las creaciones de pastelería erótica que fotografío. Quien las hace es la exnovia de Tom, por cierto.


  —Barcelona es más pequeña de lo que imaginaba —se limitó a apuntar él, y siguió comiendo.


  —¿Por qué no los fotografías a ellos también? —me sugirió Tom—. Recuerdo que me comentaste que estabas preparando más material, y ellos encajarían a la perfección.


  —¡Es una idea estupenda! —Mi conflicto emocional me había llevado a alejarme del proyecto de True Food Porn.


  David pareció percatarse entonces de la presencia de Tom y se levantó para presentarse: —Espero que cuides bien de mi Moira, al menos tanto tiempo como yo sea su padre —le dijo fingiendo una voz muy grave, y le dio un apretón.


  —Colmar a tu no-hija de felicidad ahora mismo es mi prioridad —aseveró Tom. Parecía divertido ante el espectáculo que acababa de descubrir.


  David se giró hacia Judith y, aunque titubeó un poco, al final lo soltó: —Creo que deberíamos ponernos en verdaderas circunstancias para la fotografía, ¿no te parece, cariño?


  Judith se quedó helada y negó con la cabeza.


  —Mamá, ya lo sé —añadí—. Vi el collar y descubrí los arneses en el somier.


  —Me he perdido algo —señaló Tom.


  —Y ¿qué hay de Tom? —Mi madre estaba acorralada.


  —Tom sabe lo que es el BDSM, ¿verdad? —preguntó David.


  —Sí, he oído hablar de ello —repuso Tom como si nada—. Ahora me encaja más tu flequillo a lo Bettie Page, Judith.


  Observé el flequillo en forma de «V» de mi madre, en el que no había reparado hasta ahora, aunque no supe encontrar una conexión entre su look y su afición entre las sábanas.


  —Bettie Page fue una de las primeras modelos que posaron para los que ilustraban fetiches en los años cincuenta —me explicó Tom—. Una de las obsesiones de Amelia son las chicas pin-up. Tú podrías ser Bunny Yeager, la fotógrafa que la inmortalizó con más encanto.


  —No la conocía, gracias por la referencia… Lo veo: tu imagen podría ser el cartel principal, la imagen protagonista.


  —¿Cartel? Cariño, me parece fantástico que te parezca bien, porque tenía mis reparos con respecto a contártelo, pero entre eso y hacernos fotografías…


  —Judith, piensa que estoy con Moira porque tú eres la prueba de que el paso del tiempo os afecta de manera diferente a ambas —le dijo Tom.


  —No es necesario que seas tan sincero —le reproché.


  Judith, sin embargo, aceptó la propuesta gracias a ese argumento y se retiró para ponerse el atuendo que se supone que lleva una dominatrix.


  —Podemos emplear el sofá para reproducir una pietà, en versión pop, como el Heaven to Hell, con Courtney Love, de David LaChapelle de 2006 —comentó David, haciendo gala de sus conocimientos en Historia del Arte.


  —¡Es demasiado posmoderno!… —replicó Judith desde la habitación.


  —Podría quedar bien —insistió David.


  —Basta, me estáis haciendo sentir como una ignorante —bromeé a medias—. Yo sólo tengo como referentes a fotógrafos que se dedican a elaborar bodegones de comida, y no creo que LaChapelle sienta predilección por los cupcackes.


  Para no perder tiempo, David empezó a desvestirse. Cuando se quedó en bóxers, me preguntó: —¿Hasta qué punto quieres censurar la imagen?


  —No estoy a favor de la censura —señalé.


  Y, sin ningún tipo de reparo, se quedó desnudo frente a nosotros, y mi indecisión respecto a mirarlo o no me hizo regresar a mis doce años, concretamente a una de las muchas tardes de domingo en las que Leyendas de pasión se emitió por la tele. Estaba en casa con mi madre y, en un momento de la película, un melenudo y malhablado Brad Pitt, como yo recordaría en secreto durante los años que duró mi adolescencia, le echaba el polvo de su vida a Julia Ormond. Mi duda sobre cómo reaccionar ante tal espectáculo de sábanas rústicas y expresiones de placer rozó lo existencial: ¿debía apartarme y parecer una inmadura a ojos de mi madre o bien era preferible permanecer impertérrita y, por ende, quedar como una salida? Acabé mirando y me hice una coleta a la vez, para demostrar que no me importaba mirar sin que pareciese que era mi escena favorita de la película, que lo era. En el caso de David, pude contar con el comodín del objetivo de la cámara, tras el que me escondí, mientras que Tom se quedó en blanco y observó durante más milésimas de segundo de lo necesario el generoso miembro del novio de mi madre.


  Cuando Judith salió de la habitación, con la bata todavía cubriéndola pero con unas medias de rejilla negra que prometían mucho más, lo miró con gesto de reprobación.


  —Podrías haber puesto una toalla en el sofá, amor —le recriminó.


  De modo que se quitó la bata rosa, dejando al descubierto un corpiño de látex y unas braguitas de encaje, e hizo que David se levantase para cubrir el sofá. Después se sentó y le hizo un gesto para que se acomodase en su regazo que él obedeció encantado.


  —Tom, hazme un favor y átalo de pies y manos —pidió Judith, tendiéndole un par de tiras—. No es exactamente así como se hace, pero para la fotografía dará el pego. Ah, y me he dejado el collar de perro para él, ¿puedes traerlo, por favor?


  Tom, algo indeciso, se dirigió a la habitación de mi madre, y ella añadió: —¡Y la fusta! Está todo encima de la cama… Disculpa, son los nervios.


  Él regresó de la habitación con la fusta para Judith y, tan obediente como David, le ató las muñecas y los tobillos. Mi madre lo observaba un poco tensa, y le sonreí para que se relajase.


  Aproveché que Tom se había convertido en nuestro asistente para indicarle cómo disponer los dulces: —Coloca, por favor, los cupcakes en la mesita, y los penes haciendo una especie de cubana — señalé, y él me miró con gesto divertido—. Judith, sostén una rosa-clítoris con una mano y la fusta con la otra, dejando que David se pose en tu antebrazo… Así, perfecto.


  —Y ¿qué hacemos con los labios de caramelo? —preguntó Tom.


  —Colócalos por el cuerpo de David —señalé.


  —No se sostendrán —comentó este último.


  —Chúpalos un poco, Tom —indiqué en tono resolutivo.


  Tom, algo avergonzado, chupó labio por labio y los fue disponiendo a lo largo del mapa del cuerpo de David, evitando la zona que se estaba animando por momentos. Yo iba haciendo fotografías de prueba, y observé cómo Judith sonreía como si se tratase de una fotografía de carnet.


  —Mamá, necesito más actitud para la foto, transmitir más fuerza.


  Ella suspiró y se esforzó por marcar una mirada más severa, esbozando además una sonrisa un poco perversa: —Me encanta cuando sonríe así —apuntó David.


  —Ya lo vemos —rio Tom.


  David empezaba a lucir una erección, que provocó una carcajada incluso a Judith.


  —¿Os habéis fijado? Ésta es nuestra primera actividad familiar —comentó mi madre.


  —Desde luego, es especial —repuso Tom.


  —Por cierto, Moira, ¿quieres que probemos con una mordaza para David? Para aportar un poco de dramatismo.


  —¿Por qué no? Ya hemos reventado bastante el imaginario popular como para parar aquí.


  Antes de que Judith le diera más indicaciones a Tom, éste ya se había retirado a la habitación y regresaba con otro lazo negro, que utilizó como mordaza para David. Me ocupé de acabar la sesión tan rápido como pude porque temí que el novio de mi madre se corriese en cualquier momento. Una parte de mí querría haberlo retenido para conseguir una imagen verdaderamente lasciva, pero luego reparé en que, además de ser mi padrastro, mi madre tenía derecho a disfrutar de esa erección.


  En cuanto se hubieron retirado a la habitación a trompicones, Tom y yo nos miramos y reímos.


  —Es la mejor manera de acabar un encuentro familiar: antes de que decaiga —apuntó él.


  —Tienes razón, nos hemos retirado en el momento culminante, como unos profesionales.


  —Tú también quieres salir huyendo de aquí, ¿verdad? —comentó él.


  Asentí y, mientras recogíamos los dulces, le pregunté: —¿Por qué no vamos a tu casa? Nunca hemos estado allí.


  —Y no es casualidad —respondió él mientras se llevaba un cupcake a la boca.


  —¿Por qué no?


  —No me llevo precisamente bien con mis padres. De hecho, el tiempo que estuve con Amelia viví con ella. Sé que suena mal, pero lo hice porque ella me lo pidió. No obstante, ahora he aprendido que es mejor ir más despacio.


  —Yo viví con Adrià un tiempo y jamás discutimos, pero tampoco sabré cómo serían las cosas ahora si hubiéramos esperado un poco más para todo, tanto para mudarnos como para casarnos…


  Judith tenía razón, ella decía que me estaba precipitando…


  —Estoy convencido de que en algún momento nuestras miradas habrían coincidido en La Sal y nos habríamos enamorado como ha acabado ocurriéndonos —dijo él.


  —Es una manera bonita de verlo —admití. Y, para reafirmarlo, le di un beso.


  Salimos a la calle y paseamos sin rumbo a la luz de la tarde. Por unos instantes, quise confesarle la verdad, pero ni siquiera era capaz de controlar la respiración, y mucho menos de articular un discurso a la altura de las circunstancias.


  —Cariño, parece que hayas visto un fantasma —me dijo Tom.


  —¿Me puedes llamar por mi nombre, por favor? Agoté los apelativos cariñosos con Adrià. Al fin y al cabo, parece que te hagan diferenciar menos una relación de la otra, ¿no crees?


  —Tienes toda la razón —convino él.


  —A veces creo que sigo en el limbo de la noche en la que nos conocimos y me pregunto si mis sentimientos ahora son reales. —Esto fue lo más decente que fui capaz de decir.


  —Yo puedo sentirte, y no se trata de una frase estándar de los músicos para ligar con groupies, porque tenemos otras mucho más efectivas.


  —Vaya, es un argumento infalible.


  —Quiero que sepas que, por mi parte, sí que creo en lo que estamos cosechando, pero sé que mostrar demasiado entusiasmo implicaría estresarte y quiero respetar tus tiempos. Es lo mínimo que puedo hacer.


  Deseé que aparecieran en ese momento un hada o unos tunos —que a mí siempre me parecían seres igual de fantásticos que las primeras— y le advirtieran de que estaba entregando su corazón a alguien que no sabía apreciarlo. Y la prueba de ello es que yo debería haberlo separado de mi lado.


  Pero Tom continuó: —Tenemos este presente divertido, que también incluye a tu madre y a David, y esos momentos familiares disparatados. ¿Por qué no los aprovechamos?


  —Buena idea —dije.


  Y cogí su mano para seguir caminando. Pero cuando estaba a punto de relajarme, caí en algo muy obvio: —¡No te he hecho ninguna foto a ti!


  —Soy la persona menos fotogénica del mundo.


  —Eso es imposible.


  —Es totalmente cierto. Si me quieres, no me obligues a posar, por favor.


  Tercera parte


  I


  Amelia, Gerard, Tom y yo habíamos quedado con antelación en la terraza del hotel del centro donde celebrábamos la presentación de True Food Porn para acabar de controlar los últimos detalles: ella y yo dispusimos los dulces en la mesa central, en una estructura que imitaba un pastel de pisos de boda, mientras Tom ensayaba algunas de las piezas de jazz en el piano que se había instalado para la ocasión y Gerard daba instrucciones a los camareros sobre cómo debía ser un daiquiri de fresa perfecto.


  Observé con asombro las imágenes impresas que había producido hasta la fecha y que sólo había visto en formato digital. En tamaño póster llamaban la atención, especialmente la de mi madre con David, que tenía todo el protagonismo, y, además, Amelia se había encargado de imprimir el logo de True Food Porn encima, cuya tipografía me recordaba a la de la Pussy Wagon de Kill Bill. También había elegido la de Greta, y en el resto aparecían Gerard, con leche condensada en los labios, y ella misma.


  —¿Ves bien a Gerard? —me preguntó su hermana mientras me ayudaba a colocar los carteles.


  —Claro —me apresuré a decir.


  —Serán imaginaciones mías —añadió ella, también con algo de atropello—. Ha vuelto con Emma, pero pensaba que él no era de los que tienen miedo a morir solos…, ya sabes, como el resto de la humanidad.


  ¿Había vuelto con Emma? ¿La misma Emma que se había traumatizado porque Gerard había montado una orgía en su casa para dejarle claro que no tenía intención de mantener una relación con ella más allá del sexo?


  —Chicas, ¿probáis el daiquiri? A mí me gusta con tropezones, pero no estoy seguro de si me he pasado. —Gerard se acercó a nosotras con dos copas rojas.


  —A mí me gusta con tropezones —comenté.


  —A mí, de todas las maneras —dijo Amelia, y se lo tomó de un trago.


  —Mi hermana, tan selectiva como siempre —bromeó Gerard.


  Amelia respondió a su cumplido con una patada que acertó de pleno en su culo, y por unos segundos deseé haber tenido hermanos.


  —¿Dónde está Marc? —le pregunté.


  —Llegará con Emma, se han quedado en casa de Amelia para controlar las últimas hornadas de cupcakes —me respondió Gerard.


  ¿Hasta este punto habían establecido confianzas?


  —Fenomenal —dije yo—. Amelia, ya me dirás cuándo empiezo a documentar y de quién quieres retratos.


  —Quiero que disfrutes, haz lo mínimo para así poder distraerte, que te lo mereces —me respondió ella sonriente.


  Habría preferido que me hubiera exigido que documentase al detalle cada momento con tal de que evitara que reparase en que ahora Gerard era un hombre serio y comprometido con una chica decente.


  En ese preciso momento apareció la que podría haber sido la doble de Naomi Campbell con el cabello corto y violeta.


  —Moira, te presento a Isa, es una colega de la universidad —me comentó Amelia.


  Isa me sonrió y me dio dos besos. Luego empezó a hablar, sin dejar que Amelia pudiera hacer más presentaciones.


  —He observado el trabajo que has hecho para Amelia y quiero proponerte que te unas al colectivo artístico que lidero —me dijo sin preámbulos.


  —¿De qué tipo de colectivo se trata?


  Isa me hizo un gesto para que nos sentáramos a una mesa y noté que se movía con gestos decididos. Observé cómo una serie prominente de tatuajes surcaba sus largos dedos, y me pareció que sólo personas muy seguras de sí mismas podían hacer eso.


  —Mi colectivo se llama Best Taste. Buscamos aportar otra manera de interpretar el erotismo a través de diferentes expresiones artísticas y, entre ellas, la fotografía debe tener un papel fundamental.


  —Es un proyecto muy ambicioso —observé con precaución.


  —Claro, no vamos a ser menos —me respondió como si fuera una obviedad—. ¿Estarías interesada en sumarte a nosotros?


  —Es una decisión muy importante como para tomarla tan rápido.


  —No tengo mucho tiempo tampoco. Mañana regreso a Edimburgo y me gustaría dar una respuesta a mis compañeros en breve.


  —Un segundo, ¿eso implica que debería mudarme a Edimburgo?


  —Sí, tal vez debería haber empezado por ahí, pero estamos hablando de Escocia, no de Australia —me dijo ella.


  Se levantó y, antes de ir a hablar con Amelia, añadió: —No le tengas en cuenta a Amelia que no te lo haya adelantado. Le pedí expresamente poder atracarte. Creo que así tiene más gracia, ¿no te parece?


  Me quedé imantada a la silla, incapaz de moverme.


  —Es muy halagador que hayas pensado en mí… Jamás me habían propuesto formar parte de un proyecto artístico de verdad… Te daré una respuesta pronto.


  Ella me tendió la tarjeta del grupo y, en cuanto se dio media vuelta, desenfundé el móvil y entré en su página web. De inmediato acepté que Isa se permitiese esos humos, porque podía: su web era un compendio de todo lo que yo podría haber fotografiado si me hubiera atrevido a llevar mi cámara conmigo las últimas semanas. Había una manera de observar el sexo desacomplejada y hasta cierto punto torpe, pero tan viva, que querías seguir observando tanto los dibujos, como las performances y las fotografías. ¿Podía aportar algo? Observé a Tom y a Gerard conversando cerca del piano y pensé si realmente tenía sentido hacer eso lejos de ellos.


  Los invitados empezaron a llegar en tropel pasadas las siete de la tarde: al evento acudieron tanto blogueros y periodistas a los que Amelia quería hacer la pelota, como otros amigos más cercanos.


  Entre el gentío me llamó mucho la atención un hombre con esmoquin y un bigote digno de los años veinte, acompañado de una mujer albina, vestida con un traje plateado. Gerard se acercó a ellos de inmediato y los saludó con mucho afecto. Intuí que se trataba de Axel, el editor de Orgasmo Cultural, e Ingrid, su mujer. Como tenía la excusa perfecta para cotillear, mi cámara, me acerqué a ellos con la intención de retratarlos.


  —Moira es una lectora habitual de Orgasmo Cultural —le comentó Gerard a Axel.


  —Sí, me encantan las reseñas, especialmente las de cine —admití, provocando una sonrisa de suficiencia en el rostro de Gerard—. Me gusta que no te imponga en cierto modo lo que está bien o lo que está mal, que te apunte datos para que puedas construir tu propio juicio.


  —Ése es el espíritu —señaló Axel, que no sólo parecía un hombre de los años veinte, sino que su tono de voz, tan esnob y pausado, lo convertía en uno de ellos—. Estoy ansioso por la publicación del siguiente número, que incluye la crónica «La soledad de los cinéfilos en tiempos del fútbol». Es brillante y está cargada de erotismo.


  Sólo esperé que Gerard hubiera empleado un pseudónimo para mí.


  —Por cierto, Gerard, me gustaría comentarte un par de ideas. Ya sé que estamos fuera del horario…


  —Si vais a hablar de trabajo, os quiero lejos de mí. He venido aquí a pasarlo bien —señaló Ingrid, y me sonrió. Ellos se alejaron obedientes.


  Era una musa, enfundada en un vestido de estilo griego plateado, alguien que hace arte con su vida y que provoca que los demás la documenten.


  —Por la forma en la que me miras, sé que sabes cómo conocí a Gerard —dijo Ingrid sonriente mientras probaba una de las galletas glaseadas en forma de pene.


  Yo la acompañé y también probé una, pero en cuanto me ofrecieron un cóctel, hice el cambio.


  —Era una locura de sitio —prosiguió ella—. Un avión reaprovechado como club de libertinaje.


  Pensé que no podría haber conocido a Gerard en un lugar normal. O tal vez se trate de él. Quizá él hace que cada lugar se convierta en una experiencia especial.


  Pensé en la sesión de fotos, en el cine, en mi estudio… En las pocas veces que nos habíamos visto y en cómo, aun así, cada una se había convertido en un recuerdo. Asentí, y ella me sonrió con calidez.


  —Él no consigue que una mujer se desnude. Quieres desnudarte, que es diferente. Quieres fundirte con una personalidad tan especial. Él es el antídoto al dolor que provocan la soledad, la rutina y el abandono al que llegas cuando tocas fondo.


  Una mujer de cuarenta años se estaba abriendo a mí y yo era capaz de conectar con lo que decía.


  El problema era que tenía quince años menos que ella y no debería comprender cada una de sus palabras, ¿o sí? En aquellos momentos sentí que podría haber protagonizado el videoclip de la canción Viejoven. [20] Por suerte, la diferencia fundamental estribaba en que ella era capaz de exponer todas las emociones contradictorias que yo estaba experimentando de tal modo que tuvieran un sentido. Yo me habría contradicho ochenta veces con más palabras y ni siquiera habría transmitido ni la mitad de lo que ella había sido capaz. Eso marcaba la diferencia de edad, al fin y al cabo.


  —Tampoco debe de ser fácil —continuó mientras saboreaba una copa de vino blanco. Estaba convencida de que, en su boca, el vino sabía mejor sólo por cómo lo estaba tomando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hacer las cosas de manera diferente de como las hacen los demás genera soledad —dijo. No dudaba de sus palabras, tal vez porque sabía que yo era fan suya desde el momento en que nos habíamos mirado.


  —Él no pasa mucho tiempo solo —bromeé.


  —Nunca has sido el centro de atención, ¿verdad?


  Me sonrojé, porque era muy evidente que no lo había sido casi nunca en mi vida. Greta había bordado siempre ese papel y, cuando lo pensé, me di cuenta de que le había transmitido mucha responsabilidad y que, en el proceso, había acumulado una deuda con ella que justificaba que se hubiera quedado con Adrià. Pero luego caí en que la amistad no implica nada a cambio. O eso aprendí en «Barrio Sésamo». A lo mejor los guionistas deberían tratar de conectar con el karma de algún modo y preparar mejor así a las generaciones venideras.


  —Desde fuera debes de pensar que ser el centro de atención es algo divertido, ¿verdad? Que quien lo es puede distraeros toda la noche sin apenas esfuerzo.


  Asentí, convencida de lo natural que era ese don social.


  —Yo lo era siempre —prosiguió ella, y me extrañó que no emplease el presente—. Hacía reír a todo el mundo: a Axel, a sus amigos, a los míos. Y no puedo negar que me entregaba a mi papel con cierto goce, porque sentía que yo era más libre que ellos de algún modo. Tenía licencia para soltarme la melena sin complejos. Hasta que me di cuenta de que se había convertido en una obligación y, me disculpo de antemano por lo prepotente que pueda sonar, de que nadie me divertía a mí. Cuando conocí a Gerard supe que los dos pensábamos lo mismo, pero él era mejor persona que yo porque aceptaba esa responsabilidad y se sentía orgulloso de ella, mientras que yo la había rechazado.


  Si existiera un máster en monólogos, Ingrid sería profesora titular.


  —Ahora él ha sentado la cabeza —me limité a decir—. Se llama Emma y, por lo que tengo entendido, fue su primera novia.


  —He oído hablar de Doris Day —replicó Ingrid con sorna—. Por favor, no puede hacerlo. Es una persona demasiado interesante como para mantener una relación con ella. Si al menos hubiera sido un esclavo de la costumbre podría lidiar con ello, pero Gerard jamás ha tenido una relación de verdad. Este experimento es impropio de él.


  Me acabé la copa de un sorbo.


  —Sin embargo, espero algo mejor de Gerard que una jugarreta por celos —añadió Ingrid—. Él sabe hacer que las personas reaccionen por estímulos positivos, como consiguió hacer con Axel.


  —Cuéntamelo.


  Caí al segundo de haber abierto la boca de lo absolutamente pervertido de mi petición, pero se trataba de Ingrid; con ella sentí que no tenía que andarme con rodeos. El cóctel me había acabado de convencer de ello.


  —Si te has acostado con él, no creo que sea necesario entrar en detalles. Es decir, ya sabes que se depila el pecho.


  Asentí otra vez, divertida y con la extraña sensación de complicidad que se establece entre dos personas que han compartido amante. Aunque yo no me había acostado con él en un avión a las afueras de París, y me sentí un poco provinciana en consecuencia.


  —Como te decía, tiene una capacidad extraordinaria para crear un aura. Y sumergirte en ella.


  Algunos dirían que es una ilusión, una farsa. Pero él no tiene intención de engañarte, tan sólo quiere disfrutar contigo y, sobre todo, quiere que disfrutes.


  —¿Cómo pudo Axel entrar en el juego?


  —Porque me quería más que yo a él —se sinceró ella—. Aunque, tras esa noche, volví a considerar su afecto como lo más importante. Me sentí amada de nuevo y, por tanto, mis sentimientos se reavivaron. Todo se redujo a la reciprocidad que hacía siglos que no percibía en ningún aspecto de mi vida. Ahora estamos empatados, y hay momentos en los que yo doy más y me siento feliz igualmente.


  —Eres inspiradora —le confesé—. No seré la primera persona que te lo diga ni la última, pero creo que tenía que hacerlo de todos modos.


  —Hablaremos otra vez, estoy segura —me dijo. Brindó conmigo y desapareció en busca de Axel.


  Seguí haciendo fotos de los asistentes, que ya llenaban gran parte de la terraza, sólo para entretenerme, pues todo el mundo estaba ocupado y Tom no tenía intención de parar de tocar: había atraído la atención de un pequeño público y se sentía en el séptimo cielo. Cuando mi madre y David llegaron les hice fotos al lado de su cartel, que era el más llamativo. Judith experimentó un poco de vergüenza al principio, hasta que algunas chicas más jóvenes la reconocieron y quisieron hacerse fotografías con ella. En ese contexto, el clásico «de mayor quiero ser como tú» adquirió por fin encanto.


  También observé otro rostro conocido, el de Marc, que llegaba cargado de cupcakes junto con otra chica. Asumí que era Emma, pero no me acerqué a saludar, porque lo hizo ella: —Así que tú eres Moira.


  Me giré con poca gracia, dado que ya llevaba dos daiquiris y prácticamente no había comido nada. Emma era una chica menuda, abrigada sin necesidad con un cárdigan de punto rosa que tapaba un vestido estampado de flores silvestres y, aun así, resultaba inquietante. Era como si Zooey Deschanel actuase a las órdenes de Guillermo del Toro: era mona y daba miedo a la vez.


  —Sí, soy yo —contesté a media voz.


  —Yo soy Emma.


  —Sé quién eres. Gerard y Carol montaron una orgía en tu casa —comenté—. En la mía, mi madre practica bondage con su novio, que tiene casi mi edad. Es la mujer en corpiño del póster.


  Le señalé el cartel a nuestra derecha, pero ella no apartó sus ojos, azules y amenazantes como una bala de paintball, de los míos, que apenas podían enfocarla sin un esfuerzo hercúleo. El puente que había intentado tender entre las dos se había derrumbado por el peso de una tensión que nos separaba sin remedio.


  —Seré directa contigo. —La serenidad en su voz me hizo sentir todavía más incómoda—. No intentes acercarte a Gerard.


  De repente habíamos retrocedido muchos años y las dos llevábamos miriñaque y pelucas y sabíamos cómo emponzoñar las copas de los demás con venenos como el arsénico. Al menos, ella podría si quisiera, estaba convencida.


  —Ahora salgo con Tom. —Me fui por la tangente—. Seguro que Gerard te ha hablado de él. Es pianista, y el otro día hicimos marranadas encima del teclado. Fue divertido, porque cuando me apoyé en las teclas sonaron como un orgasmo.


  Miré a mi alrededor, aterrada por si Tom había hecho un descanso y había venido hacia nosotras, pero continuaba tocando de manera bastante entregada.


  —Ahórrate tus historietas de calientapollas conmigo —replicó ella—. No eres más que otra de las chicas desesperadas que buscan el afecto de Gerard. Todas querríais que él estuviera a vuestro lado para siempre, y sé que hace muy poco tiempo te acostabas con él.


  —Pero eso ya se ha acabado. —Lo dije más apesadumbrada que convencida, porque el alcohol no me dejaba mentir tanto como deseaba.


  —Eres como yo. —Era lo último que esperaba que dijera—. Sé que tú has apreciado su potencial, y que distingues que, tras esa fachada de donjuán, se esconde algo más.


  —Ni siquiera me conoces como para poder…


  —Yo fui la primera novia de Gerard. Teníamos dieciocho años y me enamoré perdidamente de él. Por aquel entonces no tenía tan claros sus objetivos como habrá demostrado en estos últimos años, y cuando me dejó fui incapaz de entender por qué. A ti te pasó lo mismo cuando te plantaron antes de tu boda, ¿no es así? Sigues buscando a alguien que quiera acabar ese corto camino hacia el altar, que se hará largo, seguro.


  —¿Cómo puedes comparar un noviazgo de la adolescencia con una relación de más de diez años? ¡No tiene sentido!


  —Ambas somos unas románticas. Y sé, por tanto, que tú, a diferencia de Carol y de muchas otras, has valorado más a Gerard. Desconozco cómo será Tom, pero no me creo que te hayas olvidado de él como si nada.


  Fui incapaz de replicar. En el colegio, cuando había peleas en el patio, Greta era mi guardaespaldas. Era más imbatible que Kevin Costner defendiendo a Whitney Houston. El problema era que ahora Greta estaba tomando mojitos con Adrià y me daba apuro interrumpirlos. De modo que sólo se me ocurrían dos alternativas: llorar o vomitar sobre los zapatos de charol de Emma, y salía perdiendo en ambas; en el segundo caso, además, tendría que pagarle el dineral que costasen esos zapatos.


  —Veo que ya os habéis conocido.


  Gerard llegó en el momento preciso, y rodeó los hombros de esa matona camuflada de muñeca repollo con una ternura que me resultó dolorosa.


  —Le comentaba a Moira que, cuando quiera, puede venir a cenar a casa —dijo Emma, cambiando el tono de voz de psicópata por otro dulce, más acorde con su vestuario.


  —Será un poco complicado —me apresuré a responder—. Me voy a vivir al extranjero dentro de unos días.


  —¿Adónde te vas? —Tom se estaba tomando un descanso y me había oído. Habría preferido que se hubiera enterado de todo lo anterior, si hubiera podido elegir.


  —Es un cambio vital demasiado importante como para escondérselo a tu novio, ¿no crees? —me dijo Emma sonriente.


  —Gerard… Buena suerte —me limité a decir, y cogí a Tom de la mano para alejarnos de ellos.


  En un rincón, apartados del ruido, él me interrogó: —¿A qué ha venido eso?


  —Amelia me ha presentado a Isa… Forma parte de un colectivo artístico que se ha interesado por mi trabajo. Están establecidos en Edimburgo y me han ofrecido unirme a ellos por un tiempo.


  Tom resopló y me miró a los ojos, pidiéndome explicaciones en silencio.


  —Acaba de pasar… Yo no tenía planeado nada de esto…


  —Es una gran oportunidad para ti, y me alegro —aclaró—. Lo que me molesta es que él se haya enterado antes que yo.


  —Ha sido una casualidad.


  —No es casualidad cómo lo miras.


  Me quedé muda y, sin poder remediarlo, una parte de mí se alegró de que no supiera mentir tan bien, de que mis sentimientos todavía fueran consistentes, pero las repercusiones de ello acudieron en tropel para frenar ese breve instante de liberación.


  —Lo que yo haya sentido o sienta ahora ya no importa —me limité a decir—. Porque me voy.


  —Huyes y me dejas tirado —me recriminó Tom—. Ni siquiera me pides que vaya contigo.


  —¿Querrías venir?


  —Claro, pero tú no quieres que te acompañe.


  Quise replicarle. Una parte de mí estaba asustada por irse a un país lejano sin ningún apoyo.


  —Si te pidiera que vinieras, te estaría utilizando —contesté.


  —Ya me has usado. Podrías hacerlo otra vez —me sonrió.


  —Estoy intentando mejorar.


  Me dio un abrazo y sentí un silencioso gemido en mi clavícula. Estaba destruyendo lo que podría haber sido una feliz relación y, aun así, necesitaba desaparecer.


  —Debería haberme ido la noche que todo se fue a la mierda. Lo único que he hecho tras ese día ha sido haceros daño, a ti y a él.


  —No mires atrás con rencor —me contestó Tom al oído, todavía abrazado a mí—. Te voy a echar de menos.


  Sin esperar respuesta por mi parte, Tom se dirigió al piano de nuevo y empezó a interpretar la melodía de Dream a Little Dream, [21] tan cálida como sus palabras.


  —¿Cómo estás? —me preguntó Adrià.


  Me sorprendió que se hubiera acercado a mí sin la protección de Greta.


  —Greta debe de estar en el baño, ¿verdad?


  —Supongo —me respondió él desconcertado.


  —Si es así, ¿cómo es que no estás allí con ella? Creía que el rollo del lavabo te ponía —le recordé.


  —Moira, por favor, ¿por qué no dejamos todo eso atrás? ¿Ni siquiera quieres que seamos amigos?


  —¿En serio crees que podríamos serlo? —le repliqué, con otro daiquiri en la mano—. Si consideras el valor de las relaciones humanas del mismo modo que lo hace tu padre, entonces a lo mejor sí que podríamos serlo. Es decir, de una forma superficial, hipócrita y cobarde podríamos ser incluso mejores amigos. Pero hay un grave problema, se trata de mis venas, por las que circula sangre, no horchata.


  Adrià parecía estar preparado, y repuso: —Puedes quejarte todo lo que quieras de mí, pero no has tenido el menor problema en acostarte con desconocidos e incluso en compartir novio con tu madre, algo que me parece insano además de ridículo.


  —Créeme, compartir novio con mi madre, aunque fuera en la misma cama, sería más agradable que seguir hablando contigo —me limité a contestar—. Y, hablando de mi madre, mejor no la busques para hablar del tiempo ni nada similar porque está haciendo un gran esfuerzo por ignoraros a ti y a Greta.


  —Me parece lógico —aceptó él.


  Me disponía a ir en busca de otra copa cuando me volví y apunté un detalle que había olvidado: —Por cierto, el otro día Greta y yo por poco no nos enrollamos de verdad. De algún modo, ella y yo nos hemos podido reconciliar, y, en cambio, tú ahora me despiertas las mismas emociones que un ladrillo con el que haya podido tropezar por la calle.


  Él se sorprendió pero, por supuesto, se ciñó a los hechos: —¿Pensáis volver a hacerlo?


  —Si sucede, nos ocuparemos de que no lo sepas.


  —Precisamente me refería a que…


  —Ya sé a lo que te referías.


  —¿Por qué no? Nos tenemos la suficiente confianza, y ahora que todos hemos rehecho nuestras vidas…


  Fingí pensarlo, y él por unos momentos se lo creyó, así que saqué partido del equívoco, acercándome más y susurrándole al oído: —Podría decirte que nos encontremos en la habitación que tiene reservada Amelia.


  Adrià me acarició la cadera como había hecho millones de veces antes, pero ya no produjo ningún efecto en mí.


  —Y ¿qué pasaría allí? —quiso saber.


  Lo miré a los ojos, nuestros labios estaban muy cerca: —Tendrías que ocuparte de nosotras dos, y ya sabes que somos exigentes —le recordé.


  —Pero tú eres más dulce; sabes mejor lo que me gusta.


  —Sí, te gusta que gima incluso cuando no tienes ni la delicadeza de esperar a que yo me corra para acabar —le solté.


  —Puedo esforzarme…


  —Adrià, por favor, eso nunca pasará.


  Le di dos besos y me alejé de él, que, estaba convencida, se había quedado pensando en qué punto de la conversación había metido la pata para que su fantasía no se hubiera cumplido. Después de todo, Adrià acabaría siendo el broche divertido de la noche.


  Sentada a la barra, con otro daiquiri de fresa con tropezones, observé cómo todo el mundo estaba divirtiéndose. Amelia estaba espectacular; en algún momento, se había cambiado de ropa y ahora lucía un vestido negro de cuero superajustado con un escote palabra de honor y una cola de caballo perfecta. La gente aguardaba para hacerle preguntas, pero ella estaba muy centrada en explicar cada una de sus creaciones a una pareja mayor que, cuando observé con un poco más de atención, reconocí como sus padres. Me dio un vuelco el corazón al ver cómo Emma hablaba con la madre de Gerard y Amelia como si la conociera de toda la vida, algo que era evidente, ya que debía de conocerla desde hacía muchos años. «Mejor para mí —pensé—, yo no tendré que pasar el filtro de aprobación de ninguna suegra en mucho tiempo.» El pobre Marc, sin embargo, estaba bastante tenso en su primera «prueba del algodón».


  —Moira, te has pasado. —Gerard se acercó a mi lado.


  —Lo siento, pero es una zorra —me limité a decir.


  —Me refería a las copas que llevas de más —puntualizó.


  Se me escapó la risa y me volví hacia él. Era triste que estuviera más atractivo que nunca y que ni siquiera se lo pudiera decir, pero estaba borracha, así que lo hice.


  —Esta noche estás increíble —le dije—. Eres tan bello que duele… Y sé que suena cursi porque parece que te esté cortejando como si yo fuera un hombre y tú una jovencita, pero desde mi punto de vista profesional, la belleza hace alusión a una proporción armónica que yo sé apreciar más que los demás…


  Él se limitó a sonreír y, por tanto, me sentí más ridícula todavía.


  —¿Por qué Emma sabe tantas cosas de mí? Te lo podrías haber ahorrado.


  —Nos hemos puesto al día, e ignoraba que tu vida fuera secreto de sumario.


  —Lo es si eso le da permiso para darme sermones ridículos.


  Gerard no quiso entrar en la discusión. Dado que su capacidad para improvisar en una conversación se había coartado, me rendí a la frivolidad: —¿Has hecho algún pastel para la ocasión? Pude comprobar que los de nata se te dan de maravilla.


  —He preferido no eclipsar a la protagonista.


  Se me acabaron los temas frívolos, así que fui al grano: —Si estás con ella para darme celos, he de felicitarte. ¡Lo has conseguido! Ahora puedes dejarla y podemos estar juntos.


  Reflexioné un segundo y, antes de que pudiera contestar, levanté una mano y añadí: —¡Pero antes…! Debes pedirme que no me vaya, de rodillas si quieres, porque me han ofrecido un trabajo en Edimburgo. Para fotografiar a gente desnuda haciendo cosas, como Bunny Yeager, ¿sabes quién era? Yo tampoco lo sabía hasta que me lo dijo Tom. Por cierto, he roto con él.


  —Moira, no voy a dejar a Emma —me contestó Gerard—. Tu ataque de celos no valida tus sentimientos. Ya tuviste tu oportunidad y la dejaste pasar.


  —¡Eso no fue una oportunidad! Fue un intento de pacto favorable para ti. Y, si no era así, ¡no hiciste ningún esfuerzo para que pareciera lo contrario!


  Dio un puñetazo suave sobre la mesa, para no llamar la atención, pero aun así su enfado me asustó.


  —¿Puedes entender que era la primera vez que hacía algo así y que fui torpe? Te estaba diciendo que me había hartado de lo que estaba haciendo porque me sentía vacío, señorita experta en subtextos. Compartí contigo la historia de mi hermana, que, por cierto, jamás le había contado a nadie. Y tú no valoraste nada de eso, te centraste en las probabilidades de riesgo que implicaba quedarte conmigo, que eran más altas que si te quedabas con Tom. No quiero estar con alguien como tú.


  —Y ¿qué hay de las cien mujeres y de las pocas que han valido la pena?


  —Lo mismo le ocurriría a una mujer que hubiera estado con el mismo número de hombres — replicó él.


  Un torrente de lágrimas amenazaba con salir en tropel, y me contuve porque me daba una vergüenza terrible que me viera llorar. Gerard tenía razón, y lo más digno que podía hacer era asentir y retirarme en silencio.


  Busqué a Isa con la mirada y la encontré flirteando con Tom cerca del piano. Para evitar que él nos oyese, tuve que pedirle que me acompañara a la barra.


  —Acabáis de romper, ¿no puedo consolarlo un poco?


  —Claro, sólo faltaría —le dije—. Quería hablar contigo porque ya me he decidido.


  —Lo sé, me lo acaba de decir tu exnovio —contestó Isa.


  —Perfecto.


  —Creo que he llegado en el momento preciso, ¿no es así?


  —Me gustaría empezar con vosotros cuanto antes —repuse—. Tengo cosas que decir, y con vosotros podré hacerlo.


  Nuestra conversación quedó interrumpida por la petición de atención de Amelia, que había comenzado a hablar por un micrófono.


  —Debería haber preparado un discurso, pero estaba demasiado ocupada haciendo dulces y probando cócteles, no os engañaré, así que he enredado a mi madre para que hable por mí. Es una mujer de un gran discurso, no os arrepentiréis. Agnès, todo tuyo.


  La madre de Amelia, una mujer menuda y vestida con un traje de chaqueta azul eléctrico al estilo Hillary Clinton, tomó el micrófono con algo de pereza, pero al segundo se transformó y empezó a hablar con desparpajo: —Tengo dos hijos muy peculiares. Me ha costado su vida entera entenderlos, y hay veces en las que pongo el grito en el cielo todavía, como cuando Amelia me contó que la habían despedido y que iba a cocinar galletas en forma de pene.


  Los presentes nos echamos a reír, excepto Gerard, que quería hacerse invisible.


  —Pero al final todo tiene sentido, como ahora. Veo estos carteles con sus creaciones y observo la misma libertad que respiran mis hijos, un camino que empezaron a labrarse muy jóvenes, y que no fue fácil. Yo ya soy demasiado vieja como para tomar ejemplo de ellos, y mucho menos para saborear esos dulces, porque me dispararían el azúcar, pero si tenéis sentido común, dejaréis que Amelia os contagie su desobediencia a bocados.


  —¡Activad la web de una vez! —bromeó Greta.


  —Greta, ya lo está… —replicó Marc.


  Y la gente empezó a aplaudir, mientras que Gerard parecía recriminarle a su madre que también lo hubiera incluido a él en el discurso. No pude oír la réplica de su madre, ya que la mía me asaltó por banda para interrogarme sobre «eso de Edimburgo»: —¿Cómo es posible que tu madre sea la última en enterarse?


  —Mamá, te lo iba a contar. Pero de todos modos ya no hay vuelta atrás. Como te dije, este trabajo podía abrirme puertas, y lo ha hecho.


  —Sí, ¡pero no creía que abriera las de mi casa para que te fueras! Y ¿qué hay de Tom? ¿Ni siquiera has pensado en él?


  —Tom y yo hemos roto.


  —¿Se puede saber qué les han echado a las bebidas en esta fiesta?


  —Necesito desaparecer.


  —Sabes que huyendo no vas a librarte de tus problemas, ¿verdad?


  —Que me esperen hasta que vuelva.


  Judith me dio un sentido abrazo, que percibí como una despedida, aunque no era la primera vez que me iba de casa.


  II


  Me costó, pero convencí a mi madre, a David y a Tom para que me dejasen coger sola el taxi hasta el aeropuerto. Considerando que iba a arruinarme en Escocia hasta que mi trabajo empezase a dar frutos, habría sido más sensato ir en Aerobús, pero necesitaba un paréntesis entre Barcelona y el aeropuerto de Edimburgo para dar rienda suelta a mi imaginación, algo que no me había permitido hacer en las últimas semanas, con el único propósito de sufrir en silencio. Aunque no demasiado.


  En cada una de esas escenas, por supuesto, aparecía Gerard. Me dediqué a representar una relación de manera esquemática en la que no había dolor ni recelos que enturbiasen nuestros sentimientos en ningún momento. Nos quedábamos a vivir en su cama y cada día era una película porno, bien filmada, por supuesto. En ocasiones salíamos, pero sólo si se proyectaba alguna peli que nadie iba a ver al Godard, o si Carol nos invitaba a una de sus fiestas. Porque en este escenario teníamos una relación pero no abandonábamos determinadas prácticas por las que yo, tuve que admitirlo, todavía tenía curiosidad.


  Luego, en una versión alternativa de la presentación de Amelia en la que Gerard no se separaba de mí, alguna de las blogueras con gafas de montura de madera me preguntaba: «¿Quién es tu inspiración?», y yo le contestaba, con orgullo, sujetando la mano de él: «Jamás podría haber plasmado todo lo que imaginaba si él no me hubiera demostrado que se podía hacer realidad». Y


  luego, impacientes, dejábamos la presentación y Emma nos buscaba por todas partes. Pero luego ella y Tom se miraban, ella veía cómo un tatuaje le asomaba por debajo de la camisa y él sentía curiosidad por quitarle el cárdigan, y se enamoraban y nadie sufría. Y Gerard y yo hacíamos el amor en una habitación del hotel y la gente se quejaba para que dejásemos de hacer tanto ruido.


  El taxi llegó a la terminal uno y saqué mi equipaje de mano. Llevaba lo imprescindible, que básicamente eran mi portátil y el equipo de mi cámara, no necesitaba nada más. Mi objetivo era encontrarme con Isa en un pub cuya dirección me había indicado por e-mail; ni siquiera sabía dónde dormiría esa noche, ni las siguientes.


  Paseando por el aeropuerto, sentí cómo un universo de posibilidades se abría ante mí, y sólo sería capaz de disfrutar de él si dejaba todos mis sentimientos atrás. Hice algo de tiempo observando escaparates y, entre el gentío que llenaba la terminal a principios de julio, me pareció ver a Gerard.


  Sin pensarlo dos veces, corrí hacia él y lo abracé por la espalda, pero, por supuesto, no era él.


  —Pero ¿qué haces? —El chico no tenía sentido del humor.


  —Disculpa, te he confundido con alguien…


  —Loca del coño…


  —¡A mucha honra! —le espeté.


  Y, muy abrumada, deseando que un tsunami repentino me engullera, me fui para otra dirección, aunque la buena fuera la misma que la suya.


  «Perfecto, te has vuelto loca oficialmente», me repetí, dando una vuelta infinita hasta mi puerta de embarque.


  Pasé el control tras hacer una cola bastante eterna y subí al avión. Tardamos más de lo previsto en entrar en la pista de despegue porque el tránsito aéreo era intenso. «Parece que una fuerza superior quiera retenerme en Barcelona», me dije. Para entretenerme, eché un rápido vistazo a las revistas que acompañaban el menú que tardaría poco en devorar y vi que entre ellas estaba Orgasmo Cultural, el número que debía contener «La soledad de los cinéfilos en tiempos del fútbol». Tenía sentido que la leyera ahora, considerando que ya importaba bien poco lo que Gerard hubiera escrito: las puertas del avión no podían abrirse. De modo que fui a la página 22, donde estaba el artículo, que firmaba él y no «Gertrudis» y me entregué al impulso masoquista que ya había dejado aflorar en el taxi: La soledad de los cinéfilos en tiempos del fútbol (Una crónica sobre lo que no debes hacer cuando vas a una sala de cine, aunque esté vacía.) En realidad no tengo nada en contra del fútbol, tan sólo utilicé ese argumento «combativo» para llevar a una chica al cine. Tenía sentido cuando lo pensé; un poco menos ahora que lo escribo. Pero, cuando quedamos, la Liga y la Champions ya habían acabado, y el cine, donde se proyectaba una joya recuperada de los ochenta como es Las amistades peligrosas, estaba vacío de todos modos, así que la soledad de los cinéfilos es verdadera, después de todo.


  ¡Claro que se habían acabado! Incluso yo debería haber caído en algo tan evidente…


  Las amistades peligrosas (siempre hablamos de la versión de 1988) es una joya y un culebrón la vez. Corregidme si me equivoco, pero creo que trata sobre la imposibilidad de controlar a las personas si se trata de sus sentimientos y, por ende, de controlarse a uno mismo. Valmont es el ejemplo más claro: enamora a madame de Tourvel y pervierte a Cécile de Volanges, siguiendo el juego de la marquesa de Merteuil y creyendo que es inmune a todo. Pero, ¿quién lo iba a decir?, finalmente cae rendido ante la candidez de madame de Tourvel, una ingenua que todavía cree que él, cuya mala fama lo precede allí adonde vaya, es capaz de cambiar. Sin embargo, Valmont y Merteuil ya han hecho demasiado daño y el karma no es clemente: la justicia aparece encarnada en un lechuguino llamado Raphael Danceny, que venga el honor de Cécile. Y


  ésa es la única manera de justificar que Keanu Reeves mate a John Malkovich en una película.


  Pero, como ocurre con todos los buenos clásicos, tanto mi acompañante como yo ya conocíamos el final de la película…


  «Por favor, por favor, espero que hayas usado pseudónimos…»


  … de modo que decidimos añadir un tercer acompañante al visionado de ésta y generar un espectáculo que habría divertido a la marquesa de Merteuil, o eso me gusta pensar.


  «¿Te pueden denunciar por esto? ¿Es exhibicionismo?»


  Del mismo modo que en el Canto V del Infierno Paolo y Francesca liberan su libido tras una lectura, nosotros nos dejamos llevar por el momento. Vivimos la cultura, y la convertimos en algo sexy de nuevo. Practicamos sexo en una sala desértica y jugamos con nuestros sentimientos como los protagonistas de la película. Aun así, debo admitir que yo, que me sentía tan inmune como Valmont a sufrir, acabé igualmente derrotado, incapaz de controlar los de los demás y menos todavía los míos.


  Espero que este artículo sirva para que regreséis al cine, pero os desaconsejo de veras que probéis lo que yo hice porque corréis el riesgo de que vuestra pareja os deje solos de verdad.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —exclamé cuando hube acabado la lectura, preocupada también por lo que podría implicar para Gerard haber aireado su vida privada. Luego recordé quién era su editor y me calmé.


  Seguíamos esperando a entrar en la pista de despegue y la gente estaba algo nerviosa, por lo que me llevé bastantes shhhh y miradas de reprobación por hablar sola en voz alta. Intenté echar una pequeña cabezada y estiré las piernas aprovechando que nadie estaba sentado a mi lado, pero el móvil me empezó a sonar. Una señora de la fila de al lado me miró mal. Era Gerard. Lo cogí antes de que me obligasen a apagarlo.


  —¿Ibas a marcharte sin despedirte?


  —Yo… creí que no era necesario, al fin y al cabo, me voy lejos pero no tanto…


  —Qué excusa más cutre…


  —Hablando de cosas cutres, ¿qué hay de tu artículo? ¿Qué significa esto? ¿Me has perdido? ¡Me arrastré por ti!


  —No has de creer todo lo que se publica en las revistas —me sermoneó él—. Necesitaba un buen gancho para el artículo, me gusta que queden redondos.


  —Ya sé que te gusta lo redondo —le respondí.


  Sentí unos pasos que avanzaban hacia mi asiento. Supuse que se trataría de una azafata, me giré sin mirar y solté: —¡Déjame en paz! ¡Debo acabar esta conversación sí o sí!


  Y, así, Gerard recibió el cumplido en persona.


  —Haz el favor de apagar el teléfono, estamos en un avión —me dijo.


  Acto seguido, se sentó a mi lado. Me quedé con la boca tan abierta que fácilmente podría habérseme caído la baba.


  —¿Por qué?


  —Si quieres, me voy.


  —Ya no puedes bajar.


  —Lástima.


  —¿Dónde te has dejado a Emma?


  —Emma y yo ya no estamos juntos.


  —¿Por qué?


  —Oh, verás, ella no aprueba que encienda una cámara cuando lo hacemos, así que he tenido que recurrir a la rarita que me inculcó la manía.


  —Comprendo, no todo el mundo es tan pervertido —dije.


  Gerard iba a darme un beso, y lo frené: —¿Se puede saber por qué me diste calabazas el día de la presentación?


  —Porque tú eras la romántica y, según he leído, los románticos se arriesgan, en vez de buscar correspondencia con otros románticos. Y esto no es romántico; en todo caso, es ecologista, es como defender una especie en extinción.


  —Y ¿por ese motivo empezaste a salir con Emma?


  —Volví con ella porque me sentía solo. Y luego entendí que tú también te habías sentido sola y que, si yo no hacía nada, ambos íbamos a actuar mal. ¿Ves? Al final tengo que hacerlo yo todo.


  —En todo caso, ahora estamos en paz —admití.


  —¡Sí, estáis en paz! —dijo la señora de la fila contigua.


  Gerard la saludó con una sonrisa y yo le hice una peineta.


  —Me he arriesgado —dijo él.


  —La podemos cagar tanto… —Me llevé las manos a la cara y me di cuenta de que me temblaban.


  —Pues nada, ya tendré ocasión de conocer a una pelirroja preciosa en algún pub, no te preocupes por mí —soltó Gerard.


  —Por cierto, ¿ni por un segundo pasé como una seductora frívola que se divierte con sus conquistas?


  —¿Te refieres a cuando te inventaste que te habías acostado con… Iván?, ¿se llamaba así? Jamás coló, pero me encantó que te esforzases tanto.


  —Me caes mal.


  Emprendimos la carrera hacia el despegue y, justo antes de dejar el suelo, cuando sientes que el estómago se revuelve, me cogió de la mano y yo se la sujeté con fuerza.


  Biografía Olivia Knight (Barcelona, 1991) es el pseudónimo de una joven catalana que es incapaz de pasar más de cinco minutos callada. Una de las pocas veces que logró estar más tiempo en silencio —una media hora—, fue para reflexionar sobre si debía escribir o no. Y llegó a la conclusión de que había pasado demasiado tiempo hablando sobre el amor y el sexo con hombres y mujeres de edades muy diferentes como para no plasmarlo en una historia. El amor tiene muchos nombres muestra esta conversación permanente sobre un tema que nunca se acaba: ¿existe el sexo sin amor? Porque está claro que lo contrario es (casi) imposible, ¿o no? Con esta primera historia, ella pretende hacer extensiva esta conversación al resto de lectores. Especialmente, a los amantes de la fotografía y la repostería.
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  Notas [1] Heroes, RCA, interpretada por David Bowie. (N. de la e.) [2] Video Games, Vertigo Be (Universal), interpretada por Lana del Rey. (N. de la e.) [3] Véase la nota anterior. (N. de la e.) [4] What the Water Gave Me, Universal Music Spain, interpretada por Florence + The Machine. (N. de la e.) [5] Kiss with a Fist, Universal Island Records Ltd. A Universal Music Company, interpretada por Florence + The Machine. (N. de la e.) [6] En castellano quiere decir que un beso correspondido con un puñetazo es mejor que ninguno.


  [7] Nocturnos, Midori Edamame, Chopin . (N. de la e.) [8] Love Is a Losing Game, Universal-Island Records Ltd., interpretada por Amy Winehouse. (N. de la e.) [9] Respect, Acewonder Ltd., interpretada por Aretha Franklin. (N. de la e.) [10] Space Oddity, RCA, interpretada por David Bowie. (N. de la e.) [11] Véase la nota anterior. (N. de la e.) [12] Wonderwall, Creation Records Ltd., interpretada por Oasis. (N. de la e.) [13] Just a Gigolo, Pure Gold, interpretada por Louis Prima. (N. de la e.) [14] Wake Up Alone, Universal Island Records Ltd. A Universal Music Company, interpretada por Amy Winehouse. (N. de la e.) [15] Véase la nota anterior. (N. de la e,) [16] Once Upon a Dream, Walt Disney Records, interpretada por Bill Shirley y Mary Costa. (N. de la e.) [17] Véase la nota 11. (N. de la e.) [18] I Wonder, Light In The Attic Records & Distribution, LLC, interpretada por Rodríguez. (N. de la e.) [19] Boyfriend, Wichita Recordings Ltd., interpretada por Best Coast. (N. de la e.) [20] Viejoven, Universal Music Spain, interpretada por Ojete Calor. (N. de la e.) [21] Dream a Little Dream of me, Nordic Entertainment Ltd., interpretada por Louis Armstrong y Ella Fitzgerald. (N. de la e.) El amor tiene muchos nombres Olivia Knight No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
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