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A Nunzio Nappi, siempre que me
deje sentar en el asiento delantero.
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Capítulo 1

EL cielo tenía el mismo color blanco grisáceo de la leche desnatada que Tracie ponía en su café. Pero justamente eso le gustaba de Seattle: que no era Encino, donde el cielo era siempre profundamente azul, y tan vacío de nubes como su casa de gente. Tracie había sido hija única de padres que trabajaban en la industria, y se había pasado muchas horas contemplando ese cielo. No más cielos azules y despejados para ella. Hacían que se sintiera feliz cuando en realidad no lo era. Aquí, en Seattle, la felicidad sobre un fondo de cielos cubiertos parecía una recompensa.
Tracie, antes de decidirse a venir a la universidad de Seattle, había considerado las universidades de la costa Este, pero no era suficientemente valiente para ellas. Había leído sobre Dorothy Parker, Sylvia Plath y las Siete Hermanas. Aja. Pero estaba segura de que quería marcharse de California, y también de que se iría a un lugar lo bastante lejano como para no poder volver a su casa los fines de semana. No podía decir, como las heroínas de los cuentos de hadas, que su madrastra era perversa. Solamente de una agresiva indiferencia. De modo que eligió la Universidad de Washington, y lo bueno había sido que, además de asistir a una excelente escuela de periodismo, había hecho buenos amigos, había conseguido un trabajo aceptable y se había enamorado de Seattle. Y eso sin contar con que Seattle era el lugar de la movida musical más moderna y que ella había conocido una serie de tíos guapísimos. Claro que Seattle, como reconoció Tracie mientras tomaba su primer sorbo de cafeína matinal, era una ciudad famosa por los chicos malos, el buen café y los micromillonarios. Y Tracie Leigh Higgins pensó, mientras contemplaba el cielo cubierto de nubes, que ella era aficionada a las tres cosas.
Pero a veces, no obstante, pensaba que había equivocado el orden: tal vez debería renunciar por completo a los chicos malos, tomar menos café y empezar a salir con micromillonarios. Y en cambio se enamoraba de los chicos malos, bebía café como por un tubo y solamente entrevistaba y escribía sobre micromillonarios.
Tracie volvió a mirar el cielo. Phil, su novio, estaba causándole otra vez problemas. Quizá deba dejar el café, salir con tíos de Micro y de Gotonet, y escribir novelas sobre los chicos malos, se dijo, y reflexionó sobre esta idea mientras cortaba su café con unas gotas de leche desnatada. También consideró la posibilidad de comer un pastel de chocolate, pero se riñó a sí misma porque creaban adicción, y ella los había dejado para siempre. Y entonces le pasó por la cabeza que dejar a Philip o escribir un libro eran dos ideas tan perturbadoras que ansiaba el consuelo de un pastel de chocolate. ¿Sería lo bastante valiente como para dejar su trabajo y dedicarse a escribir libros? ¿Y acerca de qué podía escribir? Decidió que escribir sobre sus ex novios le resultaría muy violento. A Tracie le encantaba sentarse cada mañana a leer los periódicos y mirar pasar la gente por la ventana del café, pero si no se ponía en marcha iba a llegar tarde. Tenía que escribir otro artículo más sobre uno de esos tíos de Internet. Un aburrimiento.
Bebió un sorbo de café y miró la hora. Espera. Quizá debería renunciar a los chicos malos y escribir sobre el café... Pero a esa hora de la mañana todo era confuso. Ella era un ave nocturna. Por la mañana no podía pensar en nada. Esperaría al próximo año para tomar alguna decisión drástica. Hoy tenía que entregar el artículo sobre uno de los chicos prodigio de las nuevas tecnologías de Seattle. Pero antes tenía que terminarlo.
Después vería a Phil.
Esta última parte de su pensamiento la hizo estremecer, y cogió la taza. El café ya estaba casi frío. Bebió un último sorbo y se preguntó si podría marcharse más pronto del trabajo e ir a la peluquería antes de ver a Phil.
Sacó una libreta de notas y escribió: «Pedir hora a Stefan para corte y peinado»; Después recogió su monedero y su mochila y salió a la calle.
Pero cuando Tracie avanzaba por el vestíbulo del Times, la detuvo Beth Conté, una especialista en elevar los ojos al cielo por cualquier cosa.
—Marcus te ha estado buscando —susurró Beth.
Aunque Tracie sabía que Beth era una exagerada, se le hizo un pequeño nudo en el estómago, algo que no iba nada bien con el café que había tomado antes. Fueron juntas hasta el pequeño despacho de Tracie.
—Ha desempolvado el hacha de guerra — añadió Beth innecesariamente.
—¿Esa expresión es políticamente correcta? — preguntó Tracie—. ¿O podría ser considerada ofensiva para los indios americanos?
—La ofensa sería tener a Marcus entre los suyos, y eso para cualquier grupo étnico. ¿Qué será ese tío? — preguntó Beth mientras caminaban deprisa por el pasillo—. No es descendiente de italianos, de eso estoy segura — añadió agitando las manos, como si estuviera defendiendo a sus propios ancestros.
—Habrá salido directamente de la cabeza de Zeus — aventuró Tracie mientras torcían la última esquina y llegaban por fin a su cubículo.
—¿De la cabeza de Zeus? — repitió Beth—. ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso Marcus es griego?
Tracie se quitó la gabardina, la colgó del perchero y guardó su bolso bajo la mesa.
—No, como la diosa Diana. ¿O era Atenea la que nació de esa manera?
—¿La princesa Diana? — preguntó Beth, sin comprender nada, como de costumbre.
Esto era lo que pasaba si una hablaba de mitología griega con Beth antes de las diez de la mañana o después. Tracie se quitó las zapatillas de deporte, las metió bajo la mesa y se agachó para buscar sus zapatos de ir al trabajo. Estaba a punto de explicarle el chiste a Beth cuando la corpulenta figura de Marcus Stromberg irrumpió en su despacho. Tracie sacó la cabeza de debajo de la mesa y confió en que él no hubiera visto su trasero durante más de un segundo. Se puso las sandalias. Hacer frente a Marcus descalza era más de lo que ella podía soportar.
—Bueno, te agradezco la ayuda — gorjeó Beth, y abandonó muy rápido el despacho de Tracie.
Tracie sonrió a Marcus con su mejor cara de «me gradué con matrícula», y se sentó con la mayor tranquilidad posible. No pensaba dejarse amilanar por Marcus. Ella no tenía la culpa de que él hubiera aspirado a ser un periodista famoso, como Woodward o Bernstein, los del caso Watergate, y hubiera acabado siendo él mismo.
—Cuánto te agradezco que vinieras — dijo Marcus con ironía, mirando su reloj—. Confío en que tu horario de trabajo no arruine tu vida social.
Marcus tenía la costumbre de dirigirse a ella como si fuera una jovencita pija que acaba de empezar.
—Tendrás el artículo para las cuatro — le dijo Tracie sin alterarse—. Ya te lo dije ayer.
—Lo tengo presente. Pero resulta que necesito que escribas algo más. ¡Joder, como si no tuviera ya bastante trabajo!
—¿Y sobre qué quieres que escriba? — preguntó Tracie, como si aquello no fuera con ella.
—El editorial del día de la Madre. Que sea muy bueno, y lo quiero terminado para mañana.
Tracie se encargaba de las entrevistas a los magnates de las nuevas tecnologías y a los futuros magnates, pero, como a todo el mundo, a veces le pedían otro tipo de artículos. Y para empeorar la cosa aún más, Marcus tenía la siniestra habilidad de pedir el artículo que le iba a arruinar a uno el día. A Lily, una escritora de talento, pero gorda, siempre le asignaba notas sobre gimnasios, anorexia o concursos de belleza, por ejemplo. A Tim, que era más bien hipocondríaco, lo enviaba a escribir sobre el terreno acerca de hospitales y las últimas novedades en medicina. Siempre se las arreglaba para descubrir las debilidades de los demás, incluso las menos evidentes, como en el caso de Tim y Lily. Como Tracie casi no veía a su familia y no le gustaban demasiado las festividades, por lo general tenía que escribir sobre estos acontecimientos. ¡Y sobre el día de la Madre!
La madre de Tracie había muerto cuando esta tenía cuatro años y medio. Su padre luego se había casado otra vez, divorciado y vuelto a casar. Tracie apenas recordaba a su madre, y se esforzaba por olvidar a su madrastra actual. Estudió la mandíbula cuadrada de Marcus, y su sombra de barba. Para ser precisos, algo más que sombra.
—¿Cómo quieres que enfoque el tema? — preguntó Tracie—. ¿O puedo limitarme a escribir una nota sobre cómo pienso pasar el día de la Madre?
Marcus fingió no haberla oído.
—Escribe sobre cómo festeja Seattle a sus madres. Menciona muchos restaurantes, floristerías; pon todos los anunciantes que puedas. Quiero novecientas palabras para mañana por la mañana. Aparecerá el domingo.
¡Dios! Novecientas palabras para mañana quería decir que esta noche no podría salir con Phil. Tracie volvió a mirar a Marcus, su pelo negro y rizado, su tez rubicunda, sus ojillos azules, y pensó por enésima vez que ojalá no hubiera sido feo, además de odioso. Pero guapo o no, Tracie había decidido hacía tiempo que nunca le daría a Marcus la satisfacción de ver que la había molestado, y por tanto se limitó a sonreír. Sabía que esto lo fastidiaría, e intentó sonreír igual que las chicas pijas.
—Como quieras, le dijo Wesley a la princesa —añadió.
—Aquí la única que se comporta como una princesa eres tú —gruñó Marcus, y se dirigió hacia el cubículo de otro pobre periodista. Pero añadió mirándola por encima del hombro—: Y haz el esfuerzo, por favor, de limpiar el artículo de Gene Banks de polvo y paja. No quiero que me eche su schnauzer.
—No tiene un schnauzer —le respondió Tracie. Y luego, en voz más baja—: Es un labrador negro.
Era verdad que en sus artículos sobre los tíos bordes de las nuevas tecnologías hablaba de sus aficiones y sus animales domésticos, pero era para darles un toque humano. Además, a ella le gustaban los perros.
Sonó el teléfono y se acordó que tenía que llamar a Phil para decirle que no se verían esa noche, pero a las diez y cinco estaría durmiendo. Nunca se levantaba antes del mediodía. Cogió el auricular.
—Tracie Higgins — dijo con ese tono cortante que le salía tan bien.
—Doy gracias de que sigas siendo tú — bromeó Jonathan Delano—. ¿Qué ha pasado?
—Ah, que Marcus ha sufrido un derrame cerebral — dijo Tracie.
—¿Y no te parece una buena noticia? — preguntó Jon.
Tracie rió. Jonathan siempre conseguía hacerla reír, aun en los momentos más difíciles. Era su amigo más íntimo desde hacía años. Se habían conocido en una clase de francés, en la universidad. Jonathan tenía el vocabulario más amplio y el acento más horrible que ella jamás había oído. El acento de Tracie, en cambio, era refinadamente parisino, pero no sabía conjugar un solo verbo. Ella había ayudado a Jonathan con la pronunciación, y él a ella con la gramática. Ambos habían sacado un diez, y desde entonces su sociedad de cooperación mutua había prosperado. Solamente Jon o su amiga Laura podían darse cuenta con solo cuatro sílabas de que Tracie estaba disgustada.
—Me han encargado un trabajo importante, y quería salir esta noche y no podré. Además, Laura amenaza con visitarme, y tengo que limpiar el piso.
—¿La famosa Laura, tu amiga de Sausalito?
—De Sacramento, en verdad, pero da lo mismo. Sí, esa es Laura. Ha roto con el monstruo de su novio, y necesita unas vacaciones para recuperarse.
—Bueno, creo que todos las necesitamos. ¿Y qué tipo de monstruo era ese novio?
—Un monstruo estilo «lo siento, no he podido llamarte, ¿podrías prestarme trescientos dólares?», y «de verdad que no quería acostarme con tu mejor amiga». Muy corrientito, como ves.
—Ah, ya. Del mismo tipo que Phil.
Tracie sintió que el estómago se le subía a la garganta, como si estuviera en un ascensor ultrarrápido.
—Phil no es así. Está muy ocupado escribiendo, y con su música. Y a veces necesita que lo ayude un poco.
En verdad, Tracie tenía a menudo la impresión de que Phil no necesitaba su ayuda para nada. Ella siempre le daba a leer sus artículos, pero Phil rara vez le mostraba lo que él escribía. Y Tracie no sabía si era porque el chico era demasiado sensible como para soportar una crítica, o porque no le interesaba su opinión. De todas formas, a ella le seducía esa manera de ser. La reserva de Phil era exactamente lo opuesto a la necesidad de Tracie de recibir elogios y reconocimiento. Él era un tío muy seguro de sí mismo, y ella no lo era.
—Phil es tu excusa para no enfrentarte a las cosas verdaderamente importantes — le espetó Jon.
—¿Qué, por ejemplo?
—Por ejemplo, la muerte prematura de tu madre. O la complicada relación con tu padre. O lo que realmente deberías escribir.
—¿Y qué es lo que realmente debería escribir? — replicó Tracie, haciéndose la tonta, a pesar de que había estado pensando en eso mientras desayunaba. Las intenciones de Jon eran buenas. Él creía en ella, pero a veces... a veces se pasaba—. Yo no tengo ambiciones literarias.
—Tu talento asoma a veces en medio de uno de esos trabajos de encargo — dijo Jon—. Cuando escribes sobre lo que realmente te interesa eres muy buena. Si te dieran una columna.
—¡Ja! Pasarán más de mil años, muchos más, antes de que Marcus me permita escribir mi columna. — Tracie suspiró—. Si solo me publicara los artículos sin cortarlos, y tal como los he escrito.
—Serías una columnista genial. Mejor que Arma Quindlen.
—No exageres. La Quindlen ganó el Pulitzer.
—Y un día tú también lo ganarás, Tracie. Lo que escribes es tan original que los dejarás a todos atrás. Nadie habla por nuestra generación. Tú podrías ser esa voz.
Tracie contempló el auricular como hipnotizada. Ninguno de los dos habló durante un instante, y ella volvió a acercar el aparato a su oído.
—Imposible; cuando empieza a cortar, Marcus ni siquiera respeta mis frases más ingeniosas. Escribiré artículos anónimos hasta que sea vieja, con el pelo completamente blanco.
Jon se aclaró la garganta.
—Bueno, quizá si te concentraras más en tu trabajo. Llamaron a Tracie por la otra línea.
—Espera un momento, por favor — pidió a Jon.
—Esperaré por Marcus, pero no por Phil — dijo Jon—. Yo también tengo mi orgullo.
Tracie apretó el botón y le alegró oír la voz de soprano de Laura.
—Hola, Tracerina. Te llamo porque ahora mismo estoy subiendo al avión.
—¿Qué? ¿Ahora? Yo creía que llegabas el domingo.
—Di la verdad, pensabas que no iría. Pero voy. De verdad. Te llamo para decirte que ya he hecho las maletas, y he dejado en casa de Susan todas las cosas de la casa.
—¿Así que ya está todo decidido? ¿Y se lo has dicho a Peter?
—No creo que sea necesario. Ya vio mi cara cuando lo pillé comiéndole el chocho a la vecina en nuestro dormitorio. Además, me dijo que Quincy era un gilipollas.
Laura, cuando estaba en el instituto, había estado muy enamorada de Jack Klugman. Tracie nunca entendió por qué lo hacían, pero a veces las dos iban en coche hasta Benedict Canyon y vigilaban la casa donde, según Laura, le habían dicho que vivía el actor. Nunca lo vieron, pero Laura se sabía de memoria todos los episodios de Quincy.
Tracie abrió los ojos como platos.
—¿No le gustaba Quincy? — preguntó fingiendo estar horrorizada—. ¿Y se lo comió a tu vecina? ¿Y estás segura de que la vecina era una mujer?
Laura por fin rió; era mejor reír que llorar. Según la cuenta que llevaba Tracie, Laura había derramado unos cincuenta litros de lágrimas por Peter.
—¿Qué número de vuelo tienes, y a qué hora quieres que vaya a buscarte? — Mientras Laura buscaba los datos, Tracie pensó en el artículo que le habían encargado, y en su cita, pero Laura era su amiga más íntima desde hacía años—. Te iré a buscar al aeropuerto — repitió Tracie, e hizo un esfuerzo para no sentirse culpable.
—No tienes por qué hacerlo, ya soy mayorcita — respondió Laura, y rió. Laura medía un metro noventa, y no era delgadísima—. Cogeré el autobús hasta tu casa.
—¿De verdad no te importa?
—Claro que no. Además, tú tienes que trabajar. En Seattle han vuelto a poner por la tele Quincy, ¿no?
—Sí — respondió Tracie sonriendo.
—Genial. Cuelga tú, que no quiero colgarte yo a ti.
—¡Oh no, tengo a Jon esperando en la otra línea! — recordó Tracie.
—No te preocupes, seguro que seguirá esperando. Mira por dónde, finalmente voy a conocer a tu amigo borde — sonrió Laura—. Te veré luego — dijo, y colgó.
Tracie pulsó el botón de la línea uno, y allí estaba Jon.
—¿Quién era? — preguntó.



Capítulo 2

—¿ESTÁS segura de que no seré una molestia para ti? —preguntó Laura, agachada con el trasero en pompa y la cabeza metida en el cajón más bajo de la cómoda que Tracie había vaciado para su amiga. Estaba guardando sus camisetas. Tracie siempre había admirado el modo de doblar las camisetas de Laura. Claro que cuando se las ponía, en cinco minutos estaban tan revueltas como su despeinado y negro cabello.
Mientras la miraba, Tracie se dio cuenta que realmente había echado de menos tener una amiga íntima. Se llevaba muy bien con Beth y con otra compañera del trabajo, pero solo eran relaciones laborales. Jon era su mejor amigo, y aunque lo quería muchísimo, era muy agradable tener de vuelta a Laura.
—Estoy segura de que sí, de que lo serás. No es nada cómodo vivir en un apartamento de una sola habitación con una amiga, y eso sin contar a un novio que viene muy a menudo. Pero eso no significa que no me encante que estés aquí. Será muy divertido.
Laura daba unos abrazos muy cariñosos. Tracie solía pensar que había conseguido salir adelante gracias a la paciencia de Laura, de su oído siempre dispuesto a escucharla, y sus abrazos. Se habían conocido cuando cursaban séptimo, y durante los seis años siguientes habían pasado menos tiempo separadas que la mayoría de los matrimonios. En todo ese tiempo jamás se habían peleado ni discutido, sin contar la vez en que Laura quiso comprarse un vestido con una chaqueta de imitación piel para el baile de fin de curso, claro. Tracie se lo había prohibido (aunque sin explicarle claramente la razón), porque Laura parecía un gorila.
Tracie pensaba que se habían hecho tan íntimas porque en aquella época ambas tenían las mismas imperiosas necesidades, a pesar de ser tan diferentes. Laura era alta y Tracie era baja. Laura era corpulenta (su peso era un secreto de estado) y Tracie era delgada (cincuenta kilos, pero no más ataques de bulimia desde que le prometiera a Laura no vomitar más). Tracie parecía un muchachito, casi no tenía pecho y llevaba el pelo corto y con mechas rubias. Laura era una morenaza de grandes tetas y una larga cabellera imposible de domesticar. A Laura siempre le había gustado guisar, mientras que Tracie ni siquiera estaba segura de que en su casa de Encino hubiera cocina.
—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Siempre que no hagas pasteles, claro — le dijo Tracie a su amiga cuando se separaron tras el abrazo—. Creo que deberías mudarte definitivamente a Seattle. Pero hagas lo que hagas, no vuelvas con Peter.
—Peter el Caníbal le comió el chocho a la vecinaaaaa — canturreó Laura.
—¿De verdad estaba haciendo eso cuando los pillaste?
—Claro. Y no sé por qué, pero era mucho peor que si se la hubiera estado follando — dijo Laura. Dejó de acomodar la ropa y se sentó en el borde de la cama de Tracie—. Un tío puede follar con una chica que no le gusta, pero no le come el... — Laura hizo una pausa y luego exclamó—: ¡Por Dios, si a mí no me lo hacía casi nunca! — Suspiró, y se agachó para coger de su maleta otra camiseta impecablemente doblada.
—No tiene importancia — le dijo Tracie—. No volverás a verlo, y él te echará de menos.
—No sé cómo me sentiré yo, pero estoy segura de que él echará de menos mis chuletas guisadas con repollo, y mi tarta de manzanas y mango. Pero ya hemos hablado demasiado de Peter, y estoy ansiosa por conocer al famoso Phil.
Tracie movió las cejas en una chapucera imitación de Groucho Marx.
—Bueno, no tendrás que esperar mucho tiempo. Termina de deshacer tus maletas mientras yo trabajo en este estúpido artículo. Después cenamos alguna cosa, y te llevo a Cosmo, a que conozcas a Phil.
—¿Qué es Cosmo?
—Es más fácil llevarte allí que explicártelo — le dijo Tracie—. Ya lo verás esta noche.
Cuando Tracie y Laura cruzaron las puertas de cristal negro de Cosmo, el lugar estaba completamente lleno. Era muy amplio — tres pistas de baile en distintas plantas—, con luces de neón en las paredes pintadas de negro, y también luces estroboscopias que animaban a los más lentos, si es que había alguno. Laura echó un vistazo al panorama.
—Es como la pesadilla de un epiléptico — observó mientras se dirigían a la barra.
—Espera hasta que veas el espectáculo de luces informatizado — chilló Tracie para hacerse oír por encima del estrépito.
—¿Hay también nieve artificial? — gritó a su vez Laura.
—¡Solo luces! ¡¡Espectáculo de luces!! — volvió a chillar Tracie, y entonces vio la sonrisa de Laura y se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo—. Ya está bien, ya está bien — le sonrió.
En Cosmo estaban los de siempre, gente de menos de treinta años que se creía el colmo de la modernidad. Tracie, secretamente, siempre había pensado que había algo extraño en jeunesse dorée de Seattle. Tenían muchísimo más dinero y mucho menos estilo que la gente de Los Ángeles, o de otras ciudades donde había estado Tracie. Pero justamente por eso le gustaban. Algunos de ellos parecían haber olvidado cambiarse antes de salir, y otros daba la impresión de que, por el contrario, se habían vestido para ir a una feria. De hecho, la mayoría de los jóvenes de Seattle parecían excursionistas fanáticos que hubieran transferido a otra actividad su maniática pasión por las caminatas. Ahora tocaba una orquesta de swing, y las parejas bailaban, muchas de ellas vestidas con trajes y vestidos de los años cuarenta.
Tracie pensó que la ropa estaba bien, pero que por lo demás no le veía la gracia a aquello.
—Yo tampoco — dijo Laura, como si le hubiese leído el pensamiento.
Tracie cogió su copa, se la bebió de un trago y pidió otra. Phil llegaba tarde, como de costumbre.
—Eh, ¿cuántas copas te has tomado ya? Y aún no es medianoche — comentó Laura.
—Es que. estoy tensa. Ya sabes, el fin de semana del día de la Madre siempre me ha parecido un fastidio — reconoció Tracie—. Y el artículo que tengo que hacer. Y Marcus. Y Phil que se ha retrasado.
—Mujer, mírame a mí. Tener una madre también puede ser un rollo — repuso Laura, y le pasó el brazo por los hombros.
Tracie se subió a uno de los travesaños del taburete para mirar por encima del gentío, pero el pelo le caía sobre los ojos, y esto, más el efecto de las luces, no le permitió ver nada. Ni rastro de Phil. Tracie le hizo señas al barman de que le pusiera otra copa, y en esta ocasión él la vio.
—Quisiera estar segura de que esta noche me marcharé a casa con Phil, y que mañana nos quedaremos hasta tarde en la cama.
—Sí, mientras yo lloro en silencio en mi cama plegable — saltó Laura—. Solo me quedaré hasta que consiga olvidar a Peter.
—¡Dios, eso te llevará años!
—No. Me llevó años olvidar a Ben — replicó Laura; hizo una pausa para reflexionar y continuó—. Con Peter, solo me llevará unos meses. Salvo que él empiece a llamarme y a suplicarme que vuelva.
—En ese caso, dile que se vaya a tomar por saco.
—¿Qué?
—Dile que se olvide del asunto.
—¿Que se arrepienta? — chilló Laura.
Tracie sacó un bloc de notas — lo llevaba siempre en el bolso—, garrapateó algo en la primera hoja, la arrancó y la pegó a la barra. Rezaba: «Simplemente dile que no». En un ángulo había un reservado, y dentro, un grupo de músicos punk bebían cerveza.
—Mira, los Glándulas Hinchadas — dijo Tracie—. Es el grupo de Phil.
—Bueno, no me parece que sean precisamente mi tipo, pero peor es estar sentadas aquí solas. Vamos con ellos — sugirió Laura—. Puede que nos inviten a una copa.
—Sí, claro, y también puede que les den la medalla del Congreso.
Las chicas se abrieron paso entre la multitud y se dirigieron al reservado.
—Hola, chicos — saludó Tracie—. Glándulas, os presento a Laura. Laura, estos son los Glándulas.
Tracie se sentó junto a Jeff.
—Esta música es un asco — observó Jeff, el bajista.
—Hola, Tracie, ¿verdad que es un asco? — preguntó Frank, el batería, mientras Laura se sentaba a su lado. Nadie dijo nada más hasta que una hermosa rubia pasó muy cerca.
—Ñam, ñam. Ven con papá, nena, que tengo algo para ti —dijo Jeff.
—No te hagas ilusiones. Trabaja conmigo en el Times y es una barracuda.
—Bueno, tengo algo que seguro que le gustaría morder — respondió Jeff.
—Ahora ya sé qué glándula eres tú — dijo Laura, y se volvió hacia Frank—: ¿Y tú, Frank? ¿Eres una glándula linfática?
Hubo un alboroto en la puerta, y a Tracie se le iluminó la cara cuando entró Phil. La joven le hizo una señal a su amiga, y Laura se dio la vuelta para mirarlo.
—Dios, qué alto es. Y qué guapo.
Tracie asintió con la cabeza. Su chico era muy atractivo y podía ser encantador... cuando quería. Llevaba una guitarra en la mano, pero Tracie observó, preocupada, que Phil estaba con una chica muy delgada y muy guapa. Los dos se abrieron paso entre la muchedumbre y se acercaron a la mesa del rincón.
—Tu novio no camina, se pavonea — dijo Laura—. ¿Y quién es esa lagarta? Por el amor del cielo, ese tío es peor que Peter.
—¡Si todavía no lo conoces! — protestó Tracie, aunque la presencia de aquella lagarta, como la llamaba Laura, la había puesto nerviosa—. Por favor, dame un respiro.
—Hola, guapa. He salido muy tarde del ensayo — Phil abrazó a Tracie.
—Phil, esta es Laura — los presentó Tracie. Oh, oh, una sola mirada a la cara de Laura y Tracie reconoció el estado de ánimo de su amiga. Estaba en plan protector. Miraba a Phil como si en lugar de llegar tarde y acompañado de una desconocida, hubiera arrojado ácido a la cara de Tracie. En este tipo de situaciones, Laura solía reaccionar exageradamente. Por otra parte, Tracie hacía lo mismo cuando alguien maltrataba a Laura.
—Hola, Phil. Encantada de conocerte. ¿Y qué es esto que has traído? ¿Tu diapasón? — preguntó Laura.
Tracie, con gran discreción, le dio un puntapié en el tobillo. Años atrás, cuando Laura se pasaba con la malvada madrastra de Tracie (a la que siempre llamaban MM, y nunca Thelma), Tracie había usado el mismo sistema de censura. Nadie había odiado a la madrastra de Tracie tanto como Laura, ni siquiera la propia Tracie.
Y como si no fuera suficiente tener que vérselas con Laura,
Phil y la lagarta, también apareció Allison. Que fueran compañeras de trabajo en el Times no quería decir que tuviera que presentarla a los demás.
—Hola, Tracie — saludó Allison.
Tracie no recordaba que Allison le hubiera dicho «hola» jamás, ni a ella ni a nadie. No se mostraba simpática ni siquiera con Marcus, y él nunca la apremiaba con la fecha de entrega de los artículos.
Tracie sabía que tenía que sentirse halagada. ¡Phil era tan atractivo, y tenía tan buena presencia! Su estatura, la ropa que vestía, su pelo y su manera de ser, todo funcionaba. Vaya, había funcionado con ella y la había cautivado, y se estremecía cada vez que miraba a Phil. Pero también producía el mismo efecto sobre otras mujeres, y Tracie tenía que mantenerse siempre alerta, observando a sus posibles rivales, y cómo se comportaba Phil con ellas. Por suerte él estaba tan acostumbrado a la admiración femenina que por lo general no les hacía ningún caso. Tracie suspiró. No tenía más remedio que presentarlos.
—Laura, Frank, Jeff, Phil, esta es Allison — dijo. Y luego, aunque sabía que no debía hacerlo, no pudo contenerse, y mirando a Phil, continuó—: Y tu amiga es...
—Esta es Melody — dijo Phil—. Me pidió que la trajera hasta aquí.
—¿Desde dónde? ¿Desde tu casa? — preguntó Tracie, y no bien lo dijo, quiso morderse la lengua.
Laura se acomodó en el asiento de manera de no dejar sitio para nadie más. Tracie tenía que reconocer que su amiga era muy rápida en según qué situaciones. Phil continuó ignorando a Laura y abrazó más fuerte a Tracie.
—Eres como una estufa encendida en una noche helada — le susurró al oído.
—Nos veremos luego, nena. — Phil se despidió de Melody, que no tuvo más remedio que marcharse (aunque sin ganas) y confundirse con la multitud.
Tracie la miró alejarse.
—Melodía desencadenada — susurró Laura, satisfecha.
Lo mejor sería olvidarse de ella y de lo que pudiera haber pasado; como se olvida un jersey en el fondo de un armario en verano. Aunque luego tendría que oír a Laura hablar largo y tendido.
—¿Tocas esta noche? — le preguntó a Phil.
—Sí. Bob me deja que haga el segundo espectáculo.
Bob era el líder de los Glándulas, aunque no por mucho tiempo, si Phil se salía con la suya.
—¡Genial! — dijo Tracie, inquieta. Volvió a mirar a la multitud, para ver si Melody seguía por allí. Al parecer no, lo cual era un alivio. Confiaba en Phil, pero dentro de ciertos límites. Lo mejor sería que se quedara hasta el final de la noche. Cuando uno mezclaba música, alcohol y Melody, los límites se volvían muy confusos—. ¿A qué hora viene Bob?
—Esa es la pregunta del millón — respondió Phil frunciendo el entrecejo.
—¿Qué glándula es Bob? ¿La suprarrenal? ¿La pituitaria? — preguntó Laura.
—El culo — contestó Phil.
—Ah, la glándula anal — observó Laura con voz dulce.
Aunque Phil era el miembro más reciente de la banda, ya estaba maniobrando para ser el líder. Tracie, en verdad, no comprendía por qué. Daba la impresión de que el líder era el que hacía el trabajo más duro: mendigar actuaciones gratis a los dueños de las discotecas, hacer infinitas llamadas telefónicas para coordinar los ensayos; pedirle a los amigos con furgoneta que se la dejaran para llevar el equipo. y todo para decidir las canciones que se iban a tocar. Tracie suponía que mangonear sobre la música podía ser divertido, pero no podía imaginarse a Phil organizando todo el resto. Vaya palo. Se le ocurrió que, después de todo, él quizá tenía su lado responsable.
—Sabes, no me convence mucho el nombre que hemos elegido — dijo Jeff, y ya iban trecientas veces que Tracie escuchaba la frase.
Miró al techo y suspiró. Cuando los chicos no estaban peleándose entre sí, o ensayando o bebiendo, pasaban el tiempo discutiendo el nombre del grupo. Tracie había conseguido publicar un artículo sobre ellos —tras vencer las fuertes resistencias de Marcus—, y había utilizado el último nombre sobre el que habían estado de acuerdo: Glándulas Hinchadas. Pero ahora Jeff manifestaba una vez más sus dudas.
—He visto un cartel que estaba realmente bien. Estaba en las montañas. Decía: PLACAS DE HIELO. Un nombre fabuloso, ¿verdad? Y tendríamos publicidad gratis. Genial, ¿no?
—¿Y qué te parece Atención Curvas Peligrosas? — bromeó Laura.
—No. Demasiado visto.
—Bueno, también tienes Paso de Peatones — sugirió ella.
—Glándulas Hinchadas no tiene nada de malo — dijo Phil—. Se me ocurrió a mí, y de todas formas ya ha aparecido en el periódico. No vamos a desperdiciar una publicidad como esa. ¿Verdad, Tracie?
Tracie no se atrevió a decirle que un artículo, como una golondrina, no hacía verano, y que mañana iba a aparecer otro grupo en el periódico.
—Tienes razón — dijo, y vio que Laura ponía los ojos en blanco. Ojalá Phil no la hubiera visto.
Phil, por suerte, intentaba llamar la atención del barman para que le sirviera una copa. Luego le acarició la cara a Tracie con los labios y le dijo al oído:
—Me alegra mucho que estés aquí.
A veces Phil era un pesado. Y Tracie sabía que probablemente no estaba preparado para asumir ningún compromiso, pero había algo en su belleza tan poco canónica, en la manera en que el pelo le caía sobre la cara y hasta en la forma de sus dedos, que terminaban en una uñas levemente planas. Phil era el ardor contrapuesto a su frialdad, la pasión frente a su vida ordenada, y a veces hacía que ella se olvidara de todo lo malo. A Tracie, tras la frase susurrada de él, se le encendieron las mejillas.
Laura se dio cuenta y negó con la cabeza.
—Bien, creo que debo ir en contra de la tendencia general y hacer algo socialmente útil. Ligar con un marinero, por ejemplo. Nos vemos luego — dijo, y se marchó.
—¿Qué cono le pasa? — le preguntó Phil a Tracie.
Ella se encogió de hombros y suspiró. Hubiera sido demasiado que a su amiga le gustara su novio, y viceversa. Se concentró en su ordenador portátil. Había terminado el retrato del genio de las nuevas tecnologías en el trabajo, y ahora estaba trabajando en la nota sobre el día de la Madre.
Una de las cosas que le gustaban a Tracie de Phil era que él también era escritor. La diferencia era que él no escribía cosas comerciales. Era un artista. Phil escribía cuentos muy, muy breves. Algunos tenían menos de una página. Tracie a menudo no los entendía, pero jamás lo reconocería ante él. La literatura de Phil era muy personal, con un absoluto desprecio por el público, y ella lo respetaba por eso.
Aunque Phil había compartido piso con amigos, y siempre había tenido alguna novia, Tracie sabía que en el fondo era un solitario. Se podía pasar cinco años en una isla desierta, y cuando llegara un barco a rescatarlo, alzaría la vista de lo que estaba escribiendo, o de su guitarra, y diría: «Este no es el mejor momento para interrumpirme». Se lo había dicho muchas veces a ella, y Tracie respetaba su honradez.
Tracie pensaba en ocasiones que la escuela de periodismo y el trabajo que desempeñaba habían arruinado su talento. Después de escuchar durante muchos años «piensa siempre en tus lectores», encontraba refrescante la independencia de Phil, a pesar de que él despreciaba a los escritores que, como ella, se dedicaban a temas comerciales.
Y ella ahora sabía con absoluta precisión quién iba a leer su artículo: gente de los barrios residenciales, mientras tomaban el café de la mañana; modernillos de Seattle, comiéndose un bocadillo de media mañana, y las viejas de la biblioteca pública. Tracie suspiró y agachó la cabeza para ver mejor la pantalla.
—¿No puedes dejar eso y disfrutar de la movida? — le preguntó Phil dos minutos más tarde.
—Phil, ya te he dicho que tengo que terminar este artículo. Si no lo entrego a tiempo, Marcus no me dará ni uno más. Tendrá una buena excusa. Y podría perder mi trabajo.
—Eso lo dices con cada nota que te encargan — replicó él—. Deja ya de vivir asustada.
—Hablo en serio. Mira, este artículo es muy importante para mí. Estoy tratando de escribir algo distinto sobre el día de la Madre.
—Pero si tú ni siquiera tienes madre — terció Jeff.
Tracie se dirigió a él como si hablara con un niño pequeño.
—Sí, Jeff, mi madre murió cuando yo era una niña, pero ya ves, los periodistas no siempre escriben sobre ellos mismos. ¿Te acuerdas que escribí un artículo sobre vosotros? Y no soy una Glándula Hinchada. Ni siquiera una glándula mamaria. Los periodistas a veces escriben sobre acontecimientos de actualidad. O informan sobre la vida de otras personas. Por eso nos llaman «reporteros».
—Guau. Aquí la ironía es tan espesa que se me están rompiendo las baquetas de la batería — dijo Frank.
—Colega, ¿a qué hora tocamos? — preguntó Jeff.
—A las dos —respondió Frank.
Tracie contuvo un gemido. ¡A las dos! No se irían de la discoteca antes del amanecer.
—Por Dios. ¿Bob no pudo conseguir nada mejor?
—Espero que a esa hora ya se hayan ido todos estos gilipollas y tengamos un público decente.
—Estoy segura de que lo tendrás. Los Glándulas ya tienen sus seguidores — afirmó Tracie. Pero no estaba muy segura. De hecho, el público podía ponerse muy agresivo si le suprimían su dosis de música para bailar.
Laura volvió de la pista de baile, seguida por un tío bajito vestido como un tahúr de los años cuarenta. Tracie se fijó en que los hombres de corta estatura siempre se sentían atraídos por su amiga. Claro que la atracción no era mutua.
—¿Podemos sentarnos con vosotros? ¿No os convertiréis en ratas y calabazas a medianoche?
—Ratas y Calabazas. Ese es un buen nombre — comentó Frank. Tracie miró la hora.
—Dios mío, tengo que enviar esto — dijo y siguió escribiendo en el ordenador. Los miembros de la banda continuaban mirándose torvamente. Las botellas de cerveza vacías cubrían la mesa. Tracie cerró el ordenador.
—Esta música es una mierda, hombre — repitió Frank para su desinteresado auditorio.
—Sí, es una mierda — le hizo eco Jeff.
—Gracias por esta introducción a Seattle. Aquí la conversación es mucho más sofisticada que en Sacramento — bromeó Laura.
—Será mucho mejor cuando yo haya acabado con mi trabajo y los chicos toquen — le prometió Tracie, y se puso de pie.
—¿Adónde vas? — preguntó Phil.
—Tengo que ir a casa a enviarle esto por fax a Marcus — le explicó Tracie.
—Eh, no te vayas — dijo Phil cogiéndole la mano—. Le das mala fama a la banda. ¿No te das cuenta de que otras chicas darían cualquier cosa por sentarse con nosotros?
Tracie se encogió de hombros y rió. No era fácil encontrar servicio de módem en un bar. Ya sería demasiado que pudiera encontrar una guía telefónica para buscar en las páginas amarillas una copistería abierta las veinticuatro horas. Phil se estaba mostrando muy cariñoso pero problemático, y ella no se podía permitir un cabreo de Marcus. Tenía que hacer lo que hiciera falta para enviar su artículo, y confiar en que Phil se tranquilizaría. Si se iba ahora, podría volver antes de la actuación del grupo. Si no volvía a tiempo y tenía que soportar a Phil de morros durante el resto de la noche, sería un desastre.
Cuando por fin volvió veinte minutos más tarde, una de las chicas que bailaban música retro ocupaba su asiento.
—He conseguido enviarlo justo a tiempo — dijo Tracie, de pie junto a la mesa.
—¡Enhorabuena! — dijo Jeff, y le dio una cerveza.
—¿Alguna novedad desde que me fui? — preguntó Tracie a Phil.
—Bueno, me han dicho que la música todavía es una mierda, y creo que tienen una mascota nueva — dijo Laura.
Tracie tocó a la chica en el hombro, para que le devolviera su asiento, y le dirigió una mirada furiosa a Phil.
—Eh, que yo no tengo la culpa — protestó Phil cuando la chica se marchó.
—No entiendo por qué esas zorras quieren vestirse como Betty Crawford — observó Frank.
—Son unas gilipollas — le secundó Phil.
—No es Betty Crawford — le dijo Laura a Frank inclinándose sobre la mesa.
—¿Qué dices?
—No hay ninguna Betty Crawford — le informó Laura—. Tú debes de ser el batería, ¿no?
—¿Eh? — gruñó Frank.
—Eran Betty Grable y Bette Davis — le explicó Tracie—. Y también estaba Joan Crawford. Pero no creo que Joan Crawford bailara nunca con una orquesta de swing.
—Es lo mismo — dijo Jeff.
—Sí, es lo mismo. ¿A quién le importa si era Betty o Joan? — le dijo Phil a Laura. La banda comenzó a tocar El último beso.
—Pearl Jam —dijo Jeff—. Epic Records, 1999.
—La cantan pero no es de ellos — dijo Laura—. Se trata de una antigua canción de los años cincuenta.
—No, los Pearl Jam siempre interpretan canciones propias.
—¿Qué quieres apostar? — lo desafió Laura.
—¿Por qué no apostamos un baile? — dijo Jeff—. Si gano, tú bailas conmigo. Y si pierdo, bailo yo contigo. Así, gano siempre.
Tracie miró a Laura, que tenía los ojos como platos. Sin decir palabra, la joven le tendió la mano a Jeff. Y él, que era la mitad de corpulento que ella, la cogió y la llevó hasta la pista de baile.
Tracie pensó que ella preferiría regalarle todas sus joyas a Allison antes que bailar con Jeff.
—¿Dónde está Bob? — preguntó Phil.
—Sí, ¿dónde está? — repitió Frank, que parecía disgustado por la marcha de
Jeff.
Jeff y Laura ya se dejaban llevar por la música. Tracie había olvidado que Laura bailaba muy bien.
—Me gustaría saber qué harían los Guns N'Roses si estuvieran aquí — continuó Frank.
—Sacarían la pistola — respondió Phil, y Tracie rió.
—Hombre, si Axl Rose viera esto se revolvería en su tumba — añadió Frank.
—¿Pero Axl Rose está muerto? — preguntó Tracie. Los chicos del grupo la miraron como si estuviera loca.
—¿Qué dices? — le preguntó Frank.
—Has dicho que se revolvería en su tumba. Yo solo quería saber si...
—No es lista, pero sí muy guapa — le dijo Phil a Frank, como disculpando a Tracie, y luego la abrazó y le dio un largo y húmedo beso.



Capítulo 3

JONATHAN Charles Delano atravesó con su bicicleta la niebla que cada mañana cubría Puget Sound. La ruta bordeaba la brumosa playa. El joven lucía su chaqueta de Micro/Conexión — solo podían llevarla los socios fundadores que tenían más de veinte mil acciones— y una gorra de béisbol. El viento le dio de lado cuando giró, e infló la chaqueta — que llevaba abierta— como si fuera un globo. Ir en bicicleta era una buena terapia. Una vez conseguía un ritmo regular, podía pensar libremente. O no pensar, si eso era lo que deseaba. Y esa mañana deseaba con verdadera desesperación no pensar en la noche anterior, en que había esperado bajo la lluvia y finalmente le habían dado plantón, ni tampoco en el día agotador que tenía por delante. En verdad, no tenía muchas ganas de llegar a destino, pero pedaleaba con todas sus fuerzas como si estuviera en el Tour de France. Para Jonathan, el día de la Madre siempre había sido difícil. Durante años, por compasión y sentimientos de culpabilidad, había cumplido con todos los rituales que marcaba la tradición. Se imaginaba que, en tanto hijo de Chuck Delano, tenía que pagar una deuda. Y como era hijo único, estas visitas eran lo más parecido que tenía a una familia. En todo caso, así justificaba sus visitas.
Cuando giró en la última curva del camino de la costa, la niebla se disipó de repente y ante él se desplegó una vista espléndida. Seattle aparecía rodeada de verde, como la mágica Ciudad Esmeralda, y observó que Rainier, la montaña que se alzaba majestuosamente sobre la ciudad, era perfectamente visible.
Jonathan era uno de los cuatro auténticos nativos de Seattle — daba la impresión de que todos los demás habitantes de la ciudad habían venido desde algún lugar del Este—, y había contemplado esta vista un millón de veces, pero siempre le emocionaba. Pero ahora no podía quedarse a disfrutarla, y siguió pedaleando por Bainbridge Island hasta llegar a la casa de la playa.
Jon se apeó de la bicicleta, cogió un ramo de flores que llevaba en la cesta y se arregló el pelo con la mano. Miró el reloj, se encogió de miedo y se dirigió a la puerta. Había una placa con el nombre de la dueña: MRS. B. DELANO.
Llamó. Una rubia de mediana edad, corpulenta y vestida con un chándal abrió la puerta. Jon vio que estaba más gorda que el año pasado. Llevaba un delantal sobre el chándal, y a él le hizo gracia. ¡Era tan típico de Bárbara!
—¡Ah, Jon, qué sorpresa! No te esperaba — mintió Bárbara mientras lo abrazaba.
Bárbara era la primera mujer de su padre, muy poco mayor que la madre de Jon, pero ya perteneciente a otra generación.
Jon se esforzaba por ser todo lo que se esperaba de él: un hombre sensible, un buen hijo, un jefe comprensivo, un empleado leal, un buen amigo, un... Bueno, la lista continuaba, y él comenzaba a sentirse fatigado. Y ser un buen hijastro, además, lo deprimía.
Había algo en la primera señora Delano que lo entristecía. Era su infatigable optimismo. Parecía feliz en su casita de Winslow, pero Jon imaginaba que cuando él se marchara, ella comenzaría a languidecer. No por él —Jon sabía que nadie sufría por él—, sino por Chuck, su padre, el hombre que ella había amado y perdido.
Jon no tenía por qué sentirse responsable, pero el hecho es que se sentía responsable, y sospechaba que siempre sería así, y se había preparado anticipadamente para este día.
—¿De modo que no me esperabas? — le dijo, mostrándose tan alegre como ella—. ¿Cómo has podido hacerme eso? ¡Feliz día de la Madre, Bárbara! — Y le ofreció el ramo de flores con una reverencia.
—¡Dios mío, rosas y gladiolos, las flores que más me gustan! Es increíble que te acordaras.
Jon pensó que no era el momento de hablarle de su maravillosa agenda electrónica.
Bárbara lo abrazó de nuevo. El sintió su cuerpo blando y voluminoso. Era evidente que no usaba el chándal para hacer gimnasia.
—Eres tan buen chico, Jon — dijo, y se hizo a un lado para dejarlo pasar—. Entra, estoy haciendo bizcocho para el desayuno.
—No sabía que fueras aficionada a la repostería — mintió, sin muchas ganas de entrar en la casa. No quería nada para desayunar y Bárbara, cuando empezaba a hablar, no terminaba nunca. Y había dos preguntas que temía: una, «¿tienes noticias de tu padre?», dicha en tono casual, y la otra, aún peor, «¿estás saliendo con alguna chica?». Y aunque Chuck rara vez se comunicaba con Jon, y este casi nunca tenía una cita, Bárbara jamás se cansaba de preguntar. Claro que probablemente lo hacía porque se sentía sola. Ella y el padre de Jon no habían tenido hijos, y Bárbara no había vuelto a casarse. Parecía aislada, no solamente porque vivía en una isla, sino en la vida en general.
—Tienes que tomar un café — dijo ella.
—Bueno, pero solo uno. No tengo mucho tiempo. En verdad, debería. Bárbara lo cogió del brazo y lo hizo entrar.
—¿Estás saliendo con alguna chica? — preguntó.
El hizo un esfuerzo para no retroceder. Si no fuera porque ya estaba convencido de que su vida personal era un desastre, la noche pasada hubiera sido la prueba definitiva. El y Tracie, su mejor amiga, se habían pasado años tratando de decidir cuál de los dos tenía la vida sentimental menos sentimental. Y esta semana él se había consagrado definitivamente como el triunfador. O tal vez deberíamos decir el perdedor. Y mientras seguía a Bárbara a la cocina, Jon iba pensando que, en este caso, ambas cosas eran igualmente malas.
Una hora más tarde Jon empujaba su bicicleta, cuidando de no darle en los talones a nadie mientras seguía a la multitud que estaba desembarcando del ferry de Puget Sound. Todo el mundo, excepto él, parecía ir en pareja. Domingo por la mañana y cada oveja con su pareja. Menos él. Jon suspiró. Él trabajaba todo el tiempo, sin tregua, como todos los chicos prodigio. Seattle se extendía más allá de los muelles, con su estúpida Aguja Espacial y sus torres nuevas y relucientes. Montó en la bicicleta, dejó atrás a la multitud, y pedaleó con salvaje energía por la Fifteenth Avenue Northwest.
En menos de diez minutos se detuvo frente a un lujoso edificio de apartamentos. Miró el reloj, cogió otro ramo de flores de la canasta — esta vez tulipanes— y encadenó la bicicleta a un parquímetro. Entró en el vestíbulo, un espacio cubierto de espejos que solía visitar cuando pasaba los fines de semana con su padre. Entró en el ascensor y marcó el piso doce. Solo tardó unos segundos, pero le parecieron muy largos.
El ascensor se detuvo y sonó una campanilla cuando la puerta se abrió. Jon volvió a suspirar, salió del ascensor y se detuvo un instante para reunir coraje. Después llamó a la puerta de un apartamento con una placa que ponía MR. Y MRS. DELANO. La abreviatura Mr. estaba tachada. Abrió la puerta una mujer de mediana edad, pero más joven y mejor conservada que Bárbara. Llevaba un elegante traje de chaqueta, y Jon pensó que tal vez era demasiado elegante.
—Jonathan — trinó ella mientras cogía los tulipanes como si los hubiera estado esperando—. Eres un encanto.
—Feliz día de la Madre, mamá — le deseó Jon a Janet mientras la besaba de la manera que ella le había enseñado: en cada mejilla y con cuidado de no arruinar su perfecto maquillaje.
—No tienes por qué llamarme «mamá». Soy demasiado joven para eso — replicó Janet riendo.
Había algo en el tono de Janet que siempre le hacía sentirse incómodo. Cuando era niño pensaba que ella se burlaba de él, pero luego se había dado cuenta de que en realidad coqueteaba.
—Voy a ponerlas en agua — dijo ella, y abrió más la puerta para que él entrara en la casa. Jon nunca se había sentido cómodo con Janet.
El apartamento estaba tan adornado como la propia Janet. Ella llevaba demasiadas joyas de oro, y en su ropa había demasiados botones dorados. Y en el apartamento abundaban los marcos dorados y el cristal.
Cuando Jon tenía doce años e iba a visitar a su padre, ella se pasaba todo el tiempo advirtiéndole que no tocara nada.
Nada había cambiado desde el año anterior, salvo las flores. Todo estaba congelado en el tiempo, como la cara de Janet, o el palacio de la Bella Durmiente. Pero no había ningún príncipe que despertara a Janet. A Jon le gustaba Bárbara, pero compadecía a Janet. Ella ahora estaba acomodando las flores en el pequeño fregadero de la diminuta cocina.
—¿Has tenido noticias de tu padre? — le preguntó, tratando de que la pregunta sonase casual.
—No. — Era la pregunta que más odiaba. Hacía que las antiguas esposas de su padre parecieran indefensas. Ahora sentía aún más lástima por Janet, y tendría que quedarse más tiempo.
—¿No? No me extraña — repuso ella, y su voz coqueta se endureció de repente. Puso el último tulipán en el florero con un gesto demasiado brusco y le quebró el tallo, pero no pareció advertirlo—. ¿Y cómo va tu vida social? — le preguntó, y Jon imaginó que ella ya sabía la respuesta.
Janet lo miró de arriba abajo, deteniéndose en sus anchos pantalones deportivos, sus zapatillas gastadas y la camiseta. Después suspiró.
—Bueno, ¿adónde iremos a desayunar?
A Jon se le hizo un nudo en la garganta.
—Bueno, yo había pensado que podíamos tomar un café en casa — dijo, incómodo—. Quiero decir, no me vendría mal perder un poco de peso.
—Quieres decir que no me vendría mal a mí — dijo Janet sonriendo y hablando de nuevo con coquetería—. Yo siempre estoy a dieta. Pero en el día de la Madre las calorías del desayuno no cuentan. Ni siquiera para las madrastras.
Jon se rindió. Hasta que la abandonó, el padre de Jon siempre había dejado que Janet se saliera con la suya.
En menos de diez minutos estaban frente a una elegante cafetería. Gracias a Dios aún no había cola, pero cuando terminaron y Jon se despidió de su madrastra, ya había más de veinte personas esperando. Jon miró su reloj, se desesperó y montó en su bicicleta. Cruzó el centro de la ciudad pedaleando como un loco, y siguió luego por el parque y la zona más rica de Seattle, y atravesó su antiguo barrio.
En la calle Corcoran se dirigió hacia un chalet de ladrillo visto y dejó la bicicleta en la entrada. La casa estaba cubierta de plantas trepadoras y rodeada por macizos de flores. Jon pasó junto a uno particularmente bonito, y entonces se acordó de lo que llevaba en la cesta, y volvió junto a la bicicleta para buscar otro ramo de flores, el más grande.
Lo cogió y corrió a la puerta. La placa debajo del timbre ponía J. DELANO. La puerta se abrió antes de que tuviera tiempo de llamar, y apareció una mujer atractiva, de pelo oscuro y muy parecida a Jon.
—¡Jonathan! — exclamó su madre.
—¡Felicidades en tu día, mamá! — Se abrazaron cariñosamente, aplastando las flores entre ambos.
—¡Justo a tiempo! — dijo ella; cogió las flores y le acarició la mejilla con cariño—. ¡Ah, cariño, me has traído peonías! No es la época, te deben de haber costado una fortuna.
—No pasa nada, mamá. Ya sabes que ahora mi semana ha mejorado.
Ella rió.
—¿Pero cómo está tu apéndice? — le preguntó.
—Sigo sin tenerlo, pero estoy bien — respondió Jon.
Tres años antes habían tenido que operarlo de urgencia, y su madre se había llevado un gran susto. Aún preguntaba por el apéndice, pero era una broma, y significaba la salud de Jon en general.
—¿Se ve el Rainier hoy? —preguntó la mujer.
—Sí. Y también el monte Baker.
Cruzaron el salón y se dirigieron a la cocina.
—¿Has venido solo?
—Sí. ¿Por qué?
—Pensaba que traerías a Tracie.
Jon sonrió. Tracie y él eran amigos íntimos desde que se conocían, pero su madre todavía esperaba que fueran algo más. O que él trajera a otra chica —una novia de verdad— a casa. Para las otras ex esposas de Chuck la cuestión fundamental era quién era la nueva novia del padre de Jon, pero para su madre era saber si su hijo tenía novia. Él sabía que ella deseaba que fuera feliz, y que también quería tener nietos. A Jon le hubiera gustado conocer a una mujer y casarse, pero sucedía que todas las chicas que le interesaban querían casarse con otro. Su vida social era un fracaso, y había defraudado a los que le querían. Le habría gustado satisfacer los deseos de su madre, pero...
—Para ella estos días de fiesta son siempre difíciles —decía su madre mientras ponía las flores en un jarrón.
Jon no se molestó en explicarle que había pensado en invitar a Tracie a venir con él — a veces tenía la impresión de que pensaba demasiado en Tracie—, pero que la joven ya había quedado con el último fracasado y con su amiga de San Bernardino.
—Estaba ocupada. Pero la veré esta noche. Ya sabes, nuestro tentempié de medianoche.
—Bueno, dale recuerdos de mi parte.
—Claro que sí — afirmó Jon mientras sacaba del bolsillo de su chaqueta una pequeña caja envuelta para regalo. La dejó sobre la mesa.
—Oh, ¿un regalo? No tenías que haberte molestado.
—Ya sé que la tradición establece que el día de la Madre hay que robarle la tarjeta de crédito y salir a gastar. Pero se me ocurrió que por esta vez no iba a cumplir los cánones.
Jon ganaba mucho dinero. Bueno, no era tanto comparado con los cuatro socios fundadores de su empresa, pero seguía siendo una respetable cantidad para un chico de su edad. Y no gastaba mucho, porque trabajaba tanto que no tenía tiempo de ir de compras. Además, no necesitaba nada. Tenía todos los juguetes — aparatos de música, ordenadores portátiles y vídeos— que pudiera desear, y muy poco tiempo para utilizarlos. Cuando no estaba trabajando, estaba pensando en su trabajo, o durmiendo. De modo que para él no era ningún problema gastarse unos cuantos dólares en su madre, lo difícil había sido encontrar algo que pudiera gustarle. Finalmente había dejado que Tracie eligiera el regalo. Ella era un genio en cuestiones de compras.
—Eres tan atento. Estoy segura de que eso no lo has heredado de tu padre. — Se hizo un silencio incómodo, aunque muy breve. Su padre era el único tema de conversación que Jon le había vetado a su madre. Ella sonrió, abrió el paquete y cogió los pendientes de Jade—. ¡Oh, Jon, me encantan!
Y era evidente que le gustaban de verdad. Tracie siempre encontraba esa clase de regalos. Ella fue a mirarse en el espejo del vestíbulo. Jon se alegró.
—¿Vamos a comer a Babette, pues? — le preguntó cuando por fin se puso los pendientes.
—Claro que sí, como siempre — respondió Jon sin vacilar, a pesar de la revolución que había en su estómago tras el desayuno de Bárbara y el tentempié de Janet.
—Vamos a inmortalizar este momento — dijo su madre, y cogió la Polaroid y llevó a Jon junto a las glicinas—. Solo tengo que poner el temporizador automático.
Aquello le llevó cerca de media hora, y Jon esperó con toda la paciencia del mundo. Después ella fue corriendo a ponerse junto a él, antes de que la cámara se disparara.
Y luego, con un flash, el momento pasó.
Jon estaba exhausto. Solo tenía veintiocho años, pero se preguntó si podría sobrevivir a muchos más días de la Madre. Aún tenía que visitar a tres madrastras, a pesar de las tres comidas que le hinchaban la barriga. Pero tenía en su agenda una merienda, una cena temprana y otra más tardía antes de encontrarse con Tracie a medianoche. Con expresión torva, montó en su bicicleta y se alejó pedaleando bajo la lluvia de Seattle.



Capítulo 4

TRACIE alzó la cabeza, tratando de ver el reloj. Lo consiguió, pero no le sirvió de nada, puesto que lo habían desconectado para que Phil pudiera enchufar su guitarra. No era extraño que él siempre llegara tarde a todas partes.
El piso de Phil era el horror típico de un músico y poeta. Lo compartía con otros dos tíos, y daba la impresión de que ninguno de los tres había oído hablar de bayetas limpiadoras, aspiradoras, o al menos del descubrimiento del líquido lavavajillas. Tracie cerró los ojos, se dio la vuelta para no ver la suciedad y se acurrucó contra el tibio cuerpo de Phil. Sabía que tenía que levantarse, vestirse y acudir a su cita con Jon —como todos los domingos por la noche—, pero se estaba muy bien allí. Y hoy era el día de la Madre. Un intenso sentimiento de autocompasión se apoderó de ella. Se dijo que solo quería permanecer unos instantes en esa zona gris entre el agotamiento sexual y el sueño. Tras unos segundos volvió a dormirse, y cuando despertó ya se habían encendido las luces de la calle y se dio cuenta de que era muy tarde.
Comenzó a salir de entre las revueltas sábanas con cuidado de no despertar a Phil. Pero cuando consiguió levantarse, Phil, medio dormido, la cogió con sus largas, largas piernas, y la devolvió a la cama.
—Ven aquí, tú — dijo, y la besó. Olía muy bien, a sueño y masa de pan, y ella respondió, pero después, con un sentimiento de culpa, se apartó.
—Vuelvo enseguida — prometió, y Phil murmuró algo y se dio la vuelta. Tracie, se vistió y fue corriendo a comprar el periódico dominical. ¡Ya eran las nueve y cuarto! ¡Dios! Con razón estaba muerta de hambre. Iría a comprar café, huevos y pan para unas tostadas. Pero cuando pensó en el estado de la cocina de Phil, renunció a la idea. Sería mejor que trajera un par de pastas rellenas de queso. Para cocinera ya estaba Laura. Tracie buscó dinero en el bolsillo de la chaqueta. No necesitaba más que unos dólares. Lo que más deseaba, en verdad, era comprar el periódico del domingo y ver cómo había quedado su artículo sobre el día de la Madre.
Era curioso, hacía cuatro años que trabajaba en el Times, pero aún se emocionaba al ver su firma en un artículo. Tal vez por eso continuaba en el periodismo. Sabía que ganaría mucho más si conseguía un trabajo como redactora en Micro/Con o en cualquiera de las otras compañías de alta tecnología de Seattle, pero no le interesaba escribir manuales de electrónica, o anuncios publicitarios. El placer de trabajar en un artículo y verlo publicado — con su nombre arriba de todo— un día o dos después, la tenía enganchada.
Se dirigió al delicatessen más cercano al domicilio de Phil. No era muy limpia, ni la comida muy buena pero, como decían del Everest, estaba allí. En la puerta habían pegado un cartel, escrito a mano, que decía FELIZ DÍA DE LA MADRE. Tracie pidió dos cafés y un cartón de zumo Tropicana, pero no cayó tan bajo como para llevarse alguna de las pastas rancias que se veían en la vitrina. Fue a buscar un periódico y dio por terminadas las compras. No pudo resistirse a leer su artículo allí mismo. Lo buscó en la sección donde debía aparecer. No estaba en la primera página. Siguió buscándolo. Tampoco en la página dos de la sección, ni en la tres. Ni en las dos siguientes. Lo encontró por fin en la página seis. Corregido, cortado y abreviado. ¡Trepanado! Lo habían cortado y pegado como al monstruo de Frankenstein. Sintió que se le revolvía el estómago. ¡Joder! Volvió a leerlo. Quizá no estuviera tan mal como le había parecido. Pero lo estaba. Y aún peor.
Arrojó el resto del periódico sobre el mostrador, se dio la vuelta y salió con las páginas del dominical todavía en la mano. Estuvo a punto de arrugarlas y echarlas en el primer cubo de la basura que vio, pero estaba tan furiosa que necesitaba que alguien las viera, compartir su enfado con Phil. Regresó al apartamento. ¿Por qué Marcus le hacía esto? ¿Por qué se molestaba en encargarle un artículo, si después él lo iba a reescribir? Estaba segura de que lo hacía para fastidiarla. ¿Cuál era su objetivo? Que ella nunca pudiera utilizar el artículo como muestra de su trabajo. Sus potenciales jefes pensarían que era una tonta. ¿Qué le pasaba a Marcus? ¿Y qué le pasaba a ella, que seguía trabajando con él? ¿Y por qué se molestaba y luchaba por hacer su trabajo lo mejor posible? ¿Por qué no le entregaba a Marcus la primera versión de sus artículos y dejaba que los revisara y corrigiera todo lo que quisiera?
Ya había llegado a la puerta de Phil cuando se dio cuenta de que se había dejado el zumo y el café, pero no le importó. Solo quería meterse en la cama y olvidarse de todo. Era una lástima que tuviera que ver más tarde a Jon. A Tracie siempre le ilusionaban sus encuentros a medianoche, pero ahora tenía ganas de estar sola, de meterse en un agujero y no ver a nadie. No podía ir a su piso porque estaba Laura, tan alegre y activa. Y, claro, cuando le mostrara el periódico su amiga se pondría aún más furiosa que ella, y Tracie tendría que ocuparse de tranquilizarla. Laura le diría que se marchara, que buscara otro trabajo donde reconocieran su valía. Pero no era fácil conseguir un trabajo de periodista en uno de los grandes periódicos. Sin un bonito dossier de artículos muy bien escritos para mostrar, el valor de Tracie en el mercado laboral era en la actualidad más bajo que cuando se graduó en la universidad con un master en periodismo.
Tracie suspiró mientras subía la sucia escalera hasta el apartamento de Phil. Quería que la acunaran como a un niño. Cruzó el salón, esforzándose por no ver las montañas de platos sucios, las pilas de ropa usada y de estuches de CD, y los variados desperdicios producidos por aquellos tres patéticos hombres-niño. Entró en el dormitorio de Phil.
—Eh, ¿dónde has ido? — preguntó él—. Has tardado tanto que se me han enfriado los pies. ¿Y dónde está mi café?
Tracie suspiró. A veces Phil era increíblemente egoísta.
—Hola, Tracie. ¿Qué tal has dormido? ¿Te pasa algo? ¿No te sienta bien el día de la Madre? — dijo ella, imitando su voz y su manera de hablar—. ¿Así que Marcus, el cretino de tu editor, te ha cortado el artículo y lo ha arruinado? Lo siento muchísimo. ¡Con todo lo que habías trabajado!
Phil no mostró remordimiento, pero se sentó en la cama y abrió los brazos.
—Eh, nena, ven aquí.
Tracie vaciló, pero el periódico arrugado bajo su brazo la hacía sentirse tan mal que la necesidad de consuelo venció a su orgullo. Cuando Phil la miraba de aquella manera, todo parecía mejor. Él la necesitaba, y Tracie se sintió tan deseada que en un segundo el trabajo perdió toda importancia. Se hizo un ovillo junto a él. Phil la besó apasionada, profundamente. Tracie se derritió entre sus brazos.
—La vida del artista es muy difícil, cariño — le dijo Phil, y la abrazó con fuerza y comenzó a acariciarle la espalda—. Sabes, he terminado otro cuento.
—¿De verdad?
Tracie sabía que Phil solamente podía escribir si estaba inspirado; él no creía en los plazos fijos para entregar un trabajo. «Matan tu creatividad», decía.
—¿Y de qué trata tu cuento? — le preguntó con timidez; siempre había deseado, sin confesarlo, que Phil escribiera algo sobre ella. Hasta el momento, él no lo había hecho.
—Ya te lo daré a leer en otro momento — respondió él, y le dio un masaje con las dos manos a ambos lados de la columna vertebral. Era muy relajante. Él era mucho más fuerte que ella, y era muy agradable que la apretara contra su pecho robusto, que la rodeara con sus brazos. Tracie lo acarició con los labios. Después, él le dio la vuelta—. Nadie besa como tú — le dijo—. ¿Me quieres?
Tracie asintió con la cabeza, y ella también lo abrazó.
—Y también sé planchar — añadió—. Pero ahora tengo que irme. He quedado con Jon.
—Que se joda Jon — dijo Phil, y luego, bajando la voz—: Y tú, jode conmigo. — Le acarició la oreja con los labios—. Te deseo — susurró.
—Phil, tengo que irme o llegaré tarde. Tengo que encontrarme con...
—Ya sé, con el pequeñín de los ordenadores — Phil hizo que todo su cuerpo quedase pegado al de Tracie—. ¿Por qué, en vez de irte con él, no te quedas con mi pequeñín?
—Hablo en serio, Phil. Tengo que.
Él volvió a cogerla y la apretó contra su cuerpo.
—Estás tan sexy.
—Eso solo me lo dices cuando estás caliente.
—Yo estoy caliente todo el tiempo, así que tú siempre me pareces sexy.
Forcejearon hasta que él estuvo encima de Tracie. Ella lo besó apasionadamente.
¡Cómo le gustaba que él la acariciara! Cuando Phil comenzó a abrirle la blusa, Tracie dejó de resistirse. Él no siempre estaba tan caliente, y ella era lo bastante lista para saber que a veces Phil no hacía el amor a propósito. Tracie pensaba que era otra de sus estrategias para ejercer poder: cuando estaba seguro de que ella quería follar, él se hacía el aburrido.
Lo peor del asunto era que cuanto más se hacía desear Phil, más lo deseaba ella.
Casi todos los hombres de su edad que Tracie conocía se hubieran sentido muy felices de poder follársela. Phil era el primero que se contenía hasta que ella estaba poco menos que dispuesta a suplicárselo de rodillas. La joven se estremeció apenas, pero él estaba lo bastante cerca como para percibirlo.
—Sé que me deseas — susurró—. No puedes evitarlo, ¿verdad?
—No — murmuró Tracie, y Phil le levantó las caderas y le quitó los téjanos como si ella no pesara más que un niño; después la acarició con la lengua desde las rodillas hasta los pechos.
—Toda de color rosa y tan bonita — dijo, y ella sintió un escalofrío desde el cuello hasta la entrepierna. Phil enganchó el pulgar bajo el elástico—. Tus bragas siempre me recuerdan esas bandejas de papel donde ponen los pasteles — continuó él, y la besó otra vez—. Ven aquí, pastelillo mío.
Y durante un segundo los pasteles caseros que tanto le gustaban ocuparon la mente de Tracie, pero cuando Phil empezó a mover el pulgar, volvió a ocuparse del asunto que tenían entre manos.
Un asunto que acabó muy bien, por cierto.
Tracie abrió los ojos. No había pensado volver a dormirse, pero el sexo había sido tan bueno, y era tan placentero quedarse dormida en los brazos de Phil después de un orgasmo realmente satisfactorio, que no había podido resistirse. No estaba mal pasar así el día de la Madre, o cualquier otro día, en verdad.
Tracie se acordó de Jon. Se sentó y empezó a recoger su ropa. Phil gruñó, se dio la vuelta y la sujetó. Después apoyó la mejilla en el hueco de la nuca de la joven, de tal forma que su boca quedaba justo sobre la oreja de ella.
—Si no tuvieras que irte — le susurró al oído mientras le acariciaba el brazo—, te besaría aquí. — Le besó la nuca y el hombro, y su respiración se hizo más agitada—. Y después bajaría hasta tus pezones, y luego...
Tracie sintió la erección de Phil contra su pierna.
—Qué, ¿todavía te haces el chico duro?
—Parcialmente duro, en todo caso. ¿Y sabes por qué? Por ti, nena.
Tracie llevó su mano a la entrepierna de Phil.
—Hmmmm, sí — susurró. Le cogió una mano y empezó a besarle los dedos. Pero se detuvo de repente—. ¿Qué es esto? — preguntó levantándole la mano; Phil tenía garrapateado en la palma de la mano, con bolígrafo azul, un número de teléfono.
—Ah — hubo una breve pausa, tan breve que solamente una novia experimentada podía advertirla.
¿Era una pausa para recordar, o para inventar una mentira convincente?
—Es el teléfono de uno de los chicos del grupo. Ha cambiado de número — dijo Phil.
—¿Uno que empieza con 807? ¿Me estás diciendo que este es el número de teléfono de uno de los Glándulas? ¿Es el de Frank? ¿O el de Jeff? No te creo. ¿Desde cuándo viven en Centralia? — dijo Tracie, y miró fijamente a Phil, esperando confirmar que le estaba diciendo la verdad.
—Jeff se ha mudado hace poco —dijo él, y se apartó. Se sentó en el colchón y cogió un cigarrillo de la mesilla de noche—. Tengo que llamarlo mañana para hablar del ensayo.
—¿De quién es este número, Phil? — insistió ella; cogió el teléfono y se preparó para marcar.
—Es de Jeff —dijo él, dándole la espalda; encendió un cigarrillo y le dio una calada.
En ese instante, Tracie lo odiaba. Ella no era ninguna estúpida. Seguro que era el número de aquella chica tan flaca del viernes por la noche. Comenzó a marcarlo.
—Phil — dijo—, si marco este número y no me responde Jeff, te cortaré la mano y tu polla perderá a su mejor amiga.
—Adelante, cariño — dijo él muy tranquilo mientras exhalaba el humo—. Pensarán que eres una zorra psicópata, y yo quedaré como un estúpido, pero no me importa, tú llama a ese número.
Tracie se quedó inmóvil. ¿Sería verdad que Phil no le daba ninguna importancia, o estaría fingiendo? No podía saberlo. Phil dio otra profunda calada y exhaló el humo.
—Quiero decir, yo no tengo la culpa si te atiende la novia de Jeff y se cabrea. Detesta que lo llamen a casa, y más si son mujeres. Y es muy tarde.
—¿Tarde? ¡Si son las diez y media! ¡Dios, iba a llegar tarde a su cita con Jon!
—¿Por qué no te tranquilizas, vienes conmigo y recibes lo que realmente quieres? — le preguntó Phil.
Tracie a veces lo odiaba. Él apagó el cigarrillo y le abrió los brazos.
—Ya te estoy echando de menos, y aún no te has ido — dijo, y se puso encima de ella y la besó.
Su largo cuerpo no era lo bastante pesado como para inmovilizarla contra la cama, pero a ella le gustaba la sensación de estar casi prisionera de él. La boca de Phil sabía a tabaco, pero su lengua era muy tibia y vivaz y se movía dentro de la boca de Tracie como un pequeño y amistoso hámster buscando una casa. Tracie dejó el teléfono y buscó la botella de agua que tenía siempre en la mesa de noche.
—Yo también quiero — dijo Phil, y se apoyó en los codos.
—Es toda tuya — respondió ella, y le arrojó el agua encima. Por si le había mentido.
Él chilló, pero ella no le hizo caso. No tenía tiempo de seguir investigando, y posiblemente tampoco quería saber la verdad. Iba a llegar terriblemente tarde a la cita con Jon. Se vistió y se puso los zapatos.
—¡Me marcho! — dijo sonriendo desde la puerta, y le echó una última mirada a Phil, que se esforzaba por librarse de la sábana mojada.



Capítulo 5

EL despacho de Jon era impresionante por su tamaño y el lugar que ocupaba, en un ángulo del campus de Micro/Con, con vistas a un jardín de arbustos recortados en forma de animales. Pero en lugar de los habituales muebles de oficina y el típico sofá de diseño, Jon había utilizado los fondos destinados a decoración para comprar sillones Sacco de los años sesenta, tapizados con materiales sintéticos. Había al menos media docena de ellos en el despacho. Y en el centro, una mesita baja de acrílico con granos de café en su interior. A Jon le encantaba. Una de las paredes estaba cubierta por estrechas estanterías, que no guardaban libros, ni disquetes, ni discos compactos, sino una numerosísima colección de figuritas de héroes y hombres de acción que había adquirido para su trabajo. Compartían el espacio con sus numerosos botes antiguos de caramelos Pez (su propia colección privada). Jon tenía más de cuatrocientos, incluyendo uno rarísimo con la figura de Betsy Ross, el único bote de caramelos Pez hecho a imagen y semejanza de una persona real.
A Jon le gustaba el estilo surrealista de su despacho. La suya era una locura organizada. Hacía que la gente se sintiera cómoda, y los incitaba a jugar, es decir, a mostrarse creativos. Pero no había nada absurdo en su mesa de trabajo. Solo había tres fotografías en un ángulo de la reluciente superficie de teca: su madre, Tracie y él cuando se graduaron en la universidad, y una fotografía de Jon cuando era niño, de pie junto a su madre y su padre, justo después de que plantaran las glicinas en el frente de la casa, y antes de que Chuck abandonara a su madre.
Sacó la fotografía que su madre le había hecho esa mañana con la Polaroid, la enganchó en el marco de este último retrato y se quedó mirándola: Jon Delano, veintiocho años de edad, abrazado a su madre. Por un instante, la escena cambió ante sus ojos. La fotografía era ahora en blanco y negro, y de repente ya no había glicinas florecidas, ni Jon era un adulto. En su lugar, un Jon casi niño y su joven madre se abrazaban mientras el señor Delano pasaba junto a ellos, forcejeando con sus dos maletas. Jon parpadeó y reapareció la Polaroid actual. Asustado, se puso de pie y se alejó de la mesa.
Bueno, estaba muy cansado. Y había comido demasiado. Suerte que Toni, su penúltima madrastra, había suspendido la cena en el último minuto, o el estómago de Jon habría estallado. Miró por la ventana el jardín iluminado y la oscuridad que se extendía más allá. Ya eran casi las diez de la noche del domingo, pero en Micro/Con había gente trabajando. Todo el personal se enorgullecía de sus largas jornadas de trabajo. Y el domingo era un día laborable más, e incluso a esta hora el aparcamiento estaba lleno de coches. Jon se palmeó el estómago y se sentó en uno de los informes sillones, moviendo el trasero hasta que encontró la postura más cómoda. Había algo en el día de la Madre que lo deprimía y que no era simplemente la visión del rastro de vidas deshechas que su padre había dejado.
Jon había crecido escuchando las quejas de las mujeres. No eran solamente las distintas mujeres de su padre, sino también las mujeres que se reunían a tomar un café en casa de su madre. Había mujeres que contaban historias peores sobre sus ex maridos, y él las había escuchado, escondido detrás del sofá, cuando tenía siete años, y nueve, y catorce. Las amigas de su madre parecían incapaces de dejar a sus maridos, o de encontrar nuevos consortes que las trataran bien. ¿Por qué se quedaban?, se preguntaba todavía hoy Jon. Pensó en Bárbara y sus bizcochos. Después de las pastas había llegado la pregunta inevitable: ¿Has tenido noticias de tu padre? Recordó los puntiagudos hombros de Janet cuando le dio la espalda, fingiendo que arreglaba las flores, y preguntó: «¿Qué sabes de tu padre?».
Jon decidió que hoy no había sido el día de la Madre. No, para él había sido el día de Has-Tenido-Noticias-de-tu-Padre, y de Estás-saliendo-con-Alguien-en-Serio. Hizo un gesto de desaliento, cerró los ojos y se quitó las gafas para frotarse las marcas rojizas que le habían dejado a los lados de la nariz. Tenía casi dos horas antes de su habitual cita de medianoche con Tracie, y aunque tenía una montaña de trabajo pendiente quizá pudiera seguir con los ojos cerrados y descansar un rato, no más de diez minutos...
Jon tenía once años y estaba sentado en un reservado frente a su padre. Delante de él había un plato de huevos fritos que ni siquiera había probado, mientras su padre se concentraba en deshacer los suyos con un lado del tenedor, y ponía luego la horrible pasta sobre una tostada medio quemada y se la comía. Jon se daba cuenta de que estaba dormido, pero el hombre que tenía ante él era tan real, lo había reconstruido tan perfectamente en su sueño, que era imposible no creer que no estaba allí. Jon podría haber contado cada uno de los pelos de la barba de su padre. Chuck acabó con el último bocado de huevo, rebanó el plato con un trozo de la tostada de Jon, se lo llevó a la boca y empezó a masticar. Se inclinó hacia delante.
—Hijo, hay algo que nunca debes olvidar. No hay una sola mujer en el mundo que no se crea aquello que desea oír, aunque sea una mentira.
Jon despertó sobresaltado. Estaba perdiendo el juicio. Esta pesadilla era el resultado de semanas de trabajo agotador en el proyecto Cliffhanger, sumadas a las jodidas noches del viernes y el sábado, más este maldito domingo. Miró el reloj. Eran las diez y media. Si conseguía salir del sillón, podría trabajar una hora antes de encontrarse con Tracie para hablar del asqueroso fin de semana que habían pasado. Jon tenía un exceso de madres que satisfacer, pero durante ese particular fin de semana siempre se mostraba especialmente atento con Tracie. Para ella, que había perdido a su madre, aquel era un día especialmente difícil. Y eso sin mencionar el artículo del periódico. ¡Por Dios, lo había olvidado! Tracie se lo había enviado por correo electrónico, y era muy bueno, pero nunca se sabía cómo iba a quedar cuando lo publicaran en el Times. Había estado tan ocupado que ni siquiera había podido comprar el periódico. Sería mejor que se consiguiera uno de camino al Java, The Hut.
En verdad, el trabajo era el único aspecto de su vida que tenía bajo control. A diferencia de Tracie, su carrera era un éxito, y se llevaba muy bien y respetaba a su jefa, una mujer nada convencional que había sido una de las fundadoras de UniKorn. Bella era genial, sus empleados magníficos, el trabajo era estupendo, y el sueldo espléndido. Y ahora estaba a cargo del proyecto Parsifal, y si conseguía llevarlo a buen término, el cielo era el límite. Y podía lograrlo. Parsifal era el nombre del proyecto que Jon había intentado sacar adelante desde que entrara en Micro/Con, hacía seis años. Estaba intentando producir un ordenador portátil con televisión y teléfono móvil tan avanzado que debía cuidarse de que su departamento de la derecha no supiera lo que hacía el de la izquierda. Si lo lograba se haría famoso, pero estaría acabado si fracasaba. Entretanto, le consagraba cada segundo de su tiempo. Pero si Parsifal salía bien, nadie volvería a comprar un televisor o un teléfono de Panasonic.
En los últimos tres o cuatro años prácticamente no había tenido vida social por falta de tiempo, y la poca que tenía era., bueno, digamos que muy poco satisfactoria. Volvió a recordar la horrible noche del viernes, y la del sábado, igualmente mala, e hizo una mueca. Puede que estuviera enfocando mal el problema. Hacía responsable a su trabajo de su catastrófica vida social, pero quizá trabajaba tanto porque le resultaba más fácil que salir a divertirse. Y mira lo que sucedía cuando lo intentaba, como este fin de semana.
Jon se hundió aún más en el sillón. No tenía ganas de seguir pensando, y tampoco quería ver cuántos mensajes urgentes había recibido en su correo electrónico mientras fracasaba con las mujeres y se dedicaba a complacer a su madre y todas sus madrastras. La montaña de trabajo que tenía ante él era abrumadora. Suspiró. Cada uno de sus empleados pensaba que sus problemas eran los más difíciles, y que era imposible resolverlos sin la ayuda o el estímulo de Jon. Suspiró otra vez. A él le gustaba su trabajo, y durante media hora se dedicaría a su correo electrónico. Así, al menos, no le quedaría para el día siguiente. Pero no se quedaría ni un minuto más de las once y media. Su cita con Tracie era lo más importante de la semana.



Capítulo 6

JAVA, The Hut era una más de las seiscientas cuarenta y siete cafeterías de Seattle, pero para Jon era única. La impregnaban los recuerdos de cientos de noches de domingo con Tracie, cincuenta y una por año durante siete años. Desde que se conocieron en la clase de francés, habían cotilleado y estudiado, se habían reído, peleado y hasta llorado —Jon solo una vez, y apenas unos instantes; Tracie al menos diez, y largamente—, mientras tomaban un café en el Java, The Hut. Y ahora Jon, que de momento había acabado con su trabajo y con todas las madres, estaba sentado esperando a Tracie.
Tenía el Seattle Times abierto sobre la mesa, y leía con un gesto de desaprobación el artículo de Tracie destrozado por Marcus.
—Pareces mi perro cuando le ha entrado agua en los oídos — le dijo Molly, la camarera.
Molly era una rubia alta y esbelta, de treinta y pocos años. Era londinense, del East End, y trabajaba en la cafetería desde que Jon y Tracie iban allí. Se decía que había sido una rockera de Pro, una grupie famosa que había ido de gira y se había acostado con dos de las estrellas más importantes del rock and roll. Molly nunca hablaba del asunto, pero a Jon le habían dicho que había estado con uno de los tíos de INXS. Tracie estaba convencida de que después de eso Molly se había cepillado a uno de los Limp Bizkit. Pero, fuera quien fuera, a Molly la habían dejado, había aterrizado en Seattle y le había gustado la ciudad.
También corría el rumor de que había toda una sala, e incluso un ala entera del Experience Music Project Museum dedicada a Molly, y de que su primer diafragma estaba entre las ochenta mil reliquias del rock del museo. Jon nunca había creído nada de esto, y la inauguración del museo demostró que los rumores eran infundados, pero aunque hubieran sido verdad, no habrían cambiado lo que Jon sentía por Molly. Ella era malvada, divertida, encantadora, al menos con Jon. No era una amiga íntima, sino más bien una conocida, y cada vez que él pasaba junto al edificio del Experience Music Project Museum y sus estandartes de brillantes colores, se acordaba de ella.
—¿Estás solo, cariño? — le preguntó ella, aunque conocía la respuesta—. ¿Te sirvo lo de siempre? ¿O vas a esperar por la señorita lo-siento-llego-tarde? — continuó sarcástica.
—Prefiero esperar — respondió Jon.
—Muy fiel, igual que mi perro — Molly se alejó un momento, y luego volvió con la bebida preferida de Jon—. Un café moka light para que soportes mejor la espera.
Jon la miró.
—No te gusta Tracie, ¿verdad?
—¡Bingo! Qué listo eres. Seguramente por eso te pagan tanto en Micro/Con.
—Pero ¿por qué no te gusta? Es muy buena chica.
—Es una estúpida. Más tonta que una silla — dijo Molly mientras dejaba el café delante de Jon y arreglaba el mantel individual del otro lado de la mesa.
—¡Eh, de eso nada! — Defendió a su amiga—. Cuando estábamos en la universidad, tenía sobresaliente en todo. Bueno, menos en matemáticas. Se graduó con matrícula.
—Ah, ya. Summa cum stupid —repuso Molly, y cuando se dio la vuelta vio a Tracie mirar por la ventana donde se anunciaba el especial del día de la Madre—. Voila. Es toda tuya.
Tracie, guapísima como siempre, entró y se dirigió a la mesa de Jonathan. La siguieron las miradas de todos los hombres de la cafetería, pero ella se comportaba como si no se diera cuenta. Jon se preguntaba a veces si su amiga era consciente del efecto que ejercía sobre los hombres. Dobló rápidamente el periódico y trató de esconderlo, cubriéndolo con el último Little Nickel. Saludó con una sonrisa cuando ella se sentó frente a él en el reservado.
—Lo siento, llego tarde — dijo ella—. Te agradezco el gesto, pero ya he visto lo que ha hecho el carnicero. Marcus siempre corta las mejores partes. ¿No será mi editor el malvado hermano gemelo de Eduardo Manostijeras? — Se quitó el abrigo y cogió el menú. Jon la conocía lo suficiente para saber que estaba disgustada, pero también sabía que era mejor no forzarla a hablar del tema—. Estoy muerta de hambre — añadió ella, y se fijó en él, como si lo viera por primera vez—: ¡Por Dios, si pareces medio muerto!
—Hoy era mi maratón anual del día de la Madre — respondió Jon con una sonrisa.
—¡Es verdad! He estado tan preocupada por mi artículo y por... por todo que lo había olvidado. ¿Has corrido todas las etapas? ¿También la de tu madre verdadera?
—Sí, a ella la vi a la hora de la comida.
—¿Le gustaron los pendientes? — El semblante de Tracie se iluminó.
—Le encantaron. Y yo me atribuí todo el mérito. Pero te envía recuerdos. He conseguido visitar a todas las madrastras, de la uno a la cinco, antes y después de mi madre.
—¿Y has ido a ver a la bruja que no le permitió a tu padre que fuera a verte cuando te graduaste en el instituto?
—Oh, Janet no es tan mala.
—Tu bondad es excesiva, y también la cantidad de madres que tienes —bufó Tracie—. Y yo carezco de ambas cosas.
Jon no tuvo más remedio que sonreír.
—Por eso somos tan amigos, los opuestos se atraen. ¿Y hoy no has echado de menos a tu madre?
—No se puede echar de menos lo que no se recuerda — respondió Tracie, y se tapó otra vez la cara con el menú para no tener que mirar a Jon. Aunque hacía años que eran amigos, ella nunca le había hablado de la muerte de su madre. Él se sintió incómodo, y hubo un momento de silencio—. De todas formas, Laura está en mi casa cocinando pasteles como para alimentar a todo un parvulario.

En ese instante Molly se acercó al reservado.


—¿Lo de siempre, cariño? ¿Huevos escalfados y una tostada? — le preguntó a Jon.
—Sí, tomaré los huevos.
—¿Y tú qué quieres? — le preguntó Molly a Tracie arqueando las cejas y en un tono que a Jon le pareció demasiado cortante.
Tracie estudió el menú.
—Voy a tomar... waffles con jamón —dijo.
Molly no anotó el pedido, solo se quedó de pie junto a la mesa. Tracie cerró el menú con un gesto definitivo. Y Molly siguió allí, sin moverse. Tracie le dirigió una mirada intencionada a Jonathan. Molly no se inmutó.
—No deberías comer cerdo — intervino Jon—. Ya sabes, son más inteligentes que los perros.
—No empieces —le advirtió Tracie—. Lo único que te falta es cantar como los ratoncitos de Babe. Así que tú has corrido toda la maratón del día de la Madre mientras yo sufría el asesinato de mi artículo. Pero eso no ha sido todo. Así que prepárate para el final de tu racha ganadora, porque yo he pasado el peor fin de semana de mi vida. — Tracie miró a Molly, que seguía de pie, y parecía tan permanente como una cabina telefónica roja de Londres—. El café lo quiero ahora — pidió Tracie.
Molly finalmente se dispuso a marcharse, pero Tracie la cogió del brazo, como siempre. Jon contuvo la risa.
—Espera, me parece que voy a pedir crepés. Sí, crepés de queso. — Miró fijamente a Jon—. Y que se jodan los cerdos. — Se dirigió luego a Molly—: Esta vez es definitivo.
La camarera resopló, visiblemente hastiada, acercó una silla y se sentó.
—Discúlpame, pero no recuerdo haberte pedido que te sentaras con nosotros — le dijo con tono cortante Tracie—. Y ya me has tomado nota.
—Reconócelo, quieres huevos revueltos, y los quieres bien cocidos — dijo Molly.
—Te he pedido crepés. — insistió Tracie, pero de inmediato cambió de idea y acabó pidiendo lo que realmente deseaba—. Muy bien, tomaré huevos.
—Sin patatas, y con unas rodajas de tomate. — Molly, triunfante, le enseñó a Tracie que hacía rato que había escrito el pedido, y se alejó rumbo a la cocina.
Tracie se quedó callada un minuto hasta recuperar la dignidad. Jon la miraba. Desde hacía años se encontraban todos los domingos para hablar de sus romances —o de su carencia—. Y como Molly los oía, era probable que conociera los hechos tan bien como ellos.
—Mi fin de semana me convierte en la ganadora — dijo Tracie—. Fue una pesadilla.
—Déjame adivinar: el viernes, las Glándulas Hinchadas no pudieron tocar, y Phil estaba cabreado y acabó emborrachándose. El sábado, las Glándulas consiguieron tocar, pero no invitaron a Phil, así que se cabreó y volvió a emborracharse. Después coqueteó con una chica; tú te fuiste del club, esperando que él te fuera detrás. No lo hizo, así que te fuiste a casa. Pero él, mucho más tarde, también fue a tu casa y acabó durmiendo la borrachera en el vestíbulo.
—Te crees muy listo, ¿no? — dijo Tracie, y parecía divertida e irritada a la vez—. Pero no siempre tienes razón. — Hizo una pausa—. Bueno, no se quedó dormido en mi vestíbulo, pero has acertado en todo lo demás — dijo ella por fin.
—Tracie, Tracie, ¿por qué no pones a ese tío de patitas en la calle? — suspiró Jon.
Justo en ese momento llegó Molly con los platos. Puso el de Jon con cuidado delante del chico, y el de Tracie lo deslizó bruscamente desde el otro lado de la mesa. Tracie miró los huevos revueltos que temblaban en el plato.
—Ya sé que es una tontería. pero estoy enamorada de él. Lo quiero.
—No es amor, es obsesión — le dijo Molly mientras llenaba la taza de café de Tracie—. Y una obsesión muy poco interesante, a decir verdad.
Tracie lo miró.
—No le caigo bien a Molly — anunció.
—Eso no es cierto — replicó él con una voz que pretendía ser reconfortante.
—Sí que lo es. Y hace tropecientos años que te escucho contar historias sobre novios malvados. Te has liado con un gilipollas tras otro. Sinceramente, me aburres — dijo Molly, y se dirigió hacia el reservado vecino.
—¡Molly, no seas mala! — le dijo Jon.
Y entonces llegó el momento que él más temía.
—Bueno, cuéntame cómo ha ido tu fin de semana — pidió Tracie.



Capítulo 7

JON tenía un problema. Le contaba a Tracie todo, o casi todo, y eso estaba bien. Pero lo que ya no estaba tan bien era quedar como un idiota, como un cretino integral, como un tío patético. Necesitaba la comprensión y el consejo de su amiga, pero temía que se compadeciera de él. Así que siempre se burlaba de su propio dolor. Ahora, alzó las manos como un atleta recibiendo los aplausos, y dijo:
—He aquí al representante de Estados Unidos, campeón del mundo de la peor vida social...
—Bueno, con el día de la Madre sería...
—No, lo que más duele son los desastres anteriores al día de la Madre.
Tracie arrugó la frente y entrecerró los ojos en un gesto exagerado, como si estuviera haciendo un grandísimo esfuerzo por recordar algo. Estaba muy graciosa cuando ponía esa cara.
—¡Dios mío! ¡Cuánto lo siento, pero lo había olvidado! ¿La cita a ciegas no funcionó? — Tracie suspiró—. ¿Y qué pasó con la otra, el gran encuentro?
Molly volvió con más café, le llenó la taza a Tracie con un gesto de desaprobación y se alejó. Tracie se inclinó para estar más cerca de Jon y bajó la voz.
—¿Qué pasó? ¿Qué es lo que no funcionó en la cita a ciegas? — Una expresión de horror apareció en su cara—. No te habrás puesto la chaqueta de cuadros, ¿no?
—No — respondió él—. Llevé el blazer azul. Tracie casi se ahoga con el café.
—¿Te pusiste un blazer para una primera cita con una chica que no conocías?
—Sí, yo.
—Nunca hay que vestirse formalmente para esa clase de encuentros. Lo importante es que todo parezca desenfadado, casual. — Tracie suspiró, frustrada, como otras veces en quejón no había hecho caso a sus instrucciones—. ¿Qué pasó, pues?
—Bueno, yo entré en el bar y ella me hizo señas con la mano. Era muy delgada, pelirroja, atractiva en su estilo. Así que me acerqué y le di las flores.
—¿Le llevaste flores? — exclamó Tracie, agitando las manos con exasperación—. Por Dios, eso es propio de alguien que no se ha comido un rosco en años.
—Bueno, tal vez por eso la cosa solo duró once minutos. Apenas habíamos empezado a hablar cuando ella dijo que se había dejado la ropa en la secadora y no quería que se le arrugara.
—Esa chica no es muy hábil para inventar excusas — dijo Tracie, y ambos reflexionaron sobre el horror de lo sucedido. Después, como de costumbre, Tracie volvió a ser la misma chica alegre de siempre, y Jon tuvo la certeza de que su optimismo era congénito—. No importa, Jon. Olvídala. Estoy segura de que era pelirroja de bote. — Jon se las arregló para sonreír casi tan alegremente como Tracie—. ¿Y qué pasó el sábado por la noche? Ya sabes, aquella cita que tenías con tu compañera de trabajo. Esa que te hace babear, como un adolescente. ¿Cómo se llama?
—Sam. Samantha — le recordó Jon. Por un momento se preguntó por qué él siempre sabía el nombre, el apellido y hasta el apodo de todos los novios de ella, y Tracie en cambio. Suspiró—. Eso fue todavía peor — reconoció.
—¿Cómo puede ser aún peor que una cita a ciegas que duró solo once minutos y medio?
—Bueno, para empezar, no teníamos que encontrarnos en un bar, sino fuera. Para seguir, estaba lloviendo. Y para terminar, ella ni siquiera acudió.
Tracie abrió la boca realmente sorprendida. Y después exageró el gesto, para disimular sus auténticos sentimientos.
—¿De verdad que te dio plantón? ¿No sería que fue más tarde? Quiero decir, ¿la esperaste un buen rato?
—Dos horas.
—¡Oh, Jon! ¿Estuviste dos horas bajo la lluvia?
—Y eso no es lo que más me preocupa. Lo peor es que tendré que verla mañana en el trabajo.
—¡Ajjjj! — Tracie se encogió, espantada, y su cara reflejó cuánto sufría por la próxima humillación de Jon. Luego trató de disimular—. Dime al menos que ella te llamó y te dejó un mensaje con una excusa convincente — le suplicó.
—Nada de nada. No tenía ningún mensaje en el contestador de casa, ni en el teléfono del trabajo, ni siquiera un e-mail. Y yo le dejé mensajes a ella en los tres.
—Ojalá no lo hubieras hecho — dijo Tracie.

Él se puso a la defensiva.


—Ya, ¿y qué se supone que tendría que haber hecho?
—Tal como aconsejaba Dorothy Parker, callarte.
—Y entonces ¿cómo iba a enterarse ella de que la había esperado?
—¿Y por qué tenía que enterarse? ¿No había sido ya suficiente humillación?
Ahora Tracie estaba fastidiada con él. Jon vio en su cara algo muy parecido a la compasión.
—Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer?
Antes de que Tracie pudiera responder, Molly volvió a la mesa, atraída por los retazos de conversación que había oído.
—¿Qué te parece quedar con mujeres que quieran salir contigo? Quizá con una mujer un poco mayor — sugirió Molly mientras le hacía una caída de ojos—. Claro que es una idea tonta, después de todo yo no he ido a la universidad. — Retiró los platos vacíos y se marchó contoneándose.
—De acuerdo, Jon, tú ganas — suspiró Tracie—. Tu fin de semana fue peor que el mío. Y creo que has ganado durante ochenta y tres semanas seguidas. Un huevo récord mundial. — Garrapateó algo en un postit que sacó de su bolso y lo pegó en la camisa de Jon. Había dibujado una cinta azul.
—Genial. El Campeón de los Perdedores.

Tracie se quedó un instante pensativa.


—Sabes, creo que no todo es por tu culpa. Las mujeres tienden a sentirse atraídas por. por las dificultades. Por los hombres que son un desafío. Este viernes ha llegado mi amiga Laura y.
—¿Laura? ¿Ha venido por fin? ¿Podré conocerla? — Jon había oído hablar de Laura durante años.
—Claro que sí, pero la cuestión es que ha venido a mi casa porque rompió con Peter. Está loca por él, pero dice que es un CHFC.
—¿Y eso qué es?
—Un chulo con fobia al compromiso. De modo que pienso que tal vez las mujeres prefieren a los chulos, hasta que deciden darse por vencidas.
—Eso no es justo; yo hago todo lo que puedo.
—¿Para ser un chulo?
—No, ¡para no serlo!
—Ya sé, era una broma. Pero ya ves, quizá ese es el problema: te esfuerzas demasiado. y eres demasiado agradable.
—¿Cómo se puede ser demasiado agradable?
—Tú lo eres, Jon. Eres demasiado considerado. Hoy, por ejemplo, has ido a visitar a tu madre y a todas tus malvadas madrastras. Ya ves, eres demasiado encantador.
—Eso es ridículo.
—Sé que a ti te parece absurdo — coincidió Tracie—. Y también a nosotras, las mujeres. No creo que nos guste sufrir. Pero no nos gusta aburrirnos. Mira a Phil. Me parece fascinante. Hace que mi vida sea realmente interesante.
—Por Dios, si toca el contrabajo — exclamó Jon, irritado—. Y es un tío totalmente estúpido, que solo se interesa por sí mismo. Y es un egoísta. ¿Y un tío así te parece interesante? — De inmediato se dio cuenta de que tal vez se había pasado y había herido los sentimientos de su amiga.
Pero ella sonrió.
—¿Qué tienes contra los tíos que tocan instrumentos de cuerda?
—Nada en absoluto — respondió Jon, más tranquilo—. Solo contra él. Creo que no vale nada.
—¡Pero es tan mono! ¡Y en la cama es genial! — Tracie se ruborizó.
Jon apartó la mirada. Ese era su castigo por hablar demasiado. Había cosas de las que no quería enterarse. Suspiró.
—Daría cualquier cosa por tener el éxito que tienen Phil y los de su calaña con las chicas. Si tan solo pudiera aprender a hacerme el tonto, o pasar por egoísta. — Hizo una pausa—. Eh, Tracie, tengo una idea.
—Tú siempre tienes ideas — dijo ella—. Por eso eres el Alquimista Intergaláctico de Desarrollos Cosmológicos y Creador de Sistemas de Todo el Mundo en Micro Land.
—No, no se trata de esa clase de ideas — dijo Jon—. Lo que quiero decir es que he pensado algo acerca de mi vida.
—Genial. ¿Podemos hablar del asunto la semana que viene? Ahora tengo que ir al supermercado.
—¿Para qué? ¿Vas a comprarte medias?
—No. Harina y levadura.
—¿Tienes que preparar un trabajo para la clase de ciencias? ¿O es para hacer un potingue para el pelo?
—Para un pastel — respondió Tracie, e intentó adoptar un aire muy digno, algo que con Jon le resultaba casi imposible.
—¿Desde cuándo haces pasteles? ¿Y por qué tienes que hacerlo a medianoche? — Jon sabía que ella creía que esa cosa negra que había en la cocina con una puerta delante era un armario extra para los zapatos—. ¿Es un truco para acabar con Phil? Porque tus pasteles lo matarán. Claro que eso no estaría mal.
—A palabras necias, oídos sordos —respondió Tracie, poniéndose en pie.
Jon también se levantó. No quería que se notara que estaba desesperado por compañía. Y también estaba interesado en el misterio de la repentina domesticidad de Tracie. Y entonces se dio cuenta del porqué.
—Es tu amiga, tu amiga Laura de San Antonio. ¿No es cocinera?
—¿Y qué? — respondió Laura mientras se ponía la chaqueta—. Eso no quiere decir que yo no sepa cocinar.
—Tú sabes hacer muchas cosas; eres una escritora muy buena, una excelente amiga, y te vistes muy bien. Y eres genial eligiendo regalos para las madres. Pero hacer pasteles...
—Laura no es de San Antonio, sino de Sacramento — lo corrigió Tracie, y aquella era su manera de decirle que él tenía razón.
—Te ayudaré con la compra del súper — se ofreció Jon, sonriendo.
—¿Y eso? ¿No tienes que trabajar, o dormir? Es lo que siempre estás haciendo. Además, ir a comprar a un supermercado es lo más aburrido del mundo.
—No para un hombre que se ofreció a doblar la ropa limpia y lo rechazaron — señaló Jon—. Puedo llevarte el carrito.
—Si te da gusto. — Tracie se encogió de hombros y echó a andar mientras Jon buscaba en sus bolsillos y arrojaba, deprisa, un billete de veinte dólares sobre la mesa—. De nuevo estás dejando una propina excesiva —observó Tracie sin darse siquiera la vuelta—. Ya ves, tu problema es que eres demasiado educado. Y a las mujeres no nos gustan los chicos buenos.
Jon comenzaba a sentirse muy excitado por algo que se le había ocurrido. ¿Por qué no había pensado antes en eso? Era una idea perfecta, y la tenía muy clara de principio a fin, tal como el proyecto Parsifal. Solo tenía que lograr que Tracie la comprendiera, que estuviera de acuerdo, y que la hiciera realidad. Pero él era muy bueno en convencer a la gente.
—Hasta la semana que viene — le gritó a Molly, y luego corrió detrás de Tracie, que ya estaba en la puerta.
—¿Y cuál es tu idea? — preguntó Tracie mientras retiraba un carro de la fila—. Si estás planeando poner en Internet otro falso calendario de las Chicas del Bosque de Silicona no quiero saber nada del asunto.
—Vamos, Tracie, estoy hablando en serio. Mi vida tiene que cambiar antes de que esté en edad de usar Viagra.
—No te pongas trágico — respondió Tracie mientras cruzaban el pasillo de los artículos de tocador, y miró de reojo cuando pasaban junto a la nevera de lácteos—. Aún no ha llegado tu fecha de caducidad. Te faltan dos o tres años.
—No me pongo trágico, solo soy realista. — Jon suspiró profundamente; tenía que conseguir que ella le ayudara—. Quiero que me enseñes a ser un chico malo.
Tracie comenzaba a estudiar el estante de los productos para el pelo cuando se detuvo y se volvió para mirarlo.
—¿Qué dices?
Él sintió que el corazón se le desbocaba.
—Quiero que me enseñes a ser la clase de tío que les gusta a las chicas. Ya sabes, como esos con los que tú sales. Phil. O el anterior, Jimmy. ¿Y te acuerdas de Roger, el que esnifaba popers? Ese sí que era malo de verdad. Y tú estabas loca por él.
—Tú sí que estás chiflado — respondió Tracie y se alejó empujando el carrito. Cogió un frasco de Pert (nunca hubiera comprado ese champú si no estuviera aturdida).
Jon la alcanzó en el pasillo casi desierto donde se encontraba todo lo necesario para hacer pasteles.
—Tracie, por favor, hablo en serio. — Tenía que tranquilizarla, y a la vez provocar su entusiasmo. Se dijo que él sabía muy bien cómo hacer que un equipo se comprometiera en un proyecto y lo hiciera suyo.
—No seas ridículo. ¿Y por qué quieres convertirte en un chulo y un vago? Además, es imposible. Tú nunca podrías simular que.
—Por supuesto que podría. Si tú me enseñas, claro. — Vencer la oposición, y luego convencerla para dedicar todo su talento a la empresa—. ¿Recuerdas que era un alumno excelente en la universidad? Vamos, Tracie, considéralo un desafío, una manera de utilizar todo el material que has recopilado sobre todos esos novios llenos de tatuajes que has tenido. — Ahora había que introducir un elemento revulsivo—. Si no, resultará que Molly tiene razón — remachó con tono casual.
Al oír el nombre de la camarera, Tracie volvió a detenerse.
—¿En qué tiene razón? — preguntó con tono cortante, y se volvió para examinar los paquetes de harina.
—Sobre el carácter compulsivo, repetitivo de tus conductas — le explicó, y el corazón le palpitaba—. Desde hace siete años te repites sin motivo. Pierdes el tiempo. Pero si consiguieras ser una alquimista.
Tracie se agachó para leer la etiqueta en los paquetes de harina del estante más bajo.
—Nunca se me habría ocurrido que pudiera haber tantas clases de harina — dijo, una sencilla táctica de distracción que Jon percibió de inmediato—. ¿Qué te parece que debo comprar, harina blanca tamizada, tamizada integral, blanca pero sin tamizar, o integral y sin tamizar?
Él recordó los pasteles de Bárbara y cogió el paquete de harina blanca y tamizada.
—Es esta — dijo, y se lo dio. Ella lo cogió—. ¿Qué me dices, entonces? ¿Me aceptas como alumno?
Tracie se encogió de hombros, puso la harina en el carro y continuó por el pasillo.
—De acuerdo — dijo—. Puede que yo escriba buenos artículos, y que también sea capaz de peinarme en un día húmedo sin que se me rice el pelo. Pero nunca podré hacer pasteles, y a ti nadie podría enseñarte a ser malo. Tú nunca podrás ser un chico malo, así que esto no va en serio.
Jon, de repente, se sintió desesperado. Se imaginaba su encuentro con Samantha al día siguiente, y no podía soportarlo. Además, Tracie tenía razón, todo era más difícil de lo que él pensaba. ¿Por qué a veces era tan increíblemente estúpido?
Pero Tracie, a pesar de su rechazo, podía ayudarlo si quería. Ella tenía los instrumentos necesarios, pero se negaba. ¿Qué clase de amiga era? Jon se dijo que tendría que emplearse a fondo. Si había conseguido que le financiaran proyectos de un millón de dólares, podía conseguir que ella le ayudara. La cogió del brazo y la miró a los ojos.
—Nunca en mi vida me he propuesto algo tan en serio. Y tú eres la única que puede ayudarme. Tú conoces todas mis malas costumbres, y eres una experta en la materia. Te graduaste en Chicos Malos en la universidad, y ahora estás haciendo la tesis en el Seattle Times.
—Es verdad que sería un reto. — Le sonrió cariñosamente.
¡Bien!, se dijo Jon, pero no dejó que la alegría por la victoria se reflejara en su rostro. Tracie alzó las cejas, y expuso su última objeción:
—Pero ¿por qué iba a querer un alquimista convertir el oro en plomo? — le preguntó, y lo cogió de la mano.
—Porque el oro realmente quiere cambiar —respondió Jon—. ¿Y si el oro se lo suplicara al alquimista?
Ella le soltó la mano, y él supo que había ido demasiado lejos.
—No me parece bien, Jon. Yo te quiero tal como eres — dijo la joven, y hablaba como la madre de Jon.
—Sí, pero nadie más me quiere — respondió él, pero ya era demasiado tarde. Tracie se encogió de hombros y siguió caminando.
—No puedo hacerlo. Eli, ¿qué tenía que comprar, bicarbonato de sodio o polvo para hornear? — preguntó, mirando los envases alineados en los estantes.
—Habías dicho levadura — le respondió Jon—. Tú podrías convertirme en otro si quisieras.
Tracie se quedó pensativa. El confiaba en que estuviera pensando en su propuesta, pero después de un momento ella negó con la cabeza.
—Creo que era bicarbonato de sodio. Pero puede que fuera levadura.
—¿Cuál es la diferencia? — suspiró Jon, desalentado.
—Se usan para distintas cosas.
—Ya. ¿Y qué cosas son esas, y en qué se diferencian? — preguntó; estaba furioso con Tracie y no le iba a dejar pasar ni una.
—Con la levadura los pasteles suben y quedan esponjosos.
—Yo también sé leer lo que pone en el bote, Tracie —le respondió—. ¿Y para qué sirve el bicarbonato?
—Lo puedes usar para cepillarte los dientes, y si lo pones en la nevera absorbe los olores.
—¿Y qué le pasó a tu amiga de Santa Bárbara? ¿Se olvidó la pasta de dientes, o casi la mata el olor de tu nevera?
Tracie lo miró muy seria, y luego se encogió de hombros y puso los dos productos en el carro. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida. Jon fue tras ella. No pensaba darse por vencido. Si no fuera un hombre persistente, no habría llegado al puesto que ocupaba en Micro/Con. Quizá con Tracie debía recurrir al humor. Se puso en cuclillas, agarrado al carro, y empezó a suplicarle, como hacen todos los niños con sus madres en los supermercados.
—Por favor, por favor. Dime que sí y haré lo que tú quieras. Te lo prometo. Tracie miró en derredor, avergonzada.
—¡Levántate! — le urgió en voz baja. Él sabía que ella odiaba los escándalos en público, y contaba con eso—. Jon, tienes un piso espléndido, un trabajo maravilloso, y cuando vendas tus acciones de Micro/Con serás rico — le dijo, fingiendo que no veía a la anciana con la cesta en el brazo y al joven alto con el carro lleno de cervezas que los estaban mirando—. Vamos, acaba con eso. Si siempre has gustado a montones de chicas.
Jon siguió agachado.
—Pero no para eso — lloriqueó—. Nunca les gusto de esa manera. Las mujeres me quieren como amigo, o como maestro, o como a un hermano — dijo, y trató de hablar sin resentimiento. Con resentimiento no se convencía a nadie. De todas formas, Tracie era justamente una de esas chicas a las que se refería, posiblemente la más importante, pero no era necesario que lo dijera.
—Por favor, ponte de pie, la gente está mirando — suplicó la joven.
En verdad, habían cambiado de pasillo, y ahora solamente había allí un empleado que estaba muy ocupado poniendo las etiquetas de los precios directamente sobre los pomelos, y no los miraba.
Muy bien, decidió Jon. Iba a utilizar la vergüenza que le provocaba a Tracie ese tipo de situaciones para conseguir su objetivo. Ella empujó el carrito y se puso en la cola delante de las cajas, junto a la salida del supermercado. Muy bien, por allí había bastante gente. Jon la ayudó a depositar la compra en la cinta transportadora. Todavía en cuclillas, lloriqueó ruidosamente.
—¡Quiero chicas interesantes! ¡Chicas atractivas! Pero ellas solo se fijan en los chicos malos.
—Levántate, Jon — suplicó ella en voz muy baja—. Estás haciendo una escena.
Era ya demasiado tarde para que se reuniera una verdadera multitud. Jon tendría que usar su comodín: la honradez innata de su amiga.
—Vamos, Tracie, tú sabes que lo que digo es verdad.

—Bueno...


La cajera los estaba mirando fijamente. Luego se encogió de hombros y calculó el importe de la compra. Tracie buscó el dinero en su bolso. Jon suspiró, se levantó y miró la estantería donde estaban los periódicos y las revistas femeninas. Le dolían las rodillas, suplicar era un trabajo duro. La revista GQ le llamó la atención. En la portada aparecía un joven astro de la pantalla que hacía poco había roto con su novia públicamente, delante de las cámaras de la televisión, justo antes de la entrega de los Oscar. Jon le señaló a Tracie la portada de GQ.
—Yo quiero tener la misma pinta que esa clase de tíos — dijo.
—No se trata solo de la pinta — le dijo ella, mientras cogía su bolsa—. Tú eres guapo. pero en tu estilo «chico bueno».
Jon le cogió la bolsa de las manos.
—Efectivamente. Y el tío de la revista no parece bueno, sino sexy. Seguro que no fue a saludar a sus madrastras el día de la Madre. ¿Que ha hecho él últimamente? Tú debes de saberlo.
Tracie miró la portada de la revista y se encogió de hombros.
—Le ha dicho a su nueva novia que le gustaría salir con otras mujeres — respondió, y se dirigió a la salida.
Jon la siguió.
—¡Yo también podría hacerlo si tuviera una novia! Y si me ayudaras — suplicó—. Míralo como si fuera tu tesis. — Retrocedió hasta la estantería de las revistas, cogió GQ, dejó un billete de cinco dólares sobre el mostrador y salió disparado detrás de Tracie—. Solo tú puedes fabricar un destilado de todas esas conductas repulsivas que encuentras tan adorables, e inyectármelo.
Ella estaba junto al coche, y buscaba las llaves. Cogió la bolsa de manos de Jon, abrió la puerta y subió.
—Olvídate del asunto, Jon. Estás sufriendo una sobredosis de odio a ti mismo en domingo por la noche. Mañana te sentirás mejor.
—Sí, claro, especialmente cuando vea a Samantha — replicó él, enfurruñado—. Eso hará que me sienta realmente bien.
—Jon, monta en tu bicicleta y vete a casa — le aconsejó Tracie. Y él le hizo caso.



Capítulo 8

EL apartamento de un solo dormitorio de Tracie era soleado, largo y estrecho. No se puede decir que fuera pequeño, pero en la cocina no había más que un fregadero, una nevera diminuta y un viejo horno a gas, donde la joven guardaba los zapatos que no utilizaba a menudo. Ahora un biombo tapaba uno de los extremos, para convertirlo en una habitación de invitados en la que Laura pudiera disfrutar de cierta privacidad. En el salón, además de la cama plegable, el biombo y el sofá, había una mesa cubierta con notas, fotos y postits con ideas para artículos. De hecho, todo el apartamento estaba lleno de postit pegados en diversas superficies.
Ahora, a las dos de la mañana, después de su día de sexo con Phil y el extraño desayuno de medianoche con Jon, Tracie estaba exhausta. Entró en su casa tratando de no hacer ruido, pero Laura estaba levantada, muy ocupada con sus cuencos con mezclas diversas y sus moldes de pasteles. Y, para sorpresa de Tracie, Phil también estaba allí, recostado en el sofá y rasgueando las cuerdas de su bajo.
—¿Por qué has tardado tanto? — le preguntó a Tracie—. He dejado un ensayo antes de tiempo para estar contigo. Y Bobby me había invitado a unas copas porque recibió la devolución de Hacienda.
Antes de que pudiera contestarle, intervino Laura, tan protectora como siempre.
—Qué vida tan difícil tienes — le dijo con risueña ironía a Phil. Tracie, con algún esfuerzo, aparentó que Phil no estaba allí.
Era un chico raro, y en algunos aspectos adorable. Esta era su manera de demostrar su afecto, venía a su casa porque la echaba de menos, pero era incapaz de reconocerlo. Cuando hacía estas cosas, Tracie se moría de gusto. Phil estaba muy sexy, echado en el sofá, pero como él sabía, ella tenía que mostrarse distante.
—¿Qué estás haciendo? — le preguntó a Laura, que estaba cascando dos huevos a la vez en una escudilla.
—Estoy soldando el eje del cigüeñal.
—Estás cocinando algo, ¿no? — dijo Phil, como si acabara de descubrir el ADN.
—No estoy cocinando, estoy horneando — aclaró Laura, y le sonrió—. ¿Has traído el bicarbonato de sodio?
Tracie asintió con la cabeza. Cuando vivían en Encino, no pasaban ningún fin de semana sin pasteles de chocolate ni galletas espolvoreadas con azúcar. Ya entonces Laura era capaz de hacer maravillas casi sin nada. La única contribución de Tracie había sido rebanar la escudilla.
—Mi madre también hacía cosas al horno — dijo Phil—. Pollos y carnes. Laura alzó los ojos al techo y luego sacó una bandeja con galletas del horno.
Cogió una y le hizo una seña a Phil.
—¿Una galleta para el vago? —preguntó con una alegre sonrisa.
Tracie no se lo podía creer. Esperaba que Phil hiciera un mal gesto, pero él se limitó a estirar la mano. Tracie lo miraba, asombrada. Tal vez el camino hacia el corazón de un hombre pasaba por su estómago.
—¡Saben de puta madre! — exclamó Phil mientras se relamía.
—Sí, la mantequilla y el azúcar levantan maravillosamente el ánimo — dijo Laura—. Yo soy una adicta. — Y se señaló las caderas.
Tracie detestaba la manera en que Laura menospreciaba sus encantos.
—Laura, ¿cuál es la diferencia entre el polvo para hornear y el bicarbonato de sodio? — le preguntó.
—Yo lo sé — intervino Phil—. El bicarbonato es para preparar una bebida, y lo otro, no. Es fácil.
—Aunque parezca mentira, el bicarbonato de sodio no tiene burbujas ni se bebe con una pajita — le replicó Laura. Después se dirigió a Tracie—: El bicarbonato de sodio es como el crémor tártaro. No se usan muy a menudo, pero cuando los necesitas, son irreemplazables. Chico, para Semana Santa yo podría haber vendido mi provisión de crémor tártaro más cara que si hubiera sido cocaína. Las amas de casa de Sacramento estaban desesperadas.
Tracie sonrió. Había olvidado lo extraño y original que era el sentido del humor de Laura. ¿Quién sino ella podía comparar el crémor tártaro con cocaína?
—¡Es la hora de lavar los platos! — anunció Laura, pero Phil solo se movió para coger otra galleta.
Laura empezó a lavar, así que Tracie la ayudó a secar y a guardar los ingredientes.
—¿Por qué has tardado tanto? — le preguntó Phil mientras se limpiaba las migas de los labios.
Tracie empujó a Laura golpeándola suavemente con la cadera y se lavó las manos.
—Ha sido una noche rarísima. Jon me ha pedido que le ayude a cambiar por completo.
—¿Una remodelación del Informático Borde? ¿Y cómo quiere ser? — sonrió Phil.
—Quiere ser como tú — respondió Tracie mientras se sentaba en el sofá y se quitaba los zapatos.
—¿El señor Micro T. Opciones sobre Acciones quiere ser como yo? Imposible — dijo Phil—. Ese tío nació para llevar gafas y trabajar durante el día. El trabajo diurno fue inventado para gente como él.
Tracie ya iba a saltar en defensa de Jon cuando vio que Laura había dejado una escudilla sobre la mesa. Estaba por llevarla al fregadero para lavarla cuando se dio cuenta de lo que era y, con un sentimiento de gratitud, limpió el recipiente con el dedo y se lo llevó a la boca.
—¿Cuántas acciones tiene de su compañía? — preguntó Phil.
—Creo que unas treinta mil — respondió Tracie, disfrutando del dulzor que llenaba su boca.
—¡Vaya! Entonces es rico de verdad. Un hombre así no debería estar solo —dijo Laura—. ¿Cuándo me lo presentas?
—Olvídalo. Jeff tiene un cociente intelectual de solo dos cifras pero estarás mejor con él. Al menos tiene ritmo. Todavía sigue preguntando por ti.
—Las mujeres que le gustan a Jon jamás le hacen caso.
—Ya ves, el dinero no hace la felicidad. ¿Y ese tío quiere ser como yo? — dijo Phil, y soltó una carcajada.
—Quizá yo sea su tipo — observó Laura. Tracie simuló no oírla.
—¿Y por qué crees que eres tan imposible de imitar? — le preguntó a Phil.
—No, si no lo creo. Pero ese Jon es un soso. No tiene nervio.
—Claro. Mi lema es «jamás salgas con un tío de menos de treinta años que tiene un trabajo normal y una fortuna en acciones» — acotó Laura.
Phil no percibió el sarcasmo e hizo un gesto de aprobación.
—De todas formas, lo que él te propone es absurdo. Te resultaría imposible hacerlo — le dijo a Tracie.
—Bueno, él piensa que sí podría — replicó ella. ¿Por qué Phil se mostraba tan cruel cuando hablaba de Jon?
—Ah, el gilipollas tecnológico piensa que tú puedes conseguir todo lo que te propongas.
—Pues yo también creo que si Tracie quisiera hacerlo, podría — dijo Laura con tono brusco, mientras lavaba la última bandeja del horno y cogía la escudilla que Tracie había limpiado con el dedo.
—Sí, Jon tiene fe en mí, no como tú — le dijo Tracie a Phil—. ¿Y si lo transformo por completo y hago de él uno de esos tíos que las mujeres se disputan?
—Sí, hazlo, y después escribe un artículo — dijo Laura—. Una especie de diario, donde se cuente el proceso día a día. Al público le encanta leer cómo alguien cambia radicalmente de aspecto.
Era una buena idea. Además, iba a fastidiar a Phil, y en ese momento ella estaba muy dispuesta a hacerlo.
—Sí que lo haré — dijo entusiasmada.
—Estás loca — saltó Phil—. ¿Por qué vas a perder el tiempo escribiendo sobre semejante tontería?
—No creo que sea tan tonto. Todo el mundo está interesado en las transformaciones. Es una especie de arquetipo. Ya sabes, como en Jung. — Phil idolatraba a Jung—. Es el viejo mito de la Cenicienta.
—Pues yo pensaba que no te interesaban los antiguos mitos, sino las historias modernas — dijo él.
—Phil me ha enseñado uno de sus cuentos modernos — terció Laura, y Tracie vio que su amiga apretaba la boca para contener la risa.
—¿De verdad? — A pesar del desdén de Laura por la literatura de Phil, se sentía dolida. Él casi nunca le daba a leer sus trabajos—. ¿Y qué te ha parecido?
—Creo que mejoraría si tuviera personajes y argumento — opinó Laura—. Por lo demás, es muy bueno.
—Gracias — dijo Phil, como si no le hubieran insultado—. Es un escrito sobre el inconsciente colectivo.
Bien, pensó Tracie, a Phil seguramente no le importaba lo que Laura pensara de su cuento, pero ¿por qué se lo había dado a leer?
—De todos modos, aunque quisieras escribir esa clase de basura, nunca podrías cambiar a Jon. Convertirlo en un tío atractivo sería como ponerle diques al mar. Un trabajo imposible.
—¿Quieres apostar algo? — replicó Tracie.
—¿Y qué nos jugamos? — Phil estiró un dedo para limpiarle la comisura de la boca, pero Tracie se echó atrás. Nada de caricias ahora, y menos delante de la solitaria Laura.
Pero lo de la apuesta estaba bien. Era una manera legítima de ventilar sus quejas, de darle una lección a Phil, y quizá de hacer que su relación progresara... o acabara definitivamente.
—Te apuesto tu contribución a los gastos de la casa — dijo Tracie, inspirada. —Pero si yo no pongo dinero para los gastos. —Phil por poco deja caer la galleta que estaba a punto de comerse, la última que quedaba.
—Esa es la cuestión. Tú comes y duermes aquí casi todos los días, pero no pagas alquiler, y tampoco pones dinero para la comida.
—Ya sabes que no puedo, nena. — Phil miró a Laura, y luego cogió a Tracie de la cintura y la llevó detrás del biombo—. Todavía estoy pagando el amplificador, y estoy atrasado con mi parte del alquiler del piso que tenemos con los chicos — le dijo en voz muy baja, empujándola suavemente hacia la cama de Laura.
—¡Aquí no! — dijo ella, cortante. ¿En qué estaba pensando él?—. Claro, pero si dejas ese piso y.
—En este momento de la conversación me retiro diplomáticamente para que podáis disfrutar de la intimidad que obviamente necesitáis — dijo Laura mientras se secaba las manos en el lamentable trapo de cocina que Tracie había repescado de algún cajón—. Necesito una ducha muy larga y ruidosa. — Y se encerró en el cuarto de baño.
Phil cogió a Tracie del brazo, la llevó al dormitorio, se quitó las botas y la atrajo hacia la cama.
—Ven aquí — le dijo.
—Phil, basta. ¡Hablo en serio! Escúchame un minuto — insistió ella cuando él la abrazó—. Si tú vinieras a vivir aquí.
Phil retiró los brazos y los deslizó bajo la almohada. De repente, la temperatura emocional cayó unos cincuenta grados.
—Yo tengo mi propio espacio — dijo él, y se volvió hacia la pared; sin duda quería terminar con aquel tema o, mejor aún, dormir.
—Pero tú estabas muy seguro con respecto a Jon. ¿Tienes miedo de apostar? — lo incitó Tracie—. Si puedo convertir a Jon en un tío estupendo, ¿vendrás a vivir aquí y pagarás la mitad del alquiler?
—No podrás.
—¿Y si lo consigo?
Se dio la vuelta, la miró y sonrió con ferocidad.
—En ese caso, haré lo que tú quieras. Pero ¿qué pasa si no lo logras?

Tracie lo pensó un instante.


—En ese caso, podrás usar mi casa como un hotel gratis, traer la ropa a lavar y comer aquí, pero nunca tendrás que hacerte la cama — le respondió. Hizo otra pausa—. No, espera. Todo eso ya lo haces ahora.
Phil se sentó en la cama.
—Mira, ya te lo había dicho. Para un músico, las relaciones son algo muy difícil. Cuando empezamos a salir tú ya lo sabías, ¿verdad? — Tracie asintió con la cabeza—. Una relación es como un baño: al principio está muy bien, pero después de un rato ya no está tan caliente.
—¿Eso es lo que piensas de lo nuestro? ¿Que ya no estamos tan calientes? — replicó Tracie y abandonó la cama de un salto. Si de verdad pensaba eso, ella ya no quería nada de él.
—No, cariño — la tranquilizó él—. ¿Cómo puedes preguntármelo después de la tarde que hemos pasado? — La voz de Phil se hizo más grave, y volvió a abrazarla, aunque ella continuaba resistiéndose, el cuerpo rígido—. Eh, solo estaba provocándote. Mira, esto es para ti — dijo y le tendió una mano. En la palma había un estuche de terciopelo negro, como los que se usan para los anillos.
—¡Oh, Phil! — suspiró Tracie, emocionada.
Tracie se miraba al espejo en los lavabos de señoras del Seattle Times. Se estaba poniendo rímel en las pestañas mientras Beth la contemplaba. Tenía ojeras. Con Phil habían estado despiertos hasta las cuatro, peleando, haciendo el amor, y peleándose otra vez. Dios mío, tengo que cortarme el pelo, pensó. Tendría que llamar a Stefan y suplicarle que le diera hora.
—¿Y entonces.? — preguntó Beth.
—Me dice: «Yo necesito mi propio espacio».
—Mi madre me ha dicho que va a alquilar una nave industrial para todos los tíos de Seattle con los que he salido y que necesitan su propio espacio — suspiró Beth.
Se abrió la puerta del lavabo y entró Allison, la rubia alta que la noche antes estaba en el Cosmo, y que podía fácilmente pasar por la doble de Sharon Stone. Beth y Tracie la miraron con hostilidad. La joven se unió a ellas frente al espejo.
—Hola — saludó mientras se arreglaba (sin ninguna necesidad) su pelo perfecto.
—Hola — respondieron Tracie y Beth al unísono y con la misma falta de entusiasmo.
Por unos instantes reinó el silencio. Allison seguía jugueteando con su pelo.
—Luego Phil me dijo que quería casarse, pero le contesté que no lo conocía lo suficiente y que no estaba segura de que fuera el hombre que yo necesitaba. Pero él siguió adelante con la cosa y sacó el anillo — le siguió contando Tracie a Beth, mirándola en el espejo.
Beth dejó de pintarse los labios, y de la sorpresa casi se le cae el tubo de carmín.
—¿Te lo ha pedido? ¿De verdad que te ha hecho LA GRAN PREGUNTA? Tracie miró a hurtadillas a Allison en el espejo, que terminó de arreglarse el pelo.
—Adiós — se despidió Allison.
—Adiós — respondieron al unísono Beth y Tracie.
—¿Phil te ha regalado un anillo? — preguntó Beth apenas Allison se marchó del lavabo y la puerta se cerró a sus espaldas—. ¿De verdad?
—No; lo he dicho por Allison. Phil me regaló un estuche. Dentro había una púa de guitarra.
—¿Una púa?
—«Es mi primera púa.» —Tracie, para burlarse de su propia decepción, imitó la voz de Phil la noche anterior—. Yo no sabía que con un bajo también se usaban. — Hizo la misma pausa que había hecho Phil cuando percibió su falta de entusiasmo—. «Eh, que para mí esto significa mucho.» — La joven recuperó su voz normal—: Es cierto que para él es muy importante. Ya sabes, vive para su música y sus escritos. Phil no piensa en las cosas materiales.
Beth no dijo ni una palabra.
—De verdad que no — insistió Tracie, y luego le mostró a Beth la púa; Phil la había llevado a un joyero para que le hiciera un agujero, y la joven la llevaba con una cadena al cuello—. ¿Allison no te pone los nervios de punta?
—Ni te imaginas cuánto — Beth recuperó la voz—. La semana pasada empezó a salir con un tío. La llamaba a la oficina unas quinientas veces por día. El jueves la esperaba fuera a la hora de comer y a la salida del trabajo. Y el viernes Allison había conseguido una orden judicial para que él no pudiera acercársele.
—¡Estás bromeando! — se asombró Tracie mientras guardaba el rímel.
—¡De verdad! Y el tío no es un chiflado, sino un dentista muy conocido de Tacoma — siguió Beth—. Juraría que esa mujer tiene el poder de ofuscar la mente de los hombres. Y estoy segura de que va detrás de Marcus.
Beth, demostrando un alto grado de neurosis y de mal gusto en hombres, sin contar tendencias destructivas con respecto a su carrera, se había liado con Marcus. Y ahora se torturaba cada día al respecto. Tracie pensó que era muy posible que sus sospechas fueran acertadas, pero no tenía sentido decírselo.
—En ese caso, deberías dárselo en bandeja de plata.
—Noooo — se lamentó Beth—. Ya sé que es un tío problemático, pero le amo. — Se quitó el exceso de carmín con un pañuelo de papel y se dispuso a marcharse—. De todas formas, él no me pertenece, así que no puedo dárselo.
—En ese caso, deja que se lo ligue. Son tal para cual.
—Pero yo.
Tracie no podía creer que Beth estuviera colgada de ese gilipollas.
—¡Beth, ese tío salió contigo y luego adiós muy buenas! Tendrías que llevarlo a los tribunales por acoso. — Tracie guardó su maquillaje en el bolso—. ¿Por qué hay hombres así? Mira mi amiga Laura y Peter. Y yo con Phil. Y tú con ese hijo de perra de Marcus. ¿Cómo puede ser que sean tan inmaduros y egoístas?
—Son un reto para nosotras — concluyó Beth mientras caminaban por el vestíbulo—. Si Phil y Marcus hicieran todo el tiempo lo que nosotras queremos, sería un aburrimiento.
Beth, claro, estaba loca, pero Tracie sabía lo que su amiga quería decir.
—Seamos sinceras. Los hombres difíciles nos hacen sentir especiales. Ya me entiendes, si conseguía que Marcus me amara, yo realmente era alguien.
Tracie pensó en Phil y en lo problemático que era. Y después se acordó de Jon, y de lo que le había pedido. Puede que Jon tuviera razón. ¿Podría ella convertirlo en otro hombre? ¿Y funcionaría la cosa? Suspiró.
—A veces pienso que somos masoquistas. Pero Marcus es definitivamente un sádico.
—Olvídate de Marcus — le dijo Beth—. ¡Fíjate en Phil! No es lo bastante bueno para ti, Tracie. Reconozco que es mono, pero no es bueno. Y es incapaz de comprometerse. — Beth cogió la púa que colgaba del cuello de Tracie—. Esto es simplemente patético — sentenció.
—No sé, no sé — respondió Tracie, a quien comenzaba a ocurrírsele una idea—. Puede que yo lo obligue a ponerse serio. Y de paso consiga material para un buen artículo.
Llegaron a la esquina donde se separaban.
—Lo veo más que dudoso — repuso Beth.
—Puede que lo logre — le dijo Tracie sonriente a su amiga.



Capítulo 9

FUERA del despacho de Jon había decenas de cubículos enmoquetados que llenaban un espacio del tamaño de un hangar. El ruido de los teléfonos, las fotocopiadoras, las impresoras y los dedos en los teclados producía un zumbido bajo pero constante. Jon se encontraba fatigado, después de haber tenido que vérselas con todas sus madres, de trabajar en el proyecto Parsifal y de haberse quedado hasta tarde con Tracie la noche anterior. Pero ahora debía hacer acopio de toda su energía y concentrarse. Después de todo, este era su departamento, su reino. Un puñado de tíos de Micro/Con hablaban sobre las últimas novedades en alta tecnología mientras él, el déspota ilustrado, los escuchaba esforzándose por mantener los ojos abiertos.
Jon apartó la vista del grupo que lo rodeaba y vio a Samantha dirigirse hacia su despacho. Su reino se desplomó en menos tiempo que el virus I Love you destruyó todo el sistema de correo electrónico de Filipinas. Jon recordó que él era el rey de los perdedores. Ahora la humillación venía directamente a su encuentro. Sam tenía algo que Jon no podía resistir. Ni tampoco los demás hombres, todo hay que decirlo. Era una de esas pelirrojas pecosas, muy competitiva en su trabajo, pero con una dulzura —no, una inocencia— que era un imán irresistible. Jon habría querido catalogar cada una de sus pecas como si fueran constelaciones en el cielo nocturno. Y eso sin mencionar las piernas de Samantha, que eran largas, delgadas, perfectamente proporcionadas.
Sam estaba en la sección de mercadotecnia de Micro/Con. La mayoría de la gente que trabajaba en marketing era pura apariencia, pero ella era una mujer inteligente y con un sentido del humor muy parecido al de Tracie. Jon la había conocido el año pasado, en un congreso de vendedores, cuando el Crypton-2 estaba terminado y listo para ser lanzado. Más de trescientas personas llenaban el auditorio, en su mayoría vendedores muy tensos, pero cuando Sam subió al escenario y comenzó su discurso con un chiste absurdo sobre un enano y una lavadora, Jon solo la veía a ella. La joven no solo había hecho rugir de risa a los tíos del público, sino que lo había conseguido sin dejar de parecer una dama. Todavía hoy, Jon se reía cuando se acordaba. La joven era entusiasta, y también tenía un aura mágica. Sam era increíble. Ninguna de las chicas que Jon conocía — ni siquiera Tracie— hubiera sido capaz de soltar un discurso como aquel y salir bien parada. Durante meses él la había tenido en su radar, siempre consciente de dónde estaba ella. Y finalmente había reunido el valor necesario para sentarse junto a ella en un par de reuniones. Le había pasado notitas divertidas, y ella se había reído. Y un día Jon se había sentado junto a Sam en la cafetería y la había invitado a salir. Había dicho que sí, y luego le había dado plantón.
Y ahora, viéndola en el vestíbulo, Jon hubiera querido no tener que hablar nunca más con Samantha. La joven discutía con uno de los pistoleros de marketing. Uno de esos tíos tan elegantes, puro estilo y nada de sustancia. Jon se quedó inmóvil, visiblemente incómodo. Confiaba en que los tíos que le rodeaban no se dieran cuenta de nada. Ella no podía fingir que no lo había visto. Jon deseó desaparecer, o al menos poder hundir la cabeza en la moqueta de fibra natural, como un avestruz, pero era un deseo irrealizable.
—Ah, hola, Jon — lo saludó muy tranquila Samantha, y siguió por el vestíbulo sin detenerse, sus largas piernas eran un sueño que se alejaba.
—Hola, Sam — graznó él. ¡Por Dios, la tranquilidad de ella era peor que si lo ignorara! Ahora comprendía que lo había olvidado por completo.
Pero Samantha de pronto se detuvo.
—Eh, discúlpame por lo del sábado — le dijo por encima del hombro, como si acabara de acordarse. Bueno, quizá fuera cierto.
—¿El sábado? — dijo Jon, su voz bajo control. Él también podía volverse amnésico.
—No estaba segura de si habíamos quedado, luego me lié y...
—No pasa nada — dijo él.
Después se separó del grupo y entró en su despacho. Oía a los empleados murmurar detrás de su puerta. Dennis dijo: «Hombre, ¿qué le habrá hecho Sam a Jon que le ha pedido disculpas?». Alguien hizo otro chiste que Jon no alcanzó a oír y todos rieron. Sonó el teléfono y Jon se sobresaltó. Estuvo tentado de no contestar, pero no podía hacerlo. Podía ser Bella, su jefa, con nuevos datos sobre la financiación del proyecto Parsifal. Cogió el auricular.
—¿Te gustan las sorpresas?— preguntó la voz de Tracie.
—Sí, dame una — suspiró Jon. Cualquier cosa que le distrajera del momento presente era bienvenida.
—¿Y si te dijera que no soy Tracie sino Merlín el mago y que he pensado en lo que me has propuesto?
¿Qué había dicho? ¿Marión? ¿Marión Brando? Jon estaba tan cansado que le costaba pensar. ¿De qué estaba hablando Tracie? ¿Estaba tan desesperado el domingo por la noche que se había emborrachado y le había pedido que se casara con él? No entendía nada. Pero de repente se hizo la luz. ¡Le había pedido que le enseñara a ser un chico malo! Jon dejó los papeles que tenía en la mano y se sentó.
—Tracie, haré cualquier cosa. Lo que tú me mandes, de verdad.
—Ante todo, tenemos que comprarte ropa decente — dijo ella.
Jon no pudo evitar recordar la máxima de Emerson: «Ninguna cosa que requiera ropa nueva es digna de confianza».
—Tienes mi tarjeta de crédito a tu disposición — respondió.
—Tendrás que cambiar de peinado.
Estoy dispuesto a cambiar toda mi cabeza, pensó Jon, pero solamente dijo:
—¿Tendré que hacerme un trasplante, o solo cambiar el color? Haré lo que ordenes — le aseguró a Tracie.
Ella rió. Tenía una risita muy simpática.
—Para empezar, un buen corte. Y también tendrás que ir al gimnasio.
—Ningún problema.
—Y tienes que saber que al gimnasio uno va a ponerse en forma, pero también a conocer gente. Muy bien. Y ahora, el primer paso: tendrás que deshacerte del contestador automático de casa. Y también de tu correo electrónico.
Tracie se había vuelto loca. Él dirigía un departamento de ID, y estaba trabajando en un proyecto que haría época.
—¿Qué dices? ¿Y cómo voy a recibir los...?
—De eso se trata. Regla número uno: debes ser inalcanzable — lo interrumpió ella.
—Puede que para las mujeres. Pero tengo que atender mis asuntos profesionales.
—En los últimos seis años lo único que has hecho ha sido trabajar. Tendrás que cambiar tu estilo de vida si quieres ligar con chicas guapas.
Jon recordó a Sam.
—De acuerdo, de acuerdo. Sigue con las reglas.
—Regla número dos: sé impredecible. Pierde el reloj.

Jon empezó a quitárselo.


—El mío está pasado de moda, ¿verdad? ¿Tengo que llevar uno más moderno? ¿Qué te parece un Swatch?
—¡Por Dios, no! Los chicos malos no necesitan reloj. Llegan elegantemente tarde o fastidiosamente temprano, pero jamás a la hora convenida. Otra cosa, sin logos ni inscripciones en la ropa. Nada de pequeños cocodrilos o bumeranes. Si la gente quiere leer, que compre el Times, que tu pecho no es un periódico. Y olvídate de tus camisetas Micro/Con.
—No las llevo siempre —dijo Jon a la defensiva, y se miró el pecho. Decía: DE DISQUETE A DISCO DURO EN SESENTA SEGUNDOS. La verdad era que apenas si se fijaba en lo que se ponía.
—No, no las llevas cuando te bañas o duermes (si es que duermes desnudo). Pero yo siempre te he visto con los lemas de tu empresa en el pecho. ¡Es tan vulgar!
Puede que Tracie tuviera razón.
—Me pondré una camisa de verdad — prometió.
—Te diré tus deberes para mañana: irás a trabajar sin una camiseta de tu empresa y sin reloj. Y nos veremos luego en tu casa, a las siete.
Jon era un estudiante aplicado. En la universidad siempre había obtenido las notas más altas, y en los exámenes respondía hasta a las preguntas más difíciles. Solamente le iba mal en su vida privada.
—¿Me estás examinando? ¿Se supone que debo llegar tarde? ¿O quizá demasiado pronto?
—A la hora exacta — respondió ella muy seria—. Y no te pases de listo con tu alquimista.
Jon colgó, sonriendo, y dio varias vueltas en su silla giratoria. ¡Sí, muy pronto todas las Samanthas del mundo estarían a sus pies, con pecas y todo!



Capítulo 10

TRACIE entró en su apartamento y por poco se desmaya ante el olor a romero y tomillo. La boca se le hizo agua. Nunca tenía comida en su casa, porque de lo contrario no paraba hasta acabarla. Esto era abrumador.
—Hola, cariño, ya has vuelto — dijo dulcemente Laura.
La mesa estaba puesta con la bonita vajilla de Tracie, y ya estaban allí las ensaladas. Laura entreabrió el horno para que su amiga viera que había algo muy bueno asándose.
—No sabía si te gustaba el pato, así que he hecho pollo a la naranja — dijo Laura.
Tracie frunció el entrecejo. Preparar aquello debía llevar horas, aunque ella jamás había leído una receta. Estaba hambrienta, pero comenzaba a preocuparse. Tenía la impresión de que en los últimos tres días Laura no había salido del piso. Además, a ninguna le hacían falta tantas calorías.
—Cariño, no puedes seguir así — dijo Tracie cuando se sentó a la mesa.
Laura sacó una pequeña bandeja del horno con unos trocitos de pan untados con algo y artísticamente decorados con unas hojas de perejil.
—Toma una delicia de queso — dijo alegremente, sin hacer caso de las palabras de su amiga.
Laura ya estaba bebiendo un vaso de vino y le sirvió uno a Tracie, que no pudo resistirse, aunque sabía que por la mañana se odiaría a sí misma. Era curioso, solo habían pasado unos pocos días y las dos ya se comportaban como un matrimonio de muchos años.
—Laura, no puede ser — dijo mientras se metía la delicia de queso en la boca. Y luego lo único que hizo fueron ruiditos, porque aquello era exquisito. Y de inmediato se olvidó de su propósito de hacer dieta—. ¿Por qué no tomamos un poco más de esto para la cena?
—No te preocupes — sonrió Laura—. Todo lo que hay es igual de bueno. Laura decía la verdad. Tracie solo recuperó la cordura después del flan que su amiga sirvió de postre. Y entonces, repleta de comida y de sentimientos de culpabilidad, comenzó a hacer gestos negativos con la cabeza.
—Nos estamos poniendo como focas. Yo no puedo cenar tan opíparamente todas las noches.
—No seas tonta — respondió Laura imitando a una de las cocineras de la tele—. ¿Qué tiene de malo un poco de crema agria, y unas trufas, foiegras y queso? — Guiñó un ojo—. Después de todo, no estoy haciendo pasteles.
Pero entre aquella cena y zamparse un pastel no había ninguna diferencia. La comida de Laura estaba llena de calorías.
Tracie se levantó de la mesa con cierta dificultad y se arrastró hasta el sofá. Se había dado un atracón.
—Muy bien. Esta ha sido la despedida. Voy a poner bajo llave todas las cacerolas y, a partir de mañana, a la hora de la comida vamos a ir todos los días al gimnasio.
—Sabes que no me gustan mucho los gimnasios — protestó Laura—. No es un lugar que visite a menudo.
—Eso era en Sacramento, pero aquí tendrás que ir. Y tienes mucho talento para la cocina como para no aprovecharlo. Debes buscarte un trabajo en alguna empresa que prepare comidas. Mejor aún, consigue un puesto de cocinera en un buen restaurante. Es lo que siempre has querido hacer.
—Eh, nena, no es a mí a quien tienes que cambiar — protestó Laura—. Es a Jon, y no me parece una buena idea. Como decía mi madre, eso acabará en lágrimas.
—Tu madre también decía que el sexo no daba ningún placer — respondió Tracie mientras intentaba encontrar su cintura. La había tenido hasta hacía pocos días, pero ahora no tenía que desabrocharse el botón del pantalón, sino toda la cremallera—. Fue el propio Jon quien me pidió que lo transformase.
—¿Sí? ¿Pero no te das cuenta de que cada cosa que hagas será como una crítica a lo que él realmente es? Y llegará un momento en que se ofenderá. Tal vez mi madre mentía, pero un antiguo proverbio chino dice: «No sé por qué me odia si yo nunca he hecho nada por él». Y está basado en una gran verdad.
—No seas tonta. Jon agradecerá mi ayuda.
—¿Sí? ¿Te acuerdas cuando me decías lo que debía comer para adelgazar?
—¡Pero tú no me lo habías pedido! ¡Y dejé de hacerlo!
—Mira, si no se ofende Jon, lo hará Phil. Pensará que estás prestando demasiada atención a otro hombre.
—¿Bromeas? Phil no nota nada de lo que yo hago — dijo Tracie, y se preguntó si Phil vendría esa noche—. Me encantaría que se pusiera celoso.
—Ya veremos — dijo Laura, y guiñó los ojos como un búho. Tracie la detestaba cuando se ponía de marisabidilla.
—Quizá lo veremos o quizá no. Pero iremos al gimnasio — dijo—. Beth y otras chicas del trabajo van tres veces a la semana, y nosotras haremos lo mismo — Se levantó y rodeó con el brazo los altísimos hombros de Laura—. Estarás espléndida en el Stair Master.

En el Gimnasio Simón sonaba música de los años setenta. Todas las máquinas estaban ocupadas por mujeres.
—Susan salía con un tío, y cuando empezaron a acostarse ella descubrió que él llevaba peluquín — dijo Sara, una de las reporteras más jóvenes del Times.
—¡Qué cierrachochos! — comentó Beth.
—¿Qué dices? — preguntó Tracie, que estaba ejercitándose en la máquina de remar, con la cabeza entre las rodillas. Estaba tan cansada que tenía náuseas.
—Es el equivalente masculino de una aflojapollas — explicó Sara, y levantando y bajando el dedo índice hizo un gesto que indicaba la pérdida de erección—. Los contables son cierrachochos.
—¿Y quiénes más? —preguntó Tracie, la respiración agitada.
—Los vendedores de zapatos — intervino Laura desde el StairMaster, levantando la rodilla hasta la cintura al ritmo de la música de los años setenta.
—Los corredores de bolsa, los agentes de la propiedad inmobiliaria. Y los guardias de seguridad — añadió Sara, que estaba de lado haciendo ejercicios de estiramiento.
—¿Has salido alguna vez con un guardia de seguridad? — le preguntó Laura.
—Ni falta que me hace — respondió Sara mientras continuaba estirándose, esta vez hacia la derecha.
—También los informáticos — colaboró Beth mientras cambiaba el peso del nuevo aparato al que iba a montarse, y que tenía un aspecto aterrador, vagamente sexual—. Seattle está lleno de esos tipos. Son un aburrimiento. No sé por qué creen que una se interesa por sus puertos de serie.
La música paró un minuto, y también se detuvieron las mujeres. Después se oyó Kool and the Gang.
Sara cogió una toalla y se secó la frente.
—Es verdad — dijo—. Las madres siempre tratan de colocarte con un tío que trabaje en la industria informática. Pero son como leprosos. Deberían obligarlos a llevar una campanilla colgada del cuello y a gritar «¡Impuro, impuro!» cuando se te acercan.
—¿Y a las madres les gustan? — preguntó Tracie, recordando su artículo del día de la ídem.
—Son unos cretinos — siguió Sara—. A menos, claro, que estén forrados.
Sara jamás comprendía los chistes que hacían los otros, pero era muy dulce. Laura, que en materia de dulzura solo le gustaba la de las pastas, alzó los ojos al cielo.
—No me interesa casarme por dinero, pero he oído hablar a Allison, y ella sabe exactamente lo que vale cada acción. Dijo que está buscando un tío que haya sacado a bolsa su propia empresa.
—¡Como si un millonario fuera a interesarse por ella! — repuso Tracie despectivamente.
—¿No crees que Allison es muy guapa? — preguntó Sara.
—No —respondió Tracie—. Imita demasiado a Sharon Stone, aunque tiene mejor culo.
—Eh, chicas, hablando de culos, es hora de subirse a las bicicletas — ordenó Beth.
—No, vamos primero a la cinta de andar.
—Antes vamos a comer — sugirió Sara—. Estoy muerta de hambre.
—¿Y si primero hacemos una siesta? — preguntó Laura, secándose el sudor del labio superior.
Dejaron atrás la hilera de bicicletas fijas y las cuatro subieron a las cintas para caminar, marcaron unos números y se pusieron en marcha.
—De modo que sabemos lo que no nos gusta, pero ¿qué tienen los chicos problemáticos que nos atrae tanto? ¿Por qué nos volvemos adictas a los hombres difíciles? — preguntó Tracie.
—Representan un gran desafío — dijo Sara—. En el Times hay unos cuantos.

Marchaban a compás, balanceando los brazos.


—Sí, no es fácil conseguir que un chico malo te quiera, y una siente que si lo consiguiera sería un gran triunfo — añadió Beth.
—Yo creo que nos atraen debido a nuestro instinto maternal — opinó Laura.
—¡Te has pasado mucho! — dijeron Sara y Beth al unísono. Tracie hubiera querido tener con ella su bloc de postits.
—No, escuchad — continuó Laura—. Es como si nos sirvieran de práctica. Ellos necesitan toda nuestra atención, como un niño.
—Yo creo que es porque son fáciles — dijo Beth.
—¡Pero si no lo son! — protestó Sara.
—En un sentido sí — afirmó Beth—. Como nunca alcanzas una verdadera intimidad con ellos, tampoco tienes que probar tu propia capacidad de amar.
Todas se quedaron en silencio. Por un instante, esquivaron la mirada de las demás. Hasta Tracie, la reportera, se sentía incómoda.
Después bajaron de las cintas y se dirigieron a las bicicletas.
Se habían demorado en el gimnasio, y ahora Beth juntaba frenética sus papeles mientras trataba de arreglarse el pelo con la otra mano.
—Vamos, o llegarás tardísimo. Tu pelo está muy bien. Y de todas formas Marcus no te mirará — le dijo Tracie, entrando en el cubículo de su amiga.
—Odio estas reuniones.
—Tú y todos los demás. Pero yo hoy voy a desafiar al león en su cubil. Tengo una idea realmente buena para un artículo.
Beth la miró poco convencida mientras iban por el pasillo.
—Estás loca. ¿Por qué hablar de ella delante de todo el mundo y permitir que Marcus te humille?
—Porque pienso que puedo conseguir que los demás me apoyen. Es realmente una buena idea. Ingeniosa. Y divertida.
—Y todos sabemos cuánto le gustan a Marcus el ingenio y la diversión.
Cuando se abrió la puerta de la sala de reuniones Tracie vio que hacía un rato que habían comenzado. Se volvió y su mirada le comunicó a Beth que la habían jodido. Cuando se sentaron, Tracie intentó que su mirada no se cruzara con la de Marcus. Él estaba sentado a la cabecera de la mesa, hablaba con un cigarrillo apagado colgando de una comisura.
—Han sido muy amables al venir, señoritas. Beth, ¿has terminado el artículo sobre el nuevo alcalde?
—Está casi terminado, lo entregaré mañana.
—Más vale que sea bueno. — Marcus dedicó luego su atención a Tracie—: En cuanto a ti, quiero que me escribas un artículo sobre el día de los Caídos por la Patria.
Tracie trató de disimular su emoción. Era la única festividad que le importaba. Había confiado en que le encargaran el artículo, y hasta tenía planeado entrevistar a veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Pero se esforzó por no mostrar el menor entusiasmo.
—Tim, quiero que tú te encargues de la nota del viernes sobre las meriendas en casa. Y tú, Sara, haz la entrevista a un escritor. Creo que esta semana Susan Baker Edmonds está en la ciudad — añadió Marcus, y bostezó.
Sara se enfadó cuando Allison trató de llamar la atención de Marcus echándose hacia atrás su espléndido cabello rubio.
—Marcus — dijo—, creo que yo podría cubrir el concierto de Radiohead.
—Olvídalo, tú lo único que quieres es acostarte con ellos — respondió Marcus, impasible—. Bien, si nadie tiene ideas nuevas, o algo que decir, se levanta la sesión — dijo, y se puso de pie.
—Bueno, yo tengo una...
—Ah, la encantadora señorita Higgins. ¿O deberíamos llamarla Último Momento Higgins? — ironizó Marcus, y caminó hasta situarse detrás de Tracie.
—Lo siento — dijo ella.
—Claro. También es Lo-Siento-Higgins. O No-Me-Corten-El-Artículo Higgins. — Marcus le puso las manos en los hombros.
Tracie detestaba que hiciera eso. Claro que tampoco le gustaba tener que hablar mirándolo a los ojos.
—Tengo una idea para una..., bueno, para un artículo sobre una verdadera transformación.
—¿Qué? ¿Cómo en las revistas femeninas? La hermosa Allison ya intentó colarme un artículo así y no consiguió hacerme picar. — Debía de haber sonreído a Allison, porque ella puso la cara de una niñita que recibe elogios de su padre—. Aunque debo decir que estuve realmente tentado. Pero no por la nota. En cuanto a su propuesta, señorita Higgins, la respuesta es no.
—Espera — replicó Tracie, y se dio la vuelta en la silla para mirarlo—. He pensado que podíamos hacer algo distinto. Aquí hay tantos gilipollas informáticos con dinero que. que podríamos convertir a uno de ellos en un hombre, quiero decir, contar en un artículo cómo se transforma en... en un hombre como tú.
—Miserable y alcohólico — dijo con voz casi inaudible Tim. Marcus le dirigió una mirada feroz.
—Lo he oído — dijo, y luego, dirigiéndose a Tracie—: ¿Qué quieres decir exactamente, Tracie?
Ella tragó saliva.
—Ya sabes, una parodia de esos artículos sobre cenicientas convertidas en princesas de las revistas para mujeres. Pero también un artículo lleno de informaciones útiles. Por ejemplo, dónde te cortan el pelo a la última, y dónde tienen la ropa que hay que ponerse. Y qué restaurantes hay que evitar, y cuáles están de moda. Podríamos buscar una persona y seguir su transformación paso a paso.
—No está mal. ¿Pero cómo harías para encontrar a alguien que quiera ser tu ceniciento?
—Ese tío quedaría como una bola de carne sin seso, un auténtico idiota — opinó Tim.
—Entonces tú eres un buen candidato — le replicó Marcus mientras se dirigía hacia la puerta. Se detuvo y volvió a la mesa—: Esto me ha recordado que ya es hora de que hagamos un reportaje sobre el mejor pastel de carne de Seattle. Hazlo tú, Tracie. Quiero un gran artículo donde se hable bien de unos cuantos restaurantes locales.
Tracie no se lo podía creer.
—¿Y decimos que todos hacen el mejor pastel? — preguntó—. No me gustaría ofender a ninguno de nuestros anunciantes.
Marcus ni siquiera pestañeó.
—Solo uno es el ganador, pero hay un montón de pasteles de carne de cuatro estrellas. Allison, ¿puedo hablar contigo en mi despacho?
Marcus abrió la puerta y abandonó la sala.



Capítulo 11

JON estaba limpiando su piso, tirando a la basura todos los envases de comida para llevar, cajas de pizza y números atrasados de revistas de informática. En su amplio salón tenía un completísimo aparato para mantenerse en forma —cubierto de polvo, claro—, un fabuloso conjunto de televisor, vídeo, DVD, aparato de música, y todo lo último en materia de entretenimiento, media docena de ordenadores y un pequeño sofá. Cuando fuera a buscar su nuevo ordenador portátil, se desprendería de unos cuantos de los otros. Sonó el teléfono, y miró el reloj, pero no tenía nada en la muñeca. ¿Serían ya las siete? Fue hasta uno de los ordenadores. Eran las siete y veinte. Depositó unas cajas en el armario del recibidor y fue hasta el sofá, donde recogió las revistas que había allí y luego las tiró al interior del armario. Después se miró en el espejo que había en el interior de la puerta del piso y la abrió.
Tracie entró, miró alrededor e hizo un gesto de desaprobación.
—¿Vives aquí o este es tu quirófano? Lo menos que podrías hacer es escuchar música, y no esa estación que emite todo el día las cotizaciones de la bolsa. ¿Han bajado tus acciones o algo por el estilo?
—Ni siquiera me di cuenta de que la radio estaba encendida — dijo Jon—. ¿Qué pasa? — preguntó, esforzándose infructuosamente porque su voz no sonara quejosa.
—No tengo tiempo de comenzar la lista por el principio — dijo Tracie—, pero no importa. Regla número tres: nunca les enseñes tu casa.
Jon cogió su agenda electrónica y comenzó a introducir la sabiduría de Tracie. Ya tenía anotadas las instrucciones que la joven le había dado el día antes.
—¡Deja eso! — le ordenó Tracie.
—Solo estaba tomando unas notas — protestó.
Ella le quitó la agenda y la dejó sobre la mesa de aluminio.
—No las necesitarás.
Se quitó la chaqueta y se la dio. Jon iba a colgarla en el armario cuando se acordó de las cajas de pizza, y tras pensárselo mejor, la dobló y la dejó en el respaldo del sofá. Tracie dejó su bolso, fue hasta la ventana y se volvió para mirar a Jon.
—Sigamos entonces con la regla número tres: nunca les enseñes tu casa. No tienes que traer aquí a ninguna chica. Lo arruinarías todo.
—Aquí no viene ninguna chica — reconoció Jon. Y era una pena, porque la vista era espectacular—. Ni siquiera mi madre.
De todas formas, él no pasaba mucho tiempo en casa, porque siempre estaba trabajando.
—Y otra cosa, tú tampoco vas a la casa de ellas. Sigue mis reglas y triunfarás. Eres muy buena persona, y un genio en tu profesión. Y te mereces una mujer maravillosa.
—Ya la tengo, pero contigo no me acuesto.
—Muy bien. Pues ahora podrás tenerlo todo — replicó Tracie, y tras una pausa continuó—: Es curioso, triunfas en tu trabajo y te las arreglas muy mal con tu vida privada. Yo, en cambio, no consigo salir adelante en mi trabajo.
—¿Y tu vida sentimental va muy bien? Lo siento, Tracie, pero creo que tanto tu carrera como tu novio necesitan un fuerte estímulo.
Tracie le lanzó una mirada asesina. Jon se encogió de hombros y se dirigió a la nevera.
—¿Quieres tomar algo? Tengo zumo de grosella y de pina. Son muy buenos para las vías urinarias. Creo que también tengo...
—¡Espera! —Tracie se levantó del sofá y se acercó a él—. Regla número cuatro: nunca les ofrezcas nada. Tienes que hacer que ellas te lo ofrezcan a ti. Esa es la clave de todo. Y jamás, jamás digas «vías urinarias», a menos que seas veterinario, ginecólogo o fanático religioso. — Lo cogió por las solapas de la chaqueta. Por un instante (breve, muy breve) Jon pensó que iba a besarlo. O a darle un cabezazo—. Ellas van a pedirte que les hagas el amor.
—¿Ellas? ¿Más de una? — le preguntó, y se dio cuenta de que su voz se había elevado una octava.
Tracie no le hizo caso, y sin soltar las solapas lo hizo girar y le quitó la chaqueta.
—Bueno, al principio no — respondió—. Más adelante, en una clase más avanzada. — Y con gesto triunfal arrojó la chaqueta a la papelera.
—¡Eh! — protestó Jon, pero recordó las condiciones que le había impuesto ella.
—Nada de chaquetas de deporte. Ni tampoco cuadros o telas escocesas. Solo colores lisos. Y oscuros. De hecho, para empezar deberás ajustarte a la máxima de Henry Ford: mientras sea negro, puede ser del color que quieras.
—¿Negro? Pero yo no...— Se interrumpió—. De acuerdo — dijo.
Tracie caminó lentamente alrededor de Jon, como un oficial inspeccionando las tropas.
—¿Dónde te has cortado el pelo?
—En Logan's.
—No vuelvas más, salvo para matarlo. Stefan hará lo que pueda para arreglártelo si yo se lo pido de rodillas — le miró las piernas—. Olvídate de los pantalones de algodón. Y no lleves ninguna prenda de Gap, Banana Republic, J. Crew o L. L. Bean. — Jon intentaba con desesperación memorizarlo todo, y hubiera querido poder usar su agenda electrónica—. Son consideradas cierrachochos.
—¿Cierrachochos?
—Es el equivalente masculino de una aflojapollas. Hay algunos estilos tan horribles que hacen que el chocho se nos cierre, solo para asegurarnos que jamás pasaremos a nuestros descendientes ese material genético.
—Me has dado más información de la que necesitaba. — Jon se preguntó si en su guardarropa había algo que pudiera ponerse—. ¿Y dónde tengo que comprar mis...?
—Tienes que llevar ropa enrollada de las tiendas de segunda mano, o bien de diseñadores italianos muy, muy caros — le informó Tracie—. Una mezcla de las dos es lo mejor. Veamos tu guardarropa.
Tracie cruzó el salón y abrió la puerta del vestidor. Él la siguió. La ropa estaba meticulosamente arreglada según los estampados. Los tartanes de cuadros a un lado, y los estampados de cuadritos pequeños y los espigados del otro, y todos siguiendo una escala de colores, del claro al oscuro. Tracie se movió entre las hileras como una ametralladora disparando sobre las filas enemigas. Descolgó la primera chaqueta deportiva de la percha y la arrojó al suelo.
—No —dijo. La siguiente también acabó en el suelo—. ¡No, no y no!
—¿Qué tiene de malo el madras?
Tracie le dirigió una mirada que indicaba claramente que la tela de algodón a cuadros no tenía nada de bueno. Después abrió los cajones y revolvió su contenido. Jon tuvo un momento de pánico y se preguntó si habría guardado algo que. Bueno, no tuvo tiempo de acordarse, porque Tracie le arrojó un jersey negro con cuello de barco y unos tejanos y, en un ataque de desesperación, se quitó su propio cinturón. Jon se encogió de miedo.
—¡No, con el cinturón no! ¿Vestir mal es una ofensa que merece azotes?
—No, pero sí gastar dinero en esta basura. Tenemos que salir de compras. No creo que de todo esto se puedan aprovechar más de una o dos cosas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tendrás que cambiar todo: la manera de vestir, de hablar, los lugares que frecuentas, lo que comes.
—¿Lo que como? Me parece que es un cambio demasiado radical — dijo Jon.
—Es lo que has pedido y es lo que tendrás.
Tracie arqueó las cejas en un gesto severo y le señaló la puerta del vestidor. Jon se dirigió hacia allí para cambiarse.
—¿Y me transformaré ahora mismo? — Ella le miró fijamente—. No te enfades, solo era una pregunta — dijo mientras se ponía los tejanos.
—No desconfíes de tu alquimista — dijo Tracie—. O la magia no funcionará.
Tracie seguía examinando los abrigos y las chaquetas. Hizo un lío con toda la ropa que no servía y la metió en una bolsa de plástico.
Jon salió del vestidor. Ahora se sentía pequeño y desvalido, como el verdadero Oz. Tracie dejó la bolsa en el suelo y lo miró.
—Así estás mejor. Salvo el calzado. Nada de zapatillas de deporte.
—¿Qué dices? Pero...— Tracie volvió a enarcar las cejas—. Solo quería una. explicación — se apresuró a decir Jon—. ¿Y qué tengo que llevar en lugar de Nikes? ¿Sandalias?
—Solamente si piensas que Jesús era muy sexy y tenía una agitada vida social. Mira, el calzado es muy importante. Los chicos buenos llevan Nikes, Keds o Converse. ¡Un coñazo! Los tíos sexy usan Doc Martens o botas. — Entrecerró los ojos y lo miró atentamente, como estudiándolo. Jon se sintió raro. Su amiga estaba llevando aquello demasiado lejos—. Oye — dijo ella suspirando—, tengo que hablarte de los pantalones.
—¿Qué pasa con los pantalones? Ella no lo escuchó.
—Lo que voy a decirte es un secreto, pero tienes que saberlo. La mayoría de las mujeres tienen una fijación con los pantalones.
—¿Qué? — Jon temía que le dijera que tenía que rellenarse la entrepierna con calcetines, porque las mujeres elegían a sus amantes y sus maridos basándose en el factor paquete. Sabía que no iba a poder soportar semejante noticia, pero justo cuando iba a pedirle que se callara, Tracie le hizo una pregunta que no tenía nada que ver con el tema.
—¿Has visto Memorias de África? —le preguntó.
—¿La película?
—Sí, con Robert Redford y Meryl Streep.
—No — respondió Jon.
—¿Y Leyendas de pasión?
—No conozco a nadie de más de catorce años que la haya visto.
—Bueno, unas cuantas la hemos visto — le informó Tracie—. Y ha sido por los pantalones. Muchas mujeres tienen debilidad por los pantalones.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Sería más fácil explicártelo si hubieras visto la película. Pero tiene que ver con cierto tipo de pantalones. No se trata de esos muy, muy ajustados.
Jon suspiró como si le hubiesen quitado un enorme peso de encima. Eso quería decir que no tendría que recurrir a los calcetines, aunque todavía no sabía a qué clase de pantalones se refería su amiga.
—Pero tampoco son esos anchos, con pinzas. Y muchísimo menos esos deportivos de algodón, con cintura elástica, y que hacen que cuando los hombres se sientan parezcan cojines inflados. Tú tendrás que comprarte pantalones lisos en la parte de delante. Mira, Robert Redford ya era un señor de mediana edad y con más arrugas que una pasa cuando hizo Memorias de África, pero estaba guapísimo con esos pantalones. Mi amiga Sara lagrimeaba por ese pelo tan rubio y cómo le caía sobre la frente, pero casi todas las mujeres que conozco reconocen que el factor decisivo eran los pantalones.
—¿Y dónde puedo comprarlos? — preguntó Jon, convencido.
—Tendré que acompañarte. Porque no se trata solamente de que sean lisos por delante, sino también de la manera en que te aprietan. atrás.
—¿Por qué? ¿Son muy altos esos pantalones? — preguntó Jon, imaginando una especie de mono de una sola pieza—. ¿Te cubren la espalda?
Ella hizo un gesto de impaciencia.
—No estoy hablando de la espalda sino del culo. A veces las mujeres les miramos el culo a los hombres.
—¿No miráis el paquete?
—No seas grosero. Por qué habríamos de...— Se interrumpió y miró hacia arriba.
Jon no tenía ni idea de qué contemplaba ella en el techo, pero era evidente que le gustaba. Puede que fuera el culo de Robert Redford.
—La cuestión es más complicada de lo que parece — prosiguió ella—. También tiene que ver con el tipo de tela. Nada de brillos. Un hombre con un pantalón con brillo es... —Sacudió la cabeza para librarse de la imagen—. Tiene que ser una tela suave y compacta. Ya ves, se trata del culo, pero también dé otras cosas. No sé si me comprendes.
Jon estaba bastante confuso, pero no quería que ella dejara de hablar. Se sentía como si estuviera a punto de presenciar una revelación bíblica.
—Los culos desnudos, por lo general, no son muy monos, pero cuando los ves dentro de un buen pantalón que los realza, ni planos ni demasiado grandes, las caderas estrechas pero el culo respingón...
—¡Tracie, eres una vergüenza para ti misma y para todas las mujeres! — exclamó Jon—. ¿Vas a decirme que las mujeres adultas y responsables eligen a los hombres basándose en los pantalones y el calzado? ¿En esa clase de detalles?
Tracie abrió mucho sus grandes ojos.
—Por Dios, Jon, hace tanto que nos conocemos y no me había dado cuenta de que fueras tan ignorante. Ya sabes lo que dicen: Dios se encuentra en las pequeñas cosas. Nosotras las mujeres hablamos durante horas de esos detalles. Vosotros los tíos os interesáis por la totalidad del cuadro, nosotras por los detalles.
—También me interesan a mí. He sido analista de sistemas durante cuatro años. ¡No me ocupaba nada más que de detalles!
Tracie asintió, pero el suyo no era un gesto de aprobación.
—Exactamente. ¿Y no fue en esa época cuando comenzó tu etapa de celibato? — Jon se quedó pensativo; temía que Tracie hubiera dado en el clavo—. Escucha con atención lo que voy a decirte y hazme caso: tu trabajo no tiene nada de malo, pero no es sexy. No le digas a nadie a qué te dedicas.
Jon, un tanto ofendido, se encogió de hombros.
—¿Y qué hago si me lo preguntan?
—Claro que te lo preguntarán. Las mujeres quieren saberlo todo. Vete por las ramas y cambia de tema. Las mujeres se vuelven locas por el misterio.
—¿Locas porque les atrae o locas de verdad?
—Las dos cosas — rió Tracie—. Me llevó tres meses descubrir que Phil era hijo único. Pero la cuestión es que si tú respondes con vaguedades, ellas vienen a por más. Tú simplemente diles que te ocupas de ventas. Deja que ellas se esfuercen en descubrir si lo que vendes son drogas o motores reciclados.
—Permíteme entonces que enuncie claramente esta contradicción: las mujeres enloquecen por las imprecisiones, y a la vez prestan la más obsesiva atención a los detalles.
—Exactamente. Beth, una compañera de trabajo, se ha pasado hoy una hora y media hablando del jersey rústico que llevaba en su primera cita un tipo con el que salía, y si eso significaba que era gay.
—¿Y lo era? — preguntó Jon.
Tracie cogió una chaqueta negra y se la lanzó. Jon se la puso.
—Sí, a menos que fuera un leñador — respondió Tracie sonriendo. Y Jon, cuando vio la cara de satisfacción de su amiga, adoptó una serie de poses de supermodelo—. Perfecto. Ahora estás bien vestido.
Jon fue hasta el espejo y se miró. Tenía que admitir que se veía diferente, y mejor. El jersey de cuello barco, que siempre llevaba con una camiseta de cuello alto, tenía una caída muy sexy. Y los pantalones, aunque un poco incómodos, eran casi pitillo y lo hacían parecer más alto.
—¡Mira tu culo! — exclamó Tracie—. ¡Guau! Has tenido un tesoro escondido todos estos años.
Jon se ruborizó, pero esto no impidió que se girara para mirarse el trasero en el espejo.
—¿El factor pantalón ya es como debe ser?
—Bueno, tus pantalones no son perfectos, pero eso es más fácil de solucionar que un culo mal hecho. Muy bien, así es como te vestirás de ahora en adelante.
—¿Quieres decir todos los días? ¿Y cómo hago para mantenerlo limpio?
—Los franceses solo tienen un traje, y lo usan y lo vuelven a usar.
—Pero en Francia están acostumbrados al olor corporal — protestó Jon.
—Pues lávalo cada noche hasta que podamos salir de compras. Ya verás que vale la pena.
—¿No podemos comprar por Internet? Yo siempre compro todo en las tiendas on-line.
—Ya, y así te luce. Compra en Internet si lo que quieres es sexo virtual. Pero si lo quieres de verdad, y personal, tendremos que ver y tocar la mercancía, cariño. — Lo miró de arriba abajo—. Estás realmente presentable.
Jon se miró en el espejo. Sí, ahora parecía un hombre, y no una percha con ropa del Ejército de Salvación.
—Sí, creo que este estilo me va bien — dijo.
—Mañana saldremos de compras. Eso es algo que yo hago muy pero que muy bien. Y no olvides tus tarjetas de crédito.



Capítulo 12

SECONDHAND Rose's, una tienda de ropa antigua muy sofisticada, fue el primer lugar al que Tracie lo llevó. Jon miraba asombrado los extraños vendedores y la ropa aún más rara.
—Tracie, esta es ropa usada —dijo.
—No, no lo es. Es ropa de época —le respondió, y comenzó a revisar el primer colgador.
Tracie podía conseguirle a Jon camisas, jerséis y hasta téjanos nuevos, pero para reemplazar aquella imposible chaqueta Micro se necesitaba algo que no pareciera recién salido de Gap. La joven opinaba que la clave para vestir de forma interesante era no ser muy diferente de todos los demás y limitarse a usar una sola prenda realmente excepcional: había que tener, por ejemplo, una chaqueta fabulosa o unas botas absolutamente espléndidas. Y no tenía que ser ropa que pudiera comprarse en una boutique, por cara que fuera, porque eso no demostraba originalidad. Una chaqueta de Prada costaba una pequeña fortuna, pero cualquier gilipollas con una tarjeta de crédito de platino podía comprársela. Tracie buscaba algo insólito, fascinante.
Quizá por eso era tan difícil encontrar algo que ya hubiera sido usado antes y aun así fuera único y apropiado. En cierta forma, era como ser un anuncio andante, solo que en lugar de hacerle publicidad a Bill Gates o a Micro/Con, uno se anunciaba a sí mismo, publicitaba su personalidad: «Yo soy esta clase de tío. Soy aquel que compró hace veinte años esta chaqueta de piel y la usó hasta que adquirió la textura y la suavidad de un pergamino. Y le encanta».
Tracie, pensativa, estudió a Jon. Y luego volvió a revisar la ropa de las perchas. ¿Qué tipo de chaqueta le dirá a la gente quién es Jon, o más exactamente, quién quiere ser? Las perchas chirriaban cuando Tracie las deslizaba por la barra, descartando chaquetas de bowling, deportivas de poliéster y conjuntos tipo chándal. Nada, nada. Y de repente se detuvo. Aquí había una posibilidad, una levita de solapas angostas. Le dijo a Jon que la cogiera, y vio su cara de susto.
—¿Esto? — preguntó con una voz casi tan aguda como el chirrido de las perchas—. ¿Quieres que me pruebe esto?
—Es un comienzo — respondió ella con ceño, y siguió pasando perchas.
Un poco más allá un hombre hacía lo mismo y daba la impresión de que sabía lo que buscaba. Iba bien vestido y probablemente era rico. Seguro que iba a llevarse las mejores cosas.
Tracie, nerviosa, se dio prisa y estuvo a punto de no ver una perla: una camisa ajustada de cuero negro que habían colgado del revés. La miró, y luego miró a Jon, que seguía a su lado, prácticamente inmóvil. La miraba como si ella de repente estuviera perdiendo líquido o le pasara algo igualmente extraño y horrible.
Tracie buscó y buscó. Y finalmente, y a pesar del hombre que iba por delante de ellos y de la escasez de material decente en las perchas, acumuló un pequeño montón de posibilidades que Jon sostenía como si temiera que le contagiaran una enfermedad. Tracie incluso encontró unos pantalones de un traje que no estaban nada mal. Acompañó a Jon hasta los probadores y se los señaló.
—Adelante. Pruébate todo esto — le dijo. Él no se movió.
—¿Esta ropa era de gente que ha muerto?
—Qué sé yo. Tú, pruébatela. Primero los pantalones y la levita.
—¿Sabías que la peste bubónica se originó en las pulgas que había en la ropa de la gente? — le preguntó Jon.
Tracie no le hizo caso y lo empujó dentro de un cubículo.
—Vamos, pontéela — insistió. Y esperó. Y siguió esperando—. ¿Por qué tardas tanto? — preguntó por fin.
La puerta del probador se abrió lentamente y Jon apareció vestido con un conjunto que muy bien podría haber llevado Lincoln cuando lo mataron. La levita negra le llegaba a las rodillas, y los pantalones rayados..., bueno, lo suyo no era el estilo gótico. Tracie le hizo una foto y luego señaló con el pulgar hacia abajo.
—Gracias a Dios — musitó él, y desapareció dentro del probador.
La puerta volvió a abrirse pocos minutos más tarde. Esta vez, Jon llevaba un mono estilo Austin Powers con una camisa de mangas muy anchas. ¿Sería posible que ella hubiera elegido eso? Tracie estaba horrorizada. Su amigo parecía un payaso gay venido del espacio exterior.
—Eso no te va nada bien — dijo Tracie—. ¿De dónde lo has sacado?
—Estaba aquí, colgado.
La joven miró dentro del probador. También había un mono de color naranja, y una falda larga azul claro.
—¿Y también te ibas a probar esto? — le preguntó, y se dio cuenta de que había hablado con la misma voz que usaba su madrastra cuando le preguntaba si ella también se iba a tirar del tejado porque sus amigos de Encino lo hacían. Dios, salir a comprar hacía aflorar lo peor que había en ella.
Se llevó la ropa ajena del probador y señaló las prendas que ella había elegido.
—Solo esas — dijo—. La otra ropa debe de haberla dejado un payaso de circo. ¿Cómo no advertía Jon que eran muy diferentes? Si no se daba cuenta de eso, tal vez no se pudiera hacer nada por él.
Él se probó otro par de conjuntos y ella volvió a poner el pulgar hacia abajo. Y en las dos ocasiones Jon la miró agradecido y volvió al probador. Cuando parecía que aquello no llevaría a nada, la puerta se abrió y él salió con unos téjanos descoloridos y la camisa de cuero negro. Tracie lo miró atentamente.
No era perfecto, pero estaba en la dirección correcta. Caminó alrededor de Jon, estudiándolo. Le hizo ponerse un loden. ¡Sí! Ahora parecía un tío realmente interesante. Tracie empezó a dar saltitos y vivas como cuando iba al instituto, pero se interrumpió de repente. Ahora una de las chaquetas deportivas, la que estaba al final de la hilera. Fue y volvió con una gastada pero elegante chaqueta de tweed, e hizo que se la pusiera en lugar del loden. Inspeccionó al sujeto de su experimento. Increíble. Ahora sí estaba estupendo.
Cuando fueron a la zapatería, Jon por fin pudo sentarse. Cayó sobre la silla como si lo hubieran empujado. Nunca se había sentido tan cansado. ¿Quién hubiera dicho que ir de compras era tan fatigoso como el decatlón olímpico? No era extraño que las mujeres jóvenes fueran tan aficionadas a ese deporte. Hasta Tracie — que hacía años había sido elegida Miss Compradora Joven de Encino— estaba fatigada. Y pensó que Jon, que no tenía su experiencia en esas batallas, debía de estar poco menos que muerto. Pero aún le faltaba tachar un ítem en su lista, y ella nunca dejaba nada sin terminar.
¿Y quién hubiera sospechado que Tracie fuera una compradora tan obsesiva? Se mostraba infatigable, y una pasión primitiva brillaba en sus ojos mientras examinaba lo que para Jon eran telas inútiles y carentes de interés. Hacía horas que estaban comprando, y había gastado más dinero en ropa en un día que en los últimos veinte años.
Ahora Tracie le mostraba un par de zapatos. Eran de ante, y horribles. Jon hizo una mueca de disgusto. Ella le señaló otro par. Bueno, esos no estaban mal si a uno le gustaban los zapatos de macarra. Jon se irguió en el asiento, esforzándose por mostrarse interesado. Tracie le dio el del pie izquierdo.
—No está mal — aceptó. Después le dio la vuelta y miró el precio en la suela. Casi se desmaya. Con lo que costaba se podía mantener a una familia de Moldavia durante diez años.
—Es lo que cuestan los zapatos finos — dijo Tracie, como si le hubiera leído el pensamiento.
Jon sabía que si quería que ella le ayudara, tenía que callarse, e hizo todo lo que ella le mandó. Se probó los zapatos, y luego Tracie le hizo sacar la tarjeta de crédito para que pagase. En el mostrador, el dueño de la tienda sonreía. Detrás de él, escrito en grandes letras, un cartel proclamaba: LAS SUELAS SON EL ALMA DEL CUERPO. Tracie le dio un codazo a Jon y se lo señaló, como diciéndole ¿has visto? Jon agachó la cabeza, vencido, y se puso los zapatos nuevos.
Salieron de la zapatería. Jon, además de los zapatos nuevos, llevaba la espléndida chaqueta que Tracie había descubierto, pero empezaba a mostrar signos de fatiga. Pobrecillo. Aún faltaban un par de tiendas.
—Lo estás haciendo muy bien — dijo ella, y le cogió la mano para cruzar la calle rumbo a una perfumería.
Pasaron junto a una chica, y ella se volvió para mirar a Jon. ¡Sí! Tracie lo notó, pero él no advirtió nada. ¿Qué le pasaba a su radar? Tracie pensó que llevaba tanto tiempo en desuso que se había estropeado para siempre.
—Te están mirando — susurró.
Él, como un tonto, giró la cabeza en todas direcciones. Y por fin vio a la chica. Le devolvió la mirada y entonces, para horror de Tracie, siguió mirándola.
—¿Estás loco? —se enfureció Tracie, cogiéndolo del brazo y empujándolo dentro de la tienda—. ¿No sabes comportarte en público? —le reprendió, como si fuera una madre amonestando a un niño de nueve años—. Cuando te miren, jamás tienes que darte por enterado.
—¿Y entonces cómo van a saber ellas que estoy interesado?
—Se supone que no lo estás. Son ellas las que están interesadas en ti.
—¿Y cómo llegaremos a conocernos? — preguntó Jon,
Era una pregunta muy razonable, pero Tracie aún no había pensado en esa cuestión. Había reflexionado sobre el cambio de apariencia de su amigo y sobre el antes y el después, pero no se había planteado que él se marchara con una chica que lo mirara en la acera.
—Eso ya lo veremos más adelante — respondió, y lo llevó al mostrador de las colonias para hombre y las lociones aftershave.
Los rodearon un grupo de aburridas dependientas, pero Tracie se quedó con la de más edad y de aspecto más maternal. La vendedora roció a Jon con treinta colonias diferentes en diversas partes de su cuerpo: la muñeca, la parte inferior del brazo, la superior, el codo y el cuello. Tracie contemplaba a Jon, que daba un respingo con cada chorro, y se le ocurrió que él siempre había sido mono, desde sus años de universidad, aunque un poco atontado. Y ella ahora se daba cuenta. Tal vez había pasado ya el estado del atontamiento. ¿Pero cuándo había sucedido esto? ¿Ahora, gracias a la ropa con clase, o mucho antes, y ella no se había dado cuenta? «¿Qué le parece?», preguntaba una y otra vez la dependienta, y su tono no era nada maternal.
De hecho, una pequeña multitud de dependientas se había congregado en torno a ellos. Tracie observó a Jon. Ahora que ella lo había despojado de su capa más exterior de imperfecciones, era bastante guapo, y escuchaba los consejos de la vendedora con una seriedad tan encantadora que las otras se habían sentido atraídas. Era demasiado poco experimentado como para saber que en los perfumes la propaganda lo era casi todo, y que las vendedoras estaban acostumbradas a decirle a una clienta talla cuarenta y cuatro que se estaba probando una falda cuarenta que le quedaba genial. Como decía su malvada pero astuta madrastra, «mienten más que hablan». Y ahora dos mujeres más jóvenes, una rubia y una horrible pelirroja de bote, flirteaban y le hacían caídas de ojos a Jon.
—Yo creo que es un hombre Aramis — dijo la rubia, usando un eslogan publicitario.
—¿Y cómo es un hombre Aramis? — preguntó Jon.
—Guapo. Importante. Y soltero. — La rubia miró a Tracie—. ¿Ha venido con su hermana?
—No; soy su madre — replicó Tracie, y miró a Jon, que empezaba a enrojecer—. Estamos buscando algo más sutil que lo que tenéis — declaró, y se volvió hacia la vendedora de más edad.
Entretanto, la pelirroja había cogido el brazo de Jon y lo olía como si fuera una deliciosa mazorca a las brasas. Jon le sonreía con una expresión un tanto boba. Tracie se apoderó del brazo de un tirón.
La dependienta no tenía ningún lugar en los brazos o las manos de Jon dónde seguir probando perfumes. Cogió un frasquito de cristal y le sonrió.
—Creo que este le gustará — dijo—. Es muy caro, pero me parece que es su estilo. — Le roció el cuello, y le preguntó luego a la rubia—: ¿Qué opinas, Margie?
La tal Margie se acercó a Jon, apoyó la cabeza en su pecho y le olió el cuello. Tracie no dio crédito a sus ojos. ¡Esas mujeres eran unas desvergonzadas! —Lleva pachulí —terció—. Y desde 1974 ya no se usa.
—Pues ahora vuelve — respondió Margie, y miró a Jon—. Y confío en que también vuelva usted a visitarnos.
Jon se ruborizó por enésima vez.
Tracie estaba perdiendo el control de la situación y no le gustaba. Cuando la dependienta cogió otro frasco y empezó a abrirle la camisa a Jon para echarle colonia en el pecho, Tracie le apartó la mano de una palmada.
—Ya tenemos suficiente — le dijo a la mujer.
Jon seguía olfateando como un podenco, mientras las otras mujeres no le quitaban los ojos de encima, pero sin tocarlo. Él parecía disfrutar con la situación, aunque de pronto empezó a estornudar. Y no fue un solo estornudo. Fueron tres, y luego una docena. Y en menos tiempo del que se tarda en decirlo Jon estaba rociando a todas con sus fluidos corporales. Hasta la rubia retrocedió. Tracie le dio un pañuelo de papel y, por fin libre del club de fans, eligió una colonia de Lagerfeld. Las dependientas aprobaron ruidosamente y Jon, a pesar de los estornudos, levantó el frasco en alto como un trofeo. Sonrió ampliamente y, sin que nadie le dijera nada, sacó la tarjeta de crédito.
—Estoy muy cansado — dijo cuando salieron, mientras cargaba con las bolsas.
—Sí, salir de compras es agotador — asintió Tracie, aunque ella se sentía eufórica.
Cuando pasaron junto a un coche detenido en el semáforo, una rubia de cierta edad se levantó las gafas de sol para mirar mejor a Jon.
—Ya estás listo — le dijo Tracie a su amigo.
—¿Listo para qué? ¿Para un par de aspirinas y pasarme el día en cama?
Jon, que ya llevaba alguna de sus recientes adquisiciones, y Tracie estaban sentados a su mesa de siempre en el Java, The Hut, con la pila de paquetes en el suelo. Se acercó Molly, pero él estaba demasiado cansado para decirle «hola». Se quitó las botas nuevas, que ya habían comenzado a hacerle daño.
—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y dónde está Jon? — le preguntó la camarera a Tracie.
Por un instante, Jon pensó que tal vez el cansancio lo había hecho desaparecer, pero Tracie sonrió, como si supiera lo que pasaba.
—Quién busca, encuentra — respondió, imitando el acento de los nativos de Encino.
Molly le dio un menú y luego dejó otro delante de Jon. Cuando él levantó la cabeza para cogerlo, ella lo miró con los ojos muy abiertos.
—¡Ostras, eres tú! — exclamó, y luego contempló a Tracie con admiración—. ¡Has estado genial, muchacha! — le dijo. Se dirigió a Jon—: ¡Ponte de pie, Cenicienta!
Molly lo cogió de la mano, lo llevó al pasillo y caminó lentamente alrededor del joven.
—¡Dios mío, estás estupendo! Tienes una pinta de mucho peligro.
—¿De verdad?
—Te lo digo yo. ¿Dónde has conseguido una chaqueta tan bonita? ¿Y un jersey tan fino?
—Me ha ayudado Tracie — respondió Jon, como quitándole importancia al asunto.
—¡Fabuloso! Me gusta todo menos las gafas. ¿Le vas a conseguir unas como las de Elvis Costello? — le preguntó a Tracie, y la miró con algo que parecía respeto—. Retiro todo lo que he dicho de ti. No eres una inútil — le dijo, y miró a Jon, inquieta—. Parece cansado.
—No; tiene unos ojos muy bonitos. Va a usar lentillas — dijo Tracie.
Jon se sintió como si hubiera desaparecido de la mesa. ¿Era esto lo que querían decir las mujeres cuando acusaban a los hombres de convertirlas en objetos? No estaba seguro de que le disgustara, pero se sentía raro.
—Tracie, no soporto las lentillas. — Se quitó las gafas y se frotó la nariz.
—¡Guau! — exclamaron Molly y Tracie al unísono.
—¿Será porque tiene la mirada desenfocada? — preguntó Molly a Tracie—. ¿O son los ojos los que te dejan fuera de combate?
—No lo sé, pero a mí me hace el mismo efecto — respondió Tracie, y dirigiéndose a Jon—: Tienes que dejar las gafas.
—Si no las llevo, me daré contra paredes y puertas — se quejó él.
—¡Perfecto! Las cicatrices son muy excitantes — dijo Tracie y se puso de pie, se alejó unos pasos y lo miró desde otro ángulo—. Pero ¿por qué dices que no podrás usar lentillas? ¿Las has probado alguna vez?
—Pensarás que estoy loco, pero no soporto la idea de ponerme trozos de cristal dentro de los ojos.
—Elige, lentillas o ciego como un topo, porque no puedes llevar estas gafas — dijo Tracie, haciéndolas girar en la mano—. Cuando guiñas así los ojos pareces un cachorro recién nacido.
—En él es bonito — intervino Molly.
Jon sintió que se le subían los colores, cogió las gafas y se las puso. Fue entonces cuando Molly vio el casco de motocicleta junto a la mesa. «Molly, por favor, no preguntes», suplicó en silencio Jon.
—¿También te has comprado una moto, guapo? — le preguntó ella, tan extasiada como una tan de los Beatles en su momento de mayor gloria.
—No. Tracie me ha dicho que basta con que lleve el casco.
—Ha sido en lo único que le he permitido ahorrar dinero — le dijo Tracie a Molly. Nunca había hablado tanto con la camarera—. Además, si tuviera una moto podría matarse y arruinar todo mi trabajo.
—Gracias por preocuparte por mi bienestar.
—¿Lleva algún tatuaje? ¿Algún piercing? —preguntó Molly.
Tracie suspiró y Jon supo interpretar aquel suspiro. Antes de una semana ella trataría de convencerlo para que se comprara una Suzuki GS 1100.
—No, dijo que por eso no pasaba —respondió Tracie, y miró a Jon—. ¿Sabes que nunca me había fijado que tienes una barba muy cerrada?
—No te habías dado cuenta porque me afeito dos veces por día.
—¿De verdad? Tienes mucha testosterona, cariño — opinó Molly. Tracie lo miró pensativa.
—De ahora en adelante te afeitarás una vez cada tres días — anunció por fin.
—Ya, estilo George Michael — aprobó Molly—. Le quedará muy bien.
—Imposible —repuso Jon—. No puedo ir a trabajar con esa pinta..., como si tuviera resaca.
—¿Por qué no? Las mujeres se interesarán por tu vida privada — se burló Molly.
—Claro, y quizá así conseguirás tener una vida privada — añadió Tracie. Molly se cruzó de brazos y los miró desde arriba.
—Muy bien, esclavos de la moda, ¿qué van a tomar? Tengo curiosidad por saberlo.
—Yo quiero una cerveza — dijo Tracie.
—Y yo un café con hielo.
Tracie hizo una mueca.
Molly fue a buscar las bebidas. Tracie se inclinó sobre la mesa.
—Estás realmente guapo, Jon. Y has sido muy paciente. No has protestado ni una sola vez. Voy a darte un premio. — Hizo una pausa para crear suspense—. Yo invito al café con hielo. Puede que sea el último que tomes.
—Promesas, promesas — suspiró Jon.
Ahora que todo había terminado, el episodio hasta parecía tener cierto encanto. Se imaginó un día muchos años después, recordándolo con Tracie. ¿Te acuerdas aquella vez que estuvimos comprando hasta que tú caíste muerto? Qué días aquellos, cuando la gente todavía no compraba todo por Internet.
—Seguiré con las lecciones cuando vuelva del lavabo — dijo Tracie poniéndose de pie, y a Jon se le escapó un suspiro de alivio.
Molly volvió con las bebidas. Se sentó en el asiento vacío, frente a Jon, y volvió a mirarlo de arriba abajo.
—Asombroso — dijo. Lo cogió de la mano—. ¿Pero no te parece que esto ha ido un poco demasiado lejos? De vez en cuando es divertido jugar a disfrazarse, como si te invitaran a la ceremonia de los Oscar o algo así. Pero cambiar toda tu personalidad., bueno, me parece que debe de dar miedo.
—Sí, especialmente cuando me miro en el espejo, o cuando pienso en la cuenta de mi tarjeta de crédito el mes próximo — estuvo de acuerdo Jon—. Pero hoy cinco o seis mujeres me han mirado. Y eso jamás me había pasado antes.
—Pues yo nunca he tenido cirrosis, y eso no quiere decir que sea bueno padecerla ahora, guapo — replicó Molly—. Quiero decir, ¿qué importancia tiene que una chica te mire, con la pinta que tienes ahora? Lo que está viendo no es lo que tú eres realmente, ¿no crees? — Hizo una pausa—. En cierto sentido, es como si renegaras de ti mismo.
Se interrumpió, esperando que sus palabras surtieran efecto, pero Jon estaba demasiado cansado para que nada le hiciera mella. Molly miró alrededor, como si eso explicara lo que había querido decir.
—No quiero poner un palo en la ruedas, pero ¿has estado en Freeway Park? — le preguntó luego.
Freeway Park había sido construido sobre una autopista cubierta. Era hermoso, con cascadas, grandes superficies de césped y terrazas.
—Claro que sí. He visto cómo lo construían.
—Bueno, yo allí jamás puedo estar tranquila — dijo Molly—. Aunque la vista sea muy bonita y la hierba y las fuentes den una apariencia de tranquilidad, por debajo circula un tráfico enloquecido. Lo que intento decirte es que no importa que te vistas de seda, por debajo de esa ropa sigues siendo tú mismo. Piensa en lo que los americanos llaman «tu niño interior». ¿No está llorando?
—Molly, yo no tengo un «niño interior». Dentro de mí hay un memo, y ahora está bailando un mambo porque piensa que ha aprendido la fórmula mágica, el «ábrete sésamo».
Molly hizo un gesto de desaliento.
—Presiento que en algún momento tu memo interior comenzará a pelearse con este peligroso exterior que tienes ahora — le previno Molly—. Acuérdate de lo que te digo.
—¡En qué mundo vivimos! Una chica se ausenta dos minutos para ir al lavabo y la camarera se convierte en una psiquiatra — protestó Tracie, y se sentó en el reservado y usó su cadera para expulsar a Molly—. ¡Traidora! Ya me parecía que estabas demasiado simpática. Jon no necesita consejos psicológicos de revista femenina.
—Es verdad, ya se los das tú.
—¿Sabes qué he pensado? — le dijo Tracie a Jon, ignorando a Molly—. Necesitas un nombre nuevo. Jon no tiene ninguna fuerza, y Jonathan es vulgar.
—¡Ah, perfecto! Ya no es solamente el vestuario y la personalidad. Ahora hay que cambiar también el nombre — dijo Molly.
Tracie continuó ignorándola.
—¿Alguna vez has tenido un sobrenombre?
—Mi padre solía llamarme «Jason», pero creo que era porque había olvidado mi verdadero nombre. Y mi segunda madrastra me llamaba «la peste».
—Tu nombre no sugiere que eres un hombre con un peligroso atractivo sexual, que es lo que intento conseguir — le explicó Tracie—. ¿Qué te parece Eric? Siempre he pensado que es un nombre muy sexy.
—Tracie, vuelve a la realidad. No puedo cambiarme de nombre — protestó Jon.
—¿Qué te parece Jon el Pistolero? — dijo Molly, riendo a carcajadas.
—¡Sí, me gusta! Y cuando quiera ser más formal, seré Jon Metralleta.
—Mientras no te llames Jon Pistolita, cariño, ya me está bien — siguió Molly—. Aunque he oído decir que estás muy bien dotado.
Jon, no se sabe si por cansancio, nervios o porque realmente le hacía gracia, se unió a las risas de Molly.
Tracie fingió no haberles oído.
—Tiene que haber algo que te vaya bien.
—Tracie, no voy a cambiar de nombre — insistió Jon.
—¿Qué te parece Jonny? — preguntó—. Los tíos que se llaman Jonny son enrollados. Johnny Depp, Johnny Dangerously, Johnny Cash. Se visten de negro, tienen mirada intensa. Todos son rompecorazones.
—Sí, como Johnny Carson — estuvo de acuerdo Molly—. O Johnny Halliday, el gilipollas francés.
—Bueno, yo siempre he querido llamarme Bud — dijo Jon.
—¿Bud? ¿Cómo la cerveza? No hablas en serio — dijo Molly.
—No, como en Papá lo sabe todo, un programa de televisión de los años sesenta — le explicó Tracie a Molly—. Yo quería llamarme Princesa.
—Es perfecto para ti — dijo Molly, sarcástica.
—Vamos, ya está bien. Así pues, serás Jonny. Y ahora que ya estás muy mejorado, quiero que salgas solo y empieces a dar guerra.



Capítulo 13

EN las laderas de Seattle había un laberinto de pequeñas tiendas: el principal mercado de Seattle era una colmena de puestos donde se afanaban los dueños y sus clientes. Pero en la actualidad el mercado era mucho más que eso. Yuppies bien vestidos caminaban entre las paradas, eligiendo endivias o escarola para sus ensaladas, mientras bebían expresos cortados con leche en vasos de papel con el nombre de la cafetería, Counter Intelligence. Era increíble cómo se había puesto de moda el café al estilo italiano en Seattle. Los aficionados a los expresos tenían su lenguaje propio: biberón, grande, liviano, con mucha espuma, descafeinado. Jon siempre pedía el suyo muy caliente. A pesar de que había nacido y crecido en Seattle, todavía no sabía los nombres de las distintas clases de café.
Jon, como la mayoría de los nativos de la ciudad, no disfrutaba de todo lo que Seattle tenía para ofrecerle. Jamás había cogido el ferry a Bremerton, por ejemplo, y había evitado la zona del mercado, en parte porque cuando era muy joven era un barrio de mala fama, frecuentado por marineros y prostitutas. Y con tanto trabajo y tan pocas citas con chicas no había estado en Pike Place en años. Cuando no estaba trabajando, iba a menudo al Metropolitan Grill, siempre lleno de empleados de Micro/Con. Pero aquí había mujeres orientales con ropa de Gucci, oficiales de la marina, jovencitas hippies ataviadas con vestidos que debían de haber cogido del armario de sus madres, un negro de turbante llevaba un loro en el hombro, y los turistas de siempre se paseaban por todas partes. A Jon la cabeza le daba vueltas.
Pero había venido a «dar guerra», siguiendo las órdenes de Tracie. Se detuvo frente a una panadería. Bueno, no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. Junto a la parada había una mujer rubia, menuda y delgada. Parecía simpática, y Jon la miró a los ojos. Pero ella evitó sus miradas y él desistió. De todas formas, las rubias eran muy frías, se dijo.
Miró al otro lado y vio una morena alta de téjanos y jersey verde. También parecía agradable... hasta que sonrió. Jon se preguntó cuántos pintalabios se comería la mujer promedio en un año. ¿Uno? ¿Dos? ¿Y qué tenía el carmín? ¿Agente naranja? ¿Y él se lo comía cuando besaba a una chica? (La verdad es que, tal como era su vida últimamente, no corría peligro de envenenarse.) Jon decidió que los dientes manchados de carmín eran muy desagradables, pero ella le sonrió. Se acercó a la joven. ¿Y ahora qué? Tuvo un instante de pánico. No había preparado nada, ni un saludo ni una frase. Dios, estaba allí con la boca abierta como un pez. Piensa, Jon, piensa.
—¿Me puedes decir la hora? —consiguió preguntar por fin.
La sonrisa de la morena se desvaneció. Miró a Jon de arriba abajo.
—No — dijo luego, y se marchó.
Jon, incómodo, retrocedió hasta la entrada de la cerería, detrás de él. ¡Dios, qué desastre soy! Luego fue caminando hasta donde se encontraba una tercera mujer, algo mayor que las anteriores, y un poco menos atractiva.
—¿Me puede decir la hora?
—¿Por qué? — le replicó ella, y luego guiñó los ojos y subió y bajó las cejas, en una mala imitación de Groucho Marx muy parecida a la de Tracie. Jon se quedó de piedra; no se esperaba esa respuesta. Y ella, cuando lo vio tan silencioso, se encogió de hombros y se fue.
Al otro lado del mercado, Tracie, Laura y Phil caminaban entre la multitud en la zona de las pescaderías.
—¡Este lugar es el sueño de un cocinero! — exclamó Laura.
—Sí, y la pesadilla de un músico cansado. Es una trampa para turistas y domingueros. Todos los tíos que se pasan la semana en una oficina vienen aquí los fines de semana.
—No le hagas caso — le dijo Tracie a Laura—. Mira los productos. Tal vez te decidirás a establecerte en Seattle. Y espera hasta que veas los pescados — acabó Tracie con una risita.
—Dios, no. Los pescados no — protestó Phil—. El paso siguiente será la fuente.
—¿Qué fuente? — preguntó Laura.
—La del Seattle Center. El agua surge al compás de la música — explicó Tracie. Y añadió, para castigar a Phil—: Iremos a verla después de la gira por el metro y antes de visitar el Experience Music Project Museum.
—¡Qué bien, mamá! — dijo en broma Laura—. Pero ¿qué tiene de extraordinario el pescado? ¿La selección?
—Es la manera de venderlo — respondió Tracie, cogiéndola del brazo y llevándola por el pasillo en medio de las paradas de pescado.
Laura vio un cartel que ponía CUIDADO CON LOS PECES VOLADORES.
—Es una broma, ¿verdad?
Y en ese preciso instante un vendedor gritó y le arrojó un lenguado al cajero, en el medio del puesto. Estuvo a punto de darle a Laura en la cabeza.
—¡Dios mío! — gritó la joven.
—Muy bien, ya ha visto cómo venden el pescado. ¿Ahora podemos volver a casa? — bostezó Phil—. Volvamos a la cama.
Tracie advirtió que Laura se sentía molesta. Le hubiera gustado darle un puntapié a Phil.
—Espera — dijo Laura—. Yo no quiero incomodaros. Puedo irme a pasear sola, y así tendréis el apartamento para vosotros toda la tarde.
—No seas tonta, a mí esto me encanta. Si quiero intimidad puedo ir a casa de
Phil.
—No, no puedes. — Phil volvió a bostezar—. Bobby ha venido con un grupo y han invadido mi apartamento.
—Eso no viene al caso — dijo Tracie—. Lo que importa es que te hemos traído aconocer Pike Market, y que nos encanta que estés en Seattle — dijo Tracie, y subrayó el plural, tras dirigir una mirada de advertencia a Phil.
—Sí, claro, a Phil también le encanta. Mira, voy a darme una vuelta por la cerería. Allí un chiflado trató de ligar conmigo, y con un poco de suerte puede que la historia se repita y que aparezca otro tío a tirarme los tejos.
—Muy bien. Nos vemos en unos minutos —contestó Tracie mientras Phil la arrastraba en la dirección opuesta.
—Has estado muy grosero — le dijo Tracie, furiosa.
—¿Por qué? ¿Porque he bostezado? — preguntó él.
—Has dicho que querías volver a casa. — ¿Cómo explicarle que ponerse romántico delante de Laura era poco amable? ¡Laura podía echar de menos a Peter!
—Eh, que yo anoche trabajé hasta tarde —le recordó Phil, como si Tracie no lo supiera.
—Sí, pero ella es mi amiga. Y el apartamento es mío.

Él la abrazó y habló en voz más baja.


—Y también la cama es tuya, pero vayamos a acostarnos.
Ella sintió un escalofrío. Y luego, como si él percibiera que su resistencia se estaba debilitando, se inclinó y la besó en la oreja.
—Phil, esta tarde tengo que trabajar. De verdad, tengo que encontrar ideas para un par de artículos realmente novedosos.
Phil le cogió la cara entre sus manos. A Tracie le encantaba cuando lo hacía.
—Yo tengo unas cuantas ideas nuevas.
—Sí, pero no son de las que se publican en el Seattle Times — dijo ella y rió.
Él se las arregló para llevarla al quicio de una puerta, cerca de un barril de langostas. Y en ese instante Tracie vio, por entre las langostas, una chaqueta de Micro/Con. Miró con más atención a través del cristal. Jon. Se había olvidado de que le había dicho que saliera a ligar. Se le veía triste y solitario. Se apartó de la puerta. Jon la vio, la cara se le iluminó y fue hacia ellos.
—¡Hola, chicos! — saludó.
—¡Hola! — dijo Tracie; Phil no se molestó en saludar.
—¿No te había dicho que te olvidaras para siempre de toda esa ropa Micro/Con?
—¿También la chaqueta? ¡Pero si la quiero mucho!
—Jon, cariño, tienes que convencerlas de que tú no tienes nada micro — dijo Tracie con su mejor voz a lo Mae West—. Pero ¿qué eres tú, un hombre o un tablero de anuncios?
—¿Y eso qué importa? La ropa nueva es muy complicada; todavía no sé qué cosas combinan. Y ayer vi a Samantha en el trabajo, pero aunque iba vestido con las cosas que tú me has hecho comprar, ni siquiera me miró.
—No te preocupes, dentro de dos semanas hará cualquier cosa para que la vean contigo — dijo Tracie tratando de infundirle confianza. Después se quedó callada un momento, como si ni siquiera ella, su principal fan y gurú, estuviera muy convencida de lo que iba a decir. Pero era una verdadera amiga—. Ya verás, tendrás que conseguir una orden judicial que le prohíba acercarse a ti — le auguró.
—Sí, claro. Ahora me dirás que soy Tommy Lee Delano — bromeó Jon.
—Ja, como si tú pudieras conseguir una chica como Pamela Anderson. Voy a ver si alguien me da un cigarrillo. — Sin esperar que le respondieran, Phil se alejó por el pasillo central. Tracie se permitió un pequeño suspiro mientras lo miraba alejarse. Y, como pudo observar, no era la única que estaba mirando a Phil.
—Es un plasta, pero tiene un culo muy mono, ¿verdad?
—No soy un experto, pero creo que aquella pelirroja piensa igual que tú. Tracie lo fulminó con la mirada, pero se encogió de hombros como si no le importara y comenzó a elegir unos tomates como si eso fuera lo único que la preocupara.
Jon se quedó mirando a Phil, que con mucha soltura había empezado a hablar con aquella pelirroja. Se preguntó si el culo de Phil sería mucho más bonito que el suyo, o si lo que llamaba la atención de las mujeres era otra cosa.
—¿Cómo se las arregla la gente? Para mí es muy difícil, y muy fácil para otros
—dijo sin apartar la vista de Phil.
—Yo también me lo pregunto. Pero Laura sabe cocinar desde que era una niña.
—Jon se dio cuenta de que él hablaba de Phil, y Tracie de Laura. El amor era ciego—. No es solo un talento natural, sino también algo que se aprende. A Laura le enseñó su padre. Y ella quiere enseñarme a mí. Quiero tomates maduros, pero tuertes — continuó Tracie. Jon vio que la pelirroja se quitaba el cigarrillo de los labios y se lo pasaba a Phil, que le dio una calada. Aquella mujer sí que parecía un tomate maduro—. Para que sepa dulce tiene que estar muy rojo — dijo Tracie.
—No sabía que un tomate era algo tan complejo — dijo Jon, abandonando su ensueño diurno—. ¿Qué vas a hacer?
—Salsa para espaguetis. A Phil no le gusta comer conservas. Oh, Dios, ¿cómo podía ser que Tracie no se diera cuenta?
—¡Phil! ¡Olvida a Phil! Tracie, eres una tonta. Te mereces a alguien..., bueno, a alguien mucho mejor.
Jon alzó la voz y se dirigió a Phil, que acababa de dejar a la pelirroja, y al parecer volvía al redil.
—¿Sabes lo que puso el bajo en la prueba de inteligencia? — le preguntó.
—No — gruñó Phil.
—Baba — replicó Jon, y miró a Tracie para ver cómo reaccionaba. Ella rió, pero lo disimuló bajando la cabeza y poniendo la bolsa de tomates en el cesto—. ¿Y qué es un bajo con medio cerebro?
—Un talento — dijo Phil—. Conozco todos esos chistes, me los han contado los chicos del grupo.
—Este no lo conoces, acabo de inventarlo. ¿En qué se distingue un bajo de un cerdo? — Tracie le hizo una seña arqueando las cejas, pero Jon no se detuvo—. Un cerdo no se pasa la noche follándose a un bajo — dijo, y miró a Tracie—. Mejorando lo presente — añadió, como si con eso lo arreglara todo.
Esta vez, Phil se cabreó.
—Voy a buscar tabaco — dijo, y se fue.
—Está bien —dijo Tracie, y lo miró alejarse por el pasillo—. Por favor, no lo provoques — le suplicó luego a Jon—. Mira, quería hablar contigo sobre una idea que Marcus no aceptó. Estoy pensando en escribir el artículo por mi cuenta y enviarlo a otras publicaciones.
—Me parece muy bien — aprobó Jon—. ¿Te puedo ayudar en algo? Si quieres te lo corregiré o...
—No, no era eso lo que estaba pensando. Se me había ocurrido que te podría poner a ti en el artículo.
—¿Qué? ¿Otro de esos retratos? No soy lo bastante interesante. a menos que saquemos adelante el proyecto Parsifal. Y en ese caso estaré en la primera página de la sección de tecnología de todos los periódicos y revistas del país. Pero no te preocupes, te daré la exclusiva.
La mañana de Jon no iba bien. Pero él pensaba que debía hacer frente a la realidad por desagradable que fuera. Así que primero lo habían rechazado otras mujeres; le habían criticado la chaqueta, había tenido que ver cómo un gilipollas triunfaba allí donde él había fracasado, y ahora había conseguido enfadar a su mejor amiga. Y como si todo eso no fuera suficiente, había una nueva situación incómoda en su horizonte.
Jon miró horrorizado el pasillo. Se acercaba con una cesta llena de mercancías la morena de la cerería, la que se había burlado de él. Ahora lo miraba con una sonrisa tan amistosa que por un momento le pareció muy guapa. Después se dio cuenta de que no lo miraba a él, sino a Tracie. Y le sonreía a ella. ¡Dios, era lesbiana! Eso lo explicaba todo.
—Eh, te felicito. ¿Has cambiado a Phil por un modelo nuevo? — le preguntó la morena a Tracie.
Jon miró a su amiga. Tracie miraba a la otra mujer y no parecía sorprendida. Jon pensó que seguramente se conocían. La morena lo estudió minuciosamente.
—Me parece que te conozco — le dijo a Jon, sonriendo—. Creo que hace un rato me hiciste unas preguntas. Bueno, imagino que Tracie sabía las respuestas. Te felicito. Es una chica estupenda. ¿Has tenido que matar a Phil para ganártela? ¿O simplemente le diste a él unos dólares?
—¿De qué estás hablando? — preguntó Tracie, pero Jon tenía la desagradable sensación de que él lo sabía—. ¿Piensas que él es un.?
—Yo no pienso nada — respondió la morena—. Yo casi nunca pienso. Pero quedáis muy monos juntos. ¿Tú eres mudo?
Jon se había quedado sin habla y se sentía espantosamente incómodo, como en esos sueños en que uno está desnudo en un escenario y ha olvidado lo que tiene que decir. Porque Jon, horrorizado, se había dado cuenta de que había intentado ligar con la mejor amiga de Tracie.
—Laura, te presento a Jon. Jon, esta es mi amiga Laura — dijo Tracie por encima de los carritos con provisiones.
—El famoso Jon — dijo casi riendo Laura.
Tracie hubiera jurado que Jon se ruborizaba. ¡Dios, ese chico era imposible! Ni siquiera podía presentarle a una de sus amigas sin que se comportara como si aquello fuera un momento trascendental. Tracie intentó recordar si Jon había sido tan patoso en la universidad.
—La infame Laura. Tú eres la cocinera de Sacramento, ¿verdad? — murmuró Jon, su rostro todavía encendido.
—Proveedora — corrigió Tracie; lo único que le faltaba era que estos dos se llevaran mal.
—Bueno, parece que os he interrumpido —Laura rompió el silencio un instante después.
—Estábamos hablando sobre lo que Tracie escribe. Y sobre lo buena que podría llegar a ser.
—¡Tú le has dicho, que podría, no que sea! — suspiró Tracie.
—No puedes hacer nada si te cortan los artículos hasta que se desangran —dijo Jon, a la defensiva.
—Sí, podría irme del periódico.
Tracie empezó a empujar el carrito hacia el siguiente pasillo. Laura hizo una mueca cuando Phil volvió a unirse al grupo, fumando otro cigarrillo que había gorreado.
—Serás una gran columnista, mejor que Anua Quindlen — dijo Jon.
—¿Quién es Anna Quindlen? ¿La conozco? — preguntó Phil.
—Es una periodista que ha ganado el premio Pulitzer — explicó Laura—. Ahora escribe novelas.
—No leo cosas comerciales — dijo Phil encogiéndose de hombros.
—Tracie, realmente deberías escribir por tu cuenta, hacer algo de lo que pudieras sentirte orgullosa — continuó Jon, como si las interrupciones de Phil y Laura no hubieran tenido lugar—. Tu padre te escribiría cartas de admiración y todos los estudiantes de periodismo te enviarían sus currículos.
Tracie se quedó mirándolo. Jon siempre hablaba en favor de ella.
—¡Déjalo ya, hombre! — exclamó Phil.
Tracie se quedó pasmada ante la repentina cólera de Phil, pero decidió que no iba a decirle nada. Sabía que él estaba deprimido porque una revista literaria había rechazado uno de sus escritos. Claro que lo que escribía Phil era muy diferente de lo que hacía ella. Sus trabajos eran densos e indirectos. Pero era mejor no hablar demasiado de lo que ella escribía. Phil se ponía celoso. Él no podía tomarla en serio como escritora, y tampoco ella se tomaba en serio a sí misma, porque, después de todo, lo suyo no eran más que tonterías comerciales.
—Laura, ¿qué le pones a tu salsa de tomate, cebolla blanca o roja? — preguntó Tracie para cambiar de tema.
—Prefiero la roja.
Phil volvió a alejarse del grupo. Tracie no pudo contener un suspiro. Se dirigió hacia donde estaban las cebollas. Jon y Laura la siguieron en silencio. Tracie puso las cebollas en su cesta y luego marchó con Laura hacia otro pasillo.
—Oye, tengo que comprar algunas cosas. Nos veremos luego — dijo Jon. Tracie no se esperaba aquello; por lo general, Jon se quedaba a su lado como si lo hubieran pegado con cemento. A veces había tenido que pedirle muy bajo que se marchara porque ella quería quedarse un rato a solas con Phil.
—Adiós, pues — dijo Jon—. Me alegro de haberte conocido, Laura.
—También yo — respondió Laura, y luego se dio la vuelta para decirle—. Y llámame alguna vez para decirme la hora.
—Si ves a Phil, dile que ya podemos marcharnos — le pidió Tracie a Jon, y ella y Laura se quedaron mirándolo alejarse.
—Así que ese es Jon — dijo Laura—. A su manera, es mono.
—¿Mono, Jon? Sí, imagino que lo es. Pero ¿lo suficiente como para conseguir una cita con una chica?
—Bueno, se comporta como un zumbado. ¿Cómo va tu campaña de remodelación?
—Apenas he comenzado — respondió Tracie.
—Pero ¿por qué no está más seguro de sí mismo? — preguntó Laura—. Es un tío inteligente y tiene una buena espalda.
—Es demasiado inteligente — dijo Tracie—. Ya sabes, un poco repelente niño Vicente. Y nunca ha vivido con su padre. Yo creo que a los tíos les arruina la vida que los eduque solamente la madre.
Laura la miró y arqueó las cejas.
—¿Igual que a las chicas, cuando viven solas con su padre? — le preguntó a Tracie.
Esta meneó la cabeza como cuando iban al instituto.
—Muy bien. Acuso recibo — dijo—. No debería generalizar, pero ya entiendes lo que quiero decir.
—Claro que lo entiendo. ¿Tú también?
—¿Qué dices? Laura rió.
—Tú eres un misterio hasta para ti misma — le dijo a su mejor amiga.



Capítulo 14

TRACIE estaba sentada a la mesa frente a Jon y lo miraba de la misma manera que un pintor mira el lienzo en blanco. Bien, pensó, en verdad sería más fácil si él fuera un lienzo en blanco. El joven iba mucho mejor vestido — una camiseta negra de Armani, la chaqueta de piel de segunda mano, y Levis 501—, pero el conjunto seguía sin funcionar. El corte de pelo estilo oficinista, las gafas, y hasta su postura eran las de un tío aburrido. Tracie sabía la comida que él iba a pedir y hasta los gestos con que la comería. Y eso, definitivamente, no era sexy. Quizá Phil tenga razón, pensó la joven. Nunca ganaré la apuesta y esta historia ni siquiera me servirá para escribir un buen artículo.
Pero ella nunca retrocedía ante un desafío. No había sido fácil hacer su master en periodismo, ni tampoco conseguir trabajo en el Seattle Times.
—Muy bien, los hombres que salen con chicas van a menudo a restaurantes — le dijo a Jon—, de manera que tienes que estar preparado.
—Lo estoy, tengo mi tarjeta American Express.
—No, no. Quiero decir que tienes que saber... lo que hay que hacer. Las mujeres se fijan en todo. Debes prestar atención a lo que pides para comer — dijo Tracie, y escribió algo en un bloc de notas.
—¿Qué quieres decir?
Tracie suspiró una vez más, y luego, muy seria, comenzó a explicárselo.
—No pidas nunca más huevos escalfados o ensalada de maíz. Los huevos escalfados no son sexy.
—Mira, la verdad es que ni siquiera me gustan — reconoció Jon—. Pero me encanta cuando Molly grita «¡Adán y Eva para uno!». Suena muy romántico.
—Solo a ti. Los huevos escalfados son para inválidos o para niños, no para hombres.
Jon miró el techo, como si alguien hubiera escrito allí que estaba permitido comer lo que a uno se le antojara. Exasperado, le preguntó a Tracie:
—¿Y qué tiene de malo la ensalada de maíz? No me como el pollo, pero la ensalada me gusta.
—Pero te gustará más que quieran volver a salir contigo, ¿verdad? — murmuró ella, inclinándose sobre la mesa.
—En eso tienes razón — coincidió él.
Tracie sonrió. Su amigo estaba muy motivado y era respetuoso. Puede que con una fuerte dosis del palo de su desaprobación, y la zanahoria del sexo, consiguiera que dejara de ser un burro.
—Hay algo que tienes que meterte en la cabeza: para las mujeres es muy importante lo que ven que comes, sobre todo al principio, cuando aún no te tienen calado. Comer es como el sexo: Tienes que dar al mismo tiempo sensación de fuerza y de control. De espontaneidad, pero con cierto refinamiento. —Él la miraba fijamente; todo aquello sonaba bien, pero lo aturdía. Tracie hizo una pausa. Ella estaba tan impresionada consigo misma como Jon, y anotó casi todo lo que se le había ocurrido en su bloc de notas. Pero después recordó con quién tenía que vérselas y le dijo con expresión horrorizada—: Y por el amor de Dios, no les digas que eres vegano.
—No soy vegano, te lo he dicho mil veces — protestó Jon—. Los veganos no comen productos lácteos ni huevos. Yo solo soy vegetariano.
—Es lo mismo. No lo digas. Y no les expliques la diferencia. Recuerda, tú no eres un maestro, eres una máquina sexual — le dijo, y con un gesto de admiración ante su propia inteligencia escribió «Maestro no. Máquina sexual sí» en su bloc.
—¿Y qué pide una máquina sexual en un restaurante? ¿Carne cruda?

Molly, que estaba sentada cenando en una mesa en la parte de atrás, pero sin dejar de vigilar la sala con el rabillo del ojo, los vio y se acercó. Tracie se preparó para las habituales muestras de hostilidad.
—Ostras, vosotros hacéis temblar el suelo —dijo, abriendo los ojos como platos. Luego, y Tracie sabía que lo hacía solo para fastidiarla, se agachó y besó a Jon en los labios. Él le sonrió. Y Tracie se dijo que estaba guapo a pesar de aquellas gafas tan sosas.
Bueno, era más fácil intentar que Molly se uniera a ella que declararle la guerra.
—Molly, ¿puedes ayudarnos? Aparenta ser la camarera de un restaurante de lujo —le pidió.
—Claro, guapa. Y tú deja de aparentar que me das propina. — Molly se irguió en toda su estatura, enderezó los hombros, sacó su apreciable pecho y dijo con una vocecilla suave—: Me llamo Molly y hoy seré su camarera. Los platos del día son lasaña de verduras y ternera a la parmesana, y solo tenemos agua del grifo. ¿Les sirvo una bebida para empezar?
Jon rió, lo que irritó a Tracie. Después de todo, ella se tomaba muy en serio este trabajo. ¿Y por qué Molly coqueteaba siempre con Jon? ¿Y por qué a él parecía gustarle tanto aquello? Ella era demasiado vieja y... ¡Ah, los hombres! Tracie decidió que era mejor olvidarlo, que carecía de importancia.
—Yo tomaré un café con leche — dijo Jon. Tracie puso los pulgares hacia abajo.
—No. De ahora en adelante solo beberás cerveza, whisky, o café solo.

Las cejas de Molly se elevaron otra vez.


—¡Odio el café solo! — protestó Jon.
—Pero no tanto como no salir con nadie — le recordó Tracie.
—Jaque mate —aceptó Jon. Miró a Molly, se encogió de hombros, e hizo una mueca—. Tomaré una cerveza.
—¿Puedo ver tu documento de identidad? — preguntó Molly, ante el horror de Tracie. Jon ya se llevaba la mano al bolsillo cuando Molly añadió—: ¡Es broma!
Tracie tenía ganas de echarse a llorar. O a reír. Se imaginaba la situación. ¡Que le pidieran los documentos a Jon cuando estaba con una chica! ¡Santo cielo! Lo miró y pensó que no era imposible. Suspiró.
—Yo también quiero una cerveza. ¿Tengo que enseñarte mis documentos?
—Ni lo sueñes, cariño. ¿Cervezas de verdad o sigo haciendo como si?
—Yo me inclino por la verdad — dijo Jon.
—Como quieras — respondió Molly y, para alivio de Tracie, se dirigió a la barra. Ella, por su parte, siguió examinando el menú.
—Veamos ahora la etiqueta del menú — comenzó—. Tú estás en la mesa, eligiendo. — Hizo una demostración—. Ella pide escalopes de ternera a la parmesana. ¿Tú qué haces?
—¿Le explico cómo crían a las terneras?
—¡No! ¡Nada de discursos políticos! —le advirtió ella.
—Muy bien, muy bien. He fallado en la primera pregunta, déjame probar otra vez. — Se quedó callado un instante pensando la respuesta y luego comenzó con un tono una octava más bajo—: Diría: «Eso parece muy bueno; yo pediré lo mismo».
Tracie lo miró sin disimular su frustración. Meneó la cabeza.
—No, respuesta equivocada. Tú la miras fijamente, levantas las cejas, y dices: «¿De verdad vas a pedir eso? ¿No te parece demasiado... demasiado suculento para ti?».
Jon la miró desconcertado, como si esperara que de repente se hiciera la luz.
—¿Y por qué tengo que decir semejante cosa? — preguntó.
—Para establecer el tono. Para ponerla en una posición de desventaja. Para indicarle que ya has pensado en sus muslos, y para que ella comience a pensar que puede que sus muslos no sean lo bastante buenos para ti.
—¿Y todo eso pasa cuando yo digo que la ternera es demasiado suculenta? — preguntó Jon, atónito.
—Claro que sí — respondió Tracie—. Todas las mujeres (al menos las de este país) creen que están demasiado gordas. Se sienten culpables por cada bocado que se llevan a la boca. Usa esos sentimientos de culpa como arma.
Molly llegó con dos cervezas y dos platos vacíos.
—He oído lo que decíais. Vamos a dejar las cosas claras. En este momento soy una camarera de verdad, que trae cervezas reales, pero también estoy fingiendo ser una camarera que trae comida de mentiras, pero no escalopes a la parmesana. — Dejó los dos platos vacíos ante ellos y miró a Tracie—. Kafka no es nada comparado contigo.
—Ignórala — le ordenó Tracie a Jon—. Veamos, ¿qué le dices a la camarera? Él vaciló.
—Nada — dijo—. Me has dicho que no le hiciera caso.
—A Molly, no a la camarera del restaurante donde irás —dijo Tracie, totalmente frustrada. Deseaba que Molly dejara de hacer muecas y se marchara de una vez—. Esto es lo que debes hacer con la camarera. Dices: «Espere un momento. No se mueva». Y luego le dices a tu acompañante: «¿Verdad que tiene los ojos más hermosos que has visto en tu vida?».
—Ya era hora de que te dieras cuenta — acotó Molly.
Jon miró a Tracie como si le hubiera pedido que hiciera el amor con un pato o algo parecido.
—¿Me estás diciendo que le diga a la camarera lo bonitos que son los ojos de mi acompañante?
Tracie, impaciente, negó con la cabeza.
—¡No, no! Te estoy diciendo que elogies los ojos de la camarera ante tu acompañante. Esto la fastidiará a muerte, o la fascinará. O las dos cosas a la vez. — Hizo una pausa en la lección y reflexionó un instante—. Hay que reconocer que las mujeres muchas veces no pueden distinguir entre una cosa y la otra.
—Yo sí puedo — anunció Molly. Tracie se dio una palmada en la frente.
—Muy bien. Molly puede. Pero tú no tienes una cita con Molly. — Tracie quería que Molly se marchara de una vez por todas. Cuando estaba sola con Jon se sentía mucho más segura de lo que hacía. Pero delante de Molly todo parecía absurdo—. Me refiero a mujeres normales. Y ahora vamos a repasar el fino arte de los cumplidos. — Hizo una pausa para apuntar «cumplidos» en su bloc de notas.
—¿Por qué yo no puedo tomar notas? — se quejó Jon.
—Porque solamente los reporteros toman notas — replicó Tracie.
Tenía que hablarle a Jon de su idea para un artículo pero., bueno, quizá más tarde.
—Pero tú.
—Mira, solo tienes que concentrarte.
—¡Pero es que son tantas cosas!
En eso Tracie estaba de acuerdo. Ah, nunca ganaré esta apuesta, pensó.
—Muy bien, será más fácil que, para empezar, te enseñe lo que no debes decir. Ante todo, nunca le digas a una chica que tiene bonitos ojos.
—¿Por qué? — preguntó Molly y, para fastidio de Tracie, se sentó en el reservado vecino al de ellos, dispuesta a permanecer allí.
—Es un lugar común — explicó Tracie a Jon—. ¿Quién no tiene bonitos ojos? Hasta las terneras los tienen.
—Claro, pero tú no piensas en eso cuando te las comes en escalopes, ¿no? — repuso Jon.
—¿Por qué no dejas en paz a las terneras? — se enfureció Tracie—. La cuestión es que tienes que elegir algo pequeño, un detalle nimio. Eso es lo que las seduce.
Jon lo meditó. Ella lo miraba conteniendo el aliento, esperando una buena propuesta. Pero el rostro de él mostraba confusión.
—¿Cómo qué? — preguntó por fin. Tracie suspiró, exasperada.
—Sé creativo. En tu trabajo siempre eres creativo, por eso eres tan bueno.
—Sí — intervino Molly—. ¿Y no hiciste el curso de Cumplidos Creativos en la universidad?
Gracias a Dios, Jon la ignoró y se concentró en Tracie. Ella lo miraba fijamente a los ojos, que eran realmente bonitos, castaño claro y con pestañas muy largas. Tracie se preguntó, y no era la primera vez, por qué algunos hombres sacaban tan poco partido de sus largas pestañas. Su primer novio, en el instituto, había tenido pestañas como las de Jon. La primera vez que se habían besado, él le había acariciado toda la cara con ellas. Qué curioso. No se había acordado de Gregg, ni de aquello, en muchos años. Era un chico encantador; no se parecía en nada a Phil.
—Ayúdame un poco, dame una pista — le estaba diciendo Jon—. Por ejemplo, ¿puedo decirle «Qué buen par de incisivos tienes»?
—Los usan para morder la mano que les da de comer, cariño — le previno Molly.
—Yo te estoy dando la idea en general, pero los detalles. no los sé — suspiró Tracie—. Mira, tienes que aprender a usar tu intuición. Elegir una sola cosa, como las cejas o las cutículas.
—¿Y qué se puede decir de las cutículas?
En la cara de Tracie apareció una expresión soñadora.
—Gregg, un novio que tenía en el instituto, me dijo en una ocasión que yo tenía hermosas cutículas. Yo no sabía de qué estaba hablando. Pero me pareció tan. tan atento. — Por un instante, lo miró sin verlo, y luego le dijo—: Fue muy emocionante.
Molly miró primero sus manos y luego examinó las de Tracie.
—No me gusta nada tener que reconocerlo, pero tienes unas hermosas cutículas — dijo. Después miró a Jon—. Esta chica está muy buena. Loca como una cabra, pero muy buena.
Tracie sonrió.
—Eso es todo — dijo—. Ahora veamos el vídeo.
—¿A esta hora? Tracie, tengo muchísimo trabajo, no puedo perder el tiempo viendo películas.
—Es parte de tu educación — dijo Tracie, y se levantó y se dirigió hacia la puerta, dejando que Jon pagara la cuenta y fuera luego tras ella. Como siempre.



Capítulo 15

EN Seattle, después de medianoche, la temperatura era suave. Había mucha humedad, pero el aire era tibio y acariciador. Era la hora en que uno cedía a la fatiga, o la vencía, volvía a animarse y seguía la juerga. Pero el trabajo del día siguiente despuntaba, amenazante, en el horizonte.
—Vamos, date prisa —dijo Tracie.
—Ve tú más rápido —replicó Jon.
Se le veía muy mejorado a la luz de las grandes ventanas del Java, The Hut. Tracie se sentía orgullosa de su trabajo. Si uno se tomaba literalmente lo que decía la Biblia, a Dios le había llevado seis días crear el mundo. Y seguro que era un hombre, porque mira lo que una mujer podía hacer en pocas horas: Jon estaba de pie en la acera húmeda, los brazos separados del cuerpo. Puede que su postura todavía fuera la de un gilipollas, pero su pinta ya no lo era. Tracie sabía que Jon medía un metro ochenta — y probablemente era el único hombre en Estados Unidos que no mentía diciendo que medía un metro ochenta y cinco—, y ahora parecía un tío realmente alto. Los téjanos, la camiseta ajustada, y el largo de la chaqueta, hacían que lo miraras como si fuera una elevada columna oscura. Lo único horizontal era la línea de los hombros. A Dios gracias, tenía buenos hombros. Y las hombreras de la chaqueta hacían que parecieran aún mejores.
El problema era la cabeza. No porque Jon fuera feo, pero el corte de pelo, las gafas y la manera en que la adelantaba, como si quisiera que su rostro llegara antes que el resto del cuerpo, arruinaban su obra. Jon no solo necesitaba pantalones insinuantes, sino también otro corte de pelo. Bueno, Roma no fue construida en un día, se dijo Tracie, le dio un poco más de crédito a Dios, y decidió concederse ella misma un poco más de tiempo. Jon, claro, no tenía idea de que ella lo estaba admirando. También tendría que cambiar eso. Parecía que su radar no funcionaba. ¿Pensaría que mientras lo miraba ella estaría meditando? ¿O repasando la receta para una tarta?
—Me voy a casa — anunció él.
—No, no — dijo Tracie, alzando un poco la voz—. Solo una cosa más. Jon negó con la cabeza.
—Tracie, aprecio lo que has hecho por mí y realmente te lo agradezco, pero me parece que esta noche ya no soporto más críticas.
—No temas —rió ella—. Iremos a dar un paseo y te daré deberes para que hagas en casa.
—¿Todavía más? — protestó Jon, y su voz pareció a punto de quebrarse—. Tracie, me he marchado del trabajo antes de las siete, y creo que es la primera vez que lo hago desde que estoy en Micro/ Con. Para ellos, marcharse a esa hora es trabajar solo media jornada. Además, yo siempre trabajo unas dos horas más en mi casa, algo que hoy no he hecho. Pero el trabajo me espera. Hace unos días tú y todas las vendedoras de Seattle os reísteis muy amablemente de mis zapatos, mi pelo, mis gafas y mi ropa interior. He gastado más dinero en tres horas que en los últimos tres años, y eso contando la compra de mi apartamento. Y ahora... —En su voz había un temblor que Tracie no acertaba a descifrar. Podía ser verdadero cansancio, irritación, o una escena muy bien interpretada—. Y ahora me dices que tengo que hacer deberes.
Ella, sin responderle, comenzó a caminar por la acera. Imaginó que él la alcanzaría antes de que llegara a la esquina. Y efectivamente, tan seguro como que todos los años hay que pagar a Hacienda, allí estaba Jon. Muy diferente de Phil, por cierto, que siempre estaba buscando la oportunidad para irse por su lado y que probablemente no estaría en casa cuando ella lo llamara. En efecto, pensó Tracie mientras Jon, con cara de enfado, caminaba junto a ella, lo único seguro de Phil es que con él jamás se podía estar seguro de nada.
Y de repente se sintió llena de afecto por Jon y por su manera de ser, por la devoción perruna que sentía hacia ella. Lo cogió del brazo, le dio un afectuoso apretón y caminaron unos minutos en silencio.
—¿Me llevas a que me hagan un piercing? — dijo él con voz tímida—. Por favor, dime que no.
Tracie rió y le condujo hacia la puerta del Downtown Video.
—Ya hemos llegado — dijo—. Esto no te dolerá.
—Ya. Mi dentista me decía lo mismo cuando yo era niño justo antes de tocarme el nervio con el torno. ¿Y para qué vamos a entrar aquí? ¿Has recordado que Phil no puede vivir si no ve una vez más Pulp Fiction?
—Sí, quiero congelar la imagen de la voladura de sesos del pobre Marvin, tal como hacen los gilipollas de tus colaboradores.
Tracie pasó con gesto desdeñoso junto a los clientes habituales que inspeccionaban el estante con las últimas novedades.
Jon, con renovadas energías, la alcanzó frente a la sección de suspense.
—Eh, eso no es justo. Mis colaboradores están viendo una película de Louis Malle, Mi cena con André. Víctor quiere hacer un videojuego con ella.
Tracie rió una vez más y se dirigió hacia la estantería de los clásicos. Downtown Video no era Blockbuster: aquí los clásicos no incluían Rocky o La jungla de cristal. La colección era tan excéntrica como el dueño del videoclub, el legendario señor Bill. A veces se negaba a alquilar vídeos a quienes, según él, no se los merecían. Otras veces los prescribía como una medicina o — en casos extremos— una intervención quirúrgica. «Estas son buenas películas pero malas lecciones de vida», había dicho en una ocasión. «En la novela, Holly acaba en medio de África. Y el personaje que interpreta George Peppard es gay.» Había hecho que Tracie leyera la novela, y solo le dejaba coger la película una vez al año. También consiguió que dejara de ver su película favorita, Amores con un extraño. «Ella tendría que haber abortado», había dicho el señor Bill. «De todas formas, Steve McQueen la abandonará en ocho meses, y ella tendrá que criar sola al niño.» «¿Y usted cómo lo sabe?», le había preguntado Tracie, furiosa. «Porque yo era como Steve McQueen — respondió el señor Bill aún más furioso—. Y mire lo que soy ahora. Un jodido solitario sin familia, con un hijo al que no conozco y un videoclub.» Tracie no había alquilado aquella película nunca más.
—Tracie, si alquilas la Guía GQ para sofisticados y elegantes me pegaré un tiro aquí mismo — dijo Jon.
—Para eso se necesita un arma — le recordó ella, y luego seleccionó rápidamente tres vídeos y se dirigió a la caja.
Jon la siguió. Tracie puso la mano para que él le diera su tarjeta de crédito; puede que las películas permanecieran alquiladas mucho tiempo. Él se la entregó con la misma docilidad con que había pagado todas las compras anteriores, y Tracie se la dio al cajero.
El señor Bill levantó la vista de las películas que estaba acomodando.
—Ah, parece que hay una retrospectiva de James Dean — dijo, y miró detenidamente a Tracie y Jon—. Y estos parecen Natalie y James.
Tracie sonrió; no estaba nada mal que la compararan con Natalie Wood. El señor Bill abrió las cajas con expresión de recelo.
—No se preocupe — le dijo Tracie—. Amores con un extraño está en la estantería.
—No estará llevándose otra vez Memorias de África, ¿no? — El señor Bill miró a Jon de arriba abajo—. Aunque me parece que ya ha encontrado su propio hombre peligroso — terminó con un gesto de desaprobación.
Tracie no pudo contener una sonrisa de satisfacción. ¡Menudo éxito! ¡El señor Bill — antiguo chico malo, fuente de sabiduría, proveedor de buenas películas, de verdades y de cosmologías prácticas— pensaba que Jon era un hombre peligroso!
—No tiene por qué preocuparse — le dijo Tracie al señor Bill mientras cogía la bolsa con las películas y el brazo de Jon y lo llevaba hacia la puerta.
Estaba realmente satisfecha con su trabajo. Y mientras volvían caminando hasta su coche — y la bicicleta de Jon—, Tracie balanceaba alegremente la bolsa con las películas.
—¿Qué era toda esa charla?
—Nada importante — respondió ella, y se detuvo súbitamente para examinarlo—. Muy bien, ponte allí, delante del poste del alumbrado, y apóyate en el banco. Te haré una foto. — Cogió su pequeña cámara y miró por la lente. ¡Vaya, esto quedaría espléndido en el periódico! ¿Se adelantaría demasiado a los acontecimientos si comenzaba a pensar en la portada de un libro?—. Estás muy guapo — le dijo.
—¿De verdad?
Tracie no respondió. Todo esto le vendría muy bien para el artículo. Tenía que acordarse de anotarlo.
—Muy bien. Y ahora adopta una actitud interesante.
—¿Estás pensando en algo en particular o simplemente te refieres a que ponga cara de chulo arrogante?
—Exactamente. Vamos, inténtalo —respondió ella.
Jon posó con el pie en el banco. Tracie le hizo una foto. Y luego otra, por sí acaso. Jon estaba aún más guapo en el visor; no se veía su mirada insegura, ni el aire irónico con que llevaba su nueva ropa. Pero Tracie se dijo que esta tarea no era solamente para que ella pudiera escribir su artículo. Él tenía que encontrar la manera de conseguirse una chica. Todo lo que Jon necesitaba era un poco de confianza en sí mismo. La joven guardó la cámara en el bolso y se acercó a su amigo.
—Ahora vamos a practicar la mirada — dijo Tracie, y le hizo una seña para que se sentaran en el banco. Después lo miró a la cara—. ¿Sabes que tienes unos ojos muy bonitos?
—¿De verdad? Nunca me lo habías dicho.
—Bueno, te lo digo ahora. Pero tienes que usarlos. — Hizo una pausa, mientras pensaba cómo decírselo de una manera efectiva pero sin sentirse incómoda—. Tienes que conseguir que ellas se derritan. ¿Te acuerdas de Al Pacino?
—Siempre lo confundo con De Niro — admitió—. Cuando era un chaval, mi madre y yo veíamos Magnolias de acero y esa clase de películas. Me he perdido todas las películas sobre la mafia. — Hizo una pausa—. ¿Pacino era Sonny o el joven padrino?
—Era Michael, que tenía que matar a Fredo. ¡Mira que eres raro! Eso es algo que todos los tíos se saben de memoria. — Tracie suspiró—. Roger veía El padrino todas las noches antes de irse a dormir. Es como el cuento de antes de irse a dormir de los chicos grandes. — Tracie recordó aquellas noches con Roger, acostada a su lado, pero solitaria porque él estaba más interesado en los Corleone que en estar con ella—. ¿Recuerdas cómo miraba Pacino a la chica siciliana? — Jon probablemente no lo recordaba, pero Tracie imaginó que le daría vergüenza reconocerlo—. Tienes que mirarme a mí, o a la mujer que desees, con una mirada decidida, que sea como una declaración de intenciones.
—¿No lo hemos practicado ya?
—Sí, puede que esto sea lo más importante de todo tu aprendizaje. De modo que...
—¿Qué quieres decir? ¿Qué lo haremos aquí? ¿Y ahora?
—Sí, aquí y ahora mismo. En un estupendo banco de Seattle. Tú simplemente concéntrate y mírame.
Jon se quedó mirando fijamente la farola. Tracie siguió su mirada y vio cómo la humedad formaba un halo alrededor de la luz. Puede que envejezca en esta ciudad, pensó, pero con este clima nunca tendrá la piel seca y arrugada. Jon continuó mirando hacia la luz.
—Te he dicho que me mires — le recordó ella.
—No puedo.
Tracie suspiró y le dio la bolsa con las cintas de vídeo.
—Lo sabía, y por eso he alquilado estas cintas de James Dean, Gigante, Al este del Edén y Rebelde sin causa. Fíjate bien en la escena de la noria en Al este del Edén. Observa sus manos. Y también cómo mira a Natalie Wood en Rebelde sin causa.
—¡Tracie, esas películas tienen más de cuarenta años! — Jon abrió la bolsa y examinó las cintas como si tuvieran moho.
—Sí, pero el sexo nunca pasa de moda. James Dean fue el primero y el más genial de los chicos malos — le explicó—. Y ahora, trata de pulverizarme con tu mejor mirada.
Jon suspiró hondo, se volvió y la miró frunciendo el entrecejo. Parecía Superman tratando de derretir rocas con su visión de rayos X. La joven rió y él, ofendido, apartó la vista.
—Vamos, Tracie. A ti no puedo mirarte así.
—Discúlpame, discúlpame. Pero quiero que mires así hasta a los conductores de autobús peludos.
Jon volvió a intentarlo y fracasó de nuevo, y esta vez los dos rieron.
—Bueno, parecía que esa mirada iba a desembocar en un viaje al lavabo — dijo Tracie—. Algo que no me gustaría presenciar, por cierto.
—Eres una malvada — dijo él.
Cuadró los hombros y probó otra vez. Ahora la mirada era despejada, y ya no parecía inseguro. Sus ojos eran como lagos de aguas oscuras, y el color se hizo más profundo, hasta parecer chocolate fundido.
—No está mal. Pero tienes que concentrarte más. Debes transmitir ese calor. Mírame como si me hubieras deseado durante años.
Jon pensó que eso no sería difícil. Le dirigió una mirada que podía fundir el acero a veinte metros. Tracie abrió mucho los ojos, y de repente se sintió incómoda.
—Ya — dijo—. Así... así está muy bien. Creo que por esta noche ya es suficiente.

Y se puso de pie, un poco aturdida. Jon le revolvió el pelo.


—Vamos, profesora, te acompañaré hasta tu coche. Pero ¿cuál será mi próximo paso?
—Ya es hora de probar la temperatura del agua — respondió Tracie—. No has podido hacerlo en el mercado de Pike Place, así que tendré que procurarte una cita.



Capítulo 16

JON pulsó eject y la cássete saltó del vídeo como una tostada de la tostadora. Había visto Al este del Edén cuatro veces. Y el personaje del sensible y solitario Cal, interpretado por James Dean, no le parecía sexy. Era un perdedor típico, no la clase de hombre que atrae a las mujeres. Y no parecía que a Aver, la chica que salía con el hermano de Cal, y que interpretaba Julie Harris, le gustara. Y no tenía por qué gustarle, con lo neurótico y hosco que era. A Jon le parecía que a ella le movía la compasión. Y la manera en que él intentaba una y otra vez ganarse la aprobación de su padre... Jolines. ¿Por qué no aceptaba que su padre era un inútil y un loco? El propio padre de Jon era un inútil. Y ni siquiera era Raymond Massey.
Jon se quitó el jersey, se puso la extraña chaqueta antigua que Tracie le había hecho comprar y se miró en el espejo. Le era fácil verse, porque toda la ropa que antes llenaba el armario y tapaba el espejo había desaparecido.
Tenía que admitir que el Jon que lo miraba desde el espejo era muy diferente a él. Puede que por eso no ligara: le costaba pensar en las mujeres como conquistas o líos de una sola noche. Claro que era inevitable que algunas lo fueran, si no le gustaban lo bastante como para tener una relación más permanente. Y aquí era donde las cosas se volvían un tanto confusas. Jon odiaba que lo rechazaran, pero detestaba todavía más tener que rechazar a una mujer. Se acordó de su madre, y de todas las mujeres que Chuck había rechazado. Y la lista podía ser enorme, puesto que Jon solo conocía a aquellas con las que su padre se había casado.
Pero Tracie iba a cambiar todo esto, y él iba a competir con todos los Phil e iba a triunfar. Había seguido todas las instrucciones de Tracie, hasta las más difíciles. No se había afeitado y los pies, calzados con botas, le estaban matando. Estaba seguro de que se le iban a hacer ampollas grandes como kiwis, e igual de verdes. De hecho, tiempo atrás había leído que un tío murió a causa de unas ampollas infectadas. Si a él le pasaba lo mismo, esperaba que fuera después de hacer el amor con una mujer, o al menos de dormir con ella. Tracie se sentiría muy, muy triste en su funeral. Había que reconocer que ahora tenía muy buena pinta, pero sin relación alguna con su verdadera personalidad. El tío del espejo lo miraba despectivamente, y él le devolvió la mirada sarcástica, pero aquello fue aún peor. Dios, ¿qué estoy haciendo? Ahora solo me falta ponerme a hablar con mi imagen en el espejo, pensó.
Meneó la cabeza. No, definitivamente ya no parecía uno de esos mansos perros domésticos de pura raza. Ahora recordaba a un animal más astuto y salvaje, una comadreja, o quizá un zorro negro. Bueno, quizá esa fuera la impresión que había que dar. Cogió su maleta Samsonite con ruedecillas y el asa rota. Estaba a punto de abrirla cuando la tutela de Tracie rindió frutos. Se imaginaba perfectamente su adorable y ligeramente torcida naricilla, arrugada en una mueca de desdén. Y casi podía oírla decir «Las ruedecillas son una de esas cosas que enfrían a las mujeres, cariño».
Se preguntó por un instante qué clase de maleta llevaría James Dean. Pero lo único que recordaba haber visto llevar a Dean en una de sus películas era a Sal Mineo en brazos. Puede que los tíos enrollados viajaran muy ligeros de equipaje. Suspiró. ¡Todo era tan complicado!
Pero ahora, para que su plan resultara, tenía que llevar equipaje. Después de buscar durante un cuarto de hora se decidió por una bolsa de lona negra que usaba en la universidad para llevar la ropa a la lavandería. Echó dentro un par de zapatillas de deporte, para darle peso, y luego la llenó con hojas de periódico arrugadas, concretamente del Seattle Times, aunque guardó las páginas donde había artículos de Tracie. Mientras cerraba la bolsa, pensó que ojalá todo eso diera algún resultado. Muchas esperanzas, en verdad, no tenía.
Pero a pesar de su habitual pesimismo, Jon reconocía que algo estaba pasando. Puede que fuera por la ropa nueva. O quizá algo había cambiado en su actitud gracias a las lecciones —no demasiado amables— de Tracie. Pero fuera lo que fuese, estaba claro que las mujeres se comportaban con él de otra manera. En el trabajo las secretarias, las analistas, e incluso alguna ejecutiva, habían comenzado a saludarlo siempre que pasaba cerca de ellas. Hasta Samantha le había lanzado un «¡Hola!». Antes solo lo saludaban unas pocas amigas. Y no era solo eso. Había algo en la manera en que le decían hola, algo en sus voces. No era exactamente una abierta invitación al ligue, pero a Jon le admiraba que la simple combinación de dos sílabas, ho y la, fuera tan musical.
Pero lo más raro no era que las mujeres se fijaran en él. Al fin y al cabo, ese era el objetivo de toda la campaña. Lo más extraño eran sus sentimientos al respecto. Como en los duelos, parecía haber varias etapas, y ya había pasado por tres: negación, placer y finalmente dolor. Porque al principio aquello le había sorprendido, después le había hecho gracia, y ahora se sentía ofendido. Le había llevado un tiempo darse cuenta. Evidentemente, Jon sabía que debía estar agradecido que se fijaran en él. Y lo estaba. Pero luego algo había cambiado, y había pasado de disfrutar la atención que le prestaban a sentirse herido cuando la encantadora Cindy Biraling, la rubia secretaria de dirección, comenzó a saludarlo (Cindy era famosa por no hacer caso de la gente, ni siquiera cuando estaban pegados a su mesa). Antes, cuando iba a hablar con ella, o la llamaba por teléfono, Cindy no solo le preguntaba su número de teléfono, sino que le hacía deletrear su apellido, una clara indicación de que no tenía ni idea de quién era él. Y ahora lo saludaba con un melodioso «Hola, Jonathan» cada vez que lo veía. Y Jon empezaba a enfurecerse. ¿Por qué nunca antes le había dicho hola? ¿Y cómo era que ahora sabía su nombre?
Pero aunque la nueva magia existiera — y el humor que la acompañaba—, no era suficiente para conseguirle una cita con Cindy o con cualquiera de sus compañeras de trabajo. Jon seguía tan tímido y torpe como siempre con las mujeres. Tracie le había dicho que tenía que probar en un ambiente nuevo, donde nadie lo conociera, pero no se atrevía a ir a un bar. Lo había intentado dos noches, pero no había conseguido pasar de la puerta. Todas las humillaciones y rechazos que había padecido, todos los plantones que había sufrido sentado en el taburete de un bar, parecían prohibirle la entrada como el ángel que custodiaba las puertas del Edén.
Y no era solamente entrar en un bar. Por alguna razón, la atención que ahora le prestaban las mujeres en el trabajo había hecho que se sintiera aún más traumatizado por su anterior vida social.
La idea de enfrentarse a una mujer desconocida, a la que — según la terminología de Molly— se iba a camelar, lo paralizaba. No era solo que le diera miedo. Lo habría hecho de no ser por los Phil de este mundo, que siempre estaban en los bares juzgando sus torpes técnicas de ligue, burlándose de sus patéticas entradas y de sus esfuerzos por parecer divertido. Era como si ellos vieran lo que se escondía debajo de su jersey negro nuevo, de sus Levis 501 y de sus botas.
En pocas palabras, antes de empezar ya estaba desanimado. Por eso Jon había decidido que tenía que encontrar un lugar donde pudiera conocer mujeres, nadie lo conociera a él, y no tuviera que competir con un montón de tíos como Phil.
Por eso llevaba la bolsa de lona.
Estaba medio llena de papeles arrugados, pero era tan liviana que quienes lo vieran pensarían que él era tan fuerte que podía acarrearla sin esfuerzo. Se deseó buena suerte y se puso la chaqueta de piel de cordero elegida por Tracie. Suspiró e hizo un esfuerzo por no sentirse culpable. Los antiguos dueños de aquella piel habían sido llevados al matadero y ahora él iba rumbo a un destino muy parecido. Era lo que se merecía por haberse dejado convencer para comprar aquella chaqueta. ¡Tenía los pies congelados! Y en el aeropuerto había corrientes de aire. Hubiera querido ponerse un par de gruesos calcetines de lana, pero si hasta los menores detalles contaban, los dedos de sus pies tendrían que sacrificarse.
Sonó el portero electrónico; el taxi ya estaba allí. Cogió tres de sus envases antiguos de caramelos Pez para que le dieran suerte, con las tres figuras de los sobrinos del pato Donald, cerró con llave la puerta del apartamento y corrió escaleras abajo hacia la oscuridad de la calle.
En el aeropuerto no había mucha gente, y Jon pensó que era mejor así. No se le acercó nadie; además, hoy no estaban los Haré Krishna con sus cánticos. Para Jon estas eran buenas señales, y bajó de inmediato por la escalera mecánica al lugar de recogida de equipajes. Miró los vuelos que llegaban, aunque ya había elegido su objetivo. Claro que, en lugar de la jugada que había planeado, podía comprar un billete de verdad, ponerse en la cola detrás de una mujer guapa y enrollarse con ella. Pero imaginaba que la gente siempre estaba nerviosa antes de volar. Sería mejor tratar de ligar con alguna mujer que acabara de llegar. Claro que esto también tenía sus peligros.
Para disimular mejor, le había pedido al taxista que lo dejara en la zona de llegadas, pero él le había dicho que no podía, que antes Jon tenía que pasar por los controles de seguridad de la primera planta. Jon pensó contarle sus planes, pero se contuvo. Por lo que veía del hombre — la nuca y un trozo de cara en el retrovisor—, el tío no era un Phil, pero puede que lo hubiera sido años atrás, antes de perder varios dientes. Por si acaso, Jon no le contó nada.
Mientras caminaba por la zona de recogida de equipajes, Jon miró a hurtadillas a un grupo de pasajeros llegados de Tacoma en el vuelo 611. Tacoma era un lugar muy agradable. Allí vivían sus tíos. Se le ocurrió que una mujer que había estado en Tacoma por negocios, o para visitar a su familia, tenía que ser simpática. Claro que también podía suceder que viviera en Tacoma con su marido y hubiera venido a visitar a su madre. Y eso no era bueno. Comenzó a escrutar a los recién llegados. Un DC10 tenía capacidad para unos doscientos ochenta pasajeros. Jon se dijo que al menos uno de ellos tenía que ser mujer, atractiva y soltera. Saber si además estaba disponible era otro problema. Se fijó en una rubia, pero era demasiado delgada, demasiado alta y demasiado guapa. Movía la cabeza de tal manera que su pelo se sacudía como diez mil cuerdas de seda, y Jon tuvo la sensación de que lo hacía para que la miraran. Era probable que la rubia estuviera pensando en mudarse a Los Ángeles. Aquella chica era demasiado para él.
La siguiente fue una pelirroja de pelo rizado tan hábilmente despeinado que parecía que se lo había enmarañado un hábil peluquero. Y era probable que así fuera, y que la gente pagara para que la despeinaran. De todas formas, la mujer era guapa, y eso era suficiente. Muy bien, allá vamos, se dijo Jon. Y en vez de arrojar su capa al suelo para que ella la pisara, lanzó la bolsa en la cinta de las maletas y caminó hacia donde estaba ella con aire ausente, pensando en qué podía decirle a una completa desconocida.
Pero cuando estuvo a su lado, y la vio de tres cuartos de perfil, se dio cuenta de que la joven estaba embarazada. Era evidente que alguien antes que él había pensado que era encantadora. Bueno, al diablo con el plan.
Con la rubia ya muy lejos, y la pelirroja a punto de ser madre... bueno, no había muchas más posibilidades. Recorrió con la mirada a la multitud. Encontró a las abuelas de siempre, con un juguete bajo el brazo, que no le excitaban, y a las madres preocupadas, con niños exasperados por el encierro del avión pegados a su falda. Y todos los demás parecían hombres, salvo una persona, más alta que él, que llevaba unos amplios pantalones de seda y una camisa de lino de Brook Brothers. Podía ser un hombre o una mujer. O quizá estaba en medio del proceso de cambio de sexo. Pero Jon no tenía ganas de representar la famosa escena de Juego de lágrimas; ya tenía él demasiados problemas para preocuparse por los de otros. Y comenzó a perder las esperanzas.
Pero entonces, cuando ya comenzaba a desmoronarse, vio a una joven junto a la cinta transportadora contigua. Quizá no iba a marcharse derrotado. Un rayo de sol — raro en el siempre gris Seattle— la iluminaba como si fuera una figura de un manuscrito medieval. Era perfecta. En verdad, le recordaba a alguien. Y no era su hermoso cabello castaño claro, corto y peinado detrás de las orejas, o su perfil, que parecía el de un perfecto camafeo, lo que más lo atraía. Era algo en la postura de los hombros; la manera en que estaba allí de pie. Si Tracie estuviera esperando su maleta se pondría de la misma manera. Se sintió repentinamente excitado, pero luego volvió a invadirlo el desaliento.
Porque la mujer —debía de tener un año o dos más que él, no más— llegaba de un vuelo a San Francisco. Y aquello ya era otro cantar. Si ella era de San Francisco y solo venía de visita, es probable que fuera demasiado experimentada para él. Por otro lado, si era de Seattle y solo había ido a San Francisco de vacaciones, la cosa podía funcionar. Claro que si ahora vivía en Seattle pero era oriunda de San Francisco y había viajado allí para ver a su familia, entonces ella.
Se obligó a interrumpir esa cadena de pensamientos demenciales, que lo único que probaban era que siempre iba a encontrar una razón para no hacer lo que más temía. Volvió a mirar a la mujer. Era guapísima. La Chica Encantadora.
—La suerte está echada — murmuró—. Ve a por ella.
Trató de caminar a la manera de James Dean y, sin maletas ni bultos que le estorbaran, se acercó sigilosamente a la Chica Encantadora. Ella, que no tenía ni idea de su existencia, estaba de pie con todo el peso sobre su cadera izquierda. Y con el pie derecho daba golpecitos en el suelo. No era exactamente un gesto de impaciencia, sino más bien un ejercicio de estiramiento que ejecutaba con su bonito pie. De hecho, ahora que la veía de más cerca, Jon advirtió que toda ella era bonita, de pies a cabeza. Jon sintió al mismo tiempo el tirón de la lujuria en la entrepierna y el temblor del miedo en el estómago. Esto es trabajo físico peligroso, se dijo, y antes de empezar a sudar y arruinar la camiseta de Armani que Tracie le había hecho comprar, se situó directamente detrás de la Chica Encantadora. Y puso toda su fuerza de voluntad para mirar con aire ausente la cinta transportadora, como hacía todo el mundo, en vez de clavar los ojos en la joven.
Trató de contar lentamente hasta cien, pero solo llegó a sesenta y siete. ¿Y si la maleta de ella llegaba ahora mismo? Se aclaró la garganta.
—No sé si me lo parece solamente a mí, pero tengo la sensación de que lleva más tiempo recuperar las maletas que volar desde San Francisco a Seattle — dijo en voz alta.
Muy bien, no era un gran comienzo, pero al menos no le había preguntado la hora. La Chica Encantadora volvió la cabeza, y Jon tuvo una panorámica de su perfil. La nariz era larga y no del todo regular, lo que, en su opinión, la hacía aún más interesante. Tenía la piel de una blancura luminosa. A esta distancia Jon veía las pequeñas pecas dispersas sobre los pómulos y la aquilina nariz. Eran unas pecas enternecedoras. Ella lo miró un instante y luego sonrió.
—Sí que tardan — dijo.
Su voz era como el agua sobre las piedras, como el tintineo de las copas de champaña. Jon se permitió otra fugaz mirada y luego apartó la vista y recordó que no debía sonreír. Cambió de posición, entrando el estómago, echando la pelvis hacia adelante y cruzando los brazos delante del pecho. Y entonces se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué decirle, ni de cómo seguir. La pose a lo James Dean era un comienzo, pero la Chica Encantadora lo había mirado, y seguía mirándolo, con una media sonrisa esperanzada — o tal vez solamente tolerante—, y era evidente que su silencio la estaba poniendo nerviosa.
¿Qué venía ahora? Podía ofrecerse a llevarla a la ciudad. Si tan solo tuviera una moto. Suspiró. Tracie tenía razón, como siempre. Muy bien, ¿qué podía decirle?
Y justo entonces sonó un timbre y la cinta transportadora comenzó a moverse. Y también se movió un niño de unos tres o cuatro años. Había estado arrastrándose por el suelo y luego se había trepado a la cinta. Por un momento, el niño estuvo encantado con el movimiento, pero cuando la cinta comenzó a alejarlo de su madre, su humor cambió rápidamente. Abrió la boca y lanzó un chillido de angustia tan poderoso que parecía imposible que saliera de una boca tan pequeña. Pobre niño.
—Es el niño que venía en el avión — dijo la Chica Encantadora y, justo antes de que el chiquillo se alejara en la cinta, Jon entró en acción. Se agachó y lo cogió, depositándolo luego a los pies de su madre. Infortunadamente, esto no hizo que dejara de aullar. Los chillidos se hicieron aún más ensordecedores, y la cara del niño comenzó a enrojecer. La Chica Encantadora, y también los otros vecinos de Jon, se apartaron. Jon no sabía qué hacer. Pensó que sería una buena idea coger de nuevo en brazos al crío, pero estaba sucio y.
—Acaba con eso, Josh — le dijo la madre al niño, lo cogió de la mano, le dio un buen sacudón y (sin ni siquiera darle las gracias a Jon) se alejó con él.
La Chica Encantadora y los demás pasajeros volvieron como vuelven las olas a la playa, y ella miró a Jon a los ojos. Tenía ojos grises, el color favorito de Jon, y aunque eran un pelín más hundidos de lo que mandan los cánones, estaban más que bien. Pero Tracie le había dicho que no debía elogiar los ojos de una mujer, así que no podía decirle nada.
—La madre ni siquiera te dio las gracias — dijo la Chica Encantadora con una expresión de sorpresa en su bonito rostro.
—No, pero seguramente me elegirá como candidato para el premio Nobel de la Paz — bromeó Jon, con la esperanza de no ver en aquellos ojos grises la mirada de incomprensión que habitualmente recibía cuando hacía uno de sus chistes.
¡Pero ella se rió! Puede que aquello fuera más fácil de lo que había pensado. Tal vez solo era cuestión de dejarse ver en los lugares apropiados y con la chaqueta de segunda mano que había que tener.
Por la cinta transportadora comenzaron a desfilar maletas de todos los tipos y tamaños. Y Jon se dio cuenta de que la suya estaba en la cinta equivocada. Bueno, simularía haber perdido su equipaje. Sucedía todo el tiempo. Puede que eso despertara la simpatía de la Chica Encantadora, aunque también haría que él pareciera un imbécil.
Trató de imaginar qué haría James Dean si se le perdiera el equipaje, pero esto no salía en ninguna de sus películas. Por un momento se sintió amargamente decepcionado. ¿De qué le servían las lecciones de Tracie, si sabía cómo reaccionar cuando se le pudrían las lechugas pero no cuando la compañía aérea le perdía la maleta?
Desesperado, pensó en algo que decirle a la joven. Era demasiado pronto para preguntarle el nombre. Parecía que lo único que interesaba a los presentes eran las maletas que se acercaban por la cinta. Las había básicamente de dos clases: las negras, todas iguales, y las otras, de variadas formas y colores, y muchas de ellas con etiquetas fluorescentes, o algún tipo de distintivo puesto allí para que los dueños las distinguieran del resto. ¡Como si hiciera falta!
¿Qué hacer, pues? ¡Ayudarla con la maleta! Jon miró de reojo a la Chica Encantadora, e intentó adivinar cómo sería su equipaje. Seguro que jamás llevaría una maleta de plástico color aguacate con una X en esmalte de uñas nacarado pintada en uno de los lados. La maleta pasó junto a ellos, y entonces se produjo el milagro: ella habló.
—¿Verdad que la gente a veces tiene unas maletas horribles? — dijo.
Jon, estupefacto, no atinó a responder. Estaba demasiado ocupado pensando que, después de todo, quizá él le hiciera «tilín» (como diría Molly) a la Chica Encantadora. Ella le había hablado. Y había dicho lo mismo que él estaba pensando. Puede que realmente tuviera posibilidades. Bueno, pero si él no contestaba, no tenía sentido apresurarse a enviar las invitaciones a la boda.
—Sus maletas son tan feas como sus atavíos — dijo Jon. ¡Por Dios! ¿Atavíos? ¿Quién usaba en la actualidad esa palabra? Hombres de esmoquin. Tíos que usaban chaqué y fumaban con boquilla. Sería mejor que le explicara que...
—¡Claro que sí! Mi madre cuenta que antes ir en avión era algo glamoroso. La gente se vestía especialmente para el viaje. ¿Te lo imaginas? ¿Te has fijado cómo iba vestida la madre del niño que saltó a la cinta? — preguntó, y siguió tras una pausa—. No, no creo que te hayas fijado. Tú estabas en primera, o en business, ¿verdad?
¡Era increíble! Ella le estaba diciendo que parecía un tío con clase, y había tomado la iniciativa. ¿Ligar habría sido siempre tan fácil y él simplemente no lo sabía ni tenía las herramientas? ¿Sería posible que una chaqueta de cuero y ampollas en los talones cambiaran tanto las cosas? Si era así, valía la pena tener los pies heridos.
Y Jon, mucho más seguro de sí mismo — algo nuevo en él—, cambió de posición y adoptó una que le pareció muy digna de James Dean. Metió la mano en el bolsillo y sacó su caja de caramelos de colección, la de los tres sobrinos del Pato Donald:
—¿Quieres un caramelo? — le preguntó. Ella rió pero negó con la cabeza.
—Eres divertido. ¿Vives en Seattle o has venido por negocios?
Era su sueño hecho realidad, pero ¿cómo responder a esa pregunta? Jon se la esperaba. ¿Debería mentirle y fingir que era un viajero? ¿O decirle la verdad, que vivía en Seattle? ¿Y qué hacer con la maleta que había dejado en la otra cinta transportadora?
—Estoy aquí buscando nuevos talentos — dijo, y de inmediato pensó que aquello era muy poco convincente.
Pero a ella no le pareció extraño, ni una mentira.
—¿De veras? Yo he venido a hacer unas fotos para Micro/ Con — le dijo—. Quieren que sus nuevas placas madres sean las más guapas del mercado, si entiendes lo que quiero decir.
¡Santo cielo!
—¿Tienes algunas fotos que puedas mostrarme? Tal vez yo pueda ayudarte — le dijo.
—Dame tu número de teléfono y cuando deshaga mis maletas te llevaré mi carpeta.
—Claro. — Jon no podía creer que todo fuera tan fácil. ¡Ella quería su número de teléfono! De acuerdo, él había mentido un poco, ¿pero qué importaba?—. ¿Tienes con qué anotarlo?
La Chica Encantadora buscó en su bolso, pero solo encontró un bolígrafo.
—Aquí — dijo, y extendió la mano, con la palma hacia arriba—. Anótalo en mi mano.
¡Guau! ¿Qué podía haber mejor que eso? Jon le cogió la mano, y cuando la tocó, sintió que se estremecía. Tranquilo, se dijo. Garrapateó el número, y luego le cerró suavemente el puño.
—No lo pierdas — bromeó, mientras la soltaba.
—Ya era hora — dijo la joven, y Jon se preguntó si quería decir que él era demasiado lento. Y entonces ella dio un paso hacia él. Chico, qué lanzada, pensó, pero ella siguió de largo y cuando alargó la mano Jon se dio cuenta de que quería coger su maleta.
—Deja, ya lo hago yo — le dijo, y aprovechó la oportunidad. Genial. Ella recuperaría su equipaje, se marcharía llevándose su número de teléfono y no llegaría a saber que la maleta de Jon estaba en la otra cinta. Cogió por el asa la maleta de la joven, miró el nombre en la etiqueta, y cuando la levantaba se dio cuenta de que aquello iba contra las normas. ¿Qué le había dicho Tracie? No había que dar, sino coger. Estaba actuando como el Jon de antes. Soltó el asa como si le quemara. La Chica Encantadora, que según ponía en la maleta se llamaba Carole Reveré, lo miró sorprendida.
—Lo siento, Carole, he tenido un calambre en los dedos — le dijo Jon.
La maleta estaba medio caída fuera de la cinta, pero seguía moviéndose. La Chica Encantadora miró a Jon con una expresión rara y se adelantó a coger ella misma su equipaje.
Después se quedó de pie junto a la cinta. ¿Qué estaba esperando? Él ya se había disculpado por haber dejado caer la maleta. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora? Debía de haber puesto una cara muy rara, porque la Chica Encantadora le aclaró:
—Tengo dos maletas.
—¡Ah! — dijo Jon, y sonrió—. Yo comienzo a pensar que mi maleta no viene. — Ella iba a notar que él no tenía equipaje, así que tenía que decírselo. Cada vez quedaban menos pasajeros del vuelo de Tacoma, y Jon soltó una risa forzada—. ¿No sería una extraña coincidencia que nuestras dos maletas se hubieran extraviado juntas? — preguntó—. Estar juntos sería nuestro destino.
Jo, tal vez he ido demasiado lejos con este comentario, se dijo. ¿Acaso no le había dicho Tracie que él tenía que hacer que las chicas le desearan a él, y nunca dejarles ver que él las deseaba a ellas? Pero, si hacía caso a la expresión de la Chica Encantadora, no lo estaba haciendo nada mal. No lo arruines ahora, se dijo Jon. Pero se puso aún más nervioso. Manten la calma, se reprendió severamente. Volvió a mirar a la joven. Era encantadora de verdad.
—Tal vez nos han confiscado las maletas y las están registrando en busca de armas — dijo. Dios, hablaba como un chiflado. ¿Qué iba a pensar ella? Solo había querido decir algo divertido—. Ya sabes, como a Ted Kaczynski — continuó, pero la joven no sonrió. Quizá no sabía de quién estaba hablando—. Ya sabes, Unabomber.
Ella le indicó con un gesto que sí, que lo había entendido. Jon rió aliviado.
—¿Y por qué habrían de registrar nuestras maletas? — preguntó la joven.
Es verdad. No había ninguna razón. Vaya comentario estúpido había hecho. Estaba loco, e iba a fastidiar la historia. Tenía que tranquilizarla. Jon se estaba poniendo muy nervioso.
—Nunca se puede saber por qué lo hacen, ¿no? Pero puedo garantizarte que si buscan en mi maleta, no encontrarán una máquina de escribir. El Unabomber nunca viajaba sin su máquina — Jon trató de reír—. Mi maleta está totalmente libre de máquinas de escribir. En realidad pesa tan poco que podría estar rellena con papel de periódico.
Dios, cada vez metía más la pata. Jon estaba a punto de llorar, pero se esforzó por mantener una expresión neutra. Veía de reojo su maleta, negra y siniestra, abandonada en la cinta de al lado. Sintió que el sudor comenzaba a humedecerle los sobacos y el labio superior. ¡Perfecto!, ahora se iba a parecer a Albert Brooks en Al filo de la noticia, fracasado y sudoroso. Porque él era un fracasado sin atenuantes.
Jon miró a la Chica Encantadora, que parecía haberse puesto a la defensiva.
—Mi bolsa no está llena de papel de periódico — le aseguró Jon—. Pesa lo normal. Hasta diría que es algo más pesada de lo normal. Y yo no podría ser el Unabomber. Quiero decir, a él ya lo han cogido. Mi bolsa no pesa mucho porque no llevo armas, ni nada por el estilo. — Volvió a reírse porque se sentía morir. Quizá pudiera salvarse con un chiste—. En este viaje he decidido dejar las armas en casa. Solo por esta vez.
La Chica Encantadora miró la cinta transportadora. Se apartó de Jon, y él supo que se había pasado. Y entonces vio que ella se adelantaba a coger su otra maleta. ¡Un milagro! La chica volvió junto a Jon, que respiró aliviado.
Pero la cara de la Chica Encantadora había cambiado. Ahora era el rostro de una desconocida, distante y fría. Y sus ojos miraban a uno y otro lado, como si estuviera nerviosa. Sí, Jon lo había arruinado todo.
—Tengo que marcharme — dijo ella—. Ya te llamaré cuando esté instalada. Y espero que aparezca tu maleta.



Capítulo 17

LAS lágrimas corrían por las mejillas de Tracie, pero no las secaba. Pestañeó para ver mejor y sintió que una lágrima se deslizaba por la nariz y le hacía cosquillas. Sacó la lengua y se la lamió cuando llegó al labio superior. Era un poco salada.
—¿Cuánta sal? — le preguntó a Laura, que estaba agachada, la cabeza metida en un armario, buscando alguna cosa—. ¿Tengo que echarle sal?
Laura gruñó y sacó la cabeza del armario.
—No. Los tomates ya tienen bastante sodio. Y además llevan otros condimentos, así que no hay necesidad de echarles sal.
Tracie asintió con la cabeza, y una lágrima le resbaló por el mentón, cayó en el tajo y mojó un trozo de cebolla. Tracie podría haber echado ya las cebollas en la cazuela, porque las había cortado lo mejor que sabía, y los ojos le habrían dejado de llorar, pero antes quería que Laura diera su aprobación.
—¿Sabes una cosa? Si antes de cortar las cebollas las pones unos minutos en el congelador, no te hacen llorar.
—Mira, si tuviera tiempo para recordar ese tipo de cosas, sería una de esas tías que ponen los pantys en el congelador para que no se rompan.
—¿Y eso funciona?
—Y yo qué sé —respondió Tracie encogiéndose de hombros—. No soy de esa clase de tías.
—¡Por suerte! — dijo Phil desde el sofá—. Los pantys ya son un palo, y congelados serían insufribles.
Tracie cogió el tajo y lo acercó a la sartén, donde la mantequilla ya estaba derretida.
—¿Ya puedo echar las cebollas? — preguntó. Y en ese instante vio una mancha roja en la madera del tajo y se dio cuenta de que no solo había cortado cebollas, sino también su dedo pulgar—. ¡Dios mío! — exclamó.
Laura acudió de inmediato. Tracie le mostró el pulgar, que seguía sangrando. Y un verso de un poema de Sylvia Plath, que ella y Laura conocían muy bien, le vino a la mente.
—Veterano trepanado — dijo en voz alta.
—Eh, no cites a Sylvia mientras te desangras en mi cassoulet — dijo Laura, y lavó el pulgar de Tracie bajo el grifo, lo desinfectó con agua oxigenada, le puso una crema con antibiótico y lo vendó.
Phil, a todo esto, se había levantado y se había acercado a la mesa.
—¿Te has cortado, muchacha? — preguntó. Y añadió—: ¿Por qué no tiras la toalla? Tú eres buena para otras cosas. — Esbozó una sonrisa intencionada mientras comenzaba a rasguear las cuerdas del bajo.
—Sé bueno, Phil, que estoy guisando para ti — le dijo ella, y en lugar de tirar la toalla, como le aconsejaba él, echó la cebolla a la sartén.
La habitación se llenó de un olor delicioso. Tracie se sintió como una de las famosas cocineras de la televisión.
Laura miró la cebolla e hizo un gesto de aprobación.
—Remuévela un par de veces. Tiene que quedar dorada, no quemada — aconsejó. Miró a Phil, y de nuevo a Tracie—. Hazle un poco de caso a ese chico —le dijo a su amiga en voz muy baja—. Está poco menos que mendigando un poco de atención.
—¿Y para quién crees que estoy cocinando? — replicó Tracie—. Estoy trabajando como una esclava para él.
Phil se limitó a encogerse de hombros. Laura lo miró.
—¿Te acuerdas de la familia Partridge?
—Sí — respondió Phil—. Yo odiaba a Keith.
—Porque estabas celoso de él — replicó Laura, y Tracie sofocó la risa—. Pero ¿te acuerdas de cuando Danny tocaba el bajo, que rasgueaba como si fuera una guitarra?
—¡Vete de la ciudad! — contestó Phil.
Tracie se preguntó si no lo diría en serio. Entre el tiempo que pasaba con Jon, y la atención que le prestaba a Laura, le quedaba poco tiempo para Phil. Bueno, se dijo, no tenía por qué quejarse. Por lo general, era él quien tenía poco tiempo para ella, que tenía que conformarse con verlo cuando él había acabado con los ensayos, la literatura y otras actividades no muy bien definidas. Tracie miró la olla que había en el segundo hornillo, donde se cocía el tomate pelado y cortado.
—Ya verás, esta salsa te encantará cuando termine de hacerla.
—Sí, me encantará que termines de hacerla — estuvo de acuerdo Phil.
—¿Cuándo añado la cebolla a los tomates? — le preguntó Tracie a Laura.
—Cuando esté bien dorada. — Hizo una pausa—. Es mi deber advertirte que para algunas escuelas de cocina, los tomates deben cocerse junto con las cebollas. Yo soy de los que piensan que una salsa de tomate es una salsa de tomate, y todo lo demás debe ser añadido a ella. Y que es mejor que la cebolla esté dorada.
Laura se ponía seria solamente cuando hablaba de cocina o de Peter. Por suerte, en los últimos dos días había hablado mucho de lo primero, y nada del segundo.
—Yo soy de tu escuela — le dijo Tracie, también muy seria—. Y espero estar algún día en el anuario, y llevar la letra de tu escuela.
—¿Y qué letra será? — preguntó Phil con el tono de aburrimiento de siempre—. ¿L de lenta?
—S de salsa —respondió Tracie.
—S de sofrito —añadió Laura, y ambas rieron.
—S de sonadas —dijo Phil—. Las dos. O bien la P de plastas —terminó, dejando a un lado el bajo—. Dios, qué aburrimiento.
—Lo que tú dices, eres — cantó Tracie a voz en cuello.
Era lo que ella y Laura les gritaban en Encino a las chicas que se burlaban de ellas. Las habían llamado la gorda y la flaca, e incluso las bolleras. Hacía años que no pensaba en aquella época. Fue hasta el sofá y abrazó al pobre Phil.
—Cariño, piensa que siempre que quieras comer espaguetis tendrás salsa hecha en casa.
Se agachó para besarlo, pero él se apartó.
—Por Dios, apestas — le dijo.
Tracie se olió las manos, y los ojos empezaron a lagrimearle otra vez. Hizo una mueca de asco y corrió al fregadero a lavarse las manos.
—Así no te quitarás el olor — dijo Laura, y cogió un limón y lo cortó por la mitad—. Toma, usa esto.
Tracie se echó zumo de limón en las manos y luego se las lavó con lavavajillas. Después de echarle una mirada a la olla, que hervía a fuego lento, volvió al sofá y se sentó junto a su novio, que también hervía.
—Ven aquí, tú — dijo Tracie, y lo abrazó, la cabeza de Phil contra su pecho. Él hizo un intento de soltarse, pero ella no lo dejó moverse—. Olvida por un momento tu guitarra y trae aquí esos dedos tan sabios — susurró. Él la miró, y estaba a punto de decir algo cuando sonó el teléfono—. Espera un momento — dijo ella, y cogió el teléfono.
La voz de Jon estalló en su oído.
—Es una idea estúpida y un plan igualmente estúpido — dijo él—. Olvida todo el asunto. De todas formas, no va a funcionar. No puedo hacerlo...
—Hola, Jon — dijo Tracie, muy tranquila.
Phil puso los ojos en blanco y la soltó. Bueno, tendría que calentarlo de nuevo. El trabajo de las mujeres nunca se acaba.
—No funciona; a mí ya no se me puede adiestrar.
—Todavía no hemos empezado ¿y ya te das por vencido? — lo reprendió Tracie.
—Nosotros somos los que nunca empezamos —dijo Phil mientras Jon seguía hablando, y Tracie no alcanzó a oírlo.
Le dio unas palmaditas en la rodilla a Phil. Tranquilo, tranquilo.
—¿Qué has dicho? — le preguntó Tracie a Jon.
Él balbuceaba algo acerca del aeropuerto y el equipaje, y de que ella no sabía que él estaba viajando, y luego dijo algo sobre una mujer embarazada y... Phil había empezado a ponerse la chaqueta y Tracie lo cogió de la mano y lo arrastró de nuevo al sofá para besarlo y que no se marchara. Cuando volvió al teléfono, Jon seguía hablando sin parar.
—Un loco — estaba diciendo—. Ella pensó que yo era un terrorista.
—Es un comienzo — observó Tracie. Estaba claro que había tratado de ligar con una chica—. Es mejor que piensen que eres un terrorista y no un memo. Es mucho más sexy.
—No, es mejor ser lo que yo era antes, no una mala imitación de Ted Kaczynski.
—Yo pensaba que el propio Kaczynski era un fracasado — dijo Tracie, acariciando el brazo de Phil—. Al fin y al cabo, le cogieron, ¿no?
Ahora Phil escuchaba atentamente la conversación.
—Hay que remover la salsa —ordenó Laura—. ¿Lo hago yo, o vendrás tú? Tracie sabía que su amiga se tomaba muy en serio la cocina, y le hizo una señal de que esperara un momento.
—¡Este es un asunto muy serio, no hagas bromas! — decía Jon—. Tú no estabas allí, y no puedes imaginar la mirada que me dirigió.
—¿Te has dado cuenta de que Ted es un nombre de perdedores? — preguntó Phil en voz alta—. Ted Kennedy, Ted Kaczynski, Ted Bundy.
—Yo, por principio, nunca salgo con ningún Ted — coincidió Laura—. Y con los Ed, me lo pienso mucho.
Jon seguía hablando, pero Tracie no había podido escuchar lo último que había dicho. Pronunció unos cuantos «aja» y «mmmm» para consolar a Jon. Cuando él calló un instante, ella esperó un momento y, para darle ánimos, le dijo:
—Bueno, puede que esa chica te llame.
—¿Puede que me llame? — repitió Jon—. Puedo considerarme afortunado si no llama a la policía. No lo entiendes. — Tracie, a pesar de que estaba al otro lado de la ciudad, oyó su suspiro—. Tendrías que haberlo visto. Soy un desastre, me comporté como un chiflado.
—A una chica puede gustarle un chiflado — dijo ella, tratando de infundirle confianza en sí mismo.
Phil comenzó a morderle suavemente la oreja y Laura puso los brazos en jarras para señalar que la situación de la salsa era apremiante.
—No, esa clase de chica seguro que no — respondió Jon con tristeza.
—Bueno, te mereces un sobresaliente por tu esfuerzo. Tal vez has apuntado demasiado alto. Es muy difícil ligar con una desconocida, y sin tener ningún interés en común.
Tracie apartó a Phil y se puso de pie.
—Hay que remover la salsa — repitió Laura.
Tracie se dirigió a la cocina y, claro, volvió a perderse parte de lo que le contaba Jon.
—Cálmate, cálmate — le dijo. Sus palabras de consuelo no habían servido de nada, y el tono de Jon le indicó que tendría que tomarse lo sucedido más en serio. Era evidente que él estaba trastornado.
—... porque yo lo tenía todo calculado. Pensaba que nada podía salir mal. Pero eso no es cierto, uno no puede controlarlo todo. Y cuando fui al aeropuerto no había ninguna chica que estuviera bien en ese vuelo (bueno, sí, había una muy guapa, pero era demasiado guapa, y la otra, como ya te he dicho, estaba embarazada).
—¿De qué otra me hablas? — le preguntó Tracie mientras cogía la cuchara y removía la salsa. Se sentía tironeada en demasiadas direcciones al mismo tiempo. ¿Cómo se las arreglaban las mujeres para criar dos o tres niños?
—¿De verdad que Danny rasgueaba su bajo? — le preguntaba entretanto Phil a Laura.
—Claro que sí — respondió ella—. ¿Y tú sabías que Laurie era anoréxica?
—¡No me digas! A mí Laurie me ponía a cien.
Tracie les indicó que se callaran. Jon seguía hablando.
—De modo que fui a la cinta transportadora de al lado y empecé a hablar con Carole, pero mi maleta había quedado en la otra cinta, y creo que me asusté y dije una tontería, y entonces ella empezó a comportarse como si yo fuera un...
—¿Quién es Carole? — preguntó Tracie mientras Laura le ponía en la mano unas hojas que ella no sabía para qué servían.
—La chica con la que me he enrollado en el aeropuerto —respondió Jon, exasperado—. Carole.
—Perdona, te estoy escuchando, es que no había oído su nombre —Tracie se preguntó qué otras cosas no habría oído—. ¿Y adonde ibas?
—¿Qué dices? No iba a ninguna parte.
—Pero ¿dónde has conocido a esa Carole?
—En el aeropuerto. Esta noche.
—¿Y por qué estabas en el aeropuerto si no ibas a ninguna parte?
Tracie no recordaba que hubiera ninguna Carole en la vida de Jon. Entretanto, Laura había cogido una de las hojas de la mano de Tracie y la había echado en la salsa.
Y entonces Phil le hizo un gesto, pasándose el dedo por la garganta, para que cortara, pero Tracie no podía. Laura le devolvió la cuchara. Tracie se disculpó con un gesto.
—No entiendo — le dijo a Jon—. ¿Qué estabas haciendo en el aeropuerto?
Y así, mientras removía la salsa con una mano y sostenía el teléfono con la otra, él le contó una larga y enloquecida historia de esas que solo Jon podía contar. Tracie rió un par de veces, hasta que advirtió que aquello podía ofenderlo, y entonces se las arregló para escuchar muy seria hasta el final.
—De todas formas, le he anotado mi nombre y mi número de teléfono en la mano. ¿Te imaginas qué vergüenza?
—Bueno, no la verás nunca más.
—No es tan seguro. Me ha dicho que tiene un trabajo temporal con Micro/Con. —Y allí sí que por fin había perdido todo contacto con la realidad—. ¿Piensas que si averiguo su número de teléfono y espero un día o dos antes de llamarla, querrá salir conmigo? — preguntó.
—Creo que te haría detener — le respondió Tracie—. Mira, lo has intentado. Olvídala. Hay cientos como ella. No te aflijas. Y te mereces un diez en originalidad, y unos puntos extra en presentación. Pero no era una buena idea.
—¿Por qué no? ¿Solo porque me asusté? Quizá podría probar de nuevo.
—No, eso no. — Tracie suspiró y miró la salsa, cada vez más espesa y con mejor aspecto—. Lo que quiero decir es que vosotros dos no teníais nada en común, salvo que os encontrabais en el aeropuerto. Y ni siquiera estabais en el mismo vuelo. Por lo general, la gente tiene que compartir algo para que las cosas marchen bien — le explicó—. O sea que lo tenías todo en contra.
En verdad, si lo pensaba, Jon había tenido una buena idea. Un poco loca, pero así era él. Y el hecho de que se le hubiera ocurrido algo así la hizo sonreír. No había podido llevarla a buen puerto porque era Jon. Estaba chiflado, pero era un loco encantador. Seguro que algún día sería un marido estupendo. Pero antes tenía que conseguirle una cita. Bajó el fuego de la salsa. Laura le hizo un gesto de aprobación.
Tracie se esforzó por encontrar un lugar donde se reuniera la gente — no un bar ni un club, porque Jon no se sentiría cómodo—, sino... Se le ocurrió de golpe, como una avalancha, y la comparación la hizo sonreír. ¡Perfecto! ¡Mucho mejor que un aeropuerto!
—Oye, he tenido una idea — le dijo—. ¿Qué te parece si te llevo a un lugar donde encontrarás mujeres con las que puedas hablar?
—¿Estás hablando conmigo? — preguntó Phil, alzando las cejas—. Me interesa.

Tracie lo miró con ceño.


—¿Dónde? — preguntó Jon, pero en su voz se advertía recelo.
—Yo lo sé, y tú lo descubrirás — respondió ella, hablando otra vez como una jovencita de Encino.
—Ya es hora de que hablemos en serio — la interrumpió Laura—. Ahora tienes que condimentar la salsa, un paso muy importante.
Tracie asintió y le hizo una de sus señales de «espera un minuto».
—Confía en mí — le dijo a Jon, y se preguntó si en su artículo podría hablar del fracaso del aeropuerto. Sería para aullar de risa, pero puede que a él no le gustara. Con cierto sentimiento de culpabilidad, se dijo que tenía que hablar con Jon sobre su idea para el artículo. Claro que no podía hacerlo ahora, después de la humillación que había sufrido el pobre, y menos con Laura y Phil presentes, escuchando todo lo que ella decía—. No te desanimes — le dijo a Jon—, ha estado muy bien que tomaras la iniciativa. Roma no se construyó en un día. Las grandes catedrales comenzaron por una piedra.
—Muchas manos en un plato solo hacen garabatos — señaló Laura.
—Más vale pájaro en mano que diez volando — añadió Phil.
—No es así — lo corrigió Laura.
—Ya te he entendido — le dijo Jon a Tracie.
—Son cien — insistió Laura—. Cien.
—¿Cien piedras?
—El refrán es «Más vale pájaro en mano que cien volando» — le explicó Laura.
—¿Cien qué?
Laura no le hizo más caso.
—Muy bien, tengo un plan. ¿Vendrás conmigo? — le dijo Tracie a Jon. —No sé.
—Tú me prometiste que yo aprobaría cálculo. Yo te prometo que conseguirás una cita — afirmó Tracie.
—De acuerdo — dijo él, pero parecía desmoralizado.
—¡Cien pájaros! — gritó Laura.
—Tengo que cortar. Hablaremos mañana — le dijo Tracie a Jon.
—Bien. Y gracias, Tracie.
—De nada — contestó ella.
Tracie, con un suspiro de alivio, apretó el botón para cortar la comunicación y dejó el teléfono en el borde de la cocina.
—Ahora tienes que echar el orégano y las otras hierbas — mandó Laura—. Pero antes quiero que pongas un poco más de ajo.
—¿Tengo que volver a picar ajo? — preguntó Tracie, consternada.
Era lo primero que había hecho, antes incluso de pelar y cortar las cebollas. Nunca más iba a oler sexy, a menos que la cocina napolitana pusiera cachondo a Phil. Laura, implacable, le alcanzó unos dientes de ajo y la tabla de picar. Tracie se encogió de hombros y se dedicó durante unos minutos a la tarea, hasta que sonó el teléfono. Miró a Laura como diciéndole «no es mi culpa» y contestó la llamada. Era Beth.
—Voy a llamarlo. Estoy sentada aquí, sola, y él está sentado, solo, y no hay ninguna razón para no llamarlo — dijo Beth.
—No vas a llamarlo —le dijo Tracie—. Primero, porque probablemente no está solo. Segundo, él ha dejado bien claro que no quiere una relación contigo. Y, por si lo has olvidado, es tu jefe. O sea que acabarás perdiendo no solamente su respeto sino también tu trabajo.
—No quiero mi trabajo — sollozó Beth—. Es una tortura estar con él todos los días y que no sea mío.
Tracie meneó la cabeza y el pelo le cayó sobre los ojos. Tenía que acordarse de pedirle hora a Stefan. Beth gimió. Tracie no comprendía por qué su amiga sufría tanto por un hombre de edad mediana que además se estaba quedando calvo y era un mal bicho. Beth necesitaba distraerse.
—Tienes cosas más importantes que hacer — le dijo—. Ahora quiero que vayas a tu armario y pienses qué te pondrías para una cita un viernes por la noche.
—¿Para qué molestarme? Hace meses que no salgo con nadie.
—Tienes una cita el viernes que viene — le anunció Tracie—. Ya está todo arreglado.
Laura se daba golpecitos con un dedo en la sien, en un gesto de «tú estás loca». Después señaló la salsa.
—¿Con quién? — preguntó Beth, y Tracie percibió interés y curiosidad en su voz, aunque intentaba sonar indiferente—. Espero que no sea con uno de tus músicos fracasados. No quiero acabar pagando sus cervezas toda la noche, como la última vez.
—No, no. Es un tío que está muy bien, y no es músico — le aseguró—. No sé muy bien a qué se dedica — mintió. Mejor dejar un poco de misterio—. Pero es muy atractivo.
—¿Cómo se llama?
—Jonny — volvió a mentir Tracie.
Laura estaba otra vez con los brazos en jarras —mala señal—, y Phil parecía enfurruñado.
—Tengo que dejarte, Beth. Hablaremos mañana en el trabajo. — Al menos así tendría algo en que pensar, se dijo Tracie, y colgó.

—¿Le has conseguido una cita a Jon? —preguntó Laura.
—Sí. He pensado que primero lo llevaré a un lugar donde pueda ligar. Pero si eso no funciona, necesita una cita.
—Yo puedo salir con él. Para que practique, claro.
—Oh, no te preocupes — dijo Tracie con cierta brusquedad—. No creo que saliera bien después de tus desdenes en el mercado. — Se quedó un instante pensativa—. A Beth le vendrá muy bien salir con Jon; está tratando de olvidar a Marcus.
—¿Se trata de la misma Beth del gimnasio? Pero si es una idiota...
—Sí, pero una idiota guapa, y no es más que una cita.
Laura se volvió como si fuera a preguntarle algo a Phil, pero él ya no estaba en el sofá.
—¿Adónde ha ido? — le preguntó a Tracie.
Tracie hizo un gesto de «qué me importa». Debía de estar en el dormitorio, enfurruñado. Cubrió la olla con la única tapa que había en la casa y que había improvisado con un plato recubierto con papel de aluminio.
—¿Ya puedo dejar la salsa? — preguntó; se sentía como si la estuvieran tironeando en media docena de direcciones. Tenía que ir junto a Phil y arreglar las cosas con él. Y también tenía que trabajar en su artículo, o al menos pasar las notas en limpio.
—Claro — dijo Laura con sarcasmo—. ¿Qué importancia tiene una salsa de tomate comparada con el amor verdadero?
Las manos de Tracie olían muy mal debido a los ajos.
—Dame un respiro, por favor — pidió ella—. Y de paso, también un poco de limón.
—Lo siento, no hay más limón — dijo Laura con tono divertido—. Salvo por el tío que está allí. — Y señaló el dormitorio con la cabeza.
—Gracias. Peter también es un tío estupendo.
—Pero Peter no está en mi dormitorio — replicó Laura—. Y no tengo que ir a buscarlo perfumada al limón.
Phil estaba echado en la cama con la guitarra. Respiraba profundamente con la cara hundida en una almohada. Pero Tracie sabía que se hacía el dormido. Ella hacía lo mismo cuando era pequeña y su padre entraba a verla. Se sentó a los pies de la cama y le cogió suavemente un tobillo.
—¿Estás dormido? — preguntó.
Él levantó la cabeza como si despertara — aunque en un gesto exagerado—, le dijo que no y se frotó un ojo con la palma de la mano.
—Estaba a punto de probar unas improvisaciones nuevas — dijo luego.
Había algo enternecedor en el descubrimiento de su simulación; era como un niño al que pillan jugando a que es otra persona. Phil era como un niño en muchas cosas.
—Oye, estoy muy atrasada con el artículo sobre los pasteles de carne, y también tengo que cubrir para el Times el acto de la inauguración del Experience Music Project Museum. ¿Recuerdas? He pensado que tal vez querrías ir conmigo.
—¿Al EMPM? Por Dios, ese lugar es tan anticuado.
Tracie se dio cuenta de que estaba fingiendo su decepción. Bob había dicho que un amigo de un amigo había hecho gestiones para que las Glándulas tocaran en el Experience Music Project Museum, pero el concierto nunca se concretó. Y desde entonces Phil hablaba muy mal del museo, que era objeto de titulares y comentarios en todo el país. En ocasiones Tracie admiraba a Phil por ser tan iconoclasta e independiente, pero otras veces — ahora, por ejemplo—, sospechaba que él rechazaba y criticaba las cosas para defenderse, antes de que le rechazaran a él.
—Va a ir Frank Gehry — dijo Tracie para incitarlo; Gehry era el arquitecto genial que había construido el museo.
—¿Y qué? Han gastado doscientos cincuenta millones de dólares en un museo que parece el autobús de la familia Partridge después de un accidente.
—Voy a tratar de que me conceda una entrevista — dijo Tracie—. Mi padre lo conoce de Los Ángeles.
—Muy bien, usa enchufes que otros no tienen. No me importa, si es la única forma de conseguir lo que quieres, pero no pienses que yo estaré allí para ver cómo lo haces, o para ayudarte.
Tracie hizo un gesto de rechazo. ¿Por qué tenía Phil que ser tan desagradable? A veces le parecía que cuando estaban muy cerca el uno del otro, Phil se sentía obligado a arruinarlo todo. Se encogió de hombros. Ella no iba a presionarlo, ni a arrastrarse por él, y después de lo que le había dicho no tenía ganas de que la acompañara. Luego recordó que también tenía otros asuntos que tratar, y decidió probar una vez más.
—¿Estás seguro? Mira que podría ser divertido. Podríamos bailar, como antes — cuando se conocieron, siempre estaban bailando. A ella le había impresionado su manera de bailar. Phil era. único. No bailaba como un blanco, pero tampoco era la patética imitación de un rapero negro. Se movía como un robot en un ballet. Tracie pensó que hacía muchísimo que no bailaban juntos—. ¡Venga, anímate! — le suplicó.
Él se dejó caer en el colchón.
—No; quiero tocar un poco.
¡Qué excusa más idiota!, pensó ella, e intentó disimular su enfado.
—Muy bien, pero había pensado que tal vez quisieras conocer a Bob Quinto, el manager. Ya sabes, siempre está buscando músicos.
—¿Estás intentando convencerme de que participe en conciertos por dinero? — preguntó Phil, y se sentó en la cama.
Por Dios, esta discusión hoy no.
—No. Solo pienso que...
—Pues yo creo que no tienes fe en mí, y eso no me gusta. — Comenzó a ponerse las botas.
—No es eso, Phil, discúlpame. Había pensado que él podía ser un buen contacto para ti. Y que después podrías volver aquí y.
—Olvídalo, Tracie. Esta noche tengo un ensayo muy tarde — dijo, y se calzó la otra bota.
—De acuerdo. De todas formas, yo quiero trabajar en mi artículo sobre la transformación de un chico.
—Perfecto, los dos tenemos mucho que hacer. Es una pena que no me lo dijeras antes, no hubiera perdido tanto tiempo esperándote. — Se puso de pie y guardó el bajo en el estuche—. Buena suerte con tu mono vestido de seda.
—Eso que has dicho no está bien.
—Yo creo que sí lo está — respondió él—. Te está bien a ti y a tu ego. — Se quedó un instante callado, y luego, imitando perfectamente la voz de Jon, dijo—: Tú podrías ser la próxima Emma Quindlen.
—Es Anna, no Emma — replicó ella con voz áspera un segundo antes de que él se marchara.



Capítulo 18

TRACIE se dirigía en su coche a Mom's, un restaurante en el otro extremo de Seattle, donde se podía comer cosas como macarrones al horno y pastel de pollo casero. Le habían rechazado el artículo sobre la transformación de Jon, pero el que estaba preparando sobre el mejor pastel de carne de la ciudad parecía prometedor. Suspiró. Después de pensarlo bastante, se le había ocurrido un enfoque que le gustaba: en las películas policíacas, los tíos siempre estaban bebiendo café y comiendo un trozo de pastel de carne; el señor Bill, del videoclub, le iba a buscar escenas en restaurantes de películas de los años treinta, y ella iba a probar todos los pasteles de carne de la ciudad, tal como podrían haberlo hecho Jimmy Cagney o Humphrey Bogart. Jon había insistido, demás está decirlo, en que incluyera el Java, The Hut, a pesar de que Tracie pensaba que no era necesario hacerle ningún favor a ese lugar. En verdad, a ella nunca la habían atendido bien.
Después de Mom's, Tracie tenía que encontrarse con Jon en el Java, y tras probar otro pastel de carne iba a darle una nueva lección. A pesar del fracaso del aeropuerto —y ella no podía contener la risa cada vez que se acordaba—, advertía que él estaba muy cerca de apuntarse un tanto, o como quiera que los tíos llamaran al asunto. El hecho de que él lo hubiera intentado sin decirle nada ya era increíble, teniendo en cuenta lo inseguro que era. Pero ahora que Jon estaba más próximo a su objetivo, Tracie se daba cuenta de que necesitaba preparación en más de un aspecto. Ella había reflexionado largo y duro — y aquí no hay ningún doble sentido— sobre la necesidad de hablar de etiqueta sexual con Jon. Y no había tenido valor para hacerlo.
Aunque eran amigos íntimos y se lo contaban prácticamente todo, jamás habían hablado de sexo. Tracie podía describirle a Laura, e incluso a Beth, las dimensiones exactas de las partes pudendas de un hombre, e incluso sus particularidades, pero la idea de hacerlo con Jon la hacía temblar. Claro que no tenía por qué hablar de pichas con Jon. Él tenía una y se suponía que sabía cómo usarla. Claro que, por lo que ella había aprendido en algunas tristes experiencias y por lo que le habían contado sus amigas, la mayoría de los hombres no habían leído el manual de instrucciones con respecto a las partes de las mujeres. Su trabajo con Jon podía hacer que él luciera y sonara bien, pero no sería suficiente si su amigo no podía demostrar una satisfactoria habilidad sexual. Tracie se dijo que no debía esperar mucho de Jon; después de todo, ella sabía que el chico no tenía demasiada experiencia.
Freud había meditado sobre lo que querían las mujeres, pero no se le ocurrió preguntárselo a su esposa, o a ninguna de sus pacientes. Porque para Tracie, basándose en su propia vida sexual y en lo que le habían contado sus amigas, las mujeres querían sexo oral, y en abundancia. Lo cual no significaba que se murieran por las mamadas, aunque Tracie se lo pasaba bien haciéndolas. El problema era que, por bien que una aprendiera a tocar esa flauta, los hombres luego no respondían más que con un lengüetazo y una promesa. Y eso si llegaban a bajar al sur. A Tracie le irritaban los hombres que se manifestaban contrarios a chupárselo pero esperaban que ella considerara sus partes pudendas apetitosas como cucuruchos de helado bañados en chocolate. Una de las cosas que más le gustaba de Phil era lo mucho que le gustaba el cuerpo de ella, especialmente su lugar secreto. Además, era mucho más fácil tener un orgasmo si un hombre sabía lo que estaba haciendo. ¡Por Dios, cuando recordaba todos los idiotas con que se había acostado en la universidad y que pensaban que el sexo placentero era estarse mete y saca hasta que una chica se corría! Tenía que hablarle a Jon sobre la delicadeza y la provocación, sobre la manera de acariciar a una mujer siguiendo una pauta regular y luego, cuando ella esperaba la siguiente caricia, retirarse y seguir con un movimiento nuevo hasta enloquecerla.
Tracie cruzó las piernas, y luego se dio cuenta de que necesitaba el pie para el freno. Estaba tan absorta en sus pensamientos que cuando iba a girar a la derecha para salir, no vio al coche azul que tenía a la par. Se desvió bruscamente, volvió al carril de salida y se dijo que tenía que mantener los ojos en el camino, aunque sus pensamientos estuvieran «en la cloaca», como solía decir su madrastra. Cuando se detuvo en el semáforo de la salida del cinturón, pensó de nuevo en Jon e hizo una mueca de disgusto ante la idea de no prepararlo para sus encuentros eróticos. No era justo para con él ni para con las mujeres. Además, estaba la cuestión de la política sexual real: dónde dormías, si te quedabas a dormir todas las noches, los condones, las cremas anticonceptivas y todo lo demás. Por Dios, esperaba que él no necesitara que lo ayudara también con eso. Ya se imaginaba acompañándolo a la farmacia y pidiendo los preservativos por él.
Sonrió cuando giró por la calle principal. Se acordaba de cuando vivía en Encino y le daba vergüenza comprar tampones si en la farmacia había un chico cerca de ella. Entonces iba al supermercado y compraba lejía, galletas Ritz, Oreos, un cartón de leche desnatada, copos de arroz, comida preparada light, pan integral y, por fin, una caja de tampones, que disimulaba entre las galletas y el pan.
Pero de aquello ya hacía mucho tiempo. Ahora se acercaba a cualquier empleado y pedía una caja de doce preservativos lubricados con la punta reforzada. Y si el tío la miraba arqueando las cejas, era capaz de sonreír y decirle «Póngame dos cajas. Tengo que verme con un equipo de fútbol».
Aún sonreía cuando entró en el aparcamiento de Mom's.
Más tarde, ya con la barriga muy llena, Tracie contempló el segundo plato de pastel de carne con que se enfrentaba aquel día, y luego miró a Jon.
—No es tan bueno como el de Mom's — dijo, apuntando al pastel con el tenedor.
—Es aún mejor —opinó él. ¡Qué mentiroso!
—¿Has probado el pastel de Mom's? — susurró Tracie para que Molly no la oyera.
—No. Pero no puede ser mejor que este.
—Y tú qué sabes. Después de todo, eres vegano.
—No lo soy. ¿O no te acuerdas? Los veganos comen...
—¡Te he pillado! — dijo Tracie, ni lerda ni perezosa—. Se supone que no tienes que hablar de tus normas de alimentación con ninguna mujer.
—No sabía que esto contaba — se defendió él.
—Todo cuenta. Eso es precisamente lo que estoy intentando enseñarte. — Arremetió contra otro bocado de pastel de carne, y pensó cómo podía empezar su conversación sobre las abejas y los pájaros. Necesitaba un buen comienzo, pero no se le ocurría ninguno—. Mira, tenemos que hablar sobre... sobre la seducción —dijo, y tragó con dificultad.
Molly se acercó a la mesa justo en ese momento.
—¿Todo va bien por aquí? — preguntó con excesiva amabilidad.
Tracie levantó la cabeza del plato para asegurarse de que aquella era la Molly de siempre.
—Claro. ¿Por qué lo preguntas?
—Es mi trabajo — respondió Molly, y volvió a llenar los vasos de agua. Tracie miró a Jon para ver si la nueva actitud de la camarera le llamaba la atención, pero el rostro del joven no decía nada. Dios, ahora Molly se quedaría por allí, y Tracie no podía hablar de sexo con esa mujer escuchando—. Pídeme lo que quieras, sin ningún problema — dijo Molly, y se retiró.
Aquello no tenía sentido.
—Se lo has contado, ¿verdad? — le preguntó Tracie a Jon con tono acusador.
—No sé de qué estás hablando.
—Le has contado que me han encargado un artículo sobre el pastel de carne. En todo el tiempo que llevo viniendo a este lugar, jamás me había llenado el vaso de agua. ¡Eres un traidor!
Jon, que se había llevado la taza a los labios, se atragantó con el café.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, hay normas. Nadie tiene que saber que estoy haciendo una investigación sobre los pasteles de carne típicos de Seattle. Tengo que pasar por una cliente anónima.
—¿Y qué pasa si se lo he dicho? Ella siempre te ha tratado peor que a los demás. Míralo de esta manera: ahora Molly es simpática contigo.
—Jon, yo no te había autorizado a...
—Eh, que esto no es un descubrimiento de Micro/Con. Solo es un pastel de carne. Pero dejémoslo y volvamos al asunto de la seducción. ¿Qué querías decir?
—Solamente que deberías hacer las cosas. de determinada forma. Y que hay cosas que. que no deberías hacer.
—¿Qué quiere decir cosas?
Dios, Jon no se lo estaba poniendo fácil.
—¿Qué quiere decir cosas? — lo imitó—. Quiero decir que tienes que saber cómo hacer para que las mujeres ardan de pasión por ti. — Recordó sus meditaciones sobre sexo de la tarde, cuando había estado a punto de salirse de la autopista—. La mejor manera es... — No podía ir directamente al grano, sería mejor que encontrara un rodeo—. Mira, el sexo es como un baile. ¿Conoces las películas de Fred Astaire?
—¿Es otro chico malo? Tracie, no tengo tiempo para más vídeos. Ya estoy atrasado con mi trabajo.
—No tienes que verlo. Es solo que era un bailarín muy flaco y calvo, pero tenía atractivo sexual, porque en todas sus películas bailaba con Ginger Rogers o con otra actriz, aunque las mejores son con Ginger. Ella siempre estaba enfadada con él, pero cuando empezaban a bailar, ella se echaba hacia atrás y él la atraía hacia sí. Y en el momento en que él la soltaba, ella trataba otra vez de apartarse. — Tracie estaba sentada y movía los brazos y los hombros para explicarse mejor—. Pero Fred la cogía de la mano y del brazo y volvía a atraerla hacia él. Y al final, su persistencia y su gracia las seducían por completo. Y uno sentía que ella se rendía, y el cuerpo de Ginger se plegaba dócilmente al de Fred. Era toda una conquista, más sexy que el propio acto sexual. — Sintió que volvía a acalorarse. Hizo una pausa, y recobró la calma—. De todas formas, la clave de la seducción es que tienes que ser lo bastante fuerte, lo bastante magnético como para atraer a la mujer. Y entonces debes abandonarla de tal manera que puedas repetir la maniobra de seducción. Es el juego de la atracción y el rechazo, la conquista, lo que vuelve locas a las mujeres.
—¿Ellas desean que las conquiste? — preguntó Jon—. ¿Pero eso no había pasado de moda con Tarzán? Además, no es lo que hace James Dean.
—Es verdad. Los personajes que interpreta James Dean son retorcidos. Ellos nunca reconocen que quieren a alguien, aunque se desesperen por esa persona. Tú también debes actuar así. Como si no te importaran, pero dejando que las mujeres se imaginen tu deseo. Si realmente las deseas y ellas lo advierten, se les van las ganas.
—Tracie, creo que todo esto es muy complicado para mí — dijo Jon, dejó el tenedor y se limpió la boca con la servilleta.
—¡Anda, vamos! Tú eres el tío a cargo del proyecto Parsifal. Tú puedes hacer cualquier cosa. — Respiró hondo—. Mira, es mejor si ellas te ven como una figura trágica. Y si sienten que pueden ayudarte y curar tus heridas, estupendo.
—Pero mi vida no es una tragedia — protestó Jon.
—No; es una parodia. Ese es el problema. — Hizo una pausa. ¿Cómo hacérselo entender a Jon?—. Tienes que encontrar algún secreto, contárselo a ellas, y hacer que te prometan que jamás se lo dirán a nadie. Haz que piensen que son las únicas que te comprenden. ¡Porque tú eres tan complejo y ellas tan sensibles! Eso hará que se sientan muy especiales e importantes.
—¿Y qué secreto puede ser? Yo nunca le he contado a nadie que mojé la cama hasta los doce años, pero no creo que estés pensando en esa clase de secreto.
—Has acertado, Sherlock.
Tracie no quería saber si lo que él había dicho era verdad o se lo había inventado. Cuando se reclinó en la silla a pensar por un momento, Molly volvió al ataque y recogió en silencio el plato de Jon, limpió la mesa y le trajo al joven una servilleta limpia y la lista de postres.
—¿Todavía no has terminado? — le preguntó amablemente a Tracie.
La joven no soportaba este cambio en sus modales. Ahora se vería obligada a elogiar el pastel de carne de Molly. Ojalá se hubiera llevado también su plato. No podía comer un solo bocado más. No porque no fuera bueno, sino porque ya estaba harta de tantos pasteles de carne.
—No, aún estoy comiendo — le contestó a la hipócrita camarera inglesa, y continuó con la conversación cuando Molly se alejó con la bandeja—. Jon, inventa algo. Diles que viste a tu padre matar a tu madre. O al revés. O que los dos se mataron mutuamente y tú heredaste sus millones, pero jamás has tocado ese dinero sangriento.
—¿Eso les gustará?
—Solo si se lo creen. Y si dices que antes nunca habías confiado en alguien como para contárselo. Y entonces ellas confiarán en ti lo suficiente como para acostarse contigo.
Jon hizo un gesto de incredulidad.
—Ahora, escúchame. Cuando te acuestes con ellas, es importante que no te quedes a dormir. No importa que estés muy cansado o que sea muy tarde, tienes que levantarte e irte a tu casa. Regla número cinco, y la más importante: no te quedes a dormir.
—¿Nunca? Pero Phil se queda siempre en tu casa — protestó Jon.
—Al principio no se quedaba nunca. La razón es que provoca que ella quiera más. Y es mejor si te vas cuando está dormida.
—¿Sin decirle ni siquiera adiós?
—Deja una nota enigmática.
—¿Por ejemplo...?
—«Has conseguido que me vaya», o algo por el estilo. Y no firmes «Te quiero». Y nunca dejes tu número de teléfono.
Jon la escuchaba boquiabierto, sin poder creer lo que oía.
—¿Ellas me llevan a su casa, y luego tengo que dejarles una nota diciéndoles que han conseguido que me fuera? ¡Vamos, Tracie! ¿Pretendes que solo seduzca a masoquistas?
—Oye, es para tenerlas enganchadas. Cuando estéis juntos, puedes hacer lo que quieras. Pero al comienzo ellas necesitan creer que tú eres especial, y que ellas también lo son, que tienen que ser muy, muy especiales para conseguirte. Por eso no debes ser tú el que las llame.
Jon la miró con los ojos desorbitados.
—¿O sea que después de conseguir que se acuesten conmigo no puedo llamarlas? ¿De qué estás hablando? ¿Cómo haré para acostarme con ellas de nuevo si no las llamo?
—No tienes por qué repetir. Acuéstate con otra. Por ahora, lo que tienes que hacer es acumular experiencia.
—¿De modo que tengo que portarme como un cabrón? ¿Eso es lo que quieren las mujeres, cabrones con pantalones a la moda?
—No. ¿O es que te crees que somos estúpidas? Las mujeres somos muy complicadas. Queremos alguien que se porte como un hijo de perra, pero al que podamos domar. O al menos creer que lo hemos domado. Queremos un tío duro, pero que en el fondo tenga un corazón tierno que nosotras podamos conquistar. Una pantera que obedezca nuestras órdenes. Es el equivalente femenino de la anticuada doble moral de los tíos.
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabes, eso que hace que los hombres no quieran a las chicas fáciles, porque cualquiera puede tenerlas. — Hizo una pausa—. A mí una vez me gustaba un tío, Earl.
—¿Quieres un té Earl Grey? — Molly apareció de repente detrás de Tracie y le habló con voz dulce—. Voy a preparártelo.
¿Qué le pasaba a esta mujer? A Tracie le gustaba más cuando era una bruja.
—No, no quiero té — le dijo, y se agarró al borde de la mesa para contenerse y no abofetearla—. Cuando quiera algo te lo pediré.
Molly asintió con la cabeza y se marchó. Tracie fulminó a Jon con la mirada.
—Déjala en paz —le dijo él—. Molly solo quiere que hables bien de este lugar. Volviendo a lo de antes, ¿quién era Earl?
—Sucedió antes de que tú y yo nos conociéramos. Y no duró mucho. Earl era guapo y listo, pero siempre me decía que yo era muy hermosa, tan hermosa como su ex novia, una mujer fascinante que le había roto el corazón.
—¿Y qué pasó?
—Después de tanto oír hablar de ella y de ponerme realmente celosa, un día voy a casa de Earl, y en un estante, boca abajo, había un retrato de una chica gorda y fea. Le pregunto si es su hermana, o una prima, y él me dice que es Jennifer, su ex novia. Si Earl creía que ella era hermosa, entonces lo que pensaba de mí era igualmente falso. Y rompí con él.
—Tracie, estás loca. Lo sospechaba desde hace tiempo, pero ahora estoy seguro.
—Jon, te estoy enseñando secretos que los hombres pagarían miles de dólares por conocer. Estas son las cosas de las que hablan las mujeres cuando van a los lavabos. Y son las cosas que te ayudarán a seducir y abandonar a montones de chicas por todo el país. O tal vez por todo el mundo.
—O sea que me estás pidiendo que haga sufrir a las mujeres a propósito.
—Oh, Jon, eso solamente es una parte del proyecto total. Es lo que buscan las mujeres. Hasta que un día la chica crece y se da cuenta de que quiere un hombre que sepa tratarla bien.
Tracie se preguntó si ese día ya habría llegado para ella. Después recordó la conversación que había planeado tener con Jon, sobre el sexo oral y otros temas delicados, pero ya no tenía ánimos para seguir adelante. Y quién sabe, puede que Jon fuera bueno en la cama. Al menos era un tío sensible. Aunque era probable que solo hiciera unos pocos años que había perdido la virginidad. Quizá debería preguntárselo. Se llevó a la boca el último bocado de pastel de carne.
—Mmmm. — Hizo una pausa, masticó, y tragó por última vez—. Déjame que te haga una pregunta: ¿quién fue tu primera novia?
—¿Mi primera novia de verdad o la primera chica que me gustó?
—La primera de verdad.
—Myra Fisher.
Ahora ella dijo lo mismo que él hacía un rato.
—¿Myra Fisher? No recuerdo ninguna Myra Fisher.
—Bueno, entonces no me conocías. Fue en octavo de primaria.
Tracie abrió los ojos como platos.
—¡En octavo! — Seguro que él había entendido mal su pregunta—. No; quiero decir la primera chica con la que pasaste una noche.
—Bueno, no pasé toda una noche con Myra hasta que hicimos el viaje de fin de curso, en noveno. Pero cuando estábamos en octavo hacíamos el amor a escondidas en su casa. Y también todo el verano entre el octavo y el noveno curso.
—¡Nunca me lo habías contado!
—No me parece bien hablar sobre lo que tú llamarías mis «conquistas» — replicó—. Es algo muy personal, y no me gusta hablar de esas cosas.
—¿No se lo cuentas a nadie?
—La verdad es que no. ¿Tú lo haces?
—No, yo tampoco — respondió, confiando en que no le creciera la nariz. Tracie lo miró y vio ante ella a una persona que desconocía—. Espera un momento. Y aquella chica tan alta en la universidad, la que tenía el pelo muy largo.
—Hazel — dijo él—. Hazel Flagler.
—Sí. ¿Tú y ella.?
—Claro.
—¡Nunca me lo habías dicho! — Ahora Tracie estaba realmente escandalizada.
—Pero ¿qué te pensabas que hacía con ella? Hazel no jugaba al ajedrez.
—Nunca me lo habías dicho — repitió Tracie, y se preguntó qué otras relaciones de Jon desconocía.
—Tracie, he crecido oyendo a las mujeres quejarse de lo mal que se portan los hombres. Y veía las cosas que hacía mi padre. ¿Te piensas que después de todo eso iba a hacer lo de esos tíos que cada vez que se acuestan no hacen más que fardar de su hazaña?
—¿Fardar? Jon, esto no es una novela victoriana. Estamos en el siglo veintiuno. ¿No ves la serie Friends? ¿O Seinfeld? ¡En el programa de Jerry Springer los invitados cuentan que se acostaban con sus hermanos!
—Yo nunca he estado en el programa de Jerry Springer — respondió Jon con dignidad.
Y ella, mirándolo, pensó por primera vez que aquellos ojos oscuros y serenos escondían secretos que jamás había sospechado.



Capítulo 19

EL miércoles de la semana siguiente Jon se encontró con Tracie para resolver el muy hablado problema del corte de pelo. Abrieron la puerta de vaivén del salón de la peluquería, se oyó la música del interior, y Jon retrocedió instintivamente.
—Vamos, que un corte de pelo a la última no es para los débiles de espíritu — le dijo Tracie, y cogiéndolo de la mano lo obligó a entrar—. No te preocupes, que Stefan se ocupará de ti.
Por primera vez en su vida, Jon dudó de las palabras de Tracie. No creía que lo que ella decía fuera cierto, a menos que estuviera utilizando la expresión «ocuparse» de alguien con el mismo sentido que los matones de la mafia. Bueno, qué diablos, si de todos modos ya se sentía medio muerto.
¿Era necesario todo esto para ligarse una chica? Llevaba tanto tiempo, tantos esfuerzos y energía. ¿Acaso no era la relación lo que había que cuidar, no el vestuario y el peinado? Jon se encogió de miedo mientras atravesaban la recepción, una sala brillantemente iluminada, decorada como el garito de una mala película y donde sonaba la música tecno a todo volumen. Había un momento en que un hombre tenía que decir no, que poner el límite, y se imaginó que para él ese momento había llegado... hasta que una mujer de piernas larguísimas y una dorada melena larga hasta la cintura pasó junto a ellos. Saludó a Tracie con un gesto y le sonrió a él. ¡De verdad que le había sonreído! Era la mujer más hermosa que Jon había visto jamás.
—Hola, Ellen — le dijo Tracie con tono indiferente, como si no se diera cuenta de que la diosa del amor había descendido entre los mortales.
—¿Quién es esa? — susurró Jon.
—¿Qué dices? — respondió Tracie en voz muy alta, sin detenerse y arrastrando a Jon con ella.
—¿Quién es esa chica? — volvió a preguntar él, y esta vez lo hizo gritando. Se había enamorado. Esa chica era un sueño. Si no hubiera sido por aquella música infernal, habría pensado que estaba en el paraíso con ella—. ¿Quién es? — repitió.
—¿Quién, Ellen? Es Ellen — respondió Tracie, como si eso lo aclarara todo. Habían atravesado la recepción, pasaron luego por una sala llena de sillones y espejos, y ahora Tracie lo llevaba por un pasillo mucho más vacío, pero donde la música continuaba sonando a un volumen ensordecedor. Y Jon estaba cada vez más lejos de su diosa. Se cruzaron con otras dos mujeres. A pesar de ser realmente hermosas, no lo eran tanto como Ellen. Saludaron con una inclinación de la cabeza, y Jon, con la esperanza de que el saludo hubiera sido también para él, les respondió de la misma manera. Ninguna de las dos sonrió ni hizo ningún comentario. Daba la impresión de que lo normal era que él respondiera a los saludos, y que ellas lo saludaran primero. Jon pensó que tal vez Tracie supiera algo de todo eso. Pero lo sucedido no le hizo olvidar a Ellen.
—¿Y quién es Ellen? —insistió cuando las dos ninfas estuvieron lejos.
—La mujer de Stefan —dijo Tracie sin darle importancia, como si no se diera cuenta de que estaba destruyendo el paraíso soñado por Jon.
Pasaron junto a una docena de puertas, y ella abrió la que les llevaba al gran altar de aquel templo de la belleza.
—¿Pero Stefan no es gay? — gritó Jon, todavía ensordecido por la música tecno. Pero cuando la puerta se cerró tras ellos, el estrépito acabó de repente. Jon se encontraba en una pequeña habitación, cuadrada, pintada de blanco y silenciosa, amueblada solamente con una silla de barbero tipo La guerra de las galaxias en el centro. Y detrás de la silla había un hombre alto que lo miraba fijamente.
Metro ochenta y cinco o metro noventa de estatura, rubio, con el pelo muy corto y una cicatriz en una ceja. Con pinta de tío duro. Jon rompió el silencio.
—Hola — dijo, y su voz sonó casi chillona—. Tú has de ser Stefan.
—No te das cuenta del sacrificio que estoy haciendo por ti — dijo Tracie mientras Jon se sentaba en la silla—. Mírame, soy yo la que realmente necesita que le corten el pelo. De modo que recuerda que me debes un gran favor.
Tracie retrocedió y se apoyó contra la mesa. Luego Stefan, que parecía un cruce entre Eduardo Manostijeras y un bailarín del Riverdance, empezó a trabajar. Saltaba y golpeaba el suelo con los pies y cortaba y volvía a saltar, y Jon se preguntó si no era peligroso que Stefan se moviera de esa manera con la tijera tan cerca de sus ojos. Pero el peluquero seguramente sabía lo que hacía. Al fin y al cabo, Tracie estaba sentada muy tranquila a pesar de los tijeretazos y los saltos, y no parecía extrañarse de que no hubiera espejos, ni ruido, ni gente. Solo Stefan, su agitada respiración y sus saltos enloquecidos. Era el corte de pelo más extraño que Jon había sufrido en toda su vida.
Jon estuvo sentado cerca de una hora con el hombre al que había insultado. Y Tracie, que al parecer no advertía el terrible peligro que corría su amigo, estaba sentada en un pequeño escabel a sus pies, dándole charla. Jon solo deseaba salir corriendo de allí, y de la peluquería, y dejar atrás a la fatal Ellen, la mujer de este loco de los Balcanes, y quizá marcharse para siempre de Seattle. Pero no se atrevía a moverse debido a las afiladas tijeras que revoloteaban alrededor de su cabeza.
—... y la bicicleta —oyó decir a Tracie. ¿De qué diablos estaba hablando? Tenía miedo de girar la cabeza, así que se limitó a mirarla de reojo. Pero forzar la vista de esa manera hacía que le dolieran los ojos.
—¿Qué pasa con mi bicicleta? — preguntó.
Hubiera querido tocarse la cabeza, pero estaba seguro de que Stefan le habría cortado un dedo.
—He dicho que tenemos que hacer algo con tu bicicleta y tu mochila — repitió ella, muy tranquila.
—¿Qué pasa con mi mochila? — le preguntó él—. Y mi bicicleta está muy bien. ¿Qué quieres decir con que tenemos que «hacer algo» con mi bicicleta?
—Una bicicleta es muy hortera — le dijo Tracie—. Dime, ¿cómo la llevarás a tu casa? ¿Sentada en el manillar?
—Yo había entendido que lo que no debía hacer era llevarlas a mi casa — dijo él, recordándole a Tracie una de sus lecciones.
—Muy bien, muy bien. ¿Cómo iréis entonces a la casa de ella?

¿Tenían que hablar de esto ahora, delante de Stefan?


—¿En el coche de ellas? — preguntó Jon, esperanzado.
—¿Y cómo te vuelves luego a casa? — Jon se quedó callado, pero Stefan soltó una carcajada—. Es muy difícil salir con chicas sin coche.
—Podemos ir en el de ella — dijo Jon. Empezaba a ver dónde estaba la dificultad, pero siguió jugando—. O pedir un taxi — añadió, aunque sabía que era un gambito muy flojo. Oyó una risita despectiva a sus espaldas y por un momento deseó tener las tijeras en sus manos—. Oye, Tracie, tú ya sabes cómo pienso. Creo que la bicicleta es un medio de transporte seguro, cómodo y aún más importante, ecológico. Mi propia energía es la que la impulsa, y no necesito usar combustibles fósiles no renovables para llegar a destino.
—Pues en bicicleta no llegarás a ninguna parte con las mujeres — dijo Stefan, que hasta ese momento no había dicho ni una palabra.
Jon hizo un esfuerzo para que sus dientes no rechinaran. En Rebelde sin cama y Al este del Edén, James Dean siempre apretaba los dientes cuando estaba furioso. Pero Jon no quería que el Barbero Endemoniado de Fleet Street lo asesinara. Stefan no dudaría ni un segundo en cortarle la carótida, y decidió aparentar que no lo había oído.
—¿Estás diciéndome que para ligar tendré que comprarme un coche? — preguntó muy ofendido.
Tracie sabía que él estaba en contra de los coches. El tráfico estaba arruinando la costa del Pacífico y contaminando el medio ambiente. ¿Cómo se atrevía ella a proponerle semejante cosa?
—¿Por qué no te decides por una moto? — Tracie le respondió con otra pregunta.
—¿Una moto? Ya te he dicho que sería un peligro para mí mismo y para los demás.
—Pero son tan estupendas — dijo ella, saltando en su escabel de puro entusiasmo—. Y a las chicas nos encantan los tíos que van en moto.
—¿Y también los que se han dejado la piel de media cara en el pavimento? — replicó Jon.
—¡Qué mal genio! — observó Stefan.
—Seguiremos hablando luego — le dijo Tracie a Jon.
—No, no hay nada de qué hablar — respondió él malhumorado, y en ese momento Stefan hizo girar el sillón y quedaron frente a frente. La luz centelleó en la navaja del peluquero. Por un instante Jon pensó que iba a utilizarla como Sweeney Todd, el barbero asesino de la comedia musical, pero el peluquero loco solamente le quería dar un espejo.
Jon lo cogió y se miró. ¡Dios santo, parecía un erizo! Sus pelos se levantaban como pinchos. Jon pensó que casi habría sido mejor que el Barbero Endemoniado lo matara. Stefan, cual Eduardo Manostijeras albino, cortó los dos últimos mechones de la nueva cabeza de Jon.
—Increíble — dijo Tracie.
—Transformación concluida — replicó Stefan con satisfacción.
Sí, claro, pero ¿en qué se había transformado? Jon continuó con la mirada fija en el espejo, y vio que a sus espaldas Tracie abrazaba a Stefan. Luego comenzó a girar con pasos de baile alrededor de la silla de Jon.
—¡Fantástico! — aprobó entusiasta, y él se imaginó que le encantaban los erizos. Tracie lo cogió de la mano e hizo que se levantara; él pensó que tal vez la cosa no era tan terrible. Ella cogió el billetero que él llevaba siempre en el bolsillo trasero y le dio a Stefan la tarjeta de crédito.
—¡Son los doscientos dólares mejor gastados de toda tu vida! — le dijo.
—¡Doscientos dólares! — repitió Jon, entre atónito y furioso.
Y luego miró a Stefan y su navaja, y se tragó lo que iba a decir. Después de todo, aquello era mejor que ser atracado por un navajero en la calle, aunque salía igual de caro.



Capítulo 20

TRACIE y Jon entraron en el aparcamiento de REÍ. Él la había acosado a preguntas todo el camino, pero ella se había negado a contestar.
Sin hacer caso a Jon, Tracie giró a la derecha olvidando poner el intermitente y estuvo a punto de incrustarse contra un Saab. Aparte de eso, no tuvieron problemas.
—Venga, vamos de una vez —dijo Jon y salió del coche, pero estuvo a punto de tropezar con el bordillo cuando leyó el cartel en la entrada.
—¡Por Dios, no, aquí no! — protestó.
REÍ era un lugar famoso, en las afueras de Seattle, cerca de la autopista 5. Era probablemente la tienda de artículos de deportes al aire libre más grande del mundo, y el lugar de encuentro de todos los deportistas con preocupaciones ecológicas. Su peculiar arquitectura y sus inmensas ventanas llamaban la atención. Jon vio desde la puerta pasillos y pasillos llenos de artículos para montañistas, y cientos de hombres y mujeres jóvenes y atractivos buscando lo que necesitaban.
—Busca una chica normal —le dijo Tracie—. Una de aquellas. —Y le señaló un grupo de jóvenes altas, delgadas, perfectas, con dientes y tez y pelo relucientes. Jon sintió que se volvía más y más pequeño y oscuro, una mancha en el paisaje. Tracie lo empujó suavemente—. Ponte cerca, pero no les hables. Tienes que hacerte el difícil. Que sean ellas las que quieran ligar contigo.
Habían llegado al final de un pasillo y delante de ellos había una enorme pared de piedra — de al menos seis pisos de altura— rodeada de cristal. La gente trepaba por su ladera casi vertical, a la vista de todos los que estaban en la tienda, así como de los vehículos que circulaban por la autopista.
—¡Joder! — exclamó Jon.
Odiaba la altura. Una vez le había contado a Tracie que tenía miedo de mirar por las ventanas de los pisos altos porque le daba la sensación de que podía llegar a saltar.
—Continúa la clase. Tú ahora pareces un tipo duro, pero también tienes que actuar como si lo fueras.
—¿Cómo? ¿Colgándome de una pared? ¡Olvídalo! Tracie sabía que él iba a resistirse, y estaba preparada.
—Vamos, Jon. La escalada es lo máximo. Es un deporte de individualistas. Y a las mujeres les encantan los lobos solitarios. Acuérdate de James Dean. Y de La soledad del corredor de fondo.
—Eh, el tío de esa película solamente atracaba una tienda y robaba dinero. Y después marchaba a Londres con una chica. Yo también puedo hacer eso. Lo que no me gusta son las alturas.
—Jon, aquí hay un millón de chicas esperando conocer a un escalador.
—¡Yo creía que a las chicas les gustaban los cantantes de rock! — gimió él—. Tú te has conseguido uno, así que no me engañes.
Tracie decidió no hacerle caso; cogió un rollo de cuerda de uno de los estantes y se lo dio junto con unas clavijas.
—Prueba esto — le dijo—. Al menos parecerás un escalador.
—Sí, o una mancha del test de Rorschach aplastado allí abajo — replicó Jon, señalando el suelo al pie de la pared de roca—. He visto todas esas películas. James Dean ponía cara triste, y se pasaba el día apoyado contra una pared. Yo también puedo poner esa cara y apoyarme contra las paredes. James Dean nunca escaló una montaña.
—No seas tan literal. Ni tan negativo. Hay que cambiar al ritmo de los tiempos — dijo Tracie—. Yo no te he dicho que treparas por las rocas, solo quiero que hables de ello. — Le dio un codazo. Una rubia muy guapa pasó junto a ellos y Tracie pensó que la chica le había dado un buen repaso a Jon. Buena señal—. De todas formas, no es necesario que escales nada. Ponte allí con una clavija en la mano y habla con una chica.
—¿Y de qué quieres que hable? — dijo él, mirando la pared de roca—. Yo de esto no sé nada.
—Sé más positivo. Lo más probable es que ellas tampoco sepan mucho. Si te preguntan, tú diles que siempre usas Black Diamond. Es la mejor marca.
—¿Cómo lo sabes?
—He escrito un artículo sobre eso.
Era una mentira, pero no era necesario hablarle de Dan. Tracie dibujó un diamante negro en su bloc de notas amarillo, arrancó la hoja, y la pegó en la barbilla de Jon. Estaba guapo hasta con la perilla de postit. Este era un buen momento para dejar que su patito demostrara que podía nadar, o se hundiera, y Tracie, sin decir nada, se alejó.
—No sé por qué estoy pensando en el Coyote. Ya sabes, ese dibujo animado en el que pide un lanzacohetes Acmé y luego...
Jon se volvió para hablar con Tracie, pero ella había desaparecido. Una morena de piernas muy largas le estaba escuchando.
—¿Un lanzacohetes? Nunca he usado ninguno. ¿Es una ayuda nueva para escalar? — preguntó.
Jon trató de recuperar la calma. Miró el papel amarillo que tenía arrugado en la mano, y recordó el consejo de Tracie. Y la chica era realmente guapa.
—Sí. Black Diamond. Pero yo sigo usando el equipo clásico. ¿Y tú?
—Sí, yo también lo prefiero. ¿Tú sales mucho de escalada?
—Oh, sí. Hago montañismo desde que era un niño.
¡Dios, las cosas que hacen los hombres para ligar con una chica! Cuando era niño, su padre hizo una vez que cojeara toda la tarde para que él pudiera seducir a una mujer. Su padre se había mostrado encantador con él, y al final del día, cuando lo dejaron en su casa, la mujer le había dicho: «Eres un niño muy valiente». Días después, Jon le preguntó a Chuck por qué ella le había dicho eso, y su padre rió y le explicó que él le había contado a la mujer que a su hijo le habían amputado la pierna a causa de un cáncer. Y luego estaba ese tío que salía con Tracie cuando hacían cursos de posgrado que.
Jon regresó al presente y a la oportunidad que se le había acercado caminando sobre dos piernas muy bonitas. Se volvió para mirar a la mujer, que parecía verdaderamente interesada en él. Tenía el pelo largo, peinado en una trenza medio deshecha que acababa en una especie de coleta. Detrás de ella, Tracie le hizo una señal de «bien». ¿Significaba que estaba bien mentir, o que la chica estaba bien, o que...?
—Yo empecé el año pasado, pero el montañismo es. es una manera de entender la vida — dijo la morena, interrumpiendo el dilema moral de Jon.
—Sí — respondió él, tan rápido como su padre en sus mejores días—. Yo lo necesito tanto como. como el oxígeno. Necesito estar solo y no depender de nadie. Necesito ser una silueta recortada contra un peñasco de granito.
Jon aprovechó una esquina del pasillo para adoptar una pose a lo James Dean. Esperaba que la chica se fijara en su postura, y también esperaba que la noche antes no hubiera visto, por una de esas extrañas coincidencias, Al este del Edén.
Al parecer no la había visto.
—Sé lo que quieres decir — dijo ella cada vez más entusiasta. Después, como si se lo hubiera pensado mejor, se apartó unos pasos. Jon sintió de inmediato un nudo en el estómago. ¿Qué había dicho que estaba mal? ¿Iba a estropear este ligue igual que había fastidiado la historia con la Chica Encantadora en el aeropuerto? Pero ella volvió a acercarse—. Quiero decir que no lo sé por experiencia, porque nunca he escalado sola, pero te entiendo, y yo también quiero hacerlo. ¿También haces alpinismo en la modalidad sin guía?
Jon ni siquiera sabía qué era eso.
—Sí, con frecuencia — respondió. Qué diablos, pensó, de perdidos, al río.
Ella se detuvo ante un estante lleno de clavijas y otros adminículos por el estilo. —Se necesitan tantas cosas, ya sabes. ¡Y todo es tan caro! Yo ahora necesito unos asideros lunar con estribos y unos crampones. ¿Tú los usas?
—Claro que sí, nunca salgo de escalada sin ellos — respondió Jon sin vacilar. Daba miedo, pero cuanto más mentía, más fácil era. ¿Esto era lo que hacía su padre?
Pero él no era como su padre. La chica le gustaba de verdad. De acuerdo, él no practicaba el montañismo, pero le gustaban las actividades al aire libre, e iba a todas partes en bicicleta. Estaba seguro de que ella era tan ecologista como él. Puede que no fuese vegetariana — seguramente se necesitaba comer mucha proteína animal para escalar una montaña—, pero ahora que la miraba bien — a hurtadillas, claro— veía que ella era la clase de chica que quería conocer, con la que quería hacer cosas.
—¿Qué marca prefieres? — le preguntó ella.
—Black Diamond — respondió, y puso el brazo contra el estante que tenía detrás, tratando de que pareciera un gesto casual.
Casi se cae. Por suerte ella no se dio cuenta, porque estaba cogiendo un extraño artilugio del estante inferior. Jon no tenía ni idea de para qué servía, pero si un judío lo hubiera visto durante un interrogatorio de la Inquisición no le habría gustado nada.
—¿Y los pitones de expansión marca Pika? — preguntó la chica.
Jon recordó las instrucciones de Tracie; de todas formas, él quería tocar a esa chica. Su piel era de un color parejo en todo el cuerpo, un blanco cremoso, con apenas una leve sugestión de rosa por debajo. Sus labios eran rosa. Y entonces se dio cuenta de que ella esperaba su respuesta.
—Están bien. No son Black Diamond, pero...
Se dijo que ahora o nunca. Tenía que tocarla. Le cogió la mano, como si quisiera ver mejor lo que ella había escogido.
—¡Caramba, que hermosas cutículas tienes!
Jon advirtió que la morena se quedaba encantada. Se miró la mano, que él aún tenía cogida, y se ruborizó.
—¿De verdad? Gracias. Me llamo Ruth, por cierto.
—¿Ruth Porcierto? Qué apellido tan raro. ¿Eres inglesa?
Guiados por Ruth, fueron hasta una fila de gente y se pusieron a la cola. Jon iba detrás de la joven para continuar con la conversación.
—Mira, yo solamente tengo un asidero lumbar con estribos de Edelrid — dijo Ruth. Jon temió por un momento que todo aquello fuese un chiste o una elaborada broma preparada por Tracie. Pitones, asideros con estribos, crampones. ¿Se trataba de un deporte o de un circo? Pero aunque Jon había perdido de vista a Tracie, no había perdido la cabeza. La chica parecía entusiasmada con él, era muy guapa, y él iba a seguir hasta el final—. Espero que esté bien, porque no quiero tener que comprar otro — continuó la joven.
Jon le echó un vistazo a la cola de la caja. Pensó que iba a tener que comprar la cuerda y el cinturón. Bueno, lo pondría en la cuenta de gastos de su nuevo vestuario. Pero al cabo de un minuto se dio cuenta de que delante de ellos no había ninguna caja registradora. ¿Para qué estarían haciendo cola? Y poco después vio, horrorizado, que el tío que estaba al frente de la fila arrojaba una cuerda y comenzaba a escalar la pared rocosa, mientras otra gente descendía desde lo alto a soga doble.
—¿Esta fila no es para pagar?
—No, es para probar lo que te llevas. Yo siempre pruebo antes el material. ¿Tú no lo haces?
—Sí, yo también pruebo todo lo que me llevo de esta tienda — respondió Jon, y por primera vez estaba diciendo la verdad.
Su madre le había enseñado que no debía mentir. ¿Por qué se había metido en este lío?, se preguntó Jon mirando con espanto a los primeros de la fila. Uno detrás de otro, se lanzaban a escalar la roca y se balanceaban en las alturas como si aquello no fuese un acto suicida. Se volvió hacia Ruth, que parecía haber movido los labios.
—¿Qué dices? Perdona, no te había oído.
Otros dos clientes de la tienda arrojaron sus cuerdas para trepar. Jon sentía que el corazón le retumbaba en el pecho. Miró alrededor buscando a Tracie. Tiene que ser una broma, pensó mientras se acercaban al mostrador. El pánico hizo presa de él. ¡Le daba tanto miedo la altura!
—No necesito probar esta cuerda — dijo, esforzándose por parecer tranquilo.
—No, pero imagino que querrás probar los mosquetones.

Uno de los monitores de la tienda se acercó a Jon.


—¿Has hecho montañismo antes?
Ruth intervino antes de que él pudiera decir nada.
—Hace escalada sin guía — dijo.
—Entonces puedes atar tu propia cuerda — le dijo el monitor a Jon.
Sí, al cuello, pensó él. O al cuello de Tracie. Miró a derecha e izquierda, buscando una salida. La multitud que miraba a los escaladores parecían los parientes de madame Defarge contemplando el espectáculo de la guillotina. Vio, cada vez con más náuseas, que Tracie estaba entre ellos. Le dirigió una mirada desesperada. Ella se encogió de hombros. Jon miró luego a Ruth, pensó en su tez de porcelana, respiró hondo y arrojó la cuerda a la pared de roca.
—¿Estás seguro de que quieres hacer un camino tan difícil? — le preguntó Ruth. Él negó con la cabeza, cogió la cuerda, y comenzó a trepar. Todos los demás escaladores se movían por la pared de roca como si fueran monos araña, pero Jon se arrastraba pegado a la superficie como una babosa—. No te preocupes, yo te tengo — le dijo Ruth.
Jo, de repente, la odió con todo su corazón. ¿Por qué no se había dado cuenta antes de que ella era una loca sádica que lo único que quería era su muerte?
—Oh, no estoy preocupado — le respondió, y se obligó a trepar dos o tres salientes más en las rocas.
Ahora estaba a unos dos metros de altura. Miró hacia abajo y le dio tanto miedo que le temblaron las manos y estuvo a punto de caer. Para evitarlo, comenzó a moverse con frenesí y siguió subiendo mientras se hacía un lío con la cuerda. Ya no había ningún lugar al que agarrarse; la pared era completamente vertical. Por fin llegó a un saliente, a unos seis metros por encima de la multitud que se apiñaba abajo, y se aferró con desesperación, como una ventosa.
El monitor de REÍ cogió un megáfono.
—¿Se encuentra bien? — le preguntó, y todo el mundo en la tienda se volvió para mirar.
La multitud crecía. Así debía de ver a la gente Spyderman. Jon vio que Tracie se abría paso entre la multitud hasta ponerse en primera fila, pero en lugar de gritarle alguna palabra de aliento, empezó a hacerle fotos. Jon pensó que aunque uno conociera mucho a la gente, nunca podía saber cómo reaccionaría en una situación imprevista. La reacción de Tracie no le ayudaba mucho, pero a Jon ya no le importaba, porque sabía que en breve iba a morir.
—Por favor, responda, ¿se encuentra bien? — insistió el tío del megáfono. Jon ni siquiera podía mover los labios.
—¡Tenemos un novato con un ataque de pánico! Por favor, que todos los escaladores desciendan de inmediato — gritó el del megáfono.
Sonó una sirena. Seguía llegando gente para ver el espectáculo. Tracie se alejó de la multitud. Jon, entretanto, trataba de fundirse con las rocas.
Después de soportar la humillación de la llegada del personal sanitario, Tracie y un pálido y despeinado Jon cruzaron el aparcamiento rumbo al coche. La gente los miraba y señalaba a Jon. Mientras abría la puerta del coche, Tracie pensó que su amigo era un caso imposible. Iba a perder la apuesta con Phil, y aún peor, no podría escribir el artículo que pensaba. No iba a poder transformar a Jon, era un caso perdido. Y para colmo de males le esperaba un futuro terrible: sería siempre un fenómeno de feria, y acabaría convertido en un solterón, el tío de los futuros hijos de Tracie. Dios, pensó, no hará más que malcriarlos.
Fueron en silencio por la autopista, y ya estaban a medio camino de la casa de Jon cuando él habló:
—¿No has visto a Ruth? He arriesgado mi vida por ella y desaparece. — Ella se contuvo para no estallar—. Le he dado mi número de teléfono. ¿Crees que me llamará?
Este tío no es de verdad, pensó Tracie.
—No creo que te llame, después de ver que han tenido que darte oxígeno — le respondió.
—Era completamente innecesario. Solo fue un problema de hiperventilación. Solo necesitaba una bolsa de papel.
—Sí, claro, para ponértela en la cabeza — suspiró Tracie. Jon no era sir Edmund Hillary, pero al menos nunca iba a aprovecharse de un pobre sherpa. Lo peor era que no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía ser que no viera lo mal que había estado? Había sido aún peor que el fracaso del aeropuerto. Tracie se dijo que no tenía que darse por vencida, pero era absolutamente necesario que le diera otra lección antes de su cita con Beth—. Tenemos que repasar unas cuantas cosas — le dijo.
—No, por favor — gimió él—. Otra lección no.
Ella apartó los ojos de la carretera y le dirigió una mirada muy significativa.
—Será mejor que no se queje, señor — le dijo—. No puede hacerlo después de semejante fiasco.
Jon se encogió en el asiento, pero al cabo de un momento comenzó a protestar.
—Oye, yo puedo hacerlo. Sé que puedo. Esta vez no ha sido como lo del aeropuerto. Ella me hablaba, y yo le gustaba. — Miró a Tracie, que se esforzó por no sonreír—. No me abandones — le suplicó—. Ya sé que estás pensando en renunciar, pero no lo hagas, por favor.
Tracie apartó una vez más los ojos del camino y lo miró sin poder contener una sonrisa.
—Contigo nunca me daré por vencida — dijo—. Y he de decirte que tengo noticias muy emocionantes.
—Creo que ya he tenido bastantes emociones por hoy.
—Bueno, no será hoy. Tienes una cita oficial. El viernes por la noche.
Jon se irguió en el asiento. ¿Cuándo había sido su última cita de verdad? ¿En el presente período legislativo?
—Estás de broma. ¿Y con quién? — preguntó.
—Una chica de mi oficina. Es muy mona. Se llama Beth.
Mmm. Una de esas pobres desgraciadas que conocía Tracie. Siempre estaba hablando de ellas, pero él nunca se acordaba de sus nombres.
—¿No es la que estaba enamorada del piloto de fórmula uno? — preguntó receloso.
—Sí, pero eso fue el año pasado — dijo Tracie, como si el año pasado hubiera sido hace un siglo—. Después de aquello salió con el segurita de una discoteca. Y con un tío del periódico.
Santo cielo, una chica de discotecas.
—No le gustaré.
—Sí le gustarás, pero tenemos que trabajar bastante antes del viernes. ¿Podemos vernos mañana?
—Mañana tengo una reunión de empresa. — Últimamente, Jon había descuidado un poco el trabajo, y había ido reduciendo sus acostumbradas doce horas diarias. Y en Micro/Con, una jornada de veinte horas no era suficiente. Esta nueva preocupación por su vida social iba a ser muy negativa para su carrera si no empezaba a pasar más tiempo en su despacho.
—¡Eh! ¿Qué es más importante, tu carrera o tu vida sentimental? — preguntó Tracie. Era desconcertante la manera en que ella respondía a lo que él estaba pensando, pero lo había dicho en voz alta. Habitualmente esto le gustaba, porque se sentía comprendido. Pero en este momento, lo que había dicho lo hizo sentir desnudo—. Nadie se ha muerto lamentando no haber pasado más tiempo en su despacho — le recordó ella.
Tienes razón, pensó Jon. Y nadie que tuviera una intensa vida social ha llegado a ser vicepresidente de una compañía como la mía.
—De acuerdo, de acuerdo — dijo suspirando—. ¿Y dónde tengo que encontrarme con ella?
—Frente al Seattle Times. En la puerta de Starbucks. O dentro, si llueve.
—¿Y dónde tengo que llevarla? — preguntó Jon, que ya comenzaba a ponerse nervioso.
—Llévala a un buen restaurante, pero no demasiado bueno. Y recuerda lo que te he dicho sobre lo que tienes que pedir.
—Sí, sí — respondió él con ceño—. Nada de ensaladas de maíz.



Capítulo 21

TRACIE subió la polvorienta escalera que llevaba al apartamento de Phil, en el segundo piso. La puerta estaba abierta. Él siempre dejaba la puerta abierta, lo que ponía muy nerviosa a Tracie. Ella sabía que eso era propio de una chica conservadora y estrecha, pero en ese vecindario las puertas abiertas eran peligrosas. El barrio de Phil —cerca de West Park— no era de los mejores de Seattle. A Tracie ni siquiera le gustaba aparcar aquí. En una ocasión le habían rayado el guardabarros izquierdo, y en otra le habían roto la antena. En verdad, prefería que Phil fuera a casa de ella, pero no quería que fuera siempre. Él prácticamente vivía con ella. De ahí la apuesta que había hecho. Y aquí estaba ella ahora, con el coche aparcado en un lugar peligroso, subiendo una escalera sucia, dispuesta a dormir en unas sábanas todavía más sucias, solo para estar con él y dejar clara su postura y mantener una especie de equilibrio en la relación. Meneó la cabeza. ¡Los hombres eran tan difíciles! Tracie sabía que Phil prefería vivir con ella a hacerlo en estas condiciones, pero él se resistía a reconocerlo. La joven se figuró que lo mejor sería que ella ganara la apuesta.
Tracie entró en el apartamento, y la habitación grande — ese era el nombre que Phil le daba, porque pensaba que «salón» era una palabra muy de la clase media— estaba hecha un asco, como de costumbre. Cuando estaba cerca de la puerta del dormitorio del joven, oyó un clic e imaginó que Phil estaba escribiendo.
Eso era genial; él escribía sin plazos de entrega, sin saber siquiera si sería publicado. Ella nunca podría hacer algo así. Tracie odiaba interrumpirlo cuando él estaba trabajando, y hacerlo ahora, y para pedirle un favor, iba a ser aún más difícil. Pensó cómo explicarle a Phil lo que necesitaba de él para poder llevar a cabo su proyecto. Había llegado a la conclusión, después del fracaso de Jon en el aeropuerto y del documentado desastre en la tienda de deportes, de que si pretendía sacar del asunto un artículo tenía que conseguir que Jon tuviera éxito, aunque este fuera muy moderado. Necesitaba verlo en una cita. Tal vez ella podría ir con él e indicarle discretamente lo que tenía que hacer. Y tampoco le vendrían mal para su artículo algunas fotos. Escribió una nota en su bloc para acordarse de llevar la cámara. Pero Phil casi nunca tenía ganas de salir — a menos que quisiera ver una película o tuviera una actuación—, y mucho menos para hacer de carabina y ayudar a Tracie. Suspiró. Jon estaba progresando. Hasta el momento en que se quedó pegado a la montaña, Ruth se había sentido atraída por él.
Pero a Phil eso no le importaba, como tampoco le importaba su artículo. Le diría que ella no debería escribir más esa basura para pequeños burgueses. Y Tracie se figuraba que él tenía razón, pero no le parecía justo que se lo dijera. Después de todo, ella pagaba lo que él comía con el dinero pequeño burgués que ganaba con esos artículos. No seas resentida, se dijo. Tú respetas a Phil porque es un artista, un espíritu libre. Y había algo en él..., en su libertad y en su anarquía, que lo hacía tremendamente atractivo. Era muy fácil encontrar un perro y domesticarlo, sobre todo si el perro estaba hambriento y débil. Pero si una encontraba un lince o un puma y lo domesticaba era una hazaña. Jon era un cachorro de dálmata, o de labrador, que buscaba un hogar. Pero Phil era un lobo, y conseguir que comiera de su mano sin devorarla era para Tracie una tarea infinitamente fascinante.
Se acordó de la apuesta que había hecho con él. Si ella ganaba, Phil se mudaba a su casa. Se preguntó si realmente era eso lo que ella quería. Era maravilloso acostarse con Phil, pero vivir con él podía presentar una serie de problemas. Ella admiraba su afán de libertad, pero a veces se preguntaba por qué no podía ser un poco más maduro, no conseguía un trabajo y se comportaba como como un pequeño burgués. Tracie no estaba buscando un anillo de compromiso con un brillante, ni deseaba acabar convertida en una esposa rica en Encino, pero no todas las cosas de la clase media eran horribles. El matrimonio, y la familia, y un lugar agradable para vivir, y buena comida, por ejemplo, todo lo que Martha Stewart llamaría las «cosas buenas de la vida». No solo eran buenas sino que también le gustaban a Phil. Por eso pasaba tanto tiempo en el apartamento de ella.
Se acercó un poco más a la puerta y tropezó con el envase de una pizza.
—¿Eres tú, Tracie? — preguntó él sin levantar la vista del ordenador.
—Sí — dijo ella, y lo imitó—: Llegué a casa muy tarde porque tuve ensayo.
Phil apartó la vista de la pantalla y se frotó los ojos como si llevara mucho tiempo trabajando.
—Eh, que tú no tienes ensayos.
—¡Respuesta acertada, te llevas el premio! — respondió Tracie, y fue detrás de él y le puso las manos en los hombros. Qué anchos eran—. Necesito que me ayudes.
—¿Tienes un picor y quieres que te lo rasque? — preguntó Phil, estirándose.
—No, ahora no. Estoy hablando de mi proyecto con Jonny.
—¿Jonny? ¿Te refieres a Jon el sabio asexuado?
¡Había estado leyendo las notas que ella había tomado para el artículo! Tracie enrojeció y se dirigió hacia la cama, lejos de Phil. Ella siempre se cuidaba de respetar su intimidad, y ahora descubría que Phil había estado leyendo sus notas y sus post-its. Tracie reconoció que los dejaba pegados por toda la casa, pero aun así le molestaba que él la espiara. Iba a encargarse de que lo lamentase. Cogió una botella de agua mineral medio llena.
—Él mismo, pero ahora ya no parece un gilipollas tecnológico. Ha mejorado mucho. ¿No quieres verlo?
—No — dijo Phil, y volvió a concentrarse en el ordenador. Tracie sabía que aquello no iba a convencerlo.
—Le he arreglado una cita para el viernes — dijo.
—¿Chelsea Clinton estaba tan desesperada? — repuso Phil—. ¿Y cómo se las arreglará el gilipollas tecnológico con los agentes del servicio secreto que vigilarán cada uno de sus movimientos? Aunque no creo que ese tío se mueva mucho —añadió.
—Te aseguro que se mueve muy bien. Yo le he enseñado. — Tracie confiaba en que realmente fuera así, aunque ella no se había atrevido a seguir adelante con la lección de sexo. Hizo una pausa. Ahora tenía que afinar su jugada—. Oye, le he arreglado una cita con Beth, una chica del periódico. — Tal vez consiguiera que la cosa pareciera divertida—. Será el viernes. — Hizo otra pausa—. ¿Por qué no vamos con ellos a divertirnos? Será como una cita doble, dos chicas que se encuentran con dos chicos.
—¿Una cita doble? ¿Estoy soñando o es una pesadilla? — replicó Phil con sarcasmo—. Tracie, yo no concierto citas. Y menos con otra pareja. Y si las concertara, no sería con ese atontado tecnológico y tu amiguita Beth.
Bien, solo quedaba suplicar.
—Por favor, Phil. Ni siquiera tenemos que estar con ellos. Yo solo tengo que mirarlos. Como el entrenador de un equipo de fútbol. Tengo que estar allí para ayudarlo si las cosas van mal. Es su primera vez. — Hizo una pausa—. Además, tengo que presenciar lo que sucede para mi reportaje.
—Eso no quiere decir que yo tenga que soportarlo.
A veces Phil era tan egoísta y previsible que daban ganas de matarlo.
—Phil, te lo juro por Dios. Si no me haces este favor.
—No quiero que sigas ayudando a Jon — fue la inesperada respuesta de él. Cogió a Tracie de la mano, le quitó la botella de agua y la obligó a acercarse hasta quedar entre sus piernas—. Eso te lleva mucho tiempo — continuó, acariciándole el cuello con los labios—. Has estado fuera casi toda la noche. Además, si ganas, entonces.
Sus caricias la hicieron estremecer de placer.
—Entonces tendremos que repartirnos las tareas domésticas — terminó la frase por él—. Estarás muy mono llevando la ropa a la lavandería.
Él la apartó bruscamente y se puso de pie.
—¡Te lo he dicho! Yo no quiero vivir de esa manera. Y tú me quieres tal como soy, por eso me has elegido. No me quieres con un delantal quitando el polvo del salón. Domesticar a un individualista es perder el tiempo. — Se dejó caer en la cama—. Ojalá abandonaras ese estúpido proyecto.
Tracie se sentó al borde de la cama y lo rodeó con sus brazos.
—Tal vez mi padre te quiera como yerno, pero eso no entra en mis cálculos. Además, de verdad que quiero escribir ese artículo. — Si la psicología infantil no funcionaba, tal vez lo hiciera la psicología para adolescentes—. Lo que te pasa es que tienes miedo de que gane la apuesta, ¿no? Y tampoco quieres reconocer que puedes haberte equivocado con respecto a Jonny.
—¿Por qué sigues llamándole Jonny? — preguntó—. Y no me he equivocado. No puedes convertirlo en un tío enrollado.
—Ya veremos — dijo ella mientras Phil la ponía de espaldas en la cama y la besaba lascivamente—. ¿Vendrás? — susurró luego, y él asintió con la cabeza, en un gesto de silenciosa promesa.
El viernes por la mañana Tracie estaba escribiendo frenéticamente en el ordenador de su despacho cuando sonó el teléfono. Sin equivocarse en una letra, extendió la mano y apretó el botón para hablar sin manos.
—Habla Tracie Higgins.
—Ya sé quién eres. Te he llamado yo —respondió Laura.
—¿Hoy vas a salir a buscar trabajo? — preguntó Tracie.
Le encantaba que Laura estuviera con ella y no quería que volviera con Peter, pero no era bueno para ella quedarse todo el día encerrada en el apartamento de Tracie.
—Tengo una entrevista a las tres — dijo Laura—. He pensado que luego podría pasar a buscarte e ir a tomar una copa.
—Genial, me parece genial, Laura. — Tracie recordó de pronto que esa noche Beth salía con Jon y que ella tenía que supervisarlo todo—. Tendrá que ser una copa rápida — dijo, porque no quería decirle que no a Laura.
—De acuerdo.
—No podré quedarme contigo mucho rato, porque luego tengo que salir.
—¿Otra vez tendré que hacer de canguro de Phil? — preguntó Laura tras un momento de silencio.
—No, Phil viene conmigo.
—¡Vaya, felicidades! ¿Qué celebráis?
—La presentación en sociedad de Jon.
—¿Por qué? ¿Es gay? No me lo ha parecido.
—No seas ridícula. Va a salir con Beth.
—Ah, hoy es la gran noche. Chico tecnotrónico conoce a chica cabeza hueca.
Tracie iba a protestar defendiendo a sus amigos cuando se encendió la luz de su teléfono.
—Me están llamando por la otra línea — dijo—. Te veré a las cinco. Cortó y apretó el botón para coger la otra llamada.
—Habla Tracie Higgins — anunció.
—¿Aún está en pie lo de esta noche? — oyó preguntar a Jon. Ella puso los ojos en blanco.
—Claro que sí. ¿Por qué no habría de estarlo?
—Ya sabes que he tenido un montón de cancelaciones en el último minuto en mi vida. Además, debería quedarme trabajando. En los últimos tiempos he aflojado el ritmo y me estoy rezagando.
Jon era imposible. Se había pasado los últimos años trabajando más que nadie. Estaba usando el trabajo como una excusa, cuando lo que le sucedía era que, en verdad, no tenía confianza en sí mismo. Aún no había conocido a Beth y ya suponía que iba a fracasar.
—Olvida el pasado — le dijo—. Eres un hombre nuevo. Tienes pinta de malo, te portas mal y eres malo. Eres un chico malo, un imán para las mujeres. Piensa que Beth no es más qué un trocito de limadura de hierro que no puede resistirse a tu atracción.
—Eh, ¿tú también tenías uno de esos juguetes cuando eras niña? — preguntó—. ¿Los que tenían la cara de un tío calvo y un montón de limaduras de hierro en un cubo de plástico? Y con el imán podías ponerle pelo o barba.
Tracie apartó los ojos del ordenador y miró fijamente el teléfono.
—Jonny, por favor, esta noche no hagas preguntas como esta, ¿de acuerdo? No menciones a Mr. Patata, ni imites a Cartman, el de South Park. Y no cantes la canción de La isla de Gilligan. Y si no sabes qué decir, guarda silencio.
—Silencio. Muy bien. ¿Pero es necesario que me llames Jonny? Suena tan... tan extraño.
Tracie pensó que hablaba como si estuviera ofendido, pero pensó que era por su propio bien.
—Sí. Y será mejor que te acostumbres. — Trató de imaginar qué podía hacer él para asegurarse el interés de Beth. Los mejores trucos no podían hacerse en público. Pero algo había que hacer. Se acordó de una de sus peleas con Phil y sonrió. ¡Sí!—. Jonny, quiero que hagas una cosa — le dijo—. Después de coquetear con la camarera, te excusarás, irás al bar y hablarás con una mujer.
—¿Con otra mujer? Pero yo.
En el teléfono de Tracie se encendió la luz que indicaba una llamada en la línea dos.
—Jonny, espera un momento, por favor. — Mientras apretaba el botón de la línea dos pensó que le gustaba el nuevo nombre de su amigo—. Habla Tracie Higgins. ¿En qué puedo ayudarlo?
—De ti quiero algo más que una pequeña ayuda — respondió Phil.
—Sigue pensando eso y espera un momento. — Apretó el botón de la línea uno y siguió hablando con Jon, perdón, con Jonny—: ¿Dónde estábamos? Ah, sí. Estás en el bar, hablando con una mujer.
—Tracie, por favor. Ya tengo una cita para esta noche. Antes no podía conseguir ni siquiera una chica. No puedo ligar con dos mujeres al mismo tiempo.
—No se trata de eso. Piénsalo como en un truco de magia. Es pura ilusión. — Se acordó de Phil, que esperaba por la otra línea—. Espera un minuto — dijo, y apretó el otro botón—. Phil, un segundo y estoy contigo — le dijo. Y volvió a la línea uno—. Jonny, pregúntale la hora. O cuál es el mejor camino para ir al Olimpo. Lo importante es que escribas un número de teléfono en tu mano.
—¿De quién? — preguntó Jon.
—Es lo mismo; un número cualquiera — dijo Tracie, exasperada—. Después vuelves a la mesa y no haces ningún comentario al respecto, pero asegúrate de que Beth ve tu mano.
—¿Dejo que vea el número? — gimió él—. Tracie, vas a volverme loco. Esto es un castigo cruel y poco usual. Quizá deberíamos cancelar la cita. Estoy muy retrasado con mi trabajo. Y de repente he comenzado a sentirme mal.
—No se te ocurra ponerte enfermo — le advirtió ella—, o tendrás que volver al aeropuerto. Y volviendo a lo de antes, cuando ella vea el número, le gustarás aún más. Parecerás un auténtico conquistador. Puedes tener las mujeres que quieras, pero la has elegido a ella.
—Pero también he estado eligiendo a otra — gimió él, que no acababa de entender la explicación de Tracie.
Ella hizo un gesto de irritación.
—Jonny, así es el ligue en el nuevo milenio: un castigo cruel y poco corriente. ¿Lo comprendes ahora?
—Sí, lo he pillado. Y tengo que encontrarme con ella a las cinco y media frente a tu periódico.
—No llegues antes de las seis menos cuarto — advirtió Tracie.
—Pero. ah, de acuerdo.
—Muy bien. Adiós. ¡Y nooo quisieraaaaa ser túúú! — canturreó Tracie al estilo de sus días de instituto en Encino.
Colgó y volvió al trabajo, y al cabo de un momento se dio cuenta de que la luz de la línea dos se había apagado. ¡Había olvidado a Phil! Se encogió de hombros. No sabía dónde llamarlo, pero ya volvería a llamar él.

Beth se estaba arreglando, y Tracie, Laura y Sara observaban la operación.
—Deberías darle un poco de volumen al pelo — sugirió Sara, y Tracie le alcanzó el colorete y le enderezó el cuello.
—Ya lo he hecho, Sara. Gracias. Por Dios, seguro que me pondré a sudar como una cerda nerviosa — dijo Beth—. Ojalá hubiera traído perfume.
—¿Quieres un poco de Giorgio? — le ofreció Laura, buscando en el bolso.
—No, gracias. Esta mañana me he puesto White Shoulders y creo que se dan de patadas. ¿De verdad que es guapo, Tracie?
—Sí que lo es. en un estilo James Dean — respondió Tracie, imaginando que era una buena idea insuflarle esa idea a Beth. Pero ella preguntó:
—¿Y quién es James Dean?
—Un tío que se mató. Era un actor, ¿verdad? — dijo Sara—. Qué suerte tienes, Beth. Yo hace cuatro meses que no salgo con nadie. Tracie, ¿por qué no me arreglas una cita con un chico? ¿Jonny no tiene amigos?
—Tracie nunca ha conocido a nadie bueno — dijo Beth—. Laura, ¿de dónde ha sacado a este tío? Nunca lo había mencionado — añadió mientras se ponía rimel en las pestañas.
—Tracie lo ha fabricado especialmente — respondió Laura, y le sonrió por encima de las cabezas de las chicas.
Tracie le dirigió una mirada de advertencia a Laura, y luego miró la hora.
—Vas a llegar tarde — le dijo a Beth—. Laura y yo vamos a tomar una copa.
—¿Estás bromeando? — exclamó Beth, presa del pánico—. Todavía tengo que depilarme la ceja izquierda. ¿Alguien tiene una pinza? — preguntó—. Parezco la Chica Gorila.
Laura le dio la pinza de depilar mientras Tracie miraba disimuladamente por la ventana. No importaba a qué hora llegaba Beth, Jon tenía que hacerlo un poco más tarde. Ojalá que ella no se decepcionara ni maltratara demasiado al pobre Jon.
—Ya son las seis menos veinte — anunció Tracie—. Hace diez minutos que tenías que estar allí.
—Hazlo esperar. Ellos siempre llegan tarde — dijo Sara.
Beth se quitó dos pelillos invisibles del entrecejo, devolvió las pinzas y cogió el bolso. Ya estaba lista.
—Si vamos al vestíbulo, donde está el ascensor, podremos ver el encuentro — dijo Sara.
—Sí, vamos — asintió Laura.
Y Laura, Tracie, Beth y Sara se abrieron paso entre los rezagados que abandonaban las oficinas rumbo a sus casas. Llegaron al ascensor y Beth apretó el botón.
—¡Deseadme suerte! — pidió.
Las puertas se abrieron antes de que pudieran responderle, y la joven entró en el ascensor. Y precisamente entonces, la asquerosamente hermosa Allison llegó corriendo por el pasillo.
—¡Esperad, que llego tarde! — les gritó a los del ascensor.
—Como si a mí me importara — murmuró Sara, pero uno de los hombres apretó el botón de puertas abiertas con la esperanza de pasar unos segundos junto a la guapísima Allison y quizá impregnarse de su aura. Pero fue Beth quien quedó junto a Allison, y aunque Tracie no quisiera reconocerlo, de repente parecía menos atractiva.
—Diviértete, que Jonny está como un tren — le dijo a su amiga. Contemplaron cómo las puertas se cerraban ocultando la cara esperanzada de
Beth. Y primero Sara, luego Laura, y finalmente Tracie, las tres se dirigieron hacia la ventana. Aguardaron mirando hacia la calle. Unos instantes más tarde vieron aparecer a Beth. Cruzó la calle y se dirigió al lugar convenido.
—Si ese hijo de puta no aparece, lo voy a. — dijo Sara en voz muy baja— Beth ha tenido mala suerte con los tíos.
—No te preocupes, vendrá — dijo Tracie, confiando en que su profecía se cumpliera.
—Beth está estupenda — observó Laura con un punto de tristeza—. ¡Está tan delgada!
—¡Ja, eso dices tú! Espero que él se le acerque por delante, y no le vea primero el culo — dijo Sara.
—¡Sara! — la riñeron Laura y Tracie.
—Era una broma.
En la calle, Beth apoyaba su peso en una pierna y luego en la otra y trataba de poner cara de que no le importaba estar allí sola, junto al poste del alumbrado. Las chicas la miraban en silencio. A pesar de los nervios, o quizá a causa de ellos, el rostro de Beth resplandecía con la emoción de la primera cita.
—Si ese tío no aparece, te mataré — le dijo Laura a Tracie.
—Y si se presenta y es guapo, te mataré yo por buscarle una cita con Beth y no pensar antes en mí —gruñó Sara.
—Eh, eh, no te pongas así — la tranquilizó Tracie—. Es probable que a ti ni siquiera te parezca guapo.
Y en ese momento Tracie lo vio en la otra esquina, encadenando su bicicleta a una verja. ¡Por Dios! Tracie deseó que sus amigas no lo hubieran visto. Jon, como un idiota, traía el casco de moto atado al manubrio. Debía haberle explicado lo que tenía que hacer hasta el mínimo detalle, por ejemplo que no fuera en bicicleta a la cita. Era increíble que no lo detuvieran por torpeza en público. Tracie lo vio coger el casco, correr calle abajo y aminorar la velocidad cuando llegó a la esquina. Y vio también que se miraba en la ventana de la farmacia. Por suerte Sara y Laura todavía no lo habían visto, de manera que cuando dio la vuelta y cruzó la calle era imposible asociarlo con la bicicleta Schwinn sujeta con una cadena a la verja.
—Mira, allí está — dijo Laura.
Varios pisos más abajo, Jonny se acercó a Beth. Ahora hablaban, obviamente presentándose. Tracie retrocedió un paso y estudió la reacción de las otras dos mujeres.
—¡Dios, qué buena pinta! — dijo Sara, que acercó su cara a la ventana y se hizo pantalla con las manos para que el reflejo no la molestara.
—Bonito jersey — comentó Laura.
—La chaqueta es estupenda. El año pasado vi una igual en Ralph Lauren — continuó Sara—. Parece que el tío tiene pasta. Y buenos pectorales, todo hay que decirlo.
—¡Lleva un casco en la mano! ¿Tiene moto? — preguntó Laura, y Tracie recordó que Peter tenía una motocicleta.
—¿Dónde la ha dejado? — preguntó Sara.
—Debe de haberla aparcado a la vuelta — dijo Tracie, sin faltar a la verdad, y luego, para distraerlas, añadió—: ¿Sabéis una cosa? Hace muy poco que ha terminado una relación.
Siguieron mirando a la parejita desde la ventana. Él metió la mano en el bolsillo, sacó algo y se lo enseñó a Beth.
—¿Será un mechero? — preguntó Sara—. Beth no fuma.
Tracie alzó los ojos al techo cuando Jon se metió el envase de caramelos Pez de nuevo en el bolsillo. Era para matarlo. Luego, tocó suavemente el pelo de Beth. Los dos rieron. Y en el silencio del vestíbulo, la soledad comenzó a pesar sobre las tres mujeres. Tracie recordó lo emocionada que estaba la primera vez que salió con Phil; se había pasado una hora probándose todo lo que tenía en el armario. Y también recordó lo feliz que se sentía solo con verlo. Y entonces reaccionó.
—Laura, tenemos que irnos — dijo—. Solo disponemos de veinte minutos para tomar una copa; después tengo que encontrarme con Phil.
—Y yo tengo que terminar un artículo —suspiró Sara.
—Ya veo que esta noche tendré que ponerme a hacer mi currículo — dijo Laura—. Y a buscar trabajo en los anuncios clasificados.

Las tres suspiraron al unísono, le dieron la espalda a la ventana y se marcharon.



Capítulo 22

LA camarera estaba de pie junto a la mesa y esperaba que Jon y Beth hicieran su pedido. Por su pinta tenía al menos ciento diez años y parecía una de esas mujeres que trabajan hasta el día de su muerte.
Estaban en el Merchants Café, el restaurante más antiguo de Seattle, y es probable que la camarera fuera aún más vieja. Jon estaba nervioso, pero hasta el momento todo iba bien. Antes de marcharse del trabajo había llamado a Tracie y habían repasado la lección. Ella iba a venir al restaurante y lo iba a observar desde lejos para ayudarlo. Jon estaba decidido a hacer las cosas a la perfección: iba a recordar lo que debía decir, hacer algún cumplido extraño, como el de las cutículas, y evitar toda mención de sus hábitos alimentarios. No iba a llevar maletas, ni se iba a colgar de una pared de escalada.
Pero cuando miró la bonita cara de Beth, todas las instrucciones que le había dado Tracie se confundieron de manera caótica en su cabeza. Por un momento se sintió deprimido y se preguntó qué necesidad había de toda esa farsa, que lo único que conseguía era aumentar la distancia entre ellos. Pero tenía que reconocer que Beth era verdaderamente mona, y que lo miraba con un interés que hacía mucho, muchísimo tiempo no mostraba por él ninguna mujer. Se dijo que tenía que poner todo su empeño en el asunto. Estaba decidido a hacer las cosas bien.
Pero ahora la camarera daba golpecitos con el pie para manifestar su impaciencia. Jon recordó que se suponía que debía hacer algo cuando Beth eligiera lo que quería cenar. Repasó las instrucciones de Tracie, tratando de recordar exactamente de qué se trataba. ¿Era algo respecto a la carne de ternera? No. Por un instante fue presa del pánico. Pero consiguió acordarse. Tendría que esperar hasta que ella pidiera.
—Tomaré el lenguado a la Dover — dijo Beth a la camarera.
—¿Estás segura de que quieres lenguado? — preguntó Jon, orgulloso de haberlo recordado a tiempo.
—¿Por qué? ¿No es fresco, acaso?
Espera. Esto no era parte de la lección. Jon se dio cuenta, demasiado tarde, de que en la escena descrita por Tracie su acompañante había pedido una comida que engordaba mucho.
—Todos nuestros pescados son muy frescos, del día — dijo la camarera con hostilidad, como si cualquier comentario sobre el pescado pusiera en duda su honra.
—Claro que sí. Lo siento, fue un malentendido — se disculpó Jon. No había querido insultar al Merchants Café. ¿Cómo disculparse? Pensó rápidamente y dijo—: Hum, yo también quiero lenguado.
No era un plato que le gustara mucho, pero era un gesto conciliador. O al menos eso era lo que deseaba.
—Va acompañado de ensalada. ¿Quieren patatas o arroz?
La camarera anotó el resto del pedido sin hacer ningún comentario y se marchó. Beth, entretanto, lo miraba sonriendo apenas.
—Eres un tío raro. Me previenes en contra del pescado y luego lo pides.
Él se encogió de hombros. Muy bien, aquello ya lo había fastidiado, pero sería lo último. Trató de imaginarse qué habría hecho James Dean. Probablemente no hubiera pedido lenguado. ¿Qué era lo que le había enseñado Tracie? Miró a Beth. Tenía bonitos ojos, oscuros, con gruesas pestañas, pero Jon sabía que no debía elogiarlos. De modo que cuando la camarera volvió y puso dos ensaladas ante ellos, Jon cogió la mano de la anciana para detenerla. Miró a Beth y dijo:
—¿Verdad que tiene los ojos más hermosos que has visto jamás?
Pero en el mismo instante en que pronunciaba las palabras se dio cuenta de que los ojos de la camarera daban pena. De hecho apenas se veían, hundidos como estaban en los pliegues de su cara arrugada.
—Sí, son muy hermosos — estuvo de acuerdo Beth, seguramente para que la mujer se sintiese bien. O tal vez porque pensó que Jon intentaba ser amable.
—Gracias — dijo la camarera.
Bueno, no había puesto celosa a Beth, pero al menos había compensado a la mujer por su insulto al pescado. ¿Y ahora qué? Qué difícil era todo. Jon suspiró. Cuando la camarera se marchó, empezó a juguetear con la ensalada, con miedo de hablar y con miedo del silencio.
—Ha sido un gesto muy considerado — dijo Beth, usando palabras que Jon había oído toda su vida—. Eres un chico muy amable.
—No, no lo soy — respondió él con más brusquedad de la que deseaba.
Beth pestañeó con los ojos que él no tenía que elogiar. Genial. Lo siguiente sería empezar a balbucear sobre su maleta y el Unabomber. Y ella saldría corriendo del restaurante. Cálmate, se dijo. Beth estaba diciendo algo sobre la ciudad, y él tuvo que volver a la realidad y responderle.
—¿Eres de Seattle? — fue lo único que se le ocurrió.
Por Dios, era una gilipollez, pero al menos hizo que ella siguiera hablando. Comenzó a describir todos los lugares donde había vivido. Pero Jon se distrajo, porque vio que llegaban Tracie y Phil y se sentaban en una mesa al otro lado del restaurante. Oh, no, ella le había dicho que iría para ayudarlo, pero él no se había imaginado que traería a Phil.
Debía de haber supuesto que no vendría sola, pero de todas formas era mejor que lo hubiera hecho con Phil — aunque a Jon le caía fatal—, no con Laura. Si las cosas salían muy mal, no quería que la mujer que él había intentado ligarse lo viera incinerarse.
Tracie echó un vistazo a la sala y sus ojos se encontraron con los de Jon. Lo saludó discretamente. Después se sentó dándoles la espalda. Y entonces Jon se dio cuenta de que Beth le estaba haciendo una pregunta.
—¿Decías? — preguntó con cara de estar en babia.
—¿Qué moto tienes? — repitió ella.
—Una Schwinn... eh... ¿me disculpas un momento? —continuó mientras ella reía.
—Sí, claro, Jonny — respondió Beth. Apretó los dientes. Odiaba ese nombre estúpido. Se levantó y ya se dirigía hacia la mesa de Tracie, pero Beth le dijo—: Me parece que el lavabo está del otro lado.
—Ah, sí. Gracias.
Caminó en la dirección que le señalara Beth, se escondió un momento en el pasillo, y después rehizo el camino. Se agachó y corrió hasta la mesa de Tracie. Asomó la cabeza entre su amiga y Phil, decidido a ignorar a este. Iba a hacer que desapareciera; él y todos los Phil de este mundo. Se concentró en Tracie.
Pero le fue imposible olvidar a Phil, porque cuando alzó la cabeza, él lo estaba mirando fijamente. Y Jon se preparó para escuchar algo ofensivo.
—¡Mira, un enanito! ¿No es Jonny? — Él no se molestó en contestarle, pero Phil continuó—: Tracie, tiene muy buena pinta. Está realmente guapo. Para ser él, claro.
Jon decidió no hacerle caso.
—Todo está saliendo mal — le dijo a Tracie.
—¡No me digas! — exclamó ella, irónica—. ¿Las cosas empezaron a torcerse cuando le pusiste el mechero en la nariz?
—No era un mechero, era un estuche de caramelos Pez.
—Ah, claro, un gesto encantador — dijo Tracie, pero Jon no registró el sarcasmo.
—Muy bien, muy bien. La he fastidiado, pero ¿cómo puedo arreglar las cosas?
—¿Y cómo sabes que hay que arreglarlas?
—Porque ella ya me ha dicho que soy un buen tipo.
—¡Ja, ja! — rió Phil—. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.
—Gracias, orangután — replicó ásperamente Jon.
—Dime exactamente qué dijo ella.
—Que yo era un chico muy amable. Phil rió.
—¡Joder! — exclamó Tracie.
Ella nunca decía palabrotas, y Jon vio así confirmados sus temores. Él se había esforzado por hacer su parte. Se había esforzado por hacer todo lo que Tracie le había enseñado. Había seguido sus instrucciones lo mejor que había podido, de verdad. El pelo, la ropa, el restaurante, lo que tenía que decir y lo que debía callar. Y aun así, la cosa no funcionaba. Quizá debería considerar la posibilidad de hacerse monje.
Se daba cuenta de que estaba hablando como una cotorra, pero no podía parar.
—Y ella no pidió escalope a la parmesana, y la camarera es más vieja que mi abuela, y cuando yo le dije que tenía hermosos ojos, Beth pensó que yo era muy amable — Jon golpeó la mesa con el puño—. ¿Por qué todo el mundo siempre piensa que soy amable?
Tracie trató de tranquilizarlo.
—Cálmate, no te preocupes. Con el tiempo conseguirás que ellas piensen que eres un hombre sin corazón. Este no es más que el primer intento. Considéralo como un trabajo práctico. ¿Has hecho el truco del número de teléfono?
—¿Qué truco?
Tracie miró a Phil, y luego de nuevo a Jon.
—Aquel que te expliqué — dijo, y le cogió la mano e hizo como que escribía algo en ella con el dedo.
—Ah, sí — dijo Jon—. Quiero decir que no, todavía no lo he hecho, pero lo haré.
Después se dirigió a Phil. Ya que tenía que presenciar su humillación, que al menos fuera útil.
—Phil, ¿tu moto es una Yamaha?

Phil lo miró con desdén.


—Mi guitarra es una Yamaha. Mi moto es una Suzuki.
Jon tenía que volver junto a Beth, y no tenía tiempo para enfadarse como hubiera querido.
—Muy bien. Gracias — fue todo lo que dijo antes de volver al pasillo junto a los lavabos. Desde allí miró el salón, buscando una mujer a la que hablar antes de anotar un número en su mano. Pero no había ninguna cerca, y de todas formas Beth no los hubiera visto desde la mesa. Pero tenía que hacer algo, así que cogió un bolígrafo y garrapateó un número en su mano. Después volvió a la mesa balanceándose al caminar como James Dean en Gigante. Ya habían servido el pescado.
—Yo ya he empezado — dijo Beth—. Espero que no te moleste.
—En absoluto — respondió, y cuando alargó la mano para coger la salsa tártara estuvo a punto de volcarla. Beth le sostuvo la mano un instante—. Oh, gracias — dijo Jon.
Ella le miró la mano.
—¿Ese no es el número de teléfono de Tracie? ¡Maldita sea!
—Ehhh. sí. Me cuesta recordarlo — respondió Jon tratando de no perder la calma. Supuso que lo mejor era cambiar de tema—. Y respondiendo a la pregunta que me hiciste antes, te diré que mi moto es una Suzuki.
—¿Una 750? —preguntó Beth mientras se llevaba un trozo de endibia a la boca. Tenía una boca muy sexy. Era incitante, o como quiera que describan las revistas femeninas los labios carnosos. Y llevaba un carmín muy rojo. Y Jon sintió un verdadero tirón en su entrepierna. —Eh... sí.
—No sabía que Suzuki fabricaba una 750. Mi hermano tenía una Harley. — Beth terminó su lenguado—. Él decía que las motos japonesas eran malísimas.
—Bueno, es una opinión un tanto chauvinista.
Jon miró su lenguado. Ya estaba frío, y en realidad no era lo que hubiese deseado pedir.
—¿No te gusta el lenguado, Jonny?
¡Dios! Cada vez que ella le llamaba Jonny él pensaba que se dirigía a otra persona.
—Mmm. sí. Bueno, no. En verdad, no me gusta —reconoció—. Lo he pedido solo porque tú lo has hecho. Pero no vayas a creer que soy vegetariano. —Se hizo el silencio y Jon sintió que tenía que decir cualquier cosa—. Los lóbulos de tus orejas son muy bonitos — dijo por fin—. Están muy bien formados.
Beth se echó a reír.
—¡Qué raro eres! — dijo, y volvió a reír—. Me gusta tu chaqueta. ¿Dónde la has comprado?
—Mi amiga... quiero decir una chica que es bastante amiga mía, pensó que...

Ella le interrumpió.


—¿Estás saliendo con una chica? Quiero decir en serio.
¿Le había dicho Tracie cómo responder a esa pregunta? Si lo había hecho, Jon no lo recordaba.
—No. No, yo...
—No estarás viviendo con una «amiga», ¿no? — hurgó Beth. Esta vez sí recordaba la respuesta.
—No. Vivo solo, pero no puedes venir a mi casa.
—Muy bien, vayamos a la mía, pues — dijo Beth.
Jon dejó el tenedor en el plato. ¿La había oído bien? Estuvo a punto de pedirle que lo repitiera, pero con su corazón —y otras partes de su cuerpo— palpitando con fuerza se imaginó que era mejor no tentar a la suerte. Pidió la cuenta y dejó el dinero en la mesa tan pronto se la trajeron. (Tracie le había dicho que no pagara con tarjeta, y de todas formas él quería que todo el trámite fuera muy rápido, no fuera que Beth cambiara de idea.) Ahora solamente tenía que conseguir salir antes de que ella viera a Phil y Tracie sentados al otro lado del restaurante.
Movido por la ansiedad, la cogió del hombro y la empujó suavemente pero con firmeza hacia la puerta, maniobrando de tal manera que Beth caminó mirando hacia la barra, no hacia el otro extremo del comedor.
Ella giró la cabeza y le dijo:
—Eso es muy sexy.
Jon no podía creerlo. Y cuando abría la puerta para desaparecer rumbo a la casa de Beth, tuvo un segundo para mirar rápidamente a Tracie. Ella lo estaba mirando fijamente, y puede que un tanto perpleja.



Capítulo 23

TRACIE estaba acostada en la oscuridad, mirando el techo, y le pesaban tanto la cena como la pierna de Phil sobre su cuerpo. Él estaba desparramado ocupando casi toda la cama, y de vez en cuando se oía el leve ronquido que solía emitir justo antes de quedarse profundamente dormido. Ella trató de sacar su pierna de debajo de su cuerpo sin molestarlo, pero no era posible.
Después de la repentina marcha de Jon y Beth, Tracie y Phil habían terminado de cenar. Phil también había dado buena cuenta de todo el contenido de la panera — menos un panecillo al que ella no pudo resistirse—, el segundo plato, una ensalada con roquefort y un suculento postre. Había concluido el banquete con una copa de brandy y dos cafés. Tracie, para acompañarlo, también había tomado un café. Y se dijo que era eso, combinado con la natural ansiedad que le provocaba Jon, lo que ahora no la dejaba dormir.
Habían llegado hacía tres cuartos de hora y se habían desplomado en la cama. Pero Tracie aún seguía despierta. No estaba acostumbrada a una cena tan suculenta, y ella nunca comía pan ni postre. Pero esta noche estaba muy nerviosa, e imaginaba eme en cualquier momento iba a recibir una llamada desesperada de Jon para contarle lo mal que había ido en el restaurante.
Las cosas no habían ido nada bien, de eso estaba segura. Se daba cuenta por las frenéticas preguntas que le había hecho Jon y lo que le había contado acerca de los comentarios de Beth. De todas sus amigas, ella era justamente a quien menos atraían los chicos buenos. Tracie se preguntó qué habría ido mal. Imaginaba que era imposible cambiar a Jon, y que su verdadera naturaleza habría asomado por debajo del camuflaje. Bueno, peor para Beth, ella se lo perdía. Esperaba que aquello no afectara demasiado a Jon. Ella había arreglado la cita para aumentar la confianza en sí mismo de su amigo, pero al parecer había producido el efecto contrario.
Cambió de posición. La larga pierna de Phil todavía le pesaba encima de las suyas. Se le iba a dormir el pie derecho. Tendría que darle un empujón para librarse. Phil era tan insoportable en la cama que Tracie se preguntó por qué habría querido ganar la apuesta. Él había estado muy desagradable en el restaurante, imitando a Jon y burlándose de ella y de su amigo. Phil comía como un cerdo, jamás tenía un céntimo, y si bien era muy guapo, siempre estaba mirando a otras chicas. El sexo con él era genial, pero dormir no era nada fácil.
Pero no era eso lo que provocaba su insomnio. No podía entender por qué Beth y Jon se habían marchado tan pronto del restaurante, por qué él no la había llamado y por qué cuando ella había llamado él no contestaba. Claro que le había enseñado que debía hacerse el difícil, pero no con ella. Conociendo a Jon, era seguro que no quería molestarla con malas noticias. Tracie, no obstante, ya había llamado cuatro veces, y había dejado sonar largo rato el teléfono, con la esperanza de poder consolarlo.
Decidió probar una vez más. Empujó suavemente a Phil con una mano e intentó liberar su pierna. Ya casi lo había conseguido cuando él levantó la cabeza.
—¿Qué hora es? —preguntó.
—Hora de dormir —respondió ella—. Date la vuelta.
Él obedeció y Tracie se levantó y miró el reloj. Marcó el número de Jon, y como no obtuvo respuesta, decidió llamar a Beth. Podía ser que ella la llamara a capítulo por la cita que le había arreglado, o por despertarla, pero Tracie siempre podía fingir que estaba sufriendo por Phil. Beth la había llamado tantas veces para quejarse de Marcus que aquello iba a colar muy bien.
Pero tampoco hubo respuesta en el teléfono de Beth.
—Ya son casi las dos de la mañana. ¿Dónde estarán? — se preguntó en voz alta. Phil gruñó. Ahora la preocupación se mezclaba con la curiosidad.
—Por mí, como si están bajando recetas de cocina de Internet — dijo Phil. Como siempre que le despertaban en medio de la noche, parecía atontado—. Ven a dormir. Tú no eres su madre. ¿Qué te importa lo que están haciendo?
—Bueno... espero que se encuentren bien —comentó Tracie, y se sentó en su lado de la cama.
Se imaginaba a Jon dándose por vencido y colgándose de su armario, lleno de ropa nueva y elegante. O bien enloqueciendo y atacando a Beth como si fuera un maníaco sexual.
Phil se dio la vuelta, pero Tracie siguió con los ojos abiertos en la oscuridad. Peco después, él empezó a roncar.
Un rato más tarde estaba sentada en el sofá, a oscuras, cuando Laura se levantó de su futón y sin hacer ruido fue hasta la mesa auxiliar y cogió el teléfono.
—¿Qué estás haciendo? — le preguntó Tracie.
Laura, sorprendida, dio un brinco y sofocó un grito de susto.
—¡Por Dios, Tracie, no sabía que estabas aquí!
—Ya sé que no. ¿A quién ibas a llamar? Espero que no sea a nadie en Encino — dijo Tracie, acusadora.
—No iba a llamar a nadie.
—No, claro que no. Solo te has levantado en medio de la noche porque sentías la acuciante necesidad de quitarle el polvo al teléfono — se burló Tracie. ¿De modo que su amiga había estado llamando a su ex novio, y ella creyendo que estaba superando el trauma de la separación?—. Cómo en mi cuenta no ha aparecido ninguna llamada a un 906, tengo que deducir que has estado llamando a Peter.
—No, Tracie, te juro que no. Esta era la primera vez. Me sentía muy sola. Laura se sentó junto a Tracie. Cogió uno de los cojines pequeños y lo apretó contra su pecho. Y mientras estaban así en el sofá, en camisón y en la oscuridad, Tracie sintió que quería más que nunca a su amiga. No era fácil ser Laura. ¿Quién podría entender a una chica corpulenta, divertida, ingeniosa y apasionada por la cocina? ¿Quién iba a querer vivir con ella y la iba a amar como ella merecía? Bueno, Tracie la quería, y los hombres que la rechazaban no sabían lo que se perdían. Y no solo porque guisaba de maravilla.
—Vi a Beth cuando se arreglaba para su cita, y luego tú te fuiste para encontrarte con Phil, y parecía que todas teníais a alguien. Todas menos yo. Y entonces me puse a pensar en Peter. Ya sé que no debería pensar en él — reconoció con voz triste—. Lo sé, pero...
—Te comprendo — dijo Tracie, y le rodeó los hombros con su brazo—. Es muy duro estar sola en un mundo de parejas. Espero que no te sientas excluida con Phil y conmigo. Eso no me gustaría nada.
—No, no, vosotros nunca me hacéis sentir como el tercero en discordia. Eres un encanto al permitirme vivir en tu piso. — Hizo una pausa—. Lo estaba pasando realmente mal en Sacramento. — Laura hizo un puchero como si estuviera conteniendo el llanto—. Tú sabes que no quiero volver con Peter. Pero los ronquidos de Phil me hicieron sentir muy sola. — Se quedó callada y Tracie vio una lágrima solitaria que se deslizaba por la mejilla de su amiga—. De repente hubiera querido estar junto a mi propio roncador — dijo Laura, y se sorbió los mocos—. Así que si quieres, ponme un pleito.
—Esta vez te perdono, pero tendrás que dejar de ver los episodios atrasados de Quincy. Son una mala influencia para ti. Ya sabes, el señor Bill, de mi videoclub, no me deja que vea Amarás a un extraño ni una sola vez más.
—¿De verdad?
—Sí. Y se lo agradezco. Tienes que salir al mundo, Laura. No vas a conocer a ningún chico viendo la televisión, o en mi cocina.
—Sí, tal vez tengas razón.
Tracie le acarició las manos. Eran grandes, tibias y competentes, como la propia Laura.
—¿No crees que va siendo hora de que te decidas a quedarte definitivamente en esta ciudad y que empieces a buscar trabajo?
—Bueno, ya he ido a una entrevista.
—Es un comienzo — la animó Tracie—. Y te pediré hora con Stefan para hacerte mechas en el pelo. Te quedarán muy bien.
—Eh, ¿qué te parece si hago unos buñuelos? Solo por esta vez, ya sé que te encantan. — Una sola mirada a la cara de Tracie, y Laura abandonó la idea—. Está bien, está bien. Unos pastelillos de chocolate, pues, de esos que ya vienen preparados.
—De acuerdo — dijo Tracie, y se levantó para ir a la cocina—. Y después nos sentamos en el sofá y vemos Barnaby Jones, o lo que sea que pongan en la tele.
—¿De verdad? — dijo Laura, y su voz sonaba otra vez llena de entusiasmo.
—Claro. Puede que viendo a Buddy Ebsen consigas curarte de tu adicción a Klugman. ¿Te he contado que Jon quería ponerse Bud como sobrenombre? — dijo Tracie, y se preguntó por enésima vez qué estaría haciendo su amigo.
—¿Bud? ¡Qué original!

Ambas se echaron a reír en la oscuridad.



Capítulo 24

JON estaba sentado en uno de sus sillones Sacco, con el casco en las rodillas y, estaba seguro, cara de atontado. No podía borrar la sonrisa de su cara, a pesar de que esa tarde tenía una importante reunión sobre el proyecto Parsifal —era la primera vez que se reunían en sábado— y él no estaba preparado para dirigirla. En lugar de pensar en los siguientes pasos que debía recorrer con su equipo para llevar a buen fin el proyecto, no hacía más que darle vueltas en su cabeza a lo sucedido la noche anterior.
Beth hacía el amor con entusiasmo, aunque quizá era demasiado gimnástica y rápida para el gusto de Jon. Él la había sujetado y retenido, tal como se hace con un perro demasiado nervioso. Cada vez que ella quería saltar a una nueva postura, él le recordaba con las manos y la lengua — y en ocasiones apretando su pecho contra ella— que debía tomarse las cosas con más calma. Él quería que la chica saboreara cada caricia, cada movimiento de la lengua.
Y Beth, una vez se hubo tranquilizado, pareció gozar intensamente del encuentro. Jon percibía que ella tenía mucha experiencia, pero pensó que probablemente estaba más acostumbrada a dar placer a los hombres que a gozar ella misma. La primera vez que hicieron el amor, él se había corrido demasiado pronto. Pero eso lo había puesto en una posición ventajosa la segunda vez y, usando la mano y con movimientos largos y lentos, había conseguido que ella también se corriera.
O al menos eso creía. Suspiró. Después de la noche con Beth, su actitud era diferente. Le sorprendía que no le molestara haberse acostado con alguien a quien apenas conocía, y que seguramente cuando la conociera mejor no le iba a gustar como persona. Lo que habían hecho había sido saludable y divertido, y lo único que no le gustaba de practicar el sexo con una mujer casi desconocida era que nunca podías estar seguro de que tu pareja se hubiera corrido. Con su última novia habían acordado que ella nunca iba a fingir un orgasmo. Confiaba en que tampoco Beth lo hubiera hecho, pero no lo sabía con certeza. Jon se imaginó las caras de sus colegas, que dentro de media hora estarían sentados alrededor de la mesa, mirándolo. Ninguno de ellos se iba a sentir tan bien y tan relajado como se sentía él en ese instante. Pero tampoco tan poco motivado para trabajar, ni tan poco preparado. Esperaba que ellos no hubieran estado haciendo el indio tanto como él.
La hora de la reunión estaba cada vez más próxima, y él seguía sin poder concentrarse. Las imágenes de la última noche llenaban su mente: su mano acariciando la cintura y las caderas de Beth, la manera en que temblaban los párpados de ella cuando la mano de él bajaba lentamente desde su cuello hasta los pechos. Se humedeció los labios y recordó los pezones de ella, y la sensación al aprisionarlos en su boca. Sintió que algo se movía en sus pantalones y se dijo que sería mejor que se concentrara en Parsifal, puesto que tendría que permanecer de pie durante casi toda la reunión.
Beth era una chica simpática pero algo tonta. Si él no se hubiera comportado según las reglas de Tracie, no habrían tenido de qué hablar. Pero a pesar de todo, tenía ganas de telefonearle. No, no quería hablar con ella, solo encontrarse con ella para repetir lo de la noche anterior.
Ahora comprendía que en el amor y en la guerra todo vale. No era que su padre o Phil despreciaran a las mujeres con las que ligaban. Simplemente no les gustaban lo suficiente. El sexo con una desconocida — y para él Beth era prácticamente una desconocida— podía ser muy divertido, pero después no había nada de qué hablar.
Su teléfono volvió a sonar pero él, tal como le había enseñado Tracie, no contestó. Aquello no iba a favorecer su vida profesional, pero Jon, recordando la noche pasada, se dijo que bien valía el sacrificio. Se sentía un poco emocionado de solo pensar que aquello podía repetirse. Pensó en las mujeres que vendrían a la reunión: Elizabeth, Cindy y Susan. Él no quería líos con nadie que trabajara a sus órdenes, pero con Samantha era otra historia.
Jon se preguntó si su nuevo look surtiría efecto con ella. Volvió a sonar el teléfono, y él continuó ignorándolo. Su secretaria estaba llamando a todos para recordarles la reunión. El teléfono otra vez. Un tanto exasperado, se levantó para mirar en el identificador de llamadas y vio que se trataba de Tracie.
Iba a coger el auricular cuando algo lo detuvo. Se sentía violento. Conocía a Tracie, y sabía que no por nada ella era periodista. Iba a interrogarlo minuciosamente, querría saber hasta el último detalle, y no le gustaba la idea de contarle a Tracie lo mucho que había gozado con su amiga Beth. Pero tampoco podía mentirle y fingir que no lo había pasado bien. Volvió a sentarse en su sillón Sacco, que dejó escapar el aire con un suspiro, igual que él. En cierta forma, le debía la noche pasada a Tracie, y también muchas de las noches del futuro. Pero no quería hablar de aquello con su amiga.
Se había marchado del apartamento de Beth, tal como le había dicho Tracie que debía hacer. Pero ¿no debería llamar a Beth? Tracie iba demasiado lejos con aquello de hacerse el interesante. Claro que, hasta ahora, lo que ella le había recomendado había funcionado. Y a decir verdad, él no tenía ganas de embarcarse en una relación con Beth. ¿Qué tenía que hacer, entonces? ¿Decirle a Beth que le gustaría verla otra vez solo para que hicieran el amor? ¿Mentirle a Tracie y decirle que no se había ido a la cama con su amiga? ¿Traicionar a Beth y contárselo todo a Tracie?
Lauren, su secretaria, se asomó a su despacho.
—George dice que todavía no tiene lista la secuencia temporal — anunció. Jon brincó del sillón.
—¡Maldito sea! ¿Cómo vamos a programar cada etapa del trabajo sin secuencia temporal? Contábamos con que estaría lista.
Lauren se encogió de hombros.
—Dice que trató de llamarte pero no te encontró.
—Pues no me ha dejado ningún recado — dijo Jon. No mencionó, sin embargo, que había arreglado su buzón de voz de modo que siempre contestaba que estaba lleno. Lauren volvió a encogerse de hombros y desapareció. Maldita sea, pensó Jon, mientras yo jodía, Parsifal se jodía.

Tenía que mirar su correo electrónico, conseguir una copia del informe de la base de datos y escuchar los recados en su nuevo buzón de voz. Tracie le había dicho que se deshiciera del contestador automático, pero en el trabajo no podía pasar sin él. Como estaba acostumbrado a que la gente de Micro/Con lo llamara cinco o seis veces por día a su casa, desconectar el contestador que tenía allí era traumático. Y usar el truco del buzón de voz lleno era peligroso. Mira lo que había sucedido con George y la secuencia temporal. Se puso al teléfono y comenzó a escuchar, la estilográfica preparada. «Usted tiene veintisiete mensajes nuevos.» Jon gimió. Iba a estar escuchando mensajes hasta la hora de la reunión.
El primero era de Tracie. «Te he llamado a casa, pero no cogías el teléfono. ¿Estás deprimido? ¿Cómo te ha ido? Llámame.»
El segundo también era de Tracie. «Te he llamado cuatro veces a casa. Me muero por saber cómo te ha ido. Mira, no vale la pena que sufras por Beth. Ya habrá otras.»
Jon sonrió, aunque se sintió un poco culpable por no haberla llamado. El tercero era de su madre. «Hola, Jonathan. Sé que tienes mucho trabajo, pero quería hablar contigo. No es muy importante, pero si tienes un momento llámame.»
Vaya, no había visto a su madre ni la había llamado desde el día de la Madre. Claro que ella pensaría que estaba muy ocupado con su trabajo, como era habitual en él. La llamaría por la noche.
El cuarto era de Tracie, y de esa mañana. «¿Dónde estás? Llámame. Estoy en el trabajo. Aún no he tenido noticias de Beth. Espero que no la asesinaras.»
La voz del siguiente mensaje era susurrante, entrecortada, y Jon pensó por un momento que era una broma de Tracie. Después se dio cuenta de que era Beth. «Hola. Anoche fue..., bueno, tú sabes cómo fue. ¿Por qué te fuiste? Gracias por dejarme tu número. Llámame.» Jon inclinó la cabeza como si se sintiera culpable. Tracie había dejado bien claro que no tenía que decir dónde trabajaba ni dar su número de teléfono, pero cuando se había fugado del dormitorio de Beth se sintió tan culpable que le había dejado su número en Micro/Con y había arreglado el contestador de manera que si alguien llamaba no supiese que lo estaba haciendo a Micro/Con. Jon suspiró. Todo esto era mucho más complicado de lo que había imaginado.
Contuvo una sonrisa y escuchó el resto de los mensajes. Había otros cuatro de Tracie, que le hicieron sentirse aún más culpable, y dos más de Beth. Él no era el único que llamaba una y otra vez. Era evidente que las mujeres también lo hacían, solo que hasta hoy él no era nunca el destinatario de sus llamadas.
Los demás mensajes eran de George y de la gente de su equipo. Todas las noticias eran malas.
Casi había terminado cuando se oyó una voz nueva de mujer en el teléfono. «Hola, soy Ruth. Nos conocimos en REI, ¿recuerdas?» Jon miró el aparato con los ojos como platos. ¿Cómo olvidarla?, pensó. «Espero que te encuentres bien — continuó ella—. Yo también tuve un ataque de pánico en una escalada, ¿sabes? Si quieres, me gustaría verte y tomar un café contigo, o lo que sea. Espero que no te moleste que no te deje mi número. Te llamaré más tarde.»
¡Ostras! Jon estaba demasiado aturdido para escuchar los pocos mensajes que faltaban. No podía creerlo. Tracie no solo era lista, era la Diosa del Amor. Tendría que llamarla, a pesar de que le daba corte, para preguntarle qué hacía con Beth y Ruth. Quizá no tendría que ver otra vez a Beth, y podría continuar con Ruth. Después de todo, ella lo había llamado. Eso podía facilitar las cosas. No quería herir a Beth pero se figuraba que no tenía mucho en común con una chica discotequera de Seattle. Claro que tampoco iba a tener mucho en común con una montañista, pero eso ya se vería.
Jon marcó el número de Tracie, pero estaba comunicando y no deseaba dejarle un mensaje. ¿Qué podía decirle? ¿Misión cumplida? Era mejor verla en persona, pero cuando sonó la señal para dejar un recado, se asustó y comenzó a balbucear: «Tracie, tenemos que cancelar nuestro desayuno almuerzo del domingo. Me he retrasado con el trabajo y tengo que hacer un informe urgente sobre el estado actual del proyecto. ¿Podemos vernos el lunes por la noche?».
Colgó el teléfono y volvió a su ordenador para tratar de ensamblar todas las partes del proyecto Parsifal. Estaba borrando mensajes de su correo electrónico con frenesí cuando Samantha abrió la puerta del despacho. Jon la vio reflejada en la pantalla.
—Jon, ¿tienes un minuto?
Él la miró apenas un instante.
—En verdad no — respondió—. Estoy muy ocupado. Inclinó la cabeza, esforzándose por esconder una sonrisilla.
¿La suerte de un hombre cambiaba por completo gracias a un golpe de dados o a un revolcón en las sábanas? Lo que le estaba pasando no podía ser cierto, ¿o sí?
—Yo quería. quería pedirte otra vez disculpas por el desencuentro de la otra noche.
—¿De qué me hablas? —repuso él, y en ese momento sonó el teléfono. ¡Bien!—. Un momento, Sam. — Cogió el teléfono. Cuando oyó la voz, pensó que aquello era demasiado bueno para ser real—. Ah, hola, Ruth. Claro que me acuerdo de ti. — ¡Increíble! ¿Cómo era posible que tuviera tanta suerte? Iba a hablar con Ruth delante de Samantha. Sí, Dios existía—. Bueno, desde ese día no he vuelto a escalar — le dijo a Ruth mientras miraba a Samantha reflejada en la pantalla—. Pero me gustaría hacerlo. Contigo, claro. Sería estupendo. Nos vemos, pues — terminó, y colgó.
»Lo siento — dijo, volviéndose hacia Samantha, pero recordó que no debía disculparse por nada.
—Descuida — dijo ella, y entró en el despacho, no muy segura de sí misma—. ¿Te acuerdas de que habíamos quedado para salir un sábado?
—¿Cuándo fue eso? — replicó él, aunque recordaba hasta el último detalle de la noche en que la esperó bajo la lluvia.
—Oh, no importa si no te acuerdas — dijo ella, y a Jon le pareció que se había ruborizado. ¿Podía ser que él hubiera hecho ruborizar a la hermosa Samantha, la reina del departamento de marketing?—. Pero yo había pensado que quizá podríamos salir esta noche.
Jon la miró muy sonriente, pero luego frunció un poco el ceño.
—Me gustaría mucho, de verdad que me gustaría. Tal vez en otra ocasión. Acabo de concertar una cita para escalar. — Hizo una pausa, disfrutando del momento—. Tú no practicas montañismo, ¿verdad?
—No, pero me gustaría hacerlo.
—Bueno, quizá podamos ir otro día — respondió él sin demasiada convicción.
—Genial, Jon. ¿Vas a comer en la cafetería?
—Creo que sí — respondió él, y no dijo nada más. Absolutamente nada. Se quedó mirándola mientras ella tomaba la decisión de irse. Cuando comenzó a moverse, él volvió a hablar—: Ah, una cosa más, Samantha. Mis amigos me llaman Jonny.
—Genial, Jonny. ¿Todavía tienes mi número de teléfono?
Jon asintió con la cabeza, pero apenas. Después la miró salir del despacho. Y entonces se puso de pie, cerró la puerta del despacho y bailó una enloquecida danza de la victoria alrededor de la mesa.

Ya era media tarde — después de la reunión de Parsifal y de responder a varias llamadas telefónicas—, cuando Jon tuvo un rato para comer un bocadillo, dejarle un mensaje a su madre e ir al lavabo. Estaba en uno de los cubículos y ya había terminado, cuando oyó a Ron y Donald.
—No sé qué le pasa — decía Ron—, pero parecía estar en babia.
—¿En babia? En babia y en la luna de Valencia, una después de otra — dijo Donald.
Ron y Donald eran dos de sus empleados más inteligentes, pero Ron era pelirrojo — de esa clase de pelirrojo cuyo pelo parece rosa y se queda calvo muy pronto—, y Donald no medía más de un metro cincuenta y cinco, y eso poniéndose muy derecho. No podía decirse que tuvieran una «brillante vida social». Estaban siempre juntos, y todos en Micro/Con les llamaban RonDon. Y ahora Jon tenía el desagradable presentimiento de que estaban hablando de él.
—Eh, George — dijo Donald, dirigiéndose a alguien que acababa de entrar—. ¿Qué le pasaba a Jon en la reunión de hoy?
—No lo sé, pero me parece que tenía la mitad de las luces apagadas. No sabía nada sobre la base de datos del proyecto — respondió George—. Y no es mi culpa lo que pasó con la secuencia temporal.
Jon tragó saliva. Lo que George decía era cierto. Él no había respondido a sus llamadas.
Se oyó el ruido de la cisterna y Jon pensó que se habían ido, pero unos segundos después prosiguieron con la conversación.
—Jon está muy cambiado — dijo Ron, o quizá era Don.
—¿Quieres decir que ya no apoya la idea de utilizar la base de datos, como habíamos pensado? — preguntó George.
—No, no me refiero al trabajo — dijo Don, o Ron—. Yo también lo he notado. Su aspecto ha cambiado mucho.
—Sí. Y me parece... me parece que también lo han notado las nenas —dijo Ron, o Don—. Esta mañana Jennifer le ha sonreído cuando le daba el correo.
—¿Jenny le ha sonreído a un mísero mortal? ¡Increíble! —dijo George. Jennifer era muy mona, pero no debía de tener más de dieciocho años.
Trabajaba en la sala de correo, y cuando hacía la ronda para repartirlo, la actividad se suspendía.
—¿Sabes que tienes razón? Cuando salió un momento de la reunión para buscar los datos de marketing, las mujeres lo siguieron con la mirada — dijo Don, o Ron.
—¿Como en esos hologramas de Jesús, quieres decir? — preguntó Ron, o Don, y se le quebró la voz.
—Sí, algo así, pero con una mirada muy sexy — respondió Don, o Ron.
Hubo una pausa, y Jon volvió a creer que tal vez se habían marchado. Pero Don, o Ron, siguió hablando. Era evidente que había estado pensando lo que iba a decir, porque habló muy convencido:
—Creo que Jon está muy... creo que está muy bueno.
—¡Mariquita! ¡Mariquita! — se burlaron los otros dos. Jon, en su cubículo, sonrió. Eran peor que niños de colegio. Parecía increíble que ganaran cientos de miles de dólares al año.
—¡A callar! ¡A callar! — chilló Don, o Ron—. ¿No os dais cuenta de las consecuencias que puede tener esto?
—¿Qué consecuencias? — preguntó George.
—Jon ha hecho algo para cambiar. Algo que funciona muy bien con las nenas.
—Sí, ¿y qué?
—Que si Jon ha podido hacerlo, también podemos nosotros — declaró Don, o Ron, en tono triunfal.
Después alguien entró en el cubículo vecino al de Jon, el agua corrió en uno de los surtidores, y Jon se figuró que era el momento de escapar de allí sin que lo vieran.



Capítulo 25

CUANDO Tracie por fin se quedó dormida, sus sueños fueron muy angustiosos. A las seis y veintidós minutos de la mañana se despertó empapada en sudor. En el sueño estaba con su viejo perro Tippy y descubría, sorprendida y feliz, que él estaba vivo. Pero luego, no sabía por qué, empezaba a pintarlo de azul. El pequeño cocker spaniel aguantaba con paciencia que ella lo cubriera de pintura azul con un rodillo, hasta que solamente le quedaban los ojos sin pintar. Y el perro la miraba inseguro y triste. Ella por fin terminaba y, cogiendo el bote con la escasa pintura que quedaba, se lo echaba en la cabeza y le cubría los ojos. Tippy empezaba a correr en círculos, ladrando, y luego le mordía en los tobillos. Él mordía una y otra vez, y cuando Tracie se despertó, gritando, su sangre, muy roja, se mezclaba con la pintura azul. Era un sueño horrible y no quería volver a dormirse. Puede que hubiera soñado eso por la ansiedad que le provocaba no haber visto a Jon el domingo por la noche. Esperar a que él le informara sobre sus «progresos» la estaba volviendo loca. De modo que se dio una larga ducha y luego se secó el pelo con el secador. Lo tenía demasiado largo y necesitaba un corte. De camino a la puerta cogió dos de los pastelillos de chocolate que habían hecho con Laura el fin de semana, comió uno y guardó el otro en su bolso para más tarde. Después de todo, era lunes. Los lunes eran siempre un rollo porque Marcus se reunía por la mañana con los jefazos, y por la tarde se desquitaba en la reunión que tenía con el resto del personal. Pero este lunes Tracie no tenía su acostumbrado nudo en el estómago. Estaba ansiosa por escuchar el informe de Beth. Y cuando Marcus pasó junto al compartimiento que ella ocupaba y la miró, sorprendido de que ya estuviera allí, Tracie se dio cuenta de que la vida social de Jon iba a ayudar en más de un sentido a su propia carrera periodística. Tracie le dirigió una sonrisa despectiva a su jefe y le dijo «buenos días» con voz cantarina.
Cuando él ya estuvo lejos, sacó el pastelito de chocolate y el café que había comprado y los dejó sobre la mesa. Al menos no era una tarta de nata. Con Laura y sus deliciosas comidas, y los nervios por la vida sentimental de Jon, estaba comiendo bastante más que de costumbre. No le iba a bastar con las sesiones del gimnasio para mantener a raya tantas calorías. Pero ahora estaba hambrienta.
Sentía tanta curiosidad, y estaba tan preocupada, que no podía con su alma. ¿Dónde estaba Beth? Se subió a la silla y miró por encima del tabique a todos los demás compartimientos, para ver si Beth andaba por allí. No se la veía por ninguna parte, y Tracie bajó de la silla a tiempo para que Marcus, que volvía a buscar algo, no la pillara. No tenía sentido provocarlo y pagar luego las consecuencias en la reunión semanal.
Llamaría a Jon, puesto que no podía contar con el informe de Beth. No lo encontró, y marcó la extensión de Beth. Sin respuesta. Bebió unos sorbos de café y mordisqueó con remordimientos el pastelito y, cuando la bebida ya estaba fría y no quedaban más que migas del pastel, vio los rizos de Beth por encima de un tabique.
Antes de que Beth llegara a su despacho, Tracie ya la estaba esperando en la puerta. Beth la saludó con una sonrisa, y Tracie la siguió al interior del compartimiento.
—¿Qué, no vas a contarme nada? —le preguntó.
¿Estaría Beth furiosa por la cita que ella le había arreglado, o tendría que enfadarse ella por lo mal que su amiga había tratado a Jon?
—Sabía que ibas a estar aquí. Lo he pensado esta mañana, cuando me duchaba. De acuerdo, de acuerdo. — Se sentó, cogió un peine del bolso y se arregló el pelo.
—De acuerdo, ¿qué? — preguntó Tracie.
—De acuerdo, tenías razón en todo.
Tracie se quedó un instante callada, realmente confundida.
—¿A qué todo te refieres?
—A todo lo que decías de Marcus. Es aburrido, gordo y demasiado viejo. Además, en la cama es un egoísta. Tú tenías razón.
—¿Has pasado la noche con Marcus? — A Tracie se le cayó el corazón a los pies—. No puedo creerlo.
—No, no con Marcus. Con Jonny — respondió Beth, y cogió una polvera y se miró en el espejo.
—¿Con Jonny? ¿Te has acostado con Jon... con Jonny?
—¡No puedes imaginártelo! ¡Es tan bueno! Y guapísimo. Al principio no me gustaba, quiero decir de verdad, para irme a la cama a la primera, pero luego comencé a pensar que podía estar bien para olvidar a Marcus. Jon es agradable y parece buen chico, tú lo sabes. Pero cuando me besó, la cosa se volvió mucho más que sexo para pasar el rato. Quiero decir, la manera en que me acariciaba. Tiene unas manos increíbles.
—¿Estás hablando de Jonny? — preguntó Tracie, atónita—. ¿De Jon Delano? ¿Te has acostado con él? — Se sentía mareada. La idea de que Beth y Jon...
Había obtenido más información de la que quería. Se dio cuenta de que nunca había pensado en Jon como pareja. ¡Si ni siquiera habían hablado sobre sexo! Tracie, Beth, Sara y Laura hablaban con frecuencia de sexo. En una ocasión Laura había descrito la polla de Peter, que se torcía hacia la izquierda, y de los beneficios y problemas que esto planteaba. Sara se había acostado con un tío que no estaba circuncidado, y al día siguiente se había apresurado a describir el asunto con todo detalle. Y había dicho que la polla de él era como un perro sharpei. Pero esto era diferente. Esto era mucho más personal.
Beth colgó su chaqueta.
—Supongo que yo estaba acostumbrada a Marcus. Es listo, y hace las cosas bien, no se puede negar pero. — Beth hizo una pausa, y Tracie se dio cuenta de que no podía prever lo que diría después— pero es como si estuviera cansado. O tal vez tiene tanta experiencia que ya no pone todo su interés. No sé si me entiendes.
—Quizá la palabra que estás buscando es «egoísta» —sugirió Tracie, y por una fracción de segundo se acordó de Phil.
—Sí, tú lo has dicho. Marcus es un egoísta.
Tracie no necesitaba que le dijeran que Jon no lo era. Pero la verdad era que nunca había pensado que este aspecto de la personalidad de su amigo se manifestaría en su sexualidad. Qué tonta había sido. Jon era tan generoso y considerado en la cama como en todo. ¿Cómo no iba a ser así, si había tenido una relación muy buena con una madre cariñosa y considerada?
—Me costó descubrir qué clase de hombre era — dijo Beth—. Al principio parecía un tío duro, ya sabes, como Matt Damon en El indomable Will Hunting, pero luego su estilo era más bien el de un excéntrico, como Johnny Deep en ¿A quién ama Gilbert Grape? Y cuando empezamos a hablar, me di cuenta de que también podía ser sensible y cariñoso como Leonardo DiCaprio en Titanic.
—¿Hay algún actor famoso al que no se parezca en nada? — estalló Tracie.
—No es como Ben Stiller — respondió Beth, sin advertir el sarcasmo de su amiga—. Me he acostado con Jonny no porque pensara que era peligrosamente atractivo, sino porque es diferente. Le gustan de verdad las mujeres. — Dejó el bolso a un lado y sacó un frasco de perfume de un cajón—. Te agradezco de corazón que me consiguieras la cita con él. Jonny me gusta, me gusta de verdad. Y el sexo ha sido tan...
—Por favor, por favor. — Tracie hizo un gesto como rindiéndose—. No quiero oír nada más.
Beth la miró fijamente.
—Te comportas como si estuvieras enfadada conmigo porque me acosté con él — dijo—. ¿Qué te pasa? Somos adultos y tomamos precauciones. —Se quedó un instante callada y luego le preguntó—: ¿Te has acostado con él alguna vez? —Tracie negó con la cabeza—. Pues no puedes imaginártelo, es increíble — remachó Beth.

Aquella había sido una reunión infernal. Tracie no podía dejar de pensar en la bomba que había arrojado Beth. Y cuando habló con Jon, a la bomba le siguió una cortina de fuego.
—Ha sido genial — había dicho Jon—. Me he divertido como nunca. Beth es una chica estupenda, y tus consejos obraron maravillas. Dios, qué bueno que es follar de nuevo, Tracie. Te lo agradeceré toda mi vida. Es como si me hubieras dado una contraseña mágica, el «ábrete sésamo».
—Muy bien, Aladino — había replicado ella—, pero no esperes las mil y una noches.
—¿Por qué no? Creo que estoy en una buena racha. ¿Sabes lo que me ha pasado? — Tracie había negado con la cabeza, muda ante el curso de los acontecimientos—. Me llamó Ruth, la chica que conocí en los almacenes REI. Ha vuelto a llamar esta mañana, y hemos quedado para salir. Ya te contaré con detalle cuando nos veamos.
Ella se había quedado sin palabras. Había asistido a la reunión de trabajo en un estado de animación suspendida. Y durante la reunión no había podido evitar mirar a Beth e imaginársela en la cama con Jon. No sabía si estaba enfadada con ella, indignada con él, o furiosa consigo misma. Apenas si se había amedrentado cuando Marcus había insultado a Tim y se había burlado de Sara. Y ni siquiera había atinado a encogerse en su silla. No era necesario que los mirara y se preguntara por qué no se habían marchado. Si hubieran tenido un poco de respeto por sí mismos, lo habrían hecho. Claro que también ella debería haber presentado su dimisión, y allí estaba, sin moverse de su silla. Allison era la única que había escapado indemne, y Tracie habría jurado que eso quería decir que se estaba acostando con Marcus. Aunque no era tan seguro, puesto que él había tenido un lío con Beth y eso no le había impedido hacerla picadillo cada vez que le apetecía.
Y la carne picada le recordó su último artículo, sobre los mejores pasteles de carne de Seattle. Qué estupidez.
—Debo decir que estoy muy satisfecho por el trabajo realizado por la impuntual Tracie Higgins. ¿O debería decir ex impuntual? — bromeó Marcus—. Está un poco más gorda, ¿verdad, señorita Higgins? Quizá por haber cumplido tan bien con sus obligaciones. Muy bueno el artículo sobre la crisis de los pasteles de carne. — Marcus mostró sus dientes a todos los de la mesa—. Así pues, prosigamos en la misma línea. Tengo entendido de que hay una nueva moda en los pastelitos. Nuevos rellenos de diseño, por así decirlo. Se han acabado los días de las gelatinas de colores, y el Times se ocupará del asunto — dijo mirando directamente a Tracie—. Así que mi pastelito de nata escribirá un artículo sobre los nuevos pastelitos. Y quiero que cites a todas las pastelerías que se anuncian en el periódico.
—Estás bromeando — dijo ella.
—Me temo que no. Aparecerá en la sección de comidas de los miércoles — respondió Marcus, y se volvió hacia Beth, que había conseguido sobrellevar muy bien la reunión—: ¿Estás escuchando? — le preguntó.
—No — respondió Beth—. ¿Ahora me toca a mí?
Tim disimuló la risa con una tos fingida. Allison agitó su perfecta melena. Y Tracie decidió de inmediato y para siempre que escribiría el artículo sobre la transformación de Jon para otra publicación, y que haría todo lo posible para marcharse de aquel periódico.
Los tabiques de su despacho estaban cubiertos de fotos y notas. Todas sus ideas sobre los tíos bordes y los tíos enrollados, y las diferencias entre ambos, estaban apuntadas en esquemas y gráficos. Y había también fotos que inmortalizaban a Jon antes y después del cambio. Cada paso del proceso estaba minuciosamente detallado. Pero la cita con Beth había cambiado las cosas.
Tracie había llamado a todos sus contactos en los medios, les había explicado verbalmente el proyecto de artículo a dos o tres, y había escrito varias cartas y las había enviado por fax en un despliegue de actividad frenética que parecía obedecer a su trabajo para Marcus y el Seattle Times. Ya descubrirían, demasiado tarde, que estaba motivado por su necesidad de escapar de ambos. Era demasiado pronto para alegrarse, pero parecía que el Seattle Magazine y una publicación de Olimpia podrían morder el anzuelo.
Pero ¿cuál iba a ser el siguiente paso? ¿Añadir otra nota que dijera «Jon se folla a Beth»? ¿Y si Marcus le pedía el artículo enseguida? De hecho, la pared parecía pintada de amarillo y desconchándose. Apenas si se veía el original color verde debajo de todos los post-its. Tracie suspiró. Muchas notas, pero todavía no había redactado nada.
Cuando sonó el teléfono, se alegró de la distracción. Pero antes de que pudiera cogerlo, Beth estaba a su lado, con la mano sobre el aparato.
—¿Puedo coger yo la llamada? —preguntó.
—No. Tú no has cogido el teléfono en todo el fin de semana. Además, ¿desde cuándo respondes tú cuando me llaman a mí? ¿Desde tu cita con Jonny?
—Sí, ¿por qué no? — Tomó asiento—. ¿Has hablado con él? ¿Qué te ha dicho de mí? ¿Le gusto?
—Lo averiguaré si me dejas responder al teléfono. — Tracie por fin cogió el auricular.
—Hola — dijo con tono brusco. Beth la miraba como si estuviera operando a corazón abierto en lugar de hablar por teléfono—. No, no puedo. Tengo que entregar un artículo estúpido sobre pastelitos. Sí, claro, los que se comen. Bueno, puede que lo que yo hago me importe tanto como a ti lo que tú haces. No. Tal vez mañana por la noche. — Y colgó.
—Ese no era Jonny — dijo Beth, y Tracie pensó que deberían darle el premio Nobel por su inteligencia. Beth la miraba con ojos como platos—. ¿Le has dicho que no a Phil?
—Así es — Tracie, sin saber por qué, sintió el impulso de abofetearla. Simplemente era su cara. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que la irritaba—. Phil solo piensa en sí mismo. Quería que fuéramos a cenar.
—Si quedas con Jonny, ¿puedo ir yo también?
—¡No! — respondió Tracie, y advirtió que casi había gritado. Se tranquilizó—. Mira — le dijo como si hablara con un niño—, Jonny sabe tu nombre y tiene tu número de teléfono. Y tú tienes el suyo. Como has dicho antes, sois adultos.
Tracie se sentía exhausta, como si hubiera corrido un maratón o trepado la pared de roca en REI una docena de veces. Quería irse a casa, meterse en la cama y que Laura le diera algo de comer, cualquier cosa menos pasteles de carne. Y en cambio estaba sentada en su despacho mirando la cara radiante de Beth y escribiendo sobre pastelitos.
—De aquí en adelante es cosa vuestra — le dijo a Beth—. Llámalo, si tantas ganas tienes de verlo.
—Ya le he telefoneado tres veces — admitió Beth. Su amiga tuvo otra vez ganas de pegarle, y por si acaso se sujetó una mano con la otra—. ¿Sabías que no tiene contestador automático en su casa? ¿No es muy raro? ¿No estará casado?
—¿Piensas que te hubiera arreglado una cita con un tío casado? —replicó Tracie. ¿Cómo había llamado Laura a Beth? ¿Cabeza hueca?
—¿No crees que tiene novia? — continuó Beth la Insistente—. ¿Te parece que vive con ella?
—Sé con seguridad que no tiene novia. Al menos no hasta hace unos días.
Si Tracie le hubiera dicho la verdad sobre Jon — o Jonny— y su escaso éxito con las mujeres, ella probablemente lo hubiera soltado como si fuera una patata caliente.
—Voy a probar otra vez — dijo Beth.
—¿No crees que es mejor dejar que pasen unos días? — sugirió Tracie. Y se dio cuenta, sorprendida, de que ya no le gustaban Beth ni Jon.



Capítulo 26

PHIL y Laura estaban sentados a la mesa, en casa de Tracie, jugando a las cartas. Jugaban con cacahuetes, y esto no quiere decir que las apuestas fueran muy bajas, sino que realmente apostaban cacahuetes, porque Tracie no tenía fichas. Esta estaba repasando sus notas y fotos, pero la distraían las risas procedentes de la otra habitación. O tal vez la causa de su falta de concentración era otra: aún no había hablado en serio con Jon. Era extraño, la transformación de Jon parecía progresar muy bien, y el artículo que ella había pensado escribir sobre este tema, en cambio, era un desastre. A pesar de no conocer la versión de Jon sobre su cita, Tracie estaba decidida a no obsesionarse por lo sucedido. Al fin y al cabo, aquel era un buen final para el artículo. De hecho, justificaba su escritura. Tenía que dar gracias por cómo habían terminado las cosas y ponerse a escribir.
Pero la verdad era que no podía avanzar. Sin una fecha fija de entrega, le costaba concentrarse. Ahora mismo tenía ganas de levantarse para picar algo, o llamar a Jon, o encender la tele, o simplemente echarse unos minutos y cerrar los ojos. Para ser honesta, hubiera querido incorporarse a la partida de cartas, que parecía divertida.
Tracie oyó a Laura golpear la mesa con la mano y exclamar «¡Gin!». Phil le daba pena. Toda una infancia jugando a las cartas en Encino le había demostrado que Laura era invencible. En una ocasión se había llevado el dinero, las joyas y las muñecas Barbie de todo un batallón de girl-scouts.
Tracie se sonrió recordándolo y luego hizo un esfuerzo para seguir trabajando en el artículo. Pero era inútil, y con un suspiro se dijo que no podría escribir nada hasta que no hablara con Jon y descubriera qué pasaba con Beth.
¿De verdad era tan difícil encontrar a Jon? ¿La estaría evitando? Cosas más raras habían pasado. Puede que a Jon le gustara de verdad Beth. Tracie sabía que aquel sería un tema difícil de tratar, pero ella pensaba que Beth no estaba a la altura de Jon, que no era lo bastante inteligente. Y él hacía tanto tiempo que no salía con nadie que quizá confundiera sexo con amor. Tracie se dijo que tendría que abrirle los ojos, muy amablemente pero con firmeza. Claro que también tendría que asegurarse de que él no dañara ni ofendiera a Beth.
Pero también podía suceder que la relación entre ellos funcionara y que lo correcto fuera mantener la nariz fuera de aquel asunto. Después de todo, muchas amistades se rompían cuando la gente se enamoraba y se casaba. Había ocurrido con los Beatles, aunque Tracie no recordaba muy bien con cuál de ellos. Quizá cuando Paul se casó con Linda.
¡El matrimonio! La idea de que Jon se casara con Beth era tan ridícula que Tracie no sabía si reír o llorar. ¿Por qué pierdo el tiempo con estos pensamientos absurdos?, se dijo. Aquello no debía de ser más que una atracción pasajera que acabaría en pocos días.
Tracie miró los post-its pegados por todas partes y suspiró al pensar que tendría que guardarlos. No; los dejaría donde estaban.
Oía a Laura que hacía sonar los cacahuetes que había ganado mientras Phil barajaba las cartas.
—¿Has adelgazado? —oyó preguntar a Phil.
Phil y Laura parecían llevarse muy bien últimamente. Tracie sonrió. Cuando él quería, podía ser encantador.
—Sí, creo que sí — respondió Laura, concentrada en su juego.
Luego se produjo un breve silencio. Tracie contuvo la risa. Si Phil pretendía distraer a su amiga, no iba a conseguirlo. Laura era la única chica que Tracie conocía a quien no le preocupaba su peso.
—Gin — dijo Laura.
—¡No puedes tener gin! Si solamente hemos pedido una carta.
—Gin — repitió Laura, implacable.
—¡Has repartido mal las cartas! — protestó Phil.
¡Ja! Tracie sabía muy bien que aquel intento sería inútil.
—Has sido tú quien las ha repartido — replicó Laura.
Tracie oía a Phil que se quejaba y recogía los naipes. Siguieron discutiendo un rato y Tracie dejó de prestarles atención. Sabía muy bien cómo terminaría la disputa. Se preguntó cuándo llegaría Jon. ¿Qué dirá? ¿Qué está pasando con él? Se tumbó en la cama y sin darse cuenta se quedó dormida unos minutos. Luego oyó que pronunciaban su nombre.
—Estoy haciendo lo que me aconsejaste, pero me parece que Tracie no lo nota.
—Estoy segura de que sí — dijo Laura, con el tono distraído que usaba cuando estaba contando las cartas.
Tracie se preguntó cuál sería el consejo, por qué Laura no le había dicho nada y si Phil se lo había pedido o Laura se lo había ofrecido por su cuenta. Phil estaba hablando de nuevo. Tracie se movió en la cama para oír mejor.
—Creo que tienes razón. Yo estaba tan seguro de ella... que no le hacía mucho caso — decía Phil—, pero mira, me parece que ahora ella está haciendo lo mismo conmigo.
Laura murmuró algo que Tracie no alcanzó a oír. Después Phil debió de ir a la cocina, porque se oyó abrir la puerta de la nevera. Tracie fue hasta la puerta del dormitorio y espió por la rendija. Phil había abierto el cajón de las verduras y había sacado una lechuga iceberg. ¿Cómo habría llegado allí? Tracie no había ido a comprar y Laura despreciaba las lechugas iceberg.
Phil troceó la lechuga y la sirvió en tres platos que llevó a la mesa.
—¿Quieres comer? — le preguntó a Laura.
Después puso tres mantelitos individuales y tres servilletas de papel. Encendió una vela pero no sabía dónde ponerla. Miró alrededor buscando un candelabro, y como no vio ninguno lo improvisó con una botella vacía de cerveza. ¿Qué estaba pasando con Phil?
—Las mujeres en cada etapa de nuestras vidas queremos cosas distintas — le explicaba Laura mientras guardaba las cartas y reunía los cacahuetes que había ganado—. Yo salía con aquel idiota de Sacramento porque quería una vida emocionante. Pero cuando una se hace mayor (y yo cumpliré los treinta dentro de dos años) quiere relaciones más estables. Un hombre con un trabajo, alguien que no solo reciba sino que también pueda dar.
Phil asintió como si estuviera escuchando el Evangelio. Tracie se quedó boquiabierta. No podía creer lo que veía, ni tampoco lo que vino a continuación: Phil cogió un bote ya abierto de raviolis y los echó en un cazo. ¡Phil estaba preparando la cena! ¡Absolutamente increíble!
Claro que lo hacía muy mal, pero al menos lo intentaba. Era enternecedor, como Peter Pan tratando de borrar su sombra con agua y jabón. Phil estaba poniendo el fuego al mínimo cuando Tracie salió de la habitación. Ya no podía soportar aquello ni un minuto más. Laura todavía estaba sentada a la mesa, comiéndose sus ganancias. Phil le daba la espalda y removía los ravioles con un tenedor. Justo entonces se oyó el interfono. Por fin había llegado Jon. Tracie corrió a pulsar el botón para que pudiera entrar.
—¿Estamos esperando a alguien? — preguntó Phil.
—Es Jon, estará solo un minuto — respondió Tracie.
—Según Beth, las cosas que hace Jon duran mucho más que un minuto — dijo Laura, subiendo y bajando las cejas a lo Groucho Marx.
—¿Cuándo has hablado con Beth? — le preguntó Tracie, que tenía la sensación de que Miss Metomentodo estaba cotilleando con todo el mundo a sus espaldas.
—Esta tarde — dijo Laura, y tiró las cáscaras de los cacahuetes a la papelera—. Estaba esperando que Jon la llamara, cosa que él no hizo, por cierto, y para amenizar la espera tenía que hablar de él con alguien. Yo no fui más que un recipiente vacío donde volcar su obsesión.
—Ni se te ocurra mencionar a Beth — le advirtió Tracie.
—Eh, pero no tengo cena para cuatro — anunció Phil cuando Tracie fue a abrir la puerta.
—No te preocupes. — La respuesta de Laura iba dirigida a los dos—. Yo me iré a mi habitación.
—No seas tonta — dijo Tracie—. Solo será un par de minutos. Me voy con Jon a dar un paseo y cuando yo vuelva cenaremos los tres.
Tracie abrió la puerta y se dieron un abrazo con Jon, como era su costumbre. A ella le interesaba ver la reacción de Phil ante el nuevo Jon, y cuando él entró en el salón, Tracie iba detrás. Vio por encima del hombro de Jon que Phil lo miraba desde el pelo renegrido y peinado en punta hasta las suelas de sus botas nuevas. Phil puso cara de sorpresa, luego su expresión fue de consternación y por último fingió indiferencia. Era como cuando en una película indicaban el paso del tiempo cambiando el paisaje de verano a otoño a invierno y luego otra vez a verano en unos segundos.
Pero cuando Tracie miró a Laura la reacción de su amiga, más sutil que la de Phil, fue mucho más interesante y halagadora. Laura miró fijamente a Jon, y en sus ojos apareció la misma mirada que tienen los hombres cuando admiran un coche deportivo demasiado rápido o demasiado caro para ellos.
—Hola, Jon — lo saludó Laura con la voz que ponía cuando quería ser seductora.
—¡No puedo creerlo! — se le escapó a Phil cuando Tracie y Jon entraron en el salón, y Tracie, de repente, se dio cuenta de que no podía hablar de lo sucedido delante de Phil y Laura.
Phil dejó el bote vacío de raviolis, y caminó lentamente alrededor de Jon.
—Tú no puedes haberte comprado esta ropa, tiene que haberla comprado Tracie — dijo, y luego a ella le preguntó—: ¿Dónde has encontrado esta chaqueta? Quiero comprarme una igual, hace años tenía una muy parecida.
—La compramos en... — empezó Jon, pero Tracie lo interrumpió.
—Nunca reveles tus fuentes — le dijo, poniéndole la mano en el hombro. Y a Laura y Phil—: Nos vamos a dar un paseo. — Y cogió su abrigo.
—¿Qué te has hecho en el pelo? — le preguntó Phil a Jon, pero Tracie, que tenía la mano en la espalda de su amigo, lo empujó hacia fuera antes de que pudiera contestar.
—Estaré de vuelta en media hora — anunció Tracie desde la puerta. Bajaron la escalera y salieron a la calle sin decir palabra.
—¿Sabes una cosa? No te entiendo — dijo Tracie cuando ya estaban en la acera.
—¿Por qué lo dices? — preguntó Jon, y ella notó que no se sentía cómodo.
—He estado trabajando contigo día y noche durante semanas. Te he arreglado una cita y he estado allí, ayudándote hasta el último minuto. Y luego ni siquiera me llamas para contarme cómo te ha ido. ¡Y hablando con mi amiga descubro que te has acostado con ella!
Jon caminaba mirando el suelo.
—¿Eso es lo que querías saber? Yo suponía que ese era el motivo de la cita. Bueno, ahora ya lo sabes. Y creo que con esto se ha terminado el experimento. Evidentemente, ha funcionado.
—¡Te equivocas, yo no te arreglé la cita para eso! — exclamó Tracie—. ¿Por qué te acostaste con Beth?
—¿No era eso lo que esperabas que hiciera? ¿No hicimos todo esto para que yo pudiera acostarme con chicas? Sal con ellas, acuéstate, y luego adiós, ya nos veremos. No fui yo quien dijo que así funcionaba esto.
—No creo haber dicho jamás algo así — dijo Tracie.
—Bueno, tal vez no con esas palabras, pero si no recuerdo mal, hemos trabajado para poner fin a mi largo celibato.
—Pero no con mi amiga — respondió furiosa Tracie—. Y no te sientas tan orgulloso, que Beth estaba desesperada.
—¿Y cómo piensas que estaba yo después de un año en el dique seco?
Ella sentía ganas de abofetearlo.
—¿Sabes que has sido muy desconsiderado? No solo por hacerlo, sino por hacerlo con Beth. Nosotras hablamos sobre nuestras experiencias, y ahora voy a tener que enterarme de cosas que hubiera preferido ignorar sobre tu vida sexual.
—¿Qué dices? ¿Vosotras habláis sobre vuestra vida sexual? Yo no te estoy haciendo hablar a ti. Y si no querías que me acostara con tu amiga, ¿por qué hiciste que saliera con ella? Fuiste tú quien arregló la cita.
Jon era decididamente exasperante.
—No lo hice para que te acostaras con ella — explicó Tracie—. Solo era para que practicaras.
—¿Quieres decir que se suponía que yo iba a fracasar? ¿Me mandaste allí para que ella me enviara a paseo? ¿Un golpe fallido más para un bateador que hacía tiempo que no acertaba una?
—Tú no eres un bateador y Beth no es una pelota — replicó Tracie—. Ha sufrido mucho con Marcus, y yo no quería que...
—¿Marcus, tu jefe? ¿Beth salía con Marcus? — Jon puso los ojos en blanco y se apoyó contra un buzón hasta que se dio cuenta de que estaba muy mojado.
—¡Yo soy la que tiene que oír hablar de Marcus cien veces por día, y sé lo horrible que es!
—¿De modo que Beth salía con vuestro jefe y tú me conseguiste una cita con ella? ¿Y sabiendo que le gusta esa clase de hombres pensaste que era la chica apropiada para mí?
—No, justamente pensé que no lo era. ¿No te acuerdas de que tenías que ser un chico malo?
—Eso significa que tú querías que yo saliera con ella, me la follara y no volviera a verla nunca más — exclamó Jon, triunfante.
—¡No me des lecciones sobre lo que yo quería!
Caminaron en silencio toda una manzana. Después Jon se detuvo, la cogió por los hombros e hizo que lo mirara. Ella pensó por un instante que él iba a besarla.
—Tracie, ¿por qué nos peleamos? Eres mi mejor amiga. Tú me enseñaste lo que tenía que hacer, y me proporcionaste la persona a la que tenía que hacérselo. Y yo lo hice. ¿Por qué te enfadas? Si no quieres que vuelva a ver a Beth, no lo haré. Pero no te enfades conmigo, por favor.
Tracie lo miró. A pesar de todos los cambios, seguía siendo Jon. Sus ojos eran tiernos y suplicantes. Y ella lo quería mucho.
—Bueno, creo que me molestó que no me llamaras enseguida — reconoció.
—Me daba corte. Además, era muy tarde. — Se interrumpió un momento—. Y los hombres. pienso que los hombres no hablan de sexo de la misma manera que las mujeres.
—De acuerdo — respondió ella con un profundo suspiro—. Todo esto es ridículo. Ni siquiera sé por qué estaba ofendida. Tal vez porque Beth hablaba todo el día de ti y me volvió loca.
—¿Sí? ¿Hablaba de mí?
Tracie se preguntó si su amigo se sentía tan seguro en lo que a sexo se refería, y si esa seguridad estaba justificada. Y mirándolo con su ropa nueva, con su nuevo peinado y su barba de un día, se le ocurrió por primera vez que Jon quizá era muy, muy bueno en la cama. Volvió la cara para que él no viera lo encendida que estaba. Se le hacía muy raro pensar en él en términos de sexo, un poco como pensar así de un hermano. Y cuando él la cogió del brazo, Tracie dio un respingo.
—¿Ya no estás enfadada?
—No, ya no — respondió.
Y una vez más pensó que este era un buen momento para hablarle de su idea para el artículo. Tal vez si se lo contaba no le resultaría tan difícil escribirlo.

Cuando volvió a su casa, lo único que quería era un abrazo y una cerveza, pero cuando miró en la nevera y luego vio la cara ceñuda de Phil, se dio cuenta de que probablemente no conseguiría ninguna de las dos cosas.
—¿No has comprado cerveza? — le preguntó.
—No. Si no hay, no bebo — respondió él—. Estoy tratando de beber menos. Típico, siempre pensando en sí mismo.
—Cambiando de tema, tengo que ir a la peluquería. ¿Tú también quieres cortarte el pelo, Laura?
—Sí. Pero también quiero hacerme mechas.
—Stefan las hace muy bien — dijo Tracie—. Jon también va a su peluquería.
—Ese tío debería pagarte las lecciones que le das — dijo Phil.
—¡Y tú deberías pagarme el alquiler! — replicó ella, cerrando de un golpe la nevera.
Phil, sin darse cuenta de nada, removió los raviolis y después cogió una botella de aderezo para ensalada, fue hasta la mesa y tras echar un chorro sobre los trozos de lechuga con mucha ceremonia, anunció:
—La cena está servida.
—¿Tú has hecho la cena, Phil? — dijo Tracie mirando la olla con los raviolis—. Perdóname, pero no tengo hambre.
—Pero. lo he preparado todo por ti.
—¿Por qué no empezáis a cenar Laura y tú mientras yo me doy un baño? — sugirió Tracie—. Lo único que quiero es irme a la cama.
Fue al cuarto de baño y Phil la siguió.
—Tracie, había pensado que podíamos hablar mientras cenábamos — dijo—. He pensado que yo... me han ofrecido un trabajo.
Ella seguía buscando sus sales de baño y él se calló.
—¿Quieres decir en otro grupo? ¿Dejarás a los Glándulas? — preguntó Tracie sin demasiado interés.
—No; quiero decir un trabajo de verdad. Bueno, es un contrato de aprendizaje. ¿Te imaginas, yo trabajando con semiconductores?
Ella dejó de revolver en el armario y lo miró.
—¿Qué has dicho? ¿Vas a trabajar como conductor de trenes? — le preguntó.
—¡No he dicho eso! Si me prestaras la mitad de la atención que a ese gilipollas y a tu artículo, sabrías de qué te estoy hablando.
Phil dio media vuelta y se marchó.
Muy bien. Por ella, que se fuera a su casa. Todo lo que quería era un largo, larguísimo baño caliente.



Capítulo 27

EL run run de las charlas llenaba el restaurante malayo. Los camareros iban y venían entre la cocina y el comedor cargados con enormes bandejas. Jon estaba sentado en una mesa del rincón con Samantha, en plena pose James Dean (en Rebelde sin causa), terminando de contar una historia dramática.
—Nunca se lo había contado a nadie — dijo, e hizo una pausa.
Jugaba nervioso con el envase Guffy de caramelos Pez. Las orejas de Guffy daban vueltas en círculos. Y ahora ¿qué?, se dijo. Por aquello de que lo breve es dos veces bueno, se decidió a combinar dos de las enseñanzas de Tracie: inventó una tragedia y al mismo tiempo la contó como si fuera un secreto que solo revelaba a Samantha.
Ella reaccionó como era de esperar, compadeciéndose y demostrándole su comprensión, y él solo sintió desprecio. Supuso que era porque había conseguido engañarla. Claro que si él le contaba a un desconocido que era mormón, o huérfano, o que su cumpleaños era el día de la Independencia —en realidad era el 3 de diciembre—, no había ninguna razón para que él no le creyera. Mentirle a Samantha no era ninguna hazaña. ¿Por qué, entonces, se sentía tan superior?
Había algo más que le preocupaba: cuanto más mentía, más fácil le resultaba. Y esto le había llevado a preguntarse si todo lo que le decían a él no serían, también, mentiras. ¿Y su padre? ¿Le habría mentido a él de la misma manera que le mentía a su madre? Jon se quedó callado, mirando fijamente la mesa.
—Todavía me parece increíble cómo me he equivocado contigo — dijo Samantha—. Quiero decir, me había fijado en ti pero pensaba que eras... —Hizo una pausa, y Jon se preguntó qué sinónimo de la palabra gilipollas estaba pensando usar—. Bueno, imaginaba que eras muy distinto.
Él asintió con la cabeza y se encogió de hombros en el más puro estilo James Dean.
—Sí, mucha gente no me ve como realmente soy. — Suspiró y miró su envase de caramelos Pez—. A mi hermano le encantaban los Pez.
Ya se había dado cuenta de que lo mejor era no hablar demasiado. Si lo hacía, iba a fastidiar las cosas; tendría que mentir y luego recordar lo que había dicho. Quizá por eso los hombres como su padre iban de mujer en mujer: las mentiras se hacían demasiado complicadas, y la verdad hubiera provocado rechazo, de modo que empezaban de cero con una relación nueva.
Samantha advirtió el suspiro y su reacción fue estar aún más pendiente de él.
—¿En qué estás pensando? — dijo—. A mí me lo puedes contar. — Sus ojos le suplicaban. Miénteme, decían. Cuéntame un secreto, algo que me haga partícipe del drama—. ¿Qué sucedió entonces? — insistió, inclinándose para estar más cerca de Jon.
—Iba en el asiento de atrás de mi motocicleta. y salimos despedidos. Yo no sufrí ni un rasguño, pero él. — hizo una pausa, para aumentar el efecto dramático— él murió.
Dejó que el silencio reinara unos minutos mientras miraba hacia la cocina, de manera que su mandíbula virilmente apretada era muy visible. Y por fin decidió que sería mejor terminar la historia.
—Siempre me he sentido responsable, pero desde entonces no tengo miedo a nada.
Sam asintió con la cabeza.
—Sí, lo comprendo — dijo, lo que estaba muy bien, porque al propio Jon lo que había dicho le resultaba incomprensible. ¡Vaya sarta de idioteces! ¡Y pensar que a las mujeres les gustaba esta basura!
La bonita y joven camarera oriental se acercó. Jon la miró con aire de haber hecho un descubrimiento, y la cogió de la mano.
—¿Verdad que tiene unos ojos muy hermosos? — le preguntó a Samantha mientras le sonreía a la jovencita. Cuando vio la cara de Sam, se dio cuenta de que había hecho exactamente lo que debía.

Jon caminaba a la mañana siguiente por el pasillo de Micro/Con sintiéndose bastante satisfecho de sí mismo. Tenía puesto el radar para detectar a Sam, cuando vio a la distancia una silueta femenina que le resultaba conocida. La noche anterior se lo había pasado muy bien en casa de Samantha, y aunque no habían follado, Jon pensaba que una buena mamada también tenía su mérito. Además, se daba cuenta de que para Samantha el sexo oral era el preludio para cosas más serias, y también su manera de mostrarle que ella no era la clase de chica que se va a la cama con un hombre en su primera cita.
Sam había estado muy dulce y entregada, algo sorprendente en una mujer que se mostraba tan enérgica y tenía tanto éxito profesional. Aunque tal vez no debería extrañarse. Jon comenzaba a darse cuenta de que la personalidad de una mujer en la cama no tenía nada que ver con la que mostraba en público. Mientras meditaba sobre este misterio, no dejaba de vigilar a la mujer que había visto a la distancia. «¡Carole!», chilló cuando por fin se dio cuenta de quién era. ¡La Chica Encantadora del aeropuerto! ¿No había dicho que tenía a Micro/Con entre sus clientes?
Ella se dio la vuelta y Jon intentó recuperar la compostura. No debería haberla llamado, pero no pensaba correr para alcanzarla. Si ella lo esperaba, iba a fingir que se había equivocado de persona. Sí, realmente había metido la pata.
A veces tenía la impresión de que nunca iba a aprender. Pero cuando la Chica Encantadora lo vio, se acercó lentamente y Jon advirtió que lo había reconocido. Él había adoptado otra de sus poses a lo James Dean; en esta ocasión desafiante, como en Rebelde sin causa. La sola idea de que ella lo recordara como un gilipollas le resultaba odiosa. Además, ella debía de haberse dado cuenta de que trabajaba aquí, pero Jon quería conquistar. Quizá podría convertir su metedura de pata del aeropuerto, donde había dado la impresión de ser una especie de asesino en serie, en una ventaja. Ser peligroso, pero lo bastante respetable como para trabajar aquí, lo convertía en un candidato mucho más aceptable. Carole lo miró de arriba abajo.
—Nos conocimos en el avión, ¿verdad? — le preguntó. Jon se mantuvo impasible. ¿Iba a ser tan fácil? No. Porque los ojos de Carole se iluminaron, y dijo—: Ah, no, las maletas.
Bueno, una buena ofensa era la mejor defensa. Jon rió.
—Sí. Yo había perdido mi maleta, y tú el sentido del humor — dijo—. No te diste cuenta de que bromeaba haciéndome el loco.
Para sorpresa de Jon, Carole se ruborizó.
—Lo siento, creo que estaba un poco nerviosa. No me gusta mentir. Pero tú pareces. pareces diferente.
—Puede que sean las botas — respondió él encogiéndose de hombros, y ella le miró los pies.
—¿Trabajas aquí? — preguntó—. No lo sabía. ¿Me lo habías dicho?
Jon reparó en que estaba más tranquila. Y sonreía. Al parecer, había llegado a la conclusión de que él no era un loco que vivía en los bosques al acecho de su próxima víctima. Y si lo era, al menos tenía un excelente seguro médico.
—Sí, a veces estoy aquí — respondió Jon sin faltar a la verdad. ¡Por una vez le iba a favorecer ser un tío con un trabajo normal! Sonrió. Tenía que reconocer que empezaba a cogerle el tranquillo al asunto. El secreto consistía en anticiparse a los pensamientos de una mujer—. ¿Y qué hace una chica como tú en un lugar como este? — preguntó en el colmo de la horterada.
—Eso no puedo decírtelo — respondió Carole con una sonrisa.
Él se encogió de hombros. Había perdido algunos puntos por preguntárselo, pero de verdad no le importaba. Después de todo, al día siguiente tenía una cita con Ruth, el fin de semana iba a salir con Samantha y Beth seguía llamándolo. Si no paraba, tendría que acostarse con ella solo para dejar libre su línea telefónica. Disimuló una sonrisa ante esa idea y miró a Carole. La joven no solo era guapa, también era inteligente. Y estaba trabajando en Micro/ Con. Ambos seguramente tenían mucho en común. Jon se preguntó cómo sería estar con una mujer a la que le interesara su trabajo y comprendiera su significado. ¡Si ni siquiera Tracie acababa de entenderlo!
—¿Y puedes decirme si comes? — le preguntó con una cálida sonrisa.
—¿Qué? ¡Por supuesto que como!
—¿Y puedes decirme si vendrás a comer conmigo? Ella le sonrió.
—Claro que sí.
Y después me besarás y luego tal vez hagamos el amor, pensó Jon. Esto era mucho más interesante que Parsifal.
—¿Y dónde iremos? — preguntó Carole.
—Eso no puedo decírtelo —respondió él, y ella rió—. Si te lo dijera, ellos me encontrarían y me matarían.
—¿Y no te parece horrible que hagan esas cosas? — repuso Carole, y Jon se dio cuenta de que estaba coqueteando.
Ah, coqueteando. La examinó cuidadosamente. Era más divertida que Sam, y quizá también que Ruth. Y era muy, muy guapa. Pero menos de lo que le había parecido cuando la vio en el aeropuerto.

Jon y Ruth, la montañista, estaban sentados en una mesa en Vito, en la esquina de la calle Novena y Madison. Las luces eran muy suaves, y en cada mesa había un candelabro con velas. Jon estaba contando la obligada historia-trágica-y-secreta-que-solo-te-contaré-a-ti.
—¿Y qué sucedió? — preguntó Ruth, pendiente de sus palabras.
—Éramos gemelos, pero mi hermano se suicidó. Yo era mejor estudiante y deportista, y tenía más éxito con las chicas. Para mí aquello no era una prueba, pero me imagino que él... que él no podía competir. Siempre me he sentido responsable de su muerte. — Se quedó un instante en silencio, sorprendido de sentir algo de dolor por la pérdida de su hermano imaginario. Se encogió de hombros—. Bien, desde entonces, no tengo miedo a nada.
—¿De verdad? — dijo Ruth, y Jon percibió en su mirada compasión y admiración a partes iguales.
Cuando la regordeta y rubia camarera se acercó a la mesa, él impidió que retirara su plato cogiéndola de la mano.
—¿No crees que tiene unos ojos hermosísimos? — le preguntó a Ruth.

Jon se echó hacia atrás en su asiento. Había conseguido un reservado muy íntimo en el Java, The Hut, pero no estaba esperando a Tracie. Estaba con Doris, la camarera oriental que había conocido cuando fue a cenar con Samantha.
—¿Y qué sucedió? — le preguntó la chica, y esperó las palabras de Jon como si su vida dependiera de ellas.
—Habíamos ido a practicar tiro, y estábamos tonteando — le contó—. Yo tengo muy buena puntería, y él me desafió a que le quitara el cigarrillo de la boca de un tiro. Yo tenía solamente catorce años, y él era mi padre, pero me negué. Él se puso agresivo, pero yo seguí diciendo que no. — Cogió uno de sus famosos envases antiguos de caramelos Pez, esta vez con la silueta de Casper el Fantasma, y le ofreció un caramelo como si le hiciera un gran honor. Luego prosiguió—: Después empezó a jactarse delante de sus colegas de mi buena puntería y a apostar con ellos que yo podía quitarle el cigarrillo de la boca. Había mucho dinero en juego. Bueno, no tuve más remedio que intentarlo, y le volé la boca. Y no estoy hablando en sentido figurado. Fue un accidente, claro. — Suspiró hondo—. Pero siempre me he sentido responsable de lo sucedido. Y desde entonces ya no tengo miedo a nada.
Volvió a suspirar muy hondo, y miró hacia la ventana, como si su padre estuviera fuera, en el aparcamiento.

Molly se acercó con los pedidos. Y cuando ella dejó la fuente con la comida en el centro de la mesa y les puso los platos delante, Jon la cogió de la mano y la miró.
—¿Verdad que tiene unos ojos muy hermosos? — le preguntó a su acompañante.



Capítulo 28

TRACIE estaba sentada ante su mesa de trabajo, malhumorada y resentida. Debería estar trabajando, pero había perdido todo su entusiasmo desde la reunión de la mañana. En lugar de empezar un nuevo borrador, cogió el teléfono y marcó el número de Jon. Hacía días que no sabía nada de él. No solamente quería saber en qué andaba, sino que también necesitaba a alguien que escuchara sus quejas.
Y para eso Jon era el mejor. Laura solo hacía chistes e intentaba levantarle el ánimo. Phil se esforzaba por distraerla. Pero Jon la comprendía — y la compadecía— mejor que nadie.
Tracie siempre había estado fascinada por Pearl Harbor y la Segunda Guerra Mundial, incluso antes de que Tom Brokaw publicara The Greatest Generation. El padre de su madre había muerto en el Pacífico, y también su abuelo paterno había combatido allí. Una de las pocas cosas que había disfrutado en Encino eran las visitas de Papá, como llamaba ella a su, abuelo, y Tracie siempre le pedía que le contara historias de la guerra. Por eso para Tracie había sido un golpe muy desagradable que Marcus, en la reunión de la mañana, le encargara a Allison el artículo sobre los veteranos locales de la Segunda Guerra Mundial.
—Marcus, estoy preparada para escribir este artículo. Tengo bastante material que no usé en mi trabajo sobre el día de los Caídos por la Patria.
—Te agradezco tu espíritu solidario y de colaboración — había dicho Marcus—, pero estoy seguro de que Allison lo hará muy bien.
Qué injusticia. Tracie se había pasado casi todo el año escribiendo montones de artículos sobre temas estúpidos, y ahora que había algo que realmente le interesaba, se lo daban a otra. Estaba tan decepcionada que no podía mirar a Allison sin imaginarse las cosas que habría tenido que hacer con Marcus para que él le diera el artículo. Durante la reunión, Allison la había mirado, se había encogido de hombros y le había sonreído como diciendo lo siento-pero-no-puedo-hacer-nada. A Tracie le habría encantado borrarle la sonrisa con una esponja de acero y un poco de sosa cáustica. Y para completar su desdicha Marcus le había pedido que escribiera la nota sobre el día del Padre. Como si su padre no fuera para ella un asunto conflictivo, como para la mayoría de los norteamericanos.
—¿Puedo escribir sobre los padres vagabundos? — preguntó, y Marcus se había limitado a soltar una risa despectiva.
Cogió el teléfono y volvió a marcar el número de Micro/Con. Jon seguía sin responder, y su buzón de voz estaba lleno y no podía dejarle un mensaje.
—¿Has tenido noticias de Jonny? — le preguntó Beth desde la puerta. Tracie, sorprendida, la miró.
—No. Y si supiera algo no te lo diría.
—Ah, ya veo. Será mejor no hablarte hasta última hora de la tarde —dijo Beth cuando se iba.
Tracie no podía creer que Beth hubiera tomado nota de su mal humor y se hubiera marchado a su despacho. Por lo general, jamás se iba antes de media hora de obsesivas averiguaciones. Tracie estaba tan cansada de las preguntas de Beth sobre Jon que deseaba no haber arreglado la fatídica cita. ¿Cómo podía yo adivinar que la cosa iba a llegar tan lejos?, se dijo. Claro que con un poco de suerte, dentro de poco podría olvidar el asunto.
Al menos iba bastante bien con el artículo sobre la transformación de Jon. Tenía que corregirlo y encontrar un buen final, pero era divertido y jugoso, y las fotos también eran buenas. Se preguntó si se atrevería a enviar el borrador al Seattle Magazine. Parecían interesados. Y después decidió apuntar más alto. ¿Por qué no probar con el Esquire? Nunca había publicado en una revista de tirada nacional. Tendría que echar un vistazo a unas cuantas de las principales revistas, ver quiénes estaban en su comité de redacción y qué estaban publicando.
Recordó entonces que por fin había conseguido hora con Stefan, y que si no se marchaba pronto no llegaría a tiempo para que le cortara el pelo, y realmente lo necesitaba.
Al cuerno con Marcus, Allison y el Times. Hoy se iba a tomar mucho, mucho tiempo para comer.

Laura, con el pelo envuelto en cientos de tiras de papel de aluminio, esperaba en la peluquería a que sus mechas estuvieran listas mientras la música sonaba muy fuerte. Entretanto, Stefan le cortaba el pelo a Tracie.
—No lo quiero muy corto — pidió ella.
Stefan, que se sentía magnánimo, le había permitido a Laura presenciar la operación.
—Ya lo sé — dijo el peluquero—. Nunca demasiado corto. — Suspiró profundamente, como si estuviera harto de cada pelo de las cabezas de Seattle. Tracie confiaba en que no estuviera de mal humor. Stefan de mal humor no era una buena señal—. ¿Cómo va tu experimento? — preguntó el peluquero, y por un instante ella no supo de qué estaba hablando. Él continuó—: Es un chico guapo. — Estaba hablando de Jon—. Estuvo aquí hace dos días. Me gusta el azul. A él le queda muy bien.
—¿Jon estuvo aquí? ¿Y vino solo?
—Sí, hace dos días.
Tracie se quedó atónita. Primero, Jon había ido a la peluquería sin que ella se lo dijera, y segundo...
—¿Y cómo hizo para conseguir hora antes que yo? — preguntó.
Stefan sonrió como si recordara algo que no pensaba contar a nadie, y se encogió de hombros. Tracie vio de reojo su gesto.
—Tu chico mono es muy convincente.
—¿Chico mono? — Laura rió—. Eso es peor que Cara de Niño. ¿De verdad lo llamas así?
—No — replicó muy seca Tracie—. Últimamente solo lo llamo desagradecido.
Tracie no podía creer que Jon hubiera pedido hora en la peluquería. Y que tuviera tiempo para Stefan, pero no para llamarla por teléfono. Justo en ese instante se abrió la puerta y Beth, con el pelo embadurnado en una pasta para darle color, entró en el recinto sagrado.
—No quiero interrupciones — dijo Stefan con las tijeras en alto.
—No demasiado corto — le recordó Tracie—. Beth, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Cuánta gente podía escaparse a mediodía sin que el Times tuviera que cerrar?
¿Estarían todos aquí? ¿Allison haciéndose una limpieza de cutis, Sara en el pedicuro y Marcus rizándose el pelo con una permanente?
Beth no le hizo caso a Stefan y se acercó a Tracie.
—Es evidente que no me estoy haciendo una endodoncia — le respondió radiante.
Era una sonrisa radiante. Tracie se preparó para la próxima pregunta, que seguramente sería acerca de Jon, pero Beth se sentó en el suelo y no dijo nada.
—Los espectadores fuera, por favor — pidió Stefan blandiendo las tijeras, y cortó un mechón de la coronilla.
Tracie miró nerviosa a Laura y a Beth. Si Stefan estaba cortando demasiado, ellas se lo dirían. Al menos eso esperaba. Tranquilízate, se dijo. Stefan es el único hombre en Seattle en el que puedes confiar. Por eso vienes aquí, soportas sus excentricidades y le pagas su precio en oro. Pero ojalá tuviese un espejo.
—Beth, será mejor que te vayas — le dijo a su amiga.
—No te preocupes, la verdad es que a Stefan no le importa.
—¿Cómo va tu trabajo con el chico mono, pues? — volvió a preguntar Stefan.
—Muy bien. Puede que demasiado bien —respondió Tracie—. Mi amigo Jon necesitaba ayuda urgente, pero ahora se le ve estupendo.
—Más que estupendo — estuvo de acuerdo Beth.
—Yo pensaba que lo odiabas — le dijo Tracie—. ¿No decías que no te llamaba nunca?
—Justo después de hablar contigo me ha llamado — respondió Beth con una sonrisa culpable pero triunfal—. Por eso estoy aquí. Es una emergencia.
—Espero que le dijeras dónde podía metérsela — dijo Tracie, pero sintió que el corazón se le iba a los pies, porque si Jon había llamado a Beth y la había invitado a salir, era seguro que ella iría.
—Le he dicho que me encantaría verlo esta noche — dijo ella, extasiada.
—¿Esta noche? ¿No te ha llamado en un montón de días, y te invita a salir esta noche y tú dices que sí? Eres un desastre.
—He llegado a la conclusión de que Jonny es un chico muy sensible. Y creo que tiene miedo de que le provoque sentimientos muy intensos. Le asusta.
Tracie y Laura se miraron. Y Laura, a espaldas de Beth, puso los ojos en blanco.
—Tiene miedo de sus sentimientos. A los tíos les pasa.
—Beth, cariño, tú nunca le has dado miedo — dijo Tracie con voz muy dulce.
—Por favor, ¿podría el congreso de psicología reunirse en la universidad? ¿O en el manicomio? Aquí no se habla — dijo con firmeza Stefan.
Beth no le prestó atención.
—Está traumatizado por la muerte de su hermano — le explicó a Tracie.
—¿Qué hermano? Jon. Jonny es hijo único.
—No — dijo Beth—. No le gusta hablar de eso. Nunca se lo ha contado a nadie. Solamente a mí.
—¡Dios mío! —gimió Tracie.
Laura volvió a poner los ojos en blancos y sofocó la risa. Tracie no podía creérselo. Ella le había enseñado el truco — inventarse una historia realmente dramática— y Jon lo había puesto en práctica y le había resultado. Claro que con Beth., que no era precisamente una lumbrera.
—Oh, Tracie, no te pongas así — le dijo Beth, mirándola fijamente—. Los tíos siempre me confían secretos que no cuentan a nadie más. Ahora tengo que irme, no quiero llegar tarde a mi cita — dijo, y las saludó con la mano.
—Sal de aquí — ordenó Stefan, y Tracie no sabía si estaba respondiendo así al comentario de Beth o trataba de mantener el control creativo.
La mujer salió corriendo del salón, y Stefan, emitiendo un sonido entre suspiro y gemido, dio dos tijeretazos más al pelo de Tracie.
Laura entrecerró los ojos y se encogió de hombros, luego señaló con el dedo, sin decir nada, la cabeza de Tracie. Y Tracie sintió un estremecimiento de terror.
—Recuerda, no demasiado corto, ¿de acuerdo? — le dijo otra vez a Stefan. Y a Laura—: ¿No es increíble lo de Beth?
—¡Ya lo creo! Y ahora tiene obsesión para tres meses más. Pero debo decir, hablando de mí, que ya he superado completamente lo de Peter.
—¡Genial! — exclamó Tracie.
—Y quiero quedarme a vivir en Seattle. Estoy buscando apartamento.
—¡Qué bien! — se alegró Tracie, y era sincera.
—Sí, me imaginaba que serían buenas noticias — dijo Laura—. He estado muy pesada con mi depresión. Y ya sé que para ti ha sido duro tenerme en tu casa, cuando lo que querías era estar sola con Phil.
Tracie negó con la cabeza y oyó a Stefan dar un respingo: se había movido en un momento crítico.
—Perdona — se excusó con el peluquero, y siguió hablando con Laura—: No, para nada — le dijo, pero se sintió culpable, porque hacía poco tiempo ella había pensado lo mismo.
—Sé que no era tu intención que me quedara a vivir contigo.
—Tú serás siempre bienvenida.
—En mi país decimos que los huéspedes, como el pescado, huelen a los tres días — dijo Stefan, y siguió cortando.
—De todas formas, no puedo pagar un alquiler sin trabajo, y no puedo abrir mi propia empresa de hostelería sin capital, pero en una cafetería necesitan una cocinera.
—¿Has conseguido un trabajo? — le preguntó Tracie, sorprendida y encantada al mismo tiempo.
—Sí, ya he hablado con el dueño. El puesto es mío.
—¿Me harán descuento si voy?
—No, pero te prometo que no escupiré en tu comida — respondió Laura.
—¡Estupendo! — dijo Tracie, y trató de tocarse las orejas para ver si aún las cubría la melena, pero Stefan bufó y le apartó las manos—. Me alegro mucho por ti.
Durante un rato reinó el silencio, roto solamente por el siniestro ruido de las tijeras de Stefan.
—De verdad que Beth es increíble — dijo Tracie al cabo de unos minutos para romper el silencio—. ¿Cómo ha podido decirle que sí a Jon? ¡Si se acostaron una vez y después él pasó olímpicamente de ella!
—Ya, pero le gusta tanto que no podía decirle qué no —respondió Laura encogiéndose de hombros.
—Jon me dijo que había quedado con Ruth, aquella chica de REI. Y es probable que también esté saliendo con otras mujeres. Pero no me cuenta nada — se quejó Tracie.
—¿Y por qué te importa tanto? Creo que estás obsesionada con él.
—¡Qué dices! No estoy obsesionada con Jon ni nada que se le parezca. Pero necesito información actualizada para mi artículo.
Tracie oyó a Stefan hacer un ruido con la nariz. El corte de pelo le estaba llevando mucho tiempo. Era la primera vez que pasaba.
—Eso es ridículo. A mí no me engañas, Higgins. Tú estás enamorada de ese chico — dijo Laura.
—¡Laura! — Tracie giró bruscamente la cabeza para mirarla y Stefan por poco le corta una oreja.
—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —protestó el peluquero—. Se trata de mi cabeza, no de tu corazón.
—La cabeza es mía —le corrigió Tracie—. Y mi corazón no tiene nada que ver con esto. Yo estoy enamorada de Phil. Jon solo es mi amigo. Y desde hace muchísimo tiempo. — Laura comenzó a silbar, como si escuchar a Tracie fuera una pérdida de tiempo—. Y tú lo sabes muy bien, Laura. Quiero escribir un buen artículo, eso es todo. No estoy obsesionada con Jon.
—Eso es lo que crees. Cuando estamos obsesionadas por alguien, al principio siempre lo negamos.
Stefan emitió un ruido espantoso, una combinación de silbido de radiador y de serpiente. Se acercó a Laura de un salto y Tracie pensó que iba a pegarle. Pero desenvolvió uno de los mechones cubiertos en papel de aluminio y le dijo:
—Sí. Es verdad. Estás acabada.
Y Tracie no supo si se refería a las mechas de su amiga o a sus propios problemas emocionales. De todos modos, el peluquero volvió junto a ella y le dio un par de tijeretazos. Esta vez al flequillo.
—No demasiado corto —repitió por enésima vez. Y a Laura—: Y puedes estar segura de que no estoy obsesionada.
—Claro. Y Marcus es muy buen tío. Mira, Tracie, yo vivo en la calle Obsesión. Tengo casa propia. Tú solo alquilas. Y debo decirte que estás obsesionada de verdad.
—No. Estoy- enfadada. Y arrepentida. El artículo me está quedando muy bien, pero Jon- Jon ha cambiado. No se comporta como un buen amigo. Le ha hecho daño a Beth, y puede que también a otras mujeres. Y eso es algo que detesto.
—Bueno, tal vez necesita encontrar la horma de su zapato — opinó Laura.
—¿Pero no te parece increíble lo que está haciendo?
—Has jugado con las reglas del universo. Prepárate ahora a enfrentarte a las consecuencias de tu karma — respondió Laura con un irritante estilo budista.
—¡Dios mío! ¡Tendré que destruir la confianza en sí mismo de ese hombre!
—En efecto — estuvo de acuerdo su amiga—. Y así el universo recuperará su equilibrio.
—Dejadlo en paz. Jon es como un cocinero en una pastelería — dijo Stefan.
—¿Como un cocinero? — preguntó Laura, extrañada, pero Tracie le hizo un gesto para que callara.
En su mundo, el primer mandamiento era «jamás discutas con un peluquero que empuña unas tijeras».
—Habrá que ponerlo en manos de una auténtica come-hombres — dijo Tracie—. Que el cazador se convierta en la presa.
—Qué pena que no conozcas ninguna come-hombres — dijo Laura—. Estoy yo, claro, pero ahora ya tengo trabajo. Puede que Sharon Stone esté libre.
—¡Laura, eres un genio! — exclamó Tracie.
—Ya lo sé, ¿pero crees que las mechas me quedarán bien?
Stefan dio el tijeretazo final al pelo de Tracie y la hizo girar en la silla.
—¡Voila!— exclamó, y le puso un espejo en las manos.
—¡Dios mío! — lloriqueó Tracie mirándose. Su pelo estaba terriblemente corto.

Tracie estaba recostada en el sofá, con el cortísimo pelo cubierto por un turbante de toalla. Phil y Laura lavaban los platos de la comida y reñían, como de costumbre.
—Anda ya. Ahora me dirás que hay que lavar los platos siguiendo un orden especial — decía él.
—Claro que hay un orden. ¿No lo sabías?
—Lo que sé es que me estás tomando el pelo.
—Que sepas que no tocaría tu pelo ni con un cepillo de lavar los platos — dijo Laura, blandiendo el citado cepillo, y agitando su espléndida cabellera con mechas más claras, le espetó—: No me creo que no sepas en qué orden se lavan los platos.
—Tonterías. Se lavan cuando ya no quedan platos limpios. ¿No es verdad, peladilla?
Tracie murmuró algo desde la profunda tristeza en que se encontraba sumida por su pelo tan corto, pero ellos no necesitaban respuesta.
—No es un orden arbitrario — dijo Laura—. Está basado en lo que llevas primero a tu boca.
—¿Qué dices? ¿Eso es un chiste verde? — preguntó Phil.
—Échale un poco de lavavajillas a tu mente calenturienta — lo riñó Laura—. La señora Ogg siempre nos enseñaba que hay que empezar por los cubiertos, porque te los llevas a la boca. Los lavas primero, cuando el agua está más limpia. ¿No es verdad, Tracie? — Esta volvió a murmurar algo ininteligible—. Así. Después lavas las copas, porque tocan tus labios.
—¡No jodas! — dijo Phil, con expresión de asombro, como si ella le estuviera revelando los secretos para publicar un libro o cómo podía él tocar el bajo—. Voy a escribir un poema sobre todo esto — anunció—. ¿No te parece genial, peladilla de plata? Ven a jugar en el agua conmigo.
Tracie se dio la vuelta en el sofá y gruñó.
—Déjala en paz — dijo Laura—. Y presta atención a lo que te estoy diciendo. Después vienen los platos, porque no los tocas con la boca.
—Bueno, yo sí lo hago. Cuando tú cocinas, acabo pasándoles la lengua.
—Ay, qué mono él — replicó Laura con su voz más áspera—. No creas que así conseguirás que cocine más seguido para ti. — Pero el rostro se le encendió—. De todas formas, lo último que lavas son las ollas y las fuentes. Ni siquiera tú les pasas la lengua — dijo, tendiéndole el estropajo de níquel.
Tracie deseaba que ambos desaparecieran. Quería que Phil se marchara a casa y la dejara recrearse en su tristeza. Al menos Laura intentaba ayudar manteniéndolo ocupado. Desde hacía días, Tracie pasaba el tiempo en el sofá. Incluso había llamado al trabajo para avisar que estaba enferma. Había intentado progresar en el artículo que le había pedido Marcus, pero solo podía pensar en cómo conseguir que Allison le bajara los humos a Jon. ¿Cómo hacer para que ella aceptara ir a una cita a ciegas?
—Puede que yo no le pase la lengua a las ollas, pero mis compañeros de piso sí que lo hacen — dijo Phil, y se puso a fregar la olla sin protestar.
—¿No eres un poco mayor para compartir un piso? — preguntó Laura.
—Ja, mira quién habla — se burló él—. Eh, Tracie, sal de debajo de las mantas.

Ella respondió con un gemido.


—Eh, que estoy buscando piso.
—¿Sí? ¿Vuelves con el cretino de Sacramento?
—No — respondió Laura mientras se quitaba los guantes de goma. Después se frotó las manos con crema, concentrándose en los nudillos y las cutículas.
—¿Para qué haces eso? —preguntó Phil.
—Para mantener las manos suaves.

Él le cogió la mano derecha.


—Sí, están muy suaves — dijo. Se quedó un momento callado, y luego cogió la olla y comenzó a fregarla con fuerza, sin mirar a Laura—. ¿Así que piensas mudarte? ¿Ya tienes algún piso en vista?
—¿Sabes una cosa? Creo que Tracie te haría mucho más caso si pudiera tomarte en serio. Quiero decir, si tuvieras tu propio piso, y un trabajo de verdad, y proyectos.
—Tengo muchos proyectos — respondió Phil, y le hizo una mueca de desagrado a la fuente para el horno.
—¿Y en esos proyectos entra vivir de los seis dólares al año que ganas con tus escritos? — ironizó Laura—. ¿O piensas mantenerte solamente con la cerveza gratis que te dan durante tus actuaciones?
—Eso no es asunto tuyo — respondió Phil. Ella se encogió de hombros.
—Como prefieras. Pero la adolescencia no dura para siempre, salvo la de Warren Beatty.
—¿Y quién es ese? — preguntó Phil.
—Eso no importa. Y él es un caso único. Además, en Seattle abunda el trabajo. De todo tipo. No hay ninguna razón para que no encuentres algo que te guste y te permita ganarte la vida. Al fin y al cabo, te pasas el día durmiendo y haciendo el vago.
—Necesito tiempo libre para crear — dijo Phil como un niño enfurruñado—. Necesito ocio creador para poder escribir.
—Anda ya. Puede que Tracie se trague esas estupideces, pero yo no soy tonta, compañero. Mi padre era escritor, ¿y sabes lo que hacía?
Phil negó con la cabeza.
—Pues escribía. Eso es lo que hacen los escritores. — Esperó un momento y luego le palmeó el brazo en gesto fraternal—. Oye, no quería ofenderte, solo que me parece que no eres feliz.
—¿Y quién ha dicho que es obligatorio ser feliz? — replicó él mientras se ponía la chaqueta—. ¿Quién ha dicho que el sentido de la vida sea ser feliz?
—En Encino, nadie. Y por eso yo huí por piernas de allí. Claro que tampoco pienso que la felicidad lo es todo, pero tampoco creo que sea una obligación pasárselo mal en la vida. Yo pienso que todos nos dirigimos hacia lo que nos da placer, y huimos de lo que no podemos gozar. No podemos hacer otra cosa. Y no creo que tú disfrutes sentado todo el día sin hacer nada. Y eso sin mencionar la humillación de que te rechacen revistas pretenciosas o imbéciles como Bob. — Laura se encogió de hombros—. Pienso que esos círculos se te han quedado pequeños. Claro que algunos dicen que yo soy demasiado optimista.
Por un instante en la habitación reinó un silencio absoluto. Tracie se encogió, esperando que Phil empezara a chillar. Lo oyó aclararse la garganta. Luego, otra vez silencio. Quizá iba a golpear a Laura, o a romper algo antes de marcharse dando un portazo. Pero él volvió a aclararse la garganta.
—¿Sabes una cosa? — dijo con tono cordial—. Yo también he comenzado a pensar lo mismo.



Capítulo 29

TRACIE estaba sentada en su lugar de costumbre en el Java, The Hut, y esperaba impaciente a Jon. Jugueteaba constantemente con su pelo. Nunca lo había llevado tan corto. Lo odiaba, y odiaba a Stefan, que se lo había cortado, y a Phil, que se había burlado de ella, y también a Laura, que lo único que le había dicho era que no se preocupara, que el pelo siempre volvía a crecer. Esperaba que al menos Jon la comprendiera. Miró el reloj. Ella había llegado veinte minutos tarde, pero Jon aún no estaba. Era muy raro en él.
Molly se acercaba a la mesa, y Tracie se preparó para el ataque. No iba a ser agradable.
—¡Joder! ¿Qué pasa hoy? ¿Te has hecho monja, Tracie? No sabía que fueras católica. Y has llegado pronto, y Jon se ha retrasado. Esto es el fin del mundo.
—Yo no llego siempre tarde. Molly se apoyó en la silla.
—No, si cincuenta y una semanas por año durante tres años no significan siempre. — Molly sacó el bloc en que anotaba los pedidos—. ¿Tenemos que repetir el número de siempre hasta que por fin decidas que quieres huevos revueltos? — preguntó—. ¿O te quedarás sentada, sin tomar nada y tirándote de los pelos para que crezcan más rápido?
Tracie puso las manos en la mesa.
—Molly, ya sé que todos los ingleses tienen unos modales horribles, pero creo que, además, yo no te gusto nada, ¿verdad? —dijo Tracie.
—No, la verdad es que no — respondió muy alegre Molly.
Tracie se quedó pasmada. No había esperado esa respuesta. Por un momento no supo qué decir.
—Pero ¿por qué? Yo nunca te he hecho nada.
—Supongo que porque no me gustan los tontos. Soy la hija de una y la ex mujer de otro. Se podría decir que estoy hipersensibilizada, pero los detesto.
—Pero yo no soy una tonta — protestó Tracie.
—Ya, y yo no soy camarera — respondió Molly, y señalando la tarjeta plastificada con su nombre que llevaba sujeta al pecho le dijo—: Lee aquí. La tuya tendría que decir «Tracie Higgins, periodista a tiempo parcial y tonta todo el día».
—Pero ¿qué he hecho para que pienses eso de mí? — preguntó Tracie, y sin saber por qué se acordó del sueño que había tenido en el que pintaba de azul a su perro cócker.
—¿Que qué has hecho? — Molly parecía furiosa—. Sales con idiotas. Un gilipollas tras otro, y no aprendes. — Se sentó frente a Tracie—. Y ya que lo has preguntado, te diré que, como si eso no fuera bastante, estás convirtiendo al único tío legal que quedaba en el Noroeste en un gilipollas más.
—¡Jon no es un gilipollas! Solo se ha vuelto un poco más... un poco más elegante. Y se siente más seguro de sí mismo.
—¿Gracias a la inseguridad de otras? — preguntó Molly—. Sé lo que está pasando, las trae aquí a tomar un café antes de llevarlas a casa. Es como mi gato Moggy cuando me trae los ratones antes de matarlos. ¡Tres mujeres la semana pasada! Y se ha jactado conmigo de que el sábado tenía dos citas. — Se acercó más a Tracie—. Has cogido un chico sensible y encantador, un chico que sabe escuchar a una mujer, un chico que sabe gustar (y que quiere gustar de verdad), y le has enseñado todas las triquiñuelas que usan los tíos jodidos para jodernos. Ahora es un miembro cualificado de su club. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?
Tracie dejó de protestar y se paró a pensarlo.
—¿Está muy mal? — preguntó, insegura.
Molly la miró fijamente, y todo lo que le había dicho la camarera, junto con su sueño, los celos de Phil y la advertencia de Laura, tuvo de repente sentido para Tracie. Iba a necesitar un poco de ayuda y bastante suerte, pero creía que podría arreglar lo que había arruinado.
—Molly, tienes razón — dijo, y la camarera asintió con la cabeza. Tracie se tragó su orgullo—. ¿Me ayudarás a impedir que Jon se convierta en un gilipollas integral y para siempre?
—¿Cómo?
—Consígueme dos entradas para Radiohead. Tú tienes los enchufes necesarios. Molly ya no viajaba acompañando a los grupos de rock, pero ellos la llamaban y la visitaban cuando actuaban en Seattle. Ella conocía a — y probablemente se había acostado con— todos los cantantes y hasta puede que con casi todos los buenos guitarristas.
Por un momento Molly puso una cara que reflejaba recelo respecto de las intenciones de Tracie.
—¿Y qué gano yo con eso?
—Recuperas al tío más encantador de todo el Noroeste.
—Me lo pensaré — dijo Molly, pero su expresión indicaba que Tracie la había convencido.
—Gracias, Molly.
—No me las des aún, no sé si podré conseguir las entradas. Y tampoco hagas que Jon vuelva a ser exactamente igual que antes. Cuando cambió su manera de vestir estaba muy bien. Hay que reconocer que necesitaba una asesora de imagen. — Era la primera vez que Molly aprobaba algo hecho por Tracie—. ¿Pero no te has dado cuenta de que es muy distinto cambiar la manera de ser de la manera de vestir?
—Sí, ahora veo que sí.
—Tú has traicionado a las mujeres — la acusó Molly—. Jon antes era un hombre lleno de cualidades, y ahora se piensa que conocerlo es lo mejor que le puede suceder a una chica. Mira, aquí viene.
Tracie se dio la vuelta. Jon entraba en la cafetería. Tenía una nueva manera de andar, una nueva personalidad.
—Sí, reconozco que me he equivocado, y mucho — admitió Tracie. Y Molly, tras señalar con un gesto que estaba de acuerdo, se marchó a la cocina.
—¡Aquí llega tu alumno más brillante! — dijo Jon y se sentó en el lugar que antes había ocupado Molly.
Tracie lo miró de la cabeza a los pies. No solo estaba guapo, sino que parecía sentirse muy bien. La joven se preguntó cómo se sentiría Beth.
—Eh, ¿qué te has hecho en el pelo? — preguntó Jon.
—¿Por qué? ¿Qué le pasa a mi pelo? — dijo Tracie, e hizo un esfuerzo para no llevarse las manos a la cabeza. Le parecía increíble que Jon se atreviera a criticarla.
—No sé — dijo él con indiferencia—. ¿Quién ha sido? No deberías probar peluqueros desconocidos. Yo he vuelto a Stefan.
—Muy bien, me alegro por ti, pero ha sido justamente Stefan el que me ha cortado el pelo.
—Ah, bueno. No está mal. —Entrecerró los ojos en una especie de guiño—. Sí — dijo—. Va bien con tu estilo.
—Y a ti, ¿cómo te sienta tu nuevo estilo de vida? — preguntó Tracie con frialdad—. ¿Quieres que siga con las lecciones?
Iba a decirle que necesitaba que le enseñaran cortesía y consideración hacia los demás, y que no había que olvidar a los viejos amigos, pero antes de que empezase a hablar, él aceptó entusiasmado su ofrecimiento.
—Claro que sí. Pero imagino que ya necesito estudios superiores. Tracie continuaba mosqueada, y Jon, contentísimo de haberse conocido.
—¿Ah, sí? ¿Y cuáles son para ti esos estudios superiores? ¿Orgías? ¿Ménages a trois?—dijo, tratando de que no se le notara el cabreo.
Él rió como si fuera un chiste muy divertido. Tracie se preguntó si Molly no tendría razón en todo lo que había dicho. Pensaba que no, pero daba la impresión de que, al menos en lo que concernía a Jon, estaba en lo cierto.
Luego, él se puso serio. Puede que tal vez quisiera volver a ser el de antes.
—Bien, a decir verdad, necesito que me ayudes. — La miró con su antigua expresión de chico desvalido que desea que lo quieran—. Tracie, no sé si puedo pedirte que me enseñes esto. Pero ¿cómo librarme de ellas?
—¿Librarte de quién?
—Bueno, mira lo que pasa con Beth. Me llama cuatro veces por día. Finalmente he aceptado verla para decirle que no podíamos seguir, pero no puedo librarme de ella. Diga yo lo que diga, ella no me suelta. Ya sé que es tu amiga, y no quiero faltarle el respeto, pero creo que tiene que aprender a quererse y respetarse a sí misma. Entretanto, yo no sé qué hacer.
Tracie respiró hondo. Este era el Jon que ella conocía. Quizá aún no se había convertido en un cerdo machista e insensible. Puede que solo fuera un poco torpe, y algo estúpido. Y también, al parecer, muy, muy bueno en la cama. Tracie se ruborizó.
—Por favor, no te enfades conmigo — dijo Jon, que pensó que ella estaba roja de furia—. Beth es muy simpática, pero...
Tracie se dijo que jamás había esperado que Jon y Beth entablaran una relación seria. En verdad, había pensado que Beth iba a ser cruel con él, o lo iba a encontrar aburrido. Había calculado mal, y el problema con su amiga se debía a su error de juicio, no a la falta de ética de Jon. Además, para Beth no era peor estar obsesionada con un Jonny a quien ella no interesaba que con un Marcus a quien tampoco importaba. De hecho, era mejor lo primero, porque Jon no podía dejarla sin trabajo. Tracie volvió a respirar hondo.
—Mira, si tienes que deshacerte de alguien, usa siempre el procedimiento NETSY.
—¿Y qué es eso?
Tracie lo escribió en el hule húmedo de la mesa.
—NETSY. No eres tú, soy yo. Ya sabes.
—¡Sí, claro, es lo que me han dicho algunas mujeres! — exclamó él.
—Sí, nosotras lo usamos todo el tiempo. Pero cuando lo hacen los hombres, es más sexy. Dices algo como «Yo no puedo comprometerme con nada que dure. Soy un hombre errante.». — Hizo una pausa—. Cuando era adolescente, me ponía furiosa cada vez que oía El vagabundo.
—¿La canción sobre el tío que va de ciudad en ciudad?
—Sí. Ya sabes, la clase de tío que jamás se queda en ningún lugar. Cuando tú eres así.
—¡Eres como James Dean! — completó Jon la frase.
—Exactamente. Un tío que dice «Tú eres la chica que yo podría amar, pero.».
—Ya lo he entendido — dijo él, exaltado y otra vez alegre. Después se acercó a ella para hablarle en voz muy baja; tan cerca que Tracie podía contar los pelos de la barba en sus mejillas—. Oye, me he tirado a Samantha.
Tracie retrocedió como si la hubiera mordido.
—¿Por qué no te callas? — le dijo, y se puso de pie. Sin pensarlo, alzó el brazo como si fuera a pegarle, y Jon levantó las manos para protegerse.
—Pero ¿qué te pasa? Pensé que te alegrarías de mis progresos.
—¿Progresos? ¿Qué dices? No me llamas. Sales con Carole y Ruth y llamas a Beth solamente para romper con ella. Pero luego, por aburrimiento o por debilidad, volvéis a salir y te acuestas con ella para mantenerla enganchada. — Tuvo que hacer una pausa para respirar—. ¿Y ahora me dices que te has tirado a Samantha? A ti te gustaba esa chica. ¿Y usas esa palabra para decirme que has tenido relaciones sexuales con ella?
—Eh, no te pongas así, que ha sido sexo seguro — protestó Jon.
Aquello era demasiado. Ella se levantó, cogió su chaqueta y se dirigió hacia la salida. Él la alcanzó y la cogió de la mano.
—¿Pero tus lecciones no eran para esto? Yo pensaba que estarías impresionada por todo lo que he conseguido. Te aseguro que a Beth, Sam y Ruth les ha gustado mucho.
—¡Ruth! ¿También te has acostado con Ruth?
—Bueno, acostados, lo que se dice acostados, no estuvimos mucho tiempo... — respondió él con una sonrisa.
Tracie ya ni siquiera volvió a enfurecerse. La situación la superaba. ¿Habría sido siempre Jon una comadreja disfrazada de cordero? Jon observaba su expresión de asombro.
—Eh, no pongas esa cara, que nos hemos divertido mucho — le dijo—. Me has adiestrado muy bien, Yoda. ¿No era ese el objetivo? ¿Te das cuenta de que hasta lo hice con Enid, la entrenadora personal que vive en mi casa?
—¿Enid? — preguntó ella alzando la voz, y casi toda la gente del restaurante se dio la vuelta para mirarlos—. ¿Enid? Pero ella es... es...— Tracie advirtió que estaba tartamudeando, pero había ocasiones en que una no encontraba las palabras—. ¡Esa mujer tiene diez años más que tú, y es una borracha! ¡Y un pendón!
—Tracie, no voy a casarme con ella — respondió Jon, en voz baja—. Fue un encuentro casual.
—No puedo creer que te acostaras con Enid. Está loca, y se te debería caer la cara de vergüenza.
Molly se acercó.
—No servimos comida para llevar — dijo, y los condujo de vuelta a la mesa. Les obligó a sentarse poniéndoles las manos en los hombros, sacó su bloc y les miró, lista para tomar nota—. Vosotros tenéis mucho de qué hablar. Entretanto, ¿qué os traigo? ¿Lo de siempre?
—No — dijo Jon, muy resuelto—. Hombre nuevo, menú nuevo. Quiero waffles.
—¿Con jamón? — preguntó Molly.
Tracie no podía creerlo. Jon se conducía como si no hubiera pasado nada y aquella fuera una comida normal.
—No — dijo—. Él no come cerdo, solamente se los folla.
Molly sonrió y Tracie se enfureció aún más.
—Eres repugnante —le dijo a Jon—. No quiero comer contigo, no quiero estar sentada en la misma mesa y no quiero que hablemos. —Miró luego a Molly—. Olvídate del almuerzo — le dijo a la camarera—. Jon está demasiado ocupado para comer conmigo.
Y se levantó y salió pisando fuerte del restaurante.



Capítulo 30

TRACIE era una mujer con una misión, en medio de una cruzada. Desafortunadamente, cuando se cruzaba con alguien, al «¡Hola!» de rigor le seguían frases como «¡Vaya corte de pelo!», «¿Te han descendido las orejas, verdad?» o simplemente le preguntaban «¿Tracie?», como si no la reconocieran. Su pinta actual no era la que hubiera elegido para entrar en el campamento enemigo, pero se consolaba imaginando que era Juana de Arco. Y las voces le decían «Hay que bajarle los humos a Jon». Y no le preocupaba el hecho de que tendría que usar a otra enemiga de las mujeres para conseguir su objetivo.
Se detuvo ante el despacho de Allison. No se podía negar que la chica era guapísima. Estaba estudiando unos papeles, y el pelo le caía recto como una plomada desde la coronilla hasta la superficie de la mesa, enmarcando sus pálidas mejillas. Estaba tan concentrada en su trabajo que no advirtió la presencia de Tracie. Y ella, sin esperar a que la invitaran a entrar, fue hasta la mesa.
—Hola, Allison. ¿Podrías hacerme un favor? — preguntó Tracie.
Allison la miró con una expresión que indicaba su escasa disposición a ello. Tracie, automáticamente, se llevó la mano a su cortísimo pelo.
—Ya sé, no me lo digas, llevo el pelo demasiado corto — dijo, previendo la primera puñalada de Allison.
—¿Sí? ¿Has cambiado de peinado? — preguntó ella, y Tracie se sintió aún más insultada que cuando Tim le dijo que parecía una mala copia de Sinead O'Connor. Pero no se movió, y se dijo que Allison seguramente era una de esas mujeres que jamás notan los cambios en otras mujeres.
—He conseguido invitaciones para el concierto de Radiohead, invitación a los camerinos incluida, y le he dicho a un amigo que iría con él, pero mi novio se ha puesto furioso. Así que he pensado que. ¿A ti te molestaría ir con mi amigo?
Era la primera vez que Tracie veía una expresión de interés en la cara de Allison.
—Es una broma, ¿verdad? — repuso y abrió aún más los ojos, si eso era posible—. Desde hace dos semanas estoy tratando de conseguir entradas para la prensa. He hecho de todo.
Tracie recordó las maniobras de la joven con Marcus, y se preguntó si ese «de todo» incluía favores sexuales. Pero pensándolo mejor, se dijo que Allison era de aquellas que prometían pero no cumplían. Con ella, los hombres obtenían la promesa del sexo, pero no la realidad.
—Me muero por ir — añadió Allison.
—¡Perfecto! Entonces irás con mi amigo Jonny.
De repente, los ojos de la mujer se entrecerraron como los de un gato siamés.
—¡Eh, espera un momento! ¿No me estarás arreglando una cita con un primo tonto o algo por el estilo?
Tracie sospechaba que a Allison solamente le gustaban los hombres de otras mujeres.
—Ja, de eso nada — rió Tracie—. Si fuéramos parientes, lo nuestro sería incesto. En verdad, Beth dejó a Marcus por este tío.
—¿De verdad? No sabía que Beth había tenido un lío con Marcus — dijo Allison, pero luego se traicionó—: Vaya, yo pensaba que la había dejado él.
—No conozco los detalles — dijo Tracie, con su mejor tono de indiferencia, aunque el impulso de coger una maquinilla de afeitar y rasurar los perfectos rizos de Allison era casi incontenible—. Lo único que sé es que Jonny salió una o dos veces con Beth, y que las chicas de la sala de redacción están locas por él. Yo estoy saliendo con él, pero mi novio no lo sabe. Así que tú vas al concierto, calientas mi asiento, y si quieres, él antes te llevará a cenar.
Los ojos de Allison se iluminaron como si les hubieran encendido una cerilla dentro. En verdad, todo su rostro comenzó a resplandecer. Tracie estaba segura de que si la frente de Allison hubiera sido transparente, habría podido ver la calculadora con que comenzaba a medir las ganas de robarle un hombre a Tracie con el riesgo de que Marcus la descubriera.
—Sí, claro. Me parece bien — dijo por fin.
Como si al pensar en él lo hubiera conjurado, Tracie oyó un carraspeo a sus espaldas. Se dio la vuelta y vio a Marcus en la puerta del despacho. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Tal vez era ella y no Allison la que estaba arriesgando su puesto.
—Hablando del hombre que vuelve locas a la mitad de las chicas de la sala de redacción... —bromeó Tracie, pero Marcus no sonrió. Las dos mujeres lo miraron en silencio; Tracie con una ligera molestia en el estómago.
—¿Puedo hablar un momento contigo, Tracie? — dijo Marcus, y le indicó que lo siguiera.
Tracie iba tras él por el pasillo. ¿Habría oído todo lo que ella había dicho? ¿Hasta la mentira sobre Beth dejándolo plantado por otro hombre? Tracie decidió que si la despedía, le pondría un pleito. No tenía claro el motivo, pero aquel tío se lo merecía.
La caminata a través de la sala de redacción se le antojó interminable, y cuando llegaron al despacho de Marcus, Tracie por poco temblaba. Varias cabezas se habían vuelto a su paso, pero nadie dijo nada.
—He oído un rumor — fue lo primero que dijo él después de sentarse y apoyar los pies encima de la mesa.
Tracie también se sentó, tras dudar si debía hacerlo. Por Dios, ¿la reñiría por haber arreglado la cita de Beth y Jon? ¿O acaso iba a chillarle por su idea de usar a Allison como correctivo? ¿O la habría oído quejarse por haber perdido el artículo sobre los veteranos de guerra? Claro que también podía haberse enterado sobre lo que ella decía de Allison y de su manera de conseguir los artículos. Tracie se cogió con fuerza las manos y usó todo su dominio de sí misma para no tirarse del pelo, tan patéticamente corto.
—Me han dicho que estás pensando vender artículos a otras publicaciones —continuó Marcus.
—¿A otras publicaciones? — repitió Tracie como una idiota. Pero aquello era un golpe bajo. ¿Cómo lo sabía? ¿La habría delatado alguien del Seattle Magazine? ¿Los lobos de distintas jaurías intercambiaban información en las fiestas elegantes de Seattle?
—Como empleada de plantilla de esta empresa, tienes estrictamente prohibido ofrecer trabajos que no nos hayas propuesto antes a nosotros.
Tracie no podía creer lo que oía. ¿Estaba fastidiándola por un artículo que él mismo había rechazado? Por primera vez Tracie no sintió miedo de Marcus, y comenzó a notar que por debajo de su habitual agresividad había algo más en él. ¿Inquietud, miedo tal vez? Pero ¿de qué podía tener miedo Marcus? ¿Y cómo se había enterado de las cartas que ella había enviado a otros medios ofreciendo su artículo?
—Aún no sé si voy a ofrecer algún artículo a otra revista — dijo Tracie, intentando ser veraz y mantener la calma al mismo tiempo—. Pero si lo hiciera, querría ante todo publicarlo aquí. — Hizo una pausa y trató de sonreír, aunque lo que realmente deseaba era morderle la punta del zapato hasta clavarle los dientes en el dedo grande del pie—. De todas formas, Marcus, mi único proyecto de trabajo (aparte del artículo que me has encargado) es aquella nota que tú rechazaste sobre la transformación de un hombre.
—¿De qué transformación hablas? — preguntó, y se puso de pie.
Empezó a pasearse de una punta a otra de la pared acristalada que había detrás de su mesa. Tracie observó que de perfil era todavía bastante guapo, aunque un comienzo de papada hacía perder fuerza a su vigoroso rostro. Marcus cruzó los brazos, se dio la vuelta y la pilló mirándolo descaradamente. Le tocó el turno de sonreír a él, y para hacerla sentir aún más incómoda, salió de detrás de la mesa y comenzó a pasearse detrás de la joven.
—¡Ah!, ¿estás hablando de la tecno-transformación de Buen Tío a Tío Bueno mediante la inversión de una sola palabra? —Tracie estiró el cuello, pero cuando conseguía verlo, él se daba la vuelta y caminaba en la dirección opuesta. Decidió ignorar el frenético paseo de Marcus, mirar por la ventana, y no decir nada—. Quizá mi rechazo fue un tanto prematuro — dijo él—. Me gustaría echarle un vistazo.
Tracie sabía que debería decir que no, que tenía que publicar en otra parte, sin los habituales cortes que le imponía Marcus, pero no estaba segura de poder hacer frente a su jefe.
—Solo tengo un borrador — dijo, con el ruido de fondo de los incansables pasos de él.
—No importa — respondió Marcus y, poniéndose detrás, la cogió suavemente por los hombros. Tracie dio un respingo y él se apartó de inmediato.
—De acuerdo — dijo ella, y se sintió como el personaje de Mary Tyler Moore cuando la sorprendía el señor Grant—. Te lo traigo ahora mismo. — Y salió pitando del despacho.

—Tracie, ¿podemos hablar un momento? — Marcus volvió al ataque esa misma tarde. ¿Acaso tengo elección?, se dijo ella. Él estaba en la puerta de su despacho, y entró—. He leído tu borrador sobre la transformación del atontado, y es muy bueno. Tu talento está desaprovechado en esas estúpidas notas de vacaciones. Me gustaría que trabajaras en otro tipo de artículos.
¿Estará hablando en serio? ¿Qué está pasando aquí?, se preguntó Tracie.
—Acompáñame — dijo Marcus. Ella pensó que la había mirado con malicia, pero con él era difícil estar segura, porque casi todas sus expresiones eran igualmente desagradables.
—¿De veras te ha gustado? — preguntó, y de inmediato quiso morderse la lengua. Tenía que aprender a no reaccionar ante sus elogios o sus críticas. ¿Qué soy? ¿Su mascota?
Lo siguió por el largo pasillo de la parte de atrás del edificio. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no advirtió que Marcus se había detenido y por poco lo atropella. Él se volvió para mirarla. No había nadie en el pasillo, y él se apoyó contra la pared, y cruzó los brazos con ese gesto autosuficiente que Tracie odiaba.
—¿El protagonista del artículo nos autoriza a publicarlo? — preguntó Marcus.
—Bueno, en cierta manera.
—¿Eso qué quiere decir?
—Quiere decir que aún no tengo su autorización pero puedo conseguirla, porque es un amigo.
—Pues dejará de serlo cuando se publique el artículo. — Marcus rió y echó un vistazo alrededor.
Tracie también miró a un lado y otro, como si el enemigo estuviera escuchando. Y por eso se sorprendió tanto cuando de pronto reparó en que Marcus estaba muy cerca de ella. La empujó contra la pared y estiró los brazos de tal modo que ella quedó atrapada, y a escasos centímetros de su rostro sonriente. Podía sentir su aliento en la frente.
—¿Qué te parece si esta noche. lo corregimos entre los dos?
Tracie no se lo podía creer. ¡Marcus trataba de ligar con ella! Pensó en darle un rodillazo en la entrepierna, pero vivía de su trabajo y tenía que conservarlo.
—Marcus...— empezó. Él se acercó aún más, su boca casi pegada a la suya. Ella se aplastó contra la pared—. No, no creo que pueda.
—Vamos, no te hagas la tímida conmigo. He visto cómo me miras en las reuniones de trabajo.
Ya iba a besarla cuando Tracie le dio un buen empujón, lo bastante fuerte como para hacerle perder el equilibrio. Marcus dio un traspié y ella volvió a empujarlo. Y entonces vio que Tim y Beth estaban justo detrás de él. ¿Cuánto habrían visto? Marcus cayó al suelo. Beth lo miró. Tim, de mala gana, le tendió la mano para que se levantara, pero Marcus, incómodo, la apartó y se puso de pie sin ayuda.
—Antes de que me olvide, necesito el artículo sobre el día del Padre para esta tarde.
—Pero habías dicho...
—Te has confundido — replicó él, y se marchó.

Las entradas para el concierto de Radiohead llegaron más tarde, cuando Tracie estaba terminando el artículo que le había pedido Marcus. ¡Bien, Molly se había portado! En el futuro tendría que dejarle mejores propinas. Llamó a Jon una y otra vez. Tenía que dar con él o no tendría más remedio que darle las entradas a Allison a cambio de nada. Y entonces sonó el teléfono. Una vez, dos, tres.
Lo cogió.
—Aquí Tracie Higgins — susurró.
—Hola, alquimista. ¿Cómo van las cosas? — preguntó Jon.
—Me alegro de que me llames. ¡Te he conseguido una chica para esta noche!
—Esta noche no puedo. He quedado con Ruth.
—Cancela la cita, porque la chica que tengo para ti es algo grande.
—Bueno, supongo que a Ruth no le molestará quedarse colgada por esta vez. Después de todo, practica el alpinismo y está acostumbrada — dijo él y rió—. Pero si cancelo a Ruth, te aseguro que seré despiadado.
—De acuerdo. — Tracie se sonrió. Jon no sabía con quién tendría que vérselas. Esta noche pagaría todos sus pecados—. Ven aquí a las seis y media. Tengo entradas para el concierto de Radiohead. Sube a mi despacho y te daré las instrucciones.
—Muy bien, nos vemos más tarde.



Capítulo 31

JON se había sentido tan mal cuando Tracie se marchó furiosa del Java, The Hut, que había ido a visitar a su madre. Se había dicho que le debía una visita, pero en verdad iba a verla porque la necesitaba, no para cumplir con sus obligaciones de buen hijo. Ella, sin que él se lo pidiera, le había preparado pollo con macarrones, una de sus comidas favoritas.
—Cariño — le había dicho acariciándole el pelo—, pareces muy cansado. ¿Tienes mucho trabajo? — Él no le había dicho la verdad, que últimamente trabajaba muy poco, y se había limitado a asentir con la cabeza—. Jonathan, ¿por qué no te consigues un perro? — le había preguntado ella.
Era una de esas preguntas absurdas que hacen las madres. Pero ella la hacía movida por el cariño y las mejores intenciones. Y Jon, de repente, deseó tener el afecto incondicional, la lealtad y el cariño de un perro. Estuvo a punto de contarle a su madre la disputa con Tracie, pero se sentía demasiado avergonzado por su comportamiento en los últimos días.
Y como pensaba que Tracie no iba a llamarlo en mucho tiempo, decidió llamar él para disculparse. Le había hecho feliz que ella se alegrara de oírlo, y su felicidad fue aún mayor cuando supo que Tracie le había arreglado una cita. Jon había pensado que su amiga estaba verdaderamente furiosa con él, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para reconciliarse con ella. Le encantaba la frenética actividad sexual de las últimas semanas, y no pensaba renunciar a ella, pero quería seguir siendo amigo de Tracie. La necesitaba. Ella era su única amiga íntima, y la única que sabía quién era el verdadero Jon. Y la cita con la Muchacha Estupenda parecía algo demasiado bueno para ser verdad, pero Jon no estaba nada nervioso. Tenía las entradas para el concierto en el bolsillo, se había puesto una camisa nueva de Armani, y la chaqueta mágica, que obraba milagros. No se había afeitado desde el lunes, y sabía que estaba guapo. No estaba tan seguro de sí mismo como para sentarse en el bar, pero cuando se lo habían cruzado, varias mujeres se habían vuelto a mirarlo.
De todas formas, con Tracie de nuevo al mando de las operaciones, se sentía mejor. Ella se había puesto furiosa en el bar, y Jon aún no entendía por qué, pero ir a verla a su oficina le había devuelto la tranquilidad. Tracie no se había disculpado, ni le había ofrecido ninguna explicación, pero puede que arreglar la cita fuera su manera de hacer las paces. Tracie nunca podía reconocer que no tenía razón. Pero Jon, para reconciliarse, no necesitaba que ella le dijera «Siento mucho lo del otro día» o «No debía haberte hecho pagar a ti mi rabia contra Marcus». Ella se había comportado como de costumbre — no, un poco más simpática— cuando él había pasado a buscar las entradas. Y le había elogiado la ropa, y le había acomodado el cuello de la camisa antes de enviarlo a la cita. Todo estaba en orden, pues.
Jon no estaba muy interesado por Radiohead. En verdad, lo único que recordaba haber escuchado de ellos era Karma Pólice. Pero Tracie le había hablado de la pasión que la Chica Estupenda sentía por Thom Yorke, y lo único que Jon lamentaba era no tener tiempo para mirar la MTV y estudiar los movimientos de Yorke. Si había podido imitar a James Dean, seguro que también podía hacerlo con el tío de Radiohead. Esta chica —y por un momento no pudo recordar si se llamaba Alexandra o Allison, pero pensó que podía llamarla Ali para no cometer un error — tendría que conformarse con el estilo James Dean, igual que sus otras conquistas. Sonrió con malicia. Se le había ocurrido que era mejor no haberse enterado antes de que esto era tan fácil; si lo hubiera sabido hace años seguramente no habría conseguido graduarse.
Se sentó en una mesa del bistró, pidió una cerveza y se preparó para esperar a la Chica Estupenda. No tenía reloj, pero sabía que él había llegado tarde. ¿A qué hora iba a llegar ella? Por un momento pensó que se había equivocado de restaurante, o que Tracie le había informado mal. Pero no, este era el lugar de la cita. Qué diablos, si Ali no aparecía, llamaría a Ruth, o a Beth, y le diría que tenía un par de entradas para un concierto fantástico.
Y si no encontraba a ninguna de las dos, quizá fuera un rato al bar. Seguro que había muchas chicas enamoradas de Thom Yorke.
Aburrido, cogió el menú. Había los platos de costumbre: hamburguesas de diseño, patatas fritas, escalopes de pollo. Justo cuando dejaba el menú sobre la mesa, la vio. Estaba al otro lado del salón, buscándolo. No era la Chica Estupenda, sino mucho más. Era un ángel. Jon supo al instante que esa era la mujer de la cita, y se lo agradeció a Tracie con todo su corazón. Todos los hombres y mujeres del salón la estaban mirando. Y luego, como en un sueño, pero también tan inexorable como la propia muerte, ella se dirigió hacia donde estaba él. Era alta y muy esbelta, y sus piernas empezaban en el suelo y seguían y seguían. Su pelo era de un rubio platino, y Jon hubiera dado la vida por acariciarlo.
Mantén la calma, se dijo. A Thom Yorke o a James Dean no se les movería un pelo si una mujer así se les acercara. Todas las lecciones de Tracie pasaron como un relámpago por su mente. Alzó la copa de cerveza, y bebió para tranquilizarse.
—Tú debes de ser Ali — dijo cuando ella estuvo junto a la mesa.
—Allison — corrigió la joven. Lo observó con mirada experta, y Jon sintió que estaba pasando un examen—. Y tú debes de ser Jonny.
Asintió con la cabeza, porque era mejor no hablar hasta controlar las cuerdas vocales. Ella quitaba la respiración, y había algo en su tez que le recordaba el suave brillo de la pantalla de su nuevo ordenador portátil. ¿Qué se le dice a una diosa? Descubrió que tenía la lengua tan trabada como cuando se encontró con Samantha en el vestíbulo de Micro/Con. Por Dios, no podía permitirse un fallo justo ahora, cuando la Chica Estupenda estaba sentada frente a él. Ya estaba a punto de fastidiar las cosas y preguntarle si le gustaba trabajar en el Times, o si se había graduado en periodismo, o cuál era su signo del zodiaco, cuando recordó una de las lecciones: no hablar mucho. Apretó la mandíbula a la manera de James Dean, cogió la cerveza y volvió a beber. Esperaría a que ella moviera ficha.
Y lo hizo muy bien. Porque Allison debía de haber tenido docenas — no, cientos— de hombres tratando de impresionarla, pero no estaba acostumbrada a otros silencios que no fueran los propios. Cuando ella habló, Jon ya tenía los nudillos de las manos blancos, pero eso le dio tiempo de recuperar la calma y volver a su nueva personalidad.
—¿Y tú qué haces? — le preguntó ella.
—Depende — le contestó, y ella parpadeó. Luego sonrió apenas. Sus labios, que habían sido perfectos en reposo, eran aún más deseables cuando se abrían. ¡Y los dientes! Miles de ortodoncistas soñaban con una dentadura así para enseñarla como modelo a sus futuros clientes.
Charlaron un rato, y ella le preguntó por su trabajo, su familia, el modelo de coche que tenía y otras cuestiones por el estilo. Pero mientras hablaban, Jon se dio cuenta de que había aprendido perfectamente a jugar aquel juego estúpido, y que con una mujer como Allison podía graduarse definitivamente. ¿Por qué habrías de necesitar otras mujeres, si ella quería rodearte con sus brazos, poner sus labios contra los tuyos, dejarte que acariciaras unos centímetros de su perfección?
Jon, sentado frente a Allison en la media luz del bistro, contestó con éxito todas sus preguntas, pero no conseguía recuperarse de la impresión que le causaba su belleza. Era el mejor ligue de su vida.
Vino la camarera a tomarles nota. Él pensó que por esta vez no aplicaría el procedimiento de costumbre con la chica, que comparada con Allison solo era una pálida sombra. Pero algo en su interior le hizo actuar de otra manera. Ni siquiera lo había planeado, simplemente sucedió. ¡Tenía puesto el piloto automático!
—¿Verdad que tiene los ojos más maravillosos que hayas visto jamás? — le preguntó a Allison, cogiendo a la camarera del brazo.



Capítulo 32

A la mañana siguiente, Tracie iba canturreando por el pasillo del Times. Era temprano, aún no se había quitado el abrigo y llevaba una bolsa con su desayuno, café y un pastel. Beth ya estaba en su despacho, y alzó la vista.
—Hola, Tracie —la saludó, pero esta sabía que no se libraría de ella tan fácilmente.
Y dejó de canturrear cuando advirtió que su amiga iba tras ella. Suspiró. Bueno, aquello acabaría pronto. Beth se obsesionaría con otro hombre, ella volvería a ser amiga de Jon como antes, y su relación con Phil volvería a la normalidad.
—¿Sabes algo de él? ¿Allison ya ha acabado con él? — preguntó Beth.
Tracie se encogió de hombros, aunque sabía que su gesto no acabaría con el interrogatorio.
—Lo habrá hecho polvo, seguro ¡Esa mujer es tan tonta! — protestó Beth.
—Beth, no me dedico a investigar la vida amorosa de mis amigos hasta el último detalle; tengo cosas más importantes que hacer — dijo Tracie. Se quitó la chaqueta, la colgó y se sentó. En ese momento Sara entró en el despacho.
—¿Ya os habéis enterado? — preguntó.
—¿De qué? — preguntó Tracie.
—Debe de ser algo sobre Allison. Seguro que se trata de ella — dijo Beth, ansiosa.
Sara sonrió con ese aire de superioridad que da enterarse de los cotilleos de oficina un minuto antes que los demás. Tracie se desentendió del asunto y abrió la bolsa con el desayuno.
—Adivinad quién ha llamado diciendo que no podrá venir porque se encuentra mal
—¿Marcus? ¡Vaya, espero que no sea cáncer de testículos? — dijo Tracie.
—¡Allison! ¿No vendrá porque está enferma? ¿Precisamente el día de la reunión del consejo de redacción? — preguntó Beth.
—Marcus la matará — dijo Sara.
—Esa mujer es muy audaz. Tal vez haya congelado a Jon — dijo Tracie llena de confianza, y sonrió. Después sacó el pastel y el café de la bolsa—. Beth, yo pensaba que estabas en tratamiento para superar tus obsesiones. ¿Qué dice tu terapeuta?
—Solo está interesado en darme medicamentos nuevos. No hablamos, en verdad. Es más bien como un barman, solo que él hace cócteles de pastillas. Hablando de obsesiones, yo creía que habías dejado los pasteles de chocolate. Tú sabes que producen adicción.
—Hace mucho que no comía ninguno. Y por uno que tome de vez en cuando...
—Estás preocupada — dijo Sara.
—¡No, en absoluto! — respondió Tracie demasiado rápido.
—Muy bien, cuéntanos de una vez lo que ha dicho Jonny de Allison — insistió Beth.
—No ha dicho nada; no me ha llamado — confesó Tracie.
—¿No te ha llamado? ¡Dios mío, él siempre te llama! Tracie, esa mujer lo ha pescado, igual que a todos los demás. Y ahora Jon es un pez en su anzuelo, una pobre trucha recién pescada — despotricó Beth.
—Por favor, comparaciones con peces a esta hora no, que no puedo soportarlas con el estómago vacío.
—Pobre Jonny — dijo Beth, sacudiendo la cabeza—. Se merece algo mejor. — Tracie sabía muy bien que Beth estaba convencida de que lo mejor para Jon era ella misma. Bueno, todo el mundo tiene sus puntos ciegos. Y en ese momento sonó el teléfono—. ¡Es él, estoy segura! ¡Yo cogeré la llamada! — exclamó Beth, y fue derecha al teléfono.
—Perdona, Beth, pero se trata de mi teléfono y estás en mi despacho — le recordó Tracie.
—Eso es cierto — intervino Sara. El teléfono volvió a sonar.
—¡Deja que conteste yo, por favor! — suplicó Beth—. El próximo día de paga te daré cincuenta dólares.
El teléfono sonó una vez más, Tracie intentó coger el auricular, pero Beth se interpuso en su camino. También Tracie se moría por saber qué había pasado, pero no pensaba dejar que se enteraran sus amigas por cincuenta dólares, ni por cien, ni siquiera a cambio de un gran pastel de chocolate. ¿Cuántas veces tenía que sonar la campanilla hasta que respondiera el contestador automático? Por lo general cuatro, y en ocasiones cinco. Intentó una vez más traspasar la barrera que le ponía su amiga, pero Beth, rápida como un portero lleno de anfetaminas, volvió a cerrarle el paso.
—¡Basta, Beth! Ten un poco de dignidad — dijo Tracie.
—¡Genial! ¡Esto es mejor que The Young and the Restless! —bromeó Sara. Tracie hizo una finta hacia la derecha y cogió el auricular por la izquierda antes de que Beth pudiera reaccionar.
—¿Por qué no os hacéis mayores de una vez, chicas? — preguntó Tracie mientras se llevaba el auricular a la oreja—. Hola.
—¿Tracie? Soy Allison. — Muy bien, ahora podría torturar a Sara y a Beth, hacer que pagaran por su acoso. Además iba a escuchar cómo Allison había aplastado a Jon. Pensaba disfrutar cada segundo de la narración. No le gustaba pensar que había hecho una maldad, pero él realmente se lo merecía, y con el tiempo se lo agradecería.
—¿Cómo estás, Allison? — dijo, y como era de esperar sus palabras hicieron brincar a sus amigas. Sara abrió tanto los ojos que parecía que iban a salírsele de las órbitas, y a Beth se le pusieron los rizos de punta. Sara se puso de un salto junto a Tracie, e hizo señas de que le pasara el teléfono. Beth hizo lo mismo del otro lado. Mientras escuchaba a Allison, Tracie les hacía señas de que se alejaran.
—Tengo un problema, Tracie. No puedo salir de la cama — dijo Allison, o al menos eso fue lo que Tracie escuchó, porque su interlocutora hablaba con voz muy débil. Parecía encontrarse muy mal.
—¿Has cogido una gripe?
—No, simplemente no puedo salir de la cama.
Beth le dio un codazo a Tracie en las costillas, no por lo que había dicho Allison sino porque no podía oír. Tracie tenía el auricular muy apretado contra la oreja.
—Bueno, hay muchos virus en esta época. Y ya veo que tienes laringitis.
—No, no tengo nada. No estoy enferma — susurró Allison, y se hizo un silencio—. No puedo salir de la cama porque no quiero. Estoy aquí con Jonny y... — Tracie se desplomó sobre la silla, y estuvo a punto de derribar a Sara.
—Joder, qué buena noticia para dársela a Marcus.
Beth y Sara quisieron seguir escuchando, pero se dieron cuenta de que la sonrisa de superioridad de Tracie se había convertido en una mueca. La joven le dio la espalda a sus amigas, que la miraban fijamente. Sintió que la cabeza le daba vueltas y perdió unas palabras de Allison.
—... no quiero dejar la cama. Nunca más. Y estoy exhausta.
—Pero... pero... — ¿Que podía decirle ella? ¿Qué Jon no era tan bueno en la cama? ¿Que era su amigo? ¿Que no creyera lo que veía y sentía, que él era en realidad un gilipollas? ¿Que no fuera buena con él, que se merecía que lo castigaran?—. Pero la reunión del consejo de redacción... — fue por fin lo único que dijo.
—¡Que se vaya a la porra Marcus y su reunión! Esto es demasiado bueno.
—¿De verdad? — preguntó Tracie sin poder contenerse—. ¿De verdad es tan bueno? — insistió.
—¡El mejor! — susurró Allison.
Y de eso seguro que ella sabía mucho, se dijo con amargura Tracie. ¿Qué era lo que había salido mal? Beth la empujaba por un lado y Sara por el otro, pero Allison hablaba de nuevo.
—Tracie, tengo que pedirte disculpas. Pensaba que yo te caía mal, pero me parece que estaba equivocada.
No, no lo estabas, pensó ella. Es ahora cuando te equivocas.
—¿Qué le ha hecho a Jon? — preguntó Beth; Tracie la apartó con el codo e hizo pantalla con la mano sobre el teléfono para que no pudiera oír.
—Quería darte las gracias —continuó Allison—. Jonny me ha contado que sois amigos íntimos y... Tengo que darte las gracias por la mejor noche de mi vida. — Allison parecía emocionada, casi al borde de las lágrimas, y calló un momento, como para recobrar el aliento—. Gracias — repitió.
—De nada.
—Oh, Jonny ha despertado. Tengo que colgar. Y gracias de nuevo.

Tracie colgó, y se giró lentamente hacia sus amigas.


—Allison ha pasado la noche con Jonny.
—¡No puedo soportarlo! ¡Es una injusticia! —protestó Beth.
—Y ahora está en la cama con él —añadió Tracie, y le sorprendió sentir que se le humedecían los ojos. De repente se sentía increíblemente sola—. No lo entiendo. Quiero decir, ¿Jonny es tan bueno en la cama?
—Es bueno de verdad — dijo Beth, y se puso de pie para marcharse—. Yo ahora tal vez debería volver con Marcus — dijo cuando salía.
—¿Qué vas a hacer? — le preguntó Sara a Tracie.
Esta hizo un esfuerzo y se sentó muy erguida en su silla, cogió el pastel de chocolate y le dio un gran mordisco.
—Voy a esperar hasta nuestra comida de los domingos — dijo con la boca llena—. Y lo voy a matar.



Capítulo 33

JON estaba acostado junto a Allison, medio dormido, sus piernas contra el satinado trasero de la joven. La piel de ella era una de las siete maravillas del mundo. Se acercó un poco más a la joven, de nuevo excitado, la polla chocando suavemente contra el final de la espalda de ella. Por un instante pensó en Parsifal. Si encontrara la manera de reconstruir este momento en un juego de realidad virtual, podría comprar el imperio de Bill Gates en pocos meses.
Jon sonrió. La última noche —y las otras dos que había pasado con Allison— había sido increíble, y había coronado toda una serie de noches triunfales. Se podría decir que Allison era Waterloo, y que él era el Duque de Hierro.
Su polla se volvió a mover. Jon se figuraba que en su vida no iba a haber un momento más perfecto. Con todo, faltaba algo. No sabía por qué, pero pensó en la Biblia: no porque Allison fuera una bendición, aunque su apariencia era sin duda angélica, sino por la manera en que se hablaba del sexo en la Biblia. En el libro sagrado, cuando los hombres se acostaban con las mujeres, las «conocían». Ahora lo entendía, porque el acto de montar a Allison, de ver su belleza desnuda y abierta ante él, era un acto de conocimiento. Y cuando la penetraba, sentía la emoción de la posesión, de un conocimiento más profundo y prohibido. Pero él no conocía a Allison, no la conocía de verdad. Puede que algún día llegara a conocerla, pero no sabía con qué se iba a encontrar. Ahora solo sabía que ella era exquisita, y que moverse con ella, en ella y sobre ella se había convertido en un pas de deux más erótico y hermoso que cualquier ballet. Pero Jon también sabía que estaba acostado junto a una extraña. Y que él era peor que un extraño para ella: era un impostor.
Abrió los ojos, se sentó y se desperezó. Allison se puso boca arriba y mostró no solamente su rostro encantador y su espléndido pelo color trigo maduro desparramado sobre la almohada, sino también sus pechos, absolutamente perfectos. Era asombroso, pero Jon de inmediato estuvo otra vez preparado para hacerle el amor, como si tres veces no fueran suficientes.
En verdad, y para ser honesto, el sexo había sido bueno, pero no fabuloso. Allison estaba acostumbrada a que la satisficieran, y no era tan buena amante como Beth, por ejemplo, pero con solo mirarla Jon se sentía más que compensado. Y ya estaba preparando otro encuentro cuando sonó el teléfono.
Jon había llevado a Allison a su casa, saltándose las reglas. Tracie no lo hubiera aprobado, y aquí estaba su castigo. Por un momento pensó en no contestar, pero no quería que Allison pensara que por ella lo dejaba todo, o nunca más volvería a salir con él. Esperaba que no fuera Beth. A la segunda llamada contestó.
—Hola, Jon. ¿Sabes qué día es hoy? — preguntó una voz de hombre, y a Jon por poco se le cae el teléfono.
—¿Papá? —fue lo único que pudo decir.
Hacía al menos dos años que no tenía noticias de su padre. La última vez había recibido una postal de Puerto Rico, y luego una carta enviada desde San Francisco, donde le pedía que invirtiera cien mil dólares en una empresa que estaba intentando poner en marcha con otros dos fracasados. Jon no había acabado de entender en qué consistía el proyecto, pero le había enviado un giro postal de mil dólares y una nota deseándole buena suerte. Desde entonces no había sabido nada de él.
—Papá... —repitió. Allison se dio la vuelta y apoyó la cabeza en su brazo para mirarlo. Pero Jon ahora no quería que lo miraran. Se sentó y le dio la espalda.
—Hoy es mi día, Jon. Es el día del Padre. ¿No te acuerdas? Y yo soy tu padre.
Su tono era suplicante, pero también agresivo, y Jon se sintió incómodo. ¿No era demasiado temprano para beber? Jon aún no tenía reloj, pero era temprano, demasiado temprano para estar borracho. Claro que Jon no sabía en qué país estaba Chuck, ni siquiera en qué hemisferio, y mucho menos qué hora era allí. Puede que en Singapur fuera la hora del aperitivo.
—Me gustaría que nos viésemos, si tienes tiempo — estaba diciendo su padre—. He venido desde muy lejos para verte, hijo.
Jon se encogió de hombros. Cuando su padre lo llamaba «hijo», algo no andaba bien. Su padre no quería reconocer que tenía más de treinta y cinco años, y tener un hijo de la edad de Jon lo hacía sentir incómodo. Él se había hecho mayor, pero no sus mujeres, aunque había habido un horrible descenso en la calidad de sus novias. Jon suspiró.
—Claro que tengo tiempo para verte, padre — le dijo.

—¡Mierda! ¡Mierda! — maldijo Tracie mientras miraba los papeles desparramados en el suelo del salón.
—No es para tanto, sus huevos no están nada mal — dijo Laura. Estaban tomando un tardío desayuno preparado (cosa extraña) por Phil. Él había insistido en hacerlo. Pero a pesar de que los huevos estaban demasiado cocidos y habían adquirido un color marrón, y las patatas estaban medio crudas, Tracie no lo había notado. Estaba demasiado ocupada lamentando que Marcus hubiera abortado su artículo del día del Padre. No había sido fácil encontrar un enfoque original, pero Tracie estaba satisfecha con lo que había escrito sobre padres alternativos: un cura que había criado a una docena de niños huérfanos, un yuppie que hacía de hermano mayor de un niño huérfano y minusválido de nueve años, un tío que tenía un campamento de verano y hacía de padre temporal de un grupo de niños, y un pareja de abuelos que se habían hecho cargo de sus nietos.
El artículo, tal como ella lo había escrito, tenía cuatro columnas, pero lo habían reducido a menos de una; solamente mencionaban en detalle a los abuelos, y a los otros casos los habían dejado en una línea cada uno. Y alguien se había encargado de escribir la bazofia habitual sobre los niños «normales» que celebraban el día junto a sus padres también «normales», dando a continuación una lista de restaurantes donde servían un almuerzo especial. Furiosa, miró la firma, y descubrió que su nombre aparecía al final del artículo, pero habían añadido a continuación «informe especial de Allison Atwood».
—¡Maldita sea! — exclamó, y tiró el periódico al otro lado del salón. Phil, sin darse cuenta de su enfado, eligió ese momento para preguntar:
—¿Qué tal están los huevos?
Tracie oyó que Laura, a sus espaldas, contenía la risa, pero se las arregló para olvidar por un momento su furia contra el periódico, y miró a Phil con una sonrisa forzada.
—Están muy buenos. Muchas gracias. — Pensó que ella le había preparado a él cientos de desayunos sin que le diera las gracias. Pero si un tío freía un maldito huevo, esperaba que le concedieran el premio Nobel.
—¿De verdad? ¿Te gustan los huevos? — preguntó Phil, probablemente porque consideraba que no había recibido bastantes elogios, y Tracie se preguntó — y no por primera vez— si podría arreglárselas para vivir sin sexo.

Separarse de Allison no había sido tan penoso para Jon como el recelo que sentía ante su próximo encuentro con Chuck Delano. No odiaba a su padre. Quizá todo sería más fácil si lo odiara. Solo sentía indignación mezclada con compasión. Y por eso se había levantado, se había vestido y había cogido un taxi. Se preguntó una vez más con qué le saldría Chuck esta vez.
Cuando Jon era adolescente, su padre lo había llevado consigo en varias de sus excursiones. Chuck — no quería que lo llamara papá— se sentaba frente a una joven y le decía a Jon: «Ahora, hijo, quiero que conozcas a mi nueva chica. ¿No es una bomba?».
Abundaban ese tipo de presentaciones, porque el padre de Jon, aunque a este no le gustara reconocerlo, era un hombre guapo, y cuando quería podía ser encantador. En aquella época Chuck estaba en su mejor momento. Pero cuando su carrera había comenzado su declive, se había refugiado en el alcohol, y su buena pinta había comenzado a decaer también. Y Chuck había usado a Jon, cada vez con más frecuencia, para resolver sus dificultades con las mujeres. Jon no había podido negarse. Además, una parte de él deseaba ver a su padre en acción. ¿Qué niño no lo deseaba? Pero Jon había madurado, y Chuck seguía igual. Antes de marcharse de Seattle a algún desconocido lugar, había salido con Jon por última vez. Otro de sus trabajos había terminado en una catástrofe, y después de unas copas y de mucha autocompasión, Chuck se había puesto sensiblero.
—Voy a empezar una vida nueva en otro lugar — había dicho—. Ya lo tengo todo planeado. Y quiero que tú participes. Eres mi familia. — Jon hacía unos años que estaba en Micro/Con, pero su padre le dijo que se marchara—. Nunca te harás rico trabajando para otros. Mírame a mí, que voy a lanzarme por mi cuenta.
A lanzarse sí, pero probablemente al vacío.
Jon no se había fijado en la joven que los miraba desde el bar hasta que su padre la señaló. Parecía una estudiante de instituto. Jon pensó que tal vez estaba interesada en él, pero estaba seguro de que era una menor.
—He estado pensando en preguntárselo —dijo el padre de Jon.
—¿Que vas a preguntarle? ¿Qué nota ha sacado en la selectividad?
—No, no. Si quiere casarse conmigo — había contestado su padre, como si fuera lo más natural del mundo.
Jon hizo que el taxi lo dejara en la esquina, cerca de donde tenía que encontrarse con su padre. Estaban cerca de la estación de autocares, y el barrio era cada vez más sórdido. ¿Qué podía llevarle de regalo a su padre? ¿Una botella de whisky? ¿Un billete de ida para Sudamérica? Entró en un drugstore en mitad de la manzana.
Compró una loción para después del afeitado, el clásico y estúpido regalo del día del Padre. Mientras el dependiente envolvía el regalo, Jon recordó que Phil vivía cerca de allí y que Laura había considerado la posibilidad de mudarse a ese barrio, pero Tracie le había aconsejado que no lo hiciera. Sonrió a pesar del viento que le había hecho lagrimear. Esta noche tendría mucho que contarle a su amiga.
Su padre lo había citado dos o tres manzanas más al norte, en un restaurante llamado Howdies. Era grande, ruidoso, el típico lugar donde come la gente que hace largos viajes en autocar. Cuando abrió la puerta, una grabación lo saludó: «¿Cómo estás?». El restaurante estaba amueblado con horribles mesas de formica y sillas de plástico. Estaba mal iluminado, y a lo largo de una pared había un autoservicio, con mesas que ofrecían pastel de carne del día anterior, macarrones con queso, zanahorias y judías verdes. Jon se sintió tan mustio como las ensaladas de lechuga, que al parecer nadie quería. Desde la entrada, vio la palidez fantasmal de un rostro bajo una gorra de béisbol, y una mano igualmente pálida le hizo señas de que se acercara. Y Jon fue por el largo pasillo al encuentro de su padre.
Cuando lo vio claro, hizo lo posible por mantener una expresión impasible y no mirarlo fijamente, pero hubiera sido igual de cruel apartar los ojos. Chuck parecía haber envejecido dos décadas en los dos últimos años. Él comenzó a ponerse de pie, pero Jon le hizo señas de que no se moviera y se sentó frente a él. No lo besó ni lo abrazó, pero le tendió la mano. Su padre estaba muy delgado y su piel se veía muy arrugada. Jon, muy sorprendido por su aspecto, no supo qué decirle.
—Hola, Jon — lo saludó Chuck—. Se te ve muy bien. — No era la mejor manera de iniciar una conversación, puesto que su hijo no podía responderle con el habitual «Y tú también estás estupendo».
Le dio en silencio su presente. Chuck lo cogió y lo miró desconcertado, como si fuera un meteorito o una bola de mozzarella de búfala.
—¿Qué es esto? — preguntó.
—Es... es un regalo. Es tu regalo del día del Padre.
Chuck se quedó mirándolo y no lo abrió. Después negó con la cabeza un par de veces.
—Eres un buen chico, Jonathan. Bueno de verdad. Sales a tu madre. — Jon, involuntariamente, asintió con la cabeza—. Y tienes muy buen aspecto. ¿Todavía enfadado, después de tantos años?
Era la primera frase de una canción que cantaban a dúo Chuck y la madre de Jon cuando estaban de buen humor. Jon recordaba un viaje a Vancouver con ellos dos cantando muy felices en el asiento delantero y él entrometiéndose desde atrás.
—¿Todavía no has podido comprarte un coche? — le preguntó su padre, y cuando Jon iba a protestar Chuck alzó su mano huesuda para detenerlo—. Era una broma, ya sé que te va muy bien.
—¿Y cómo lo sabes?
—Tu madre me mantiene informado por medio de Internet. Gracias por venir a verme, hijo — dijo Chuck, y Jon sintió una opresión en el pecho.
Aquel «hijo» solía ser el comienzo de una demanda de ayuda económica. Pero esta vez la solicitud no se materializó. Chuck habló de su casa en Nevada, de jardinería, de Donald Trump y las próximas elecciones, y de un episodio de la serie Frasier donde Niles y su padre le tiraban los tejos a Daphne. Ninguno de esos temas conducía a ninguna parte, y Jon seguía el toque «Chuck», el enfoque especial, hasta que su padre se levantó la gorra y se pasó la mano por la cabeza rasurada.
—Me pica horriblemente — dijo Chuck—. Me han dicho que es normal después de un tratamiento de quimioterapia. — Fue entonces cuando todas las piezas del rompecabezas encajaron. Antes de que Jon pudiera decir nada, su padre se inclinó y lo miró por primera vez a los ojos—. Tengo muchas posibilidades de salir adelante — explicó—, no había metástasis. También tendré que hacer radioterapia y luego, con un poco de suerte, quedaré tan sano como una manzana.
—Me alegro — consiguió decir Jon; no se sentía con ánimos para preguntarle qué clase de tumor era, si había sido posible operarlo, y qué porcentaje de posibilidades de curación había. Todas estas cuestiones pasaron por su mente como un relámpago, pero miró el rostro arrugado de su padre y no dijo nada—. Tienes buen aspecto, Chuck — dijo, y su padre soltó una carcajada.
—Eres un caso, chico — dijo sacudiendo la cabeza.
Su padre había sido siempre muy presumido, y Jon se preguntó qué le importaría más, su aspecto o sus posibilidades de supervivencia. Pero no lo mencionó, porque pensó que era una pregunta demasiado personal. De hecho, no tenía mucho que decir.
—Te deseo buena suerte — murmuró por fin—. Si puedo hacer algo.
—Bueno, he pensado si podrías ponerme en tu seguro médico — dijo Chuck—. Sería una gran ayuda. Yo tengo un seguro muy malo, y las listas de espera son muy largas.
—Claro que sí, no te preocupes. Mañana mismo hablaré con la compañía de seguros. — No creía que pudiera incluir a su padre, un hombre ya enfermo, y que no había vivido con él durante más de quince años, en la cobertura de su seguro, pero lo que sí podía hacer era pagar todos los tratamientos que hicieran falta.
—O tal vez tu madre podría volver a incluirme en el seguro de la familia — añadió Chuck—. He pensado ir a verla. ¿Ha vuelto a vivir con otro hombre?
—Sí — mintió Jon, como si llevara haciéndolo toda la vida. Lo último que su madre necesitaba era hacer de enfermera de su moribundo ex marido—. Te gustará. Es un luchador profesional.
—Nunca debería haber dejado a tu madre.
—Y tampoco deberías haberla engañado —dijo Jon, y al punto se arrepintió de haberlo dicho, pero su padre hizo un gesto de asentimiento.
—No cometas los mismos errores que yo, Jon — dijo—. Encuentra una buena mujer y quédate para siempre con ella. Y nunca te arrepentirás de lo que has hecho, como yo.



Capítulo 34

MOLLY estaba hablando con un cliente y por suerte no vio entrar a Tracie. Phil había estado muy charlatán toda la tarde, y había hecho todo lo posible para retenerla. Pero aquí estaba, a la hora convenida, y se sentó a esperar a Jon en la mesa de siempre. Pero cuando se estaba quitando la gabardina, llegó Molly con dos tazas de café.
—No puedes echarle la culpa a nadie de lo que ha pasado; solo tú eres responsable — dijo la camarera, y se sentó frente a Tracie.
—Perdona, pero no te he invitado a sentarte conmigo.
—Pues mira, si esta vez no me siento contigo, estarás sola — respondió Molly mientras le tendía el azucarero—. Estamos haciendo donuts en la cocina. Si quieres, puedes regarlos con tus lágrimas — añadió—. Veo que las entradas para el concierto no sirvieron de nada. Y pensar que tuve que follarme a uno de los técnicos para conseguirlas. Yo llamo a eso desperdiciar un buen favor.
—Creo que exageras — dijo Tracie, muy digna—. De todas formas, no tengo nada por qué llorar.
—¿No te molesta que te deje plantada tu amigo de tantos años?
—¿Qué estás diciendo? Yo he llegado pronto y Jon se ha retrasado. ¿Cuál es tu problema?
—No, cariño. Él se retrasó la semana pasada. Y la semana antes también, pero menos. Apostaría a que esta semana no aparece, a pesar de las entradas para Radiohead.
—No seas ridícula. Siempre almorzamos juntos los domingos, pase lo que pase. La única vez que no vino fue cuando lo operaron de apendicitis — repuso Tracie, como si la camarera no lo supiera—. Yo soy su mejor amiga.
—Eres mucho más que eso. — Molly se puso de pie y la miró a los ojos—. Tienes que reconocerlo. Eres una chica a la que le gustan los huevos revueltos, pero que cree que tendría que gustarle algo muy distinto. Ni siquiera sabes lo que sientes por Jon, ¿no? Él estaba a tu disposición y fuiste tan estúpida que no lo supiste apreciar.
—¿De verdad hice eso?
—Sí, doctora Higgins. — Molly, para demostrar su enfado, se marchó a la cocina.
Tracie se quedó sentada en el reservado, mirando por la ventana. Aburrida por la falta de actividad en el exterior, comenzó a juguetear con los sobres de edulcorante. Había once, un número poco satisfactorio. Trató de arreglarlos en tres hileras de cuatro, pero le fastidiaba la última fila, más corta. Luego los ordenó en dos filas, la de arriba con cinco sobrecitos, y la de abajo con seis, pero aquello parecía una pirámide truncada, así que puso un sobre en la cima, una fila de dos debajo, después una de tres, y por último, en la base, una fila de cuatro. Y le sobraba uno. Qué demonios, pensó, y lo rompió hasta darle forma de estrella y la puso en el vértice superior del triángulo, que se transformó en un árbol de Navidad. Claro que había llenado la mesa de polvo edulcorante. No importaba, podía ser nieve. Lástima que estuvieran a mediados de junio, y no de Navidad, pensó con amargura.
—¿Qué, te diviertes? —le preguntó Molly cuando pasó junto a la mesa.
Tracie suspiró. Tal vez Molly tenía razón, y ella era una chica de huevos revueltos, una persona a la que le gustaba trabajar con plazos fijos, que le encargaran artículos y que no se daba cuenta de que estaba enamorada. Después de todo, Laura le había dicho lo mismo hacía una semana. Miró la hora. Solo habían pasado nueve minutos. ¿Dónde demonios estará Jon?, pensó. Ella nunca había apreciado su puntualidad, pero él siempre había llegado pronto porque... la quería. Sintió que los ojos se le humedecían. Ella siempre había contado con su afecto. ¿A quién prefería él ahora? ¿Con quién estaba? Pasaron diez minutos. Tracie no podía soportar ni un minuto más de espera. Se levantó y fue hasta la cabina telefónica, al fondo de la cafetería. Marcó el número de Jon, pero no obtuvo respuesta. ¡Maldita sea! Colgó y marcó el número de la oficina — podría ser que Jon se hubiera quedado dormido delante del ordenador—, pero saltó el contestador automático diciendo que estaba saturado y no podía recibir más mensajes. ¡Maldita sea!
Volvió al reservado y pasó junto a Molly, que estaba tomando nota a otro cliente. La camarera la miró y le sonrió con una insoportable expresión de ya-te-lo-había-dicho. Tracie cogió su gabardina y su bolso, cruzó a grandes pasos el salón y salió a la calle.
Se puso el bolso sobre la cabeza para que la lluvia no le mojara el pelo y se dirigió rápidamente a su coche, y tras algún problema con las llaves para abrir la puerta consiguió meterse dentro. ¿Por qué demonios vivo en una ciudad donde llueve siempre? ¿Qué me está pasando? Condujo como Mario Andretti por las mojadas y desiertas calles del centro de Seattle. La lluvia era tan espesa que una lámina de agua se deslizaba continuamente por el parabrisas. Miró el reloj del tablero, que le dijo que Jon — dondequiera que estuviese— ya se había retrasado cuarenta y ocho minutos.
Tracie aparcó en zona prohibida frente a la casa del joven y dejó encendidas las luces de emergencia. Salió del coche y corrió escaleras arriba hasta el loft de Jon. Pagaba un alquiler desmesurado, pero ni siquiera tenía ascensor. ¡Qué ridículo! ¡Típico de Jon!
El pelo de Tracie — lo que quedaba de él— estaba empapado y pegado a su cabeza. Se dijo que no le importaba, y se pasó la mano para tratar de escurrirlo un poco. Cuando llegó al piso de Jon estaba jadeando, pero eso no le impidió aporrear la puerta. Si estaba en la cama, lo iba a arrastrar a la calle, bajo la lluvia, y allí lo iba a dejar que se mojara, como a un cachorro desobediente. Pero no hubo respuesta. A pesar de que sabía que nadie iba a abrir la puerta, Tracie siguió golpeando. Bueno, tenía que hacer algo. Revolvió en el bolso y encontró un rotulador, pero no tenía papel, y no tuvo más remedio que usar un bloc pequeño de post-its. Empezó a escribir en el primero «No puedo creer», y lo pegó a la puerta de un golpe. Luego escribió «que después de todos estos años», y se le acabó el espacio y lo pegó a la puerta junto al anterior. Continuó en otro post-it: «te hayas olvidado por completo de nuestra», que pegó a continuación de los otros dos. Tenía muchas más cosas que decir, y por suerte tenía dos blocs de post-its. «Desagradecido.» «Desconsiderado.» «Grosero.»
Escribía y pegaba. Escribía y pegaba. Solo se oía el ruido de la lluvia contra la ventana del vestíbulo, su respiración agitada, y el ruido del rotulador sobre los pequeños papeles amarillos.
Cuando terminó, había pegado veintitrés notas sobre la puerta del Jon, diciéndole que era un cerdo y que no quería verlo nunca más.
Después, la oleada de furia retrocedió y detrás solo dejó tristeza. Contempló la puerta. Las notas eran ridículas, igual que ella. Había que ser más digna. Cómo se iba a reír Jon cuando las viera. Y puede que Allison estuviera a su lado. Sintió la tentación de arrancarlas, pero guardó lo que le quedaba del bloc en el bolso y se marchó.
Subió al coche y se dirigió a su casa, aunque las lágrimas apenas si la dejaban ver. Cuando llegó a North Street estaba llorando tan desconsoladamente que le faltaba el aire. Detuvo el coche a un lado de la carretera y se enjugó torpemente las lágrimas, con las manos primero, y luego con las mangas del jersey.
Cuando recuperó la visión, vio de reojo una bicicleta que pasaba junto al coche. ¡Qué ciudad, llovía todo el tiempo y estaba llena de locos! Pero sus lágrimas no cesaban, y siguió sollozando e hipando un rato más. Pero luego, al igual que la lluvia, también pararon sus lágrimas. Se enjugó los ojos hinchados, puso en marcha el coche y aceleró para volver al camino. Y pasó junto a la bicicleta que había visto antes.
—¡Idiota! — dijo en voz alta—. ¿No sabes que eres un peligro para ti y para los demás? — espetó mirando el retrovisor mientras se alejaba del ciclista.
No fue más que un trayecto corto y por calles vacías, pero se sentía como si hubiera tardado una semana en llegar a casa. Estaba exhausta, como si hubiera hecho el camino corriendo. Cuando por fin llegó, aparcó rápidamente y corrió bajo la lluvia hasta la entrada.



Capítulo 35

JON había vuelto a casa después de dejar a su padre en la terminal de autocares. Sentía tal debilidad en las piernas que apenas había podido subir las escaleras de su piso. Nunca le había gustado la imagen de su padre como un donjuán irresponsable, pero verlo como un hombre enfermo, patético y lleno de remordimientos era aún peor. Jon había conseguido entrar en su casa sin echarse a llorar, y se había encontrado con Allison, que seguía echada en el sofá sin más ropa que la única camiseta Micro/Con que Jon había conservado. Estaba mirando la tele. Y él hizo lo que pudo para disimular su sorpresa, porque no se le había ocurrido que ella pudiera seguir en su piso.
—¿Dónde has estado? —preguntó Allison, y en su voz no había el menor matiz de reproche.
Y Jon tuvo que soportar una charla trivial y un montón de preguntas sobre su trabajo, el tiempo que llevaba en Micro/Con, si tenía opciones sobre acciones, y cuáles eran sus relaciones con los socios fundadores. Ni siquiera fue capaz de, siguiendo las instrucciones de Tracie, mentir. Se limitó a ser educado, hasta que ella se dirigió al dormitorio. Y allí, cuando ella se agachó a recoger un zapato, Jon sintió que se ponía a la altura de la ocasión, y fue hacia Allison para recibir el único consuelo que ella podía ofrecerle.
—Hombre, ya pensaba que no querías — dijo ella con una sonrisa burlona. Bueno, la traca final, se dijo él, y se miró la muñeca en un gesto automático.
Todavía no se había comprado un reloj, así que miró el despertador que tenía al otro lado de la cama. Y la realidad de su padre fue borrada por la droga del cuerpo de Allison, y él lo usó con vigor, y se olvidó de sí mismo en un encuentro agotador. El sexo lo borró todo, y Jon se sintió agradecido. Shakespeare estaba equivocado: no eran los encantos de la música lo que tranquilizaba al corazón desesperado, sino el baile horizontal. Pero cuando despertó del sueño poscoital, la imagen de su padre levantándose la gorra para rascarse la cabeza calva acudió de inmediato a su mente. Vaya día del Padre. Y luego recordó que era domingo por la noche, y que al día siguiente tenía la reunión sobre el proyecto Parsifal... ¡Dios mío! ¡Tracie! Se sentó como accionado por el chip más poderoso del mercado. Llevaba cuarenta minutos de retraso.
Saltó de la cama y se vistió a toda velocidad.
—¿Dónde vas? — le preguntó Allison con voz soñolienta.
—Eh. me he acordado de que... — comenzó Jon. ¿Qué podía decirle? ¿Acabo de recordar que me he olvidado de mi amiga? ¿Me he acordado de que tenía una cita con otra mujer? ¿He recordado que no quería hacer el amor contigo?— de que he dejado la ropa en la secadora — terminó mientras metía el pie derecho en el zapato y cogía un jersey. Y salió disparado hacia la puerta.
—¡Espera! — llamó Allison—. ¿Cuándo nos...?
Jon estaba quitando la cadenilla de la puerta, así que no la oyó. ¡Tracie se iba a poner furiosa! No podía creerlo; en siete años no había faltado ni una vez. y ella tampoco. Bueno, sí, con una excepción, cuando lo operaron de urgencia de apendicitis. Quitó el pasador, manipuló el picaporte en sentido contrario y por fin consiguió abrir la puerta.
—¿Cuándo volveré a verte? — preguntó Allison desde la puerta del dormitorio. Se había envuelto en la sábana, y un pezón sonrosado asomaba por el borde; el pelo le caía sobre los hombros como una cascada rubia. Se quedó parada allí, las manos en la cintura—. Eres un cabeza hueca — dijo.
Él se quedó mirándola hasta que por fin se dio cuenta de lo que ella le había dicho.
—¿De verdad? — preguntó, muy alegre. Allison parecía una diosa. Una diosa que él había adorado con su cuerpo. ¡Asombroso! ¡Asombroso!—. Te llamaré — le dijo. Tracie lo estaba esperando, de verdad que tenía que marcharse.
Y bajó corriendo las escaleras, y en un segundo estaba en la calle. Y seguía lloviendo.
Tuvo suerte. Aunque parezca increíble, en ese momento pasaba un taxi. Lo llamó.
—Al Java, The Hut, en Canal — le dijo al conductor—. ¡Deprisa!
Había un reloj en el salpicadero. Era más tarde de lo que había pensado. ¿Qué hacer si Tracie ya se había marchado? Bueno, había dejado su bicicleta en el callejón detrás del Java, The Hut, así que la cogería e iría a casa de su amiga, y si no estaba recorrería las calles hasta encontrarla y pedirle disculpas.
Se le ocurrió que esto no iba a funcionar. No porque no pudiera encontrar a Tracie, sino porque ella no iba a aceptar sus disculpas. Era probable que hubiera tenido que soportar cuarenta y seis minutos de burlas de Molly la Amenaza de Manchester. Jon se estremeció al pensar en lo que Molly podría decirle a Tracie si teñía la oportunidad de hablarle.
Tenía el presentimiento de que Tracie estaría furiosa, y no le sorprendería que prendiera fuego al Java, The Hut, y a todo el que se le pusiera por delante y la fastidiara. Cuando el taxi aminoró la marcha cerca de la cafetería, Jon no esperó a que se detuviera del todo. Lanzó el dinero al asiento delantero y le dio las gracias al taxista mientras saltaba del coche en marcha. Entró en la cafetería y miró hacia la mesa que ocupaban siempre. Y vio a Laura en la puerta de la cocina, y a Molly sentada en un reservado.
¿Qué estaba haciendo Laura aquí? ¿Tracie estaba tan furiosa con él que no había querido venir? Quizá no se había retrasado, y lo que ocurría era que Tracie le había dado plantón. O puede que estuviera en el lavabo, o había ido a llamar por teléfono a Phil. Se acercó a Molly, que estaba comiendo desganadamente un plato de huevos revueltos. Le cogió el brazo. Ella lo miró, impasible, pero él comprendió lo que había pasado.
—Tracie ha estado aquí, ¿verdad? —le preguntó a Molly, el corazón en un puño.
—Así es — respondió ella, y siguió comiendo.
Jon estaba desesperado. Había roto una tradición de años. Se sintió enfermo.
—Molly, soy un gilipollas, y soy consciente de ello — reconoció—. Ya lo sabes. Pero, por favor, dime si Tracie ha ido a mi casa, o a la suya.
—La verdad es que no lo sé — respondió Molly encogiéndose de hombros—. No confía en mí, y no me cuenta casi nada.
Laura había venido desde la cocina.
—Por favor, Laura — fue todo lo que le dijo Jon.
—No la he visto marcharse, pero me imagino que ha ido a tu casa — dijo Laura—. Y se llevó un cuchillo — añadió.
Jon no sabía si era una broma, pero no se detuvo a investigarlo.
—Voy a buscar mi bicicleta — anunció, y salió corriendo del comedor.
Cruzó la cocina, y estuvo a punto de tirar al suelo una bandeja de bollos. Salió por la puerta se servicio y allí estaba su bicicleta, encadenada a la verja. En su desesperación, se le cayó la llave del candado, y después, no podía abrirlo. Cuando por fin lo consiguió, subió a la bicicleta y pedaleó sobre los adoquines húmedos del callejón hasta la calle principal. Llovía torrencialmente, y Jon iba con la cabeza gacha para que el agua no lo cegara.
Fue un trayecto largo y difícil, y cuando llegó a casa estaba empapado. Pero no tenía frío. En realidad estaba sudando, a causa del esfuerzo, pero también del miedo. Tenía que llegar antes de que Tracie se marchara. Cuando entró por la puerta principal de la casa ya estaba sin aliento, pero subió las escaleras de dos en dos. Llegó jadeando, y el corazón le retumbaba en el pecho. Cuando vio que el vestíbulo estaba vacío, su corazón dejó de latir por un segundo. Tracie se había ido, y ahora, cuando volvieran a verse, estaría aún más furiosa. Cuando se acercó a la puerta del piso y la vio cubierta por papelitos amarillos, comprobó que la cólera de la joven ya era inmensa. No se detuvo a leer los mensajes, sino que dio media vuelta y corrió escaleras abajo.
Volvió a coger la bicicleta, se maldijo por no tener coche y salió otra vez a la lluvia.
Empezaba a estar harto de sí mismo y de la vida que llevaba. ¿Por qué había nacido en Seattle y por qué seguía viviendo allí, en una ciudad donde llovía siempre? ¿Y por qué era tan obstinado? ¿Cómo podía ser que nunca hubiera tenido coche? Los niños se hacen mayores y se compran un coche. ¿Y cómo era posible que hubiera olvidado su cita con Tracie?
Jon siempre había sentido que Tracie era huérfana y que él era su única familia. La madre había muerto, y era como si no tuviera padre. Ella lo había esperado, mientras él estaba acostado junto a una desconocida desnuda. Tracie, a pesar de todos los novios que había tenido, jamás había dejado de acudir al encuentro de los domingos. ¿Qué podía hacer si no la encontraba en casa? ¿Buscaría en casa de Phil?
¿Sabía su dirección? En todo caso, no la recordaba.
La lluvia le azotaba la cara y le empapaba el pecho. La tormenta arreciaba y la visibilidad había empeorado. Ya estaba muy cerca de la casa de Tracie. Pedaleó con fuerza, y de repente vio las luces traseras de un coche muy cerca de él. Se hizo a un lado para esquivarlo y observó que el coche se detenía a un lado de la calle debido al chaparrón. Por poco me estrello, pensó. Tenía que ir con más cuidado, y llegar de una sola pieza a casa de Tracie.
En el preciso instante en que daba la vuelta en la esquina de la manzana de Tracie, vio que su amiga aparcaba el coche y bajaba. Arrojó la bicicleta al suelo, que fue a caer en un charco, pero no le importó. Corrió para alcanzar a Tracie. «¡Tracie! ¡Tracie!», gritó, pero ella no le oyó, o quizá decidió no hacerle caso.



Capítulo 36

TRACIE había corrido hacia la casa, pero igualmente se había empapado. Ahora estaba temblando frente a su puerta, y buscaba las llaves. Tenía que darse prisa. Había oído que Jon la llamaba, y lo había visto de reojo cuando entró en el vestíbulo, pero no quería verlo en este estado... o quizá no quería verlo nunca más. Solo deseaba entrar en su piso, cerrar la puerta con llave y meterse en la cama por siempre jamás. Pero a Tracie le temblaban las manos, y Jon salió del ascensor y estuvo junto a ella antes de que alcanzara a abrir la puerta.
—Tracie... —dijo, pero ella fingió no oírlo y continuó intentando abrir la puerta.
Jon se acercó un poco más. Estaba todavía más mojado que ella, pero Tracie no se volvió, ni siquiera cuando sintió el pecho de él pegado a su espalda. Él quiso cogerle la mano, pero ella la apartó bruscamente. ¿Cómo se atrevía a tocarla?
Abrió por fin la puerta y trató de entrar dejándolo a él fuera, pero Jon fue más rápido y encajó el hombro para que Tracie no pudiera cerrar.
—Vete — dijo ella, sin mirarlo—. ¡Fuera de aquí!
—Tracie, comprendo que estés furiosa, pero tienes que.
—¡No quiero saber nada de ti!
—Pero yo.
Ella se volvió para mirarlo. No le importaba que Jon la viera con esa pinta. Después de todo, él no significaba nada para ella.
—¿Te has operado otra vez de apendicitis? — le preguntó con su voz más malvada—. Esa sería la única disculpa que podría aceptar.
—¿No te parece que estás exagerando?
—No — respondió Tracie, y trató de cerrar la puerta contra el hombro de Jon.
—¡Ay! — se quejó él, y la abrió de un empujón.
—No entres, no serás bien recibido — le advirtió ella, y miró buscando a Laura y a Phil. Nunca estaban cuando los necesitaba—. Me has ofendido, lo que has hecho me ha herido de verdad.
—Lo siento, de verdad que no era esa mi intención — dijo él, tratando de apaciguarla.
—¿Con quién estabas? ¿Con Beth? ¿Te la estabas follando por lástima? ¿O era Ruth? Si no era ella, sería Carole de San Francisco. — Le dio la espalda a Jon y fue hasta el fregadero. Tenía hipo. Una mujer que hipa ha perdido la dignidad—. Ah, puede que te estuvieras tirando a Enid. Seguro que era algo muy aeróbico.
El hipo volvió a sacudirla; Tracie llenó un vaso de agua en el grifo e iba a bebería cuando Jon le respondió.
—Estaba con Allison, pero también tuve que ir a ver a mi... — Tracie, sin detenerse a pensarlo, le arrojó el vaso a la cara. Jon se cubrió con el brazo como para evitar un golpe—. Me lo merezco — dijo tras un instante en que ambos se quedaron inmóviles y en silencio—. Sé que me he portado muy mal, pero tienes que reconocer que tú también tienes tu parte de culpa.
—Sí, claro, ahora échame la culpa. La próxima vez violarás a una chica y dirás que ella te provocó. — Jon la cogió de los hombros—. Suéltame — dijo Tracie, y trató de apartarse.
—No te soltaré hasta que no te calmes, me escuches y hablemos como corresponde.
—Vete a hablar con Allison — le espetó Tracie.
Trató de soltarse, pero él era demasiado fuerte. Ya no podía soportar más aquello. Se sentía tan decepcionada, tan furiosa y avergonzada, que volvió la cabeza, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. Jon aflojó entonces la presión y finalmente, como si hubiera estado esperando durante años, la besó, primero con suavidad y luego apasionadamente. Tracie, asombrada, se resistió, pero al final le devolvió el beso. Aquello era el paraíso. Era... todo. Comenzó a temblar. Jon le besó el rostro, y luego las lágrimas todavía prendidas a sus pestañas. Las pestañas de él estaban mojadas por la lluvia, y Tracie las sintió contra su mejilla, acariciándole los labios y la frente. Después él buscó otra vez la boca de ella con la suya.
Tracie tembló aún más, y no sabía si era de frío o de calor. Las ropas empapadas de Jon se apretaban contra el cuerpo de ella, pero también sentía el calor del cuerpo de él que las traspasaba. La joven no podía pensar, solamente sentir, y todo le resultaba natural y al mismo tiempo muy extraño e inesperado. Y luego desapareció cualquier rastro de algo que semejara un pensamiento racional.
—Estás helada — dijo Jon, la cara de ella entre sus manos—. ¿No sabes que no hay que salir cuando llueve?
—No sé nada — susurró ella, y apoyó su cabeza en el pecho de él.
Se sintió sorprendida pero también agradecida cuando él la levantó, la llevó al dormitorio y le quitó la chaqueta y la camisa mojadas. Tiernamente, la cubrió con la colcha.
—Tú también estás temblando — dijo Tracie.
—Sí, pero no de frío — respondió él.
—Ven aquí — dijo ella, y Jon se quitó la ropa mojada, y se metió en la cama. Ella lo rodeó con sus brazos, y por un momento se quedaron quietos y en silencio bajo la manta. Tracie sentía la cadera de él contra su muslo. La respiración de Jon era agitada. Tracie advirtió que la de ella también. Y ambos, como si estuvieran programados, se dieron la vuelta para mirarse. Tracie sintió que a él se le había puesto dura, y volvió a estremecerse.
—¿Todavía tienes frío? — preguntó Jon, y ella, por toda respuesta, lo besó.

Tracie despertó, embargada por el bienestar que da el sexo cuando es maravilloso. Volvió la cabeza. Jon estaba despierto a su lado, mirándola con amor y admiración.
—Eres tan hermosa — dijo.
—¡Anda, vamos! Yo.
Él le cubrió la boca con la mano.
—Eres muy hermosa. Hermosísima — repitió, y Tracie, que había pensado que ya no le quedaban más lágrimas, sintió que se le humedecían los ojos. Él la acarició desde las costillas hasta la cintura, y siguió por la curva de la cadera—. Tus pechos son perfectos, tan suaves e indefensos. Me recuerdan a unos cachorros recién nacidos, ciegos pero llenos de vida, y tan sensibles.
—¡Cachorros! — rió Tracie—. ¿De dónde has sacado esa idea?
—No lo sé. Mi madre me ha dicho que debo hacerme con un perro.
Ambos rieron, y él la besó otra vez, larga y apasionadamente. Tracie se apartó.
—Jon, he sido una estúpida.
—Eres adorable. — Y pronunció la frase tal como ella había anhelado oírla toda su vida.
Pero debía hablar con él; tenía que disculparse por lo ridícula que había sido. Y ciega, y tonta.
—No. No. Yo no sabía lo que quería. Molly me dijo huevos revueltos. — ¿Pero cómo explicárselo?—. Yo no veía que...
Jon la besó. Fue otro beso perfecto. Después la miró.
—¿En la universidad te graduaste de guapa? ¿O todavía estás estudiando? ¿Sabes que me encantan los lóbulos de tus orejas? Siempre me han gustado. — Le mordisqueó la oreja suavemente, y Tracie se estremeció—. Son adorables.
Él se desperezó con un gesto de placer.
—Me siento como si fuéramos las dos únicas personas en el mundo. Como Adán y Eva en una balsa. — Jon calló un momento, y luego se levantó, apoyándose en un codo—. ¿Ahora me dejarás comer huevos escalfados?
—¿Ahora mismo? — preguntó ella.
Sabía que era bastante guapa, pero Jon era espectacular.
—Bueno, aún no. Antes quiero comer otra cosa.
—¿Otra vez? — preguntó Tracie, y lo abrazó. Se sentía tan feliz que le dolía el corazón. Y entonces se le ocurrió un pensamiento muy raro: hubiera querido morirse en ese mismo instante, y ser así feliz para siempre—. Puedes comer lo que quieras. Pero prométeme que nunca me dejarás — dijo mirándolo a los ojos.
—Pues tendré que dejarte — le dijo él mirándola muy serio—. Tengo que ir a hacer pis.
—Muy bien, pero solo por esta vez — rió ella—. Y date prisa.
Jon, camino del lavabo, pasó junto a la mesa de Tracie. Y vio todas las polaroid que ella había pegado en la pared. Estaban dispuestas en dos series, antes y después. Tracie abrió mucho los ojos. Se sentó en la cama. ¡Dios mío! No le he dicho nada. Recordó todo lo que tenía en la mesa, cada estúpida y superficial observación, cada adjetivo tonto, y lo peor de todo, la apuesta.
Cerró los ojos y rogó al cielo que Jon continuara hacia el lavabo, pero él no lo hizo. El joven leyó unos cuantos post-its. Después vio el borrador del artículo. Ella volvió a rogar en silencio que no lo cogiera para leerlo. Y eso fue precisamente lo que Jon hizo. Y se puso muy, muy serio.
Tracie no podía creer que hubiera pasado de la felicidad total a la más completa desesperación en menos de un minuto. Quería llorar, decirle que dejara el artículo, que no le hiciera caso. Pero sabía que debería haberle hablado de aquello mucho antes.
Jon había palidecido. Dejó el borrador del artículo sobre la mesa. Se dirigió luego hasta la pila de ropa húmeda junto a la cama, se puso los calzoncillos y el tejano.
—No, Jon —dijo ella estúpidamente.
—Tengo que irme —repuso él con voz helada. Después la miró por primera vez desde que había visto las fotos—. No me gusta quedarme a pasar la noche — dijo—. Me gusta dormir solo.
Tracie reconoció las frases que ella le había enseñado. Brincó de la cama y se envolvió en la sábana.
—¿Te estás haciendo el chico malo conmigo? — le preguntó.
Después se le ocurrió que tal vez todo lo que había pasado — dejarla plantada, seguirla luego hasta su casa y seducirla— podía no ser más que otro episodio en la vida del nuevo Jon. ¿Era eso, pues? ¿Nada más que un acto, una dosis de su propia medicina? Comenzó a temblar otra vez.
—¿Qué soy yo para ti? ¿Una muesca más en tu disquete? — le preguntó.
—¿Y yo para ti? ¿La posibilidad de convertirte en la nueva Anna Quindlen? — replicó Jon. Se puso la chaqueta, cogió el artículo y lo arrojó sobre la cama—. ¿Me has hecho esto solamente para promocionarte? — preguntó.
—Claro que no. Lo hice porque tú me lo pediste. — ¿Cómo podía Jon pensar que ella era tan mezquina? Y aunque hubiera algo de verdad en lo que él decía, ¿acaso lo que había pasado entre ellos no hacía que todo lo demás dejara de tener importancia?—. Empecé a escribir el artículo porque...
Jon abandonó el dormitorio. Tracie corrió detrás de él, cubierta por la sábana.
—¡Jon, espera!
Él ya estaba en la puerta, pero se volvió.
—No puedo creerlo. Soy un artículo, con fotos y todo. «El bobalicón.» ¿Así es cómo me veías? ¿«Una pilila corporativa»? Muy halagador.
—Jon, cuando empecé a escribirlo me di cuenta de que jamás iba a publicarlo.
—Ya, pero así era como me veías — dijo él mirando una de las fotos que todavía llevaba en la mano. Meneó la cabeza, arrugó la foto y la tiró al suelo—. ¿Sabes una cosa? Cuando hacíamos el amor, tenía un poco de miedo de que te hubieras acostado conmigo por razones equivocadas. Pero hasta ahora no había pensado que yo fuera simplemente una oportunidad de avanzar en tu carrera. — Esbozó una sonrisa amarga que Tracie nunca había visto antes—. ¿Y lo de hoy qué representa? ¿El clímax de tu artículo?
—Jon, yo...
—Dices que me amas pero te has burlado de mí y me has usado para escribir ese estúpido artículo. Seguro que te habrás reído mucho con Marcus a mi costa. ¿Y qué pasa con Beth? ¿Ella también estaba en el ajo? ¿Y Laura? ¿Lo ha leído? ¿Y Phil? ¿Lo habéis leído juntos en la cama?
—Jon, al principio pensé que era una buena idea. Y he puesto todo mi amor por ti en ese artículo. Y es bueno. Pero lo echaré a la papelera. Pensaba pedirte permiso, pero luego el asunto se puso delicado y...
—¡Delicado! ¡Ja, eso sí que es cómico! El día en que algo sea delicado para ti habrá un programa especial en Nightline. Tú eres la que me ha enseñado a herir a la gente — le recordó—. Tú eres la que me ha enseñado a ser el señor si-te-miento-te-podré-follar-y-olvidarte-después. ¿Te parece delicado?
—Olvida el artículo.
—¡Olvídalo tú! — replicó Jon, y se volvió para marcharse.
—¡Espera! Hace cinco minutos me has prometido que nunca me dejarías. Has sido mi amigo durante siete años. Ya te he dicho que el artículo fue un error y que iba a echarlo a la papelera. ¿Y ahora me tratas así?
Él avanzó hacia la puerta.
—Eso es lo que a ti te gusta. ¿No recuerdas tus lecciones? ¿Todos los trucos que me has enseñado? A las mujeres les gusta sufrir, ¿no? Quieren que las traten mal. Soy un buen estudiante, a pesar de que no me dejabas tomar notas.
—Jon, por favor. Yo te quiero.
—¿Qué significa para ti el amor? ¿Traición? Olvídalo. esto no ha sido nada. — Abrió la puerta y se volvió a mirarla—. ¿Se lo contarás a Phil?
—¿Qué le voy a contar? Acabas de decir que no ha pasado nada.
Jon salió y cerró la puerta. Y Tracie apenas pudo esperar a que él ya no pudiera oírla para echarse a llorar.



Capítulo 37

TRACIE no había dormido en toda la noche, pero parecía que no lo había hecho en toda una semana. Había llegado tarde al trabajo —tarde de verdad—, la habían pillado, y ni siquiera había sido capaz de agachar la cabeza en el tradicional gesto de disculpa. Por eso, cuando Marcus la llamó una hora más tarde a su despacho, sabía que no le esperaban buenas noticias. Además, Tracie se había enterado por Beth, que lo sabía por Sara, que había oído a Allison que se lo decía a Marcus, que él estaba furioso porque Allison lo había dejado. Marcus siempre era un cretino, y esto no iba a mejorar su humor precisamente.
Pero por ridículo que fuera Marcus y su vida amorosa, la de Tracie era aún peor, y ella sabía que no estaba en posición de juzgar a su jefe. Molly tenía razón en todo: ella era una tonta, y la deprimía pensar en que había hecho daño a Jon, que él le había hecho daño a ella, y que había arruinado su mejor amistad, así como la posibilidad de encontrar el verdadero amor.
Porque ella amaba a Jon. Y no lo quería porque ahora estuviera muy guapo, o porque hubiera descubierto que era un amante genial. Lo había amado siempre. Solo que había sido demasiado estúpida para darse cuenta. Y ahora tendría que pagarlo el resto de su vida. Había llamado a Jon más de diez veces, imitando a Beth. Y era consciente de la ironía de la situación. Pero Jon no se ponía al teléfono, y no la había llamado. Y ahora tenía que enfrentarse a Marcus, y seguramente le encargaría otro de esos horribles artículos.
Marcus estaba sentado a su mesa con la camisa arremangada. Parecía estar corrigiendo algo muy importante. Su lápiz azul ya había cortado venas y arterias del cadáver del artículo sobre el que estaba trabajando. Cortaba con tanta energía que tenía una línea azul al costado de la boca, como si hubiera estado corrigiendo lo que él mismo decía. Aunque Tracie sabía muy bien que eso era imposible.
La joven lo miró, y de repente sintió que no podría soportar ni una sola observación más, ni un solo insulto. Se adelantó un paso.
—¡Querías hablarme? — preguntó.
—Tu artículo del día del Padre era muy bueno — reconoció Marcus—. Con la ayuda de Allison, claro — añadió.
Ella no dijo nada. Es curioso, pensó; cuando lo peor ya te ha pasado, las otras cosas que antes te daban miedo ya no te importan. Recordó que se había sentido así solo una vez, cuando murió su madre. Las dos chicas que siempre se burlaban de ella, y la profesora que le daba miedo, y hasta el rottweiler de la esquina nunca más la aterrorizarían. Que hicieran lo que quisieran, a ella no le importaba. Entonces la desolación le había traído calma, como ahora. Miró tranquilamente a Marcus. Él ya no tenía ningún poder sobre ella.
—Tienes razón, no sé qué habría hecho sin Allison. Pero es una lástima que lo cortaras tanto — dijo Tracie muy tranquila—. Quizá el próximo artículo que me encargues sea más largo. Pero trata de no darme una de esas notas de vacaciones.
—De acuerdo — dijo él con bastante amabilidad. Cogió los papeles que había corregido y los puso en un estante—. Siéntate.
—No, gracias — respondió ella, y se apoyó contra el quicio de la puerta. En otra época habría hecho ese gesto queriendo ser insolente, pero ahora lo hacía simplemente porque ya nada le importaba.
—Bien, voy a publicar el artículo sobre la transformación del gilipollas. Es verdaderamente divertido — dijo—. Se me ha ocurrido que podíamos publicar también retratos de Steve Balmer, el nuevo director de Microsoft, y de Marc Grayson, el director de Netscape. Y puede que también de Kevin Mitnick, ese pirata informático que acaba de salir de la cárcel. A él podríamos sacarlo con el uniforme naranja de la cárcel, para ilustrar el «antes». De los demás, el departamento de fotografía ya se encargará de los montajes. Mitnick tiene que encontrar una chica que lo mantenga, porque después de lo que hizo no lo dejarán trabajar ni en un McDonald's. Pobre diablo, eso sí que es vivir para los ordenadores y morir por ellos.
Tracie deseó que Marcus también muriera junto a su ordenador. Todo su equilibrio y su absoluta calma habían desaparecido al escucharlo. Puede que Jon nunca la perdonara por lo que le había hecho, pero si se publicaba el artículo, era seguro que la mataría, o se suicidaría.
—No puedes publicar ese artículo — dijo.
—Mira, ya sé que has hablado con el Seattle Magazine. Pero si queremos publicarlo, tenemos prioridad, y no puedes vendérselo a ellos. Además, estoy seguro de que lo has escrito en horas de trabajo.
—Marcus, no puedes publicarlo — repitió Tracie.
Él cogió las hojas que había dejado en el estante y las agitó delante de ella.
—¿Que no puedo, después de todo el tiempo que has invertido en él? ¿Y del tiempo que me ha llevado corregirlo? Es lo único bueno que has escrito.
—Marcus, no puedes. De verdad que no puedes. — ¿Cómo podía explicárselo para que lo entendiera? ¿Y por qué tenía que darle explicaciones a un idiota como él?—. Ese artículo hará mucho daño.
—Ah, si es así... —dijo con toda la ironía del mundo—. Bien, si hará daño a alguna persona...
Tracie lo miró y supo que no podía soportarlo ni un minuto más. Marcus no era más que un gacetillero engreído, egoísta y despótico, y ya estaba harta.
—Si lo publicas, me marcho — le dijo.
—¿De verdad? — repuso Marcus con tono doctoral—. Tengo una idea mejor. Estás despedida.
—Perfecto — respondió ella, y volvió a sentirse muy tranquila. A veces era mejor la desolación más completa, un paisaje totalmente vacío—. Iré a mi despacho a recoger mis cosas.

Un observador hubiera sabido, por los detritos acumulados junto a la cama, que Tracie hacía días que no se levantaba. Había restos de pizza, envases vacíos de helado, cajas de cereales medio llenas, revistas, periódicos atrasados y libros. Tracie casi no podía leer, y se pasaba casi todo el tiempo llorando, durmiendo y viendo Ricki Lake. A veces veía también Jerry Springer, pero la hacía sentir aún peor consigo misma. Hoy, en el programa de Ricki habían aparecido parejas de hermanos que se acostaban entre sí y que querían que el mundo reconociera su amor. Y no sabía si era el programa de televisión, o el helado de nata que se había comido junto con unas galletas saladas, pero sentía náuseas. Apretó el botón del mando a distancia para apagar el televisor, se puso de lado y se cubrió la cabeza con la manta. Sonó el teléfono, y ella escuchó para ver quién dejaba un mensaje, pero como no era Jon, no cogió el auricular.
Se quedó dormida un rato, pero despertó al oír el ruido de la llave. Cuando salió de debajo de la manta, Laura ya había entrado en el dormitorio.
—Vaya, es peor de lo que había imaginado. He comprado todo lo que me has pedido, menos el helado con galletas. Me pareció demasiado decadente.
—Tú no debes juzgar, solo tienes que comprar — dijo Tracie.
Laura se sentó a los pies de la cama y se levantó de inmediato para quitar un plato con cortezas de tostada. Después volvió a sentarse.
—Parece como si fueras a morirte. Mira, ya sé que te sientes mal de verdad. Tal vez hayas arruinado para siempre tu relación con Jon, aunque yo pienso que si los dos hacéis un esfuerzo, la cosa podría arreglarse — dijo Laura. Tracie respondió con un gruñido—. Pero aun así, algún día tendrás que salir de la cama.
—No tengo por qué. Estoy sin trabajo, y no tengo que ir a la oficina. No iré nunca más al gimnasio. Y pasarán al menos dos años hasta que necesite cortarme de nuevo el pelo. Ya ves, puedo seguir aquí mucho tiempo.
Laura miró dentro de la bolsa de provisiones, sacó un paquete de cacahuetes y lo abrió, y tras echarse un puñado a la boca, se lo pasó a Tracie.
—¿Y qué será de ti? — le preguntó.
—Mientras pueda pedir pizza a domicilio y tenga dinero para pagar, no me moveré de la cama — declaró Tracie—. He arruinado mi vida. Molly tenía razón, soy una idiota.
Laura se puso de pie, fue hasta la cómoda y sacó de la bolsa pan, queso para untar, y un frasco de jalea de uva decorado con un Mickey Mouse. Abrió la jalea y el queso, puso las rebanadas de pan sobre la cómoda, y usando el dedo como cuchillo, preparó dos bocadillos.
—Molly es una mujer inteligente. Y una jefa muy agradable — dijo, y le dio un bocadillo a Tracie.
El pan blanco y suave, el queso cremoso y el dulzor de la jalea la consolaron. Antes de tragar, se sentó en la cama. Quería morir, pero no ahogada como Mama Cass.
Laura se sentó junto a Tracie y le dio un mordisco a su propio bocadillo.
—¿Y qué fue lo que te dijo Molly?
A Tracie se le cayó un poco de jalea sobre la manta, lo recogió con el dedo y se lo comió.
—Me dijo que Jon me quería y que yo estaba perdiendo el tiempo con idiotas. Que había tenido a Jon delante de mí todo el tiempo, y que no sabía valorarlo. — Le dio otro mordisco al bocadillo. Si sufría porque se le iba a terminar muy pronto, olvidaba su sufrimiento por Jon—. ¿Por qué a las mujeres nos chiflan los chicos malos? ¿Por qué dejamos que nos hagan sufrir cuando hay hombres buenos a nuestra disposición? ¿Y por qué no los vemos?
—Bueno, quizá porque Dios es un sádico — respondió Laura, y fue a preparar más bocadillos.
Tracie simuló no oír la frívola respuesta de su amiga y continuó:
—¿Por qué creías amar a Peter, y yo pensaba que quería a Phil, y Beth estaba convencida que valía la pena obsesionarse por Marcus?
Laura le dio otro bocadillo, se sentó en la cama y cruzó las piernas.
—Imagino que son las bromas pesadas que nos gasta la naturaleza a las mujeres. Una etapa que tenemos que pasar, como la menopausia o la tensión premenstrual. — Empezó a comer su segundo bocadillo—. Y lo peor es que dentro de cinco años vamos a empezar a buscar hombres buenos para casarnos. Y todos los que desdeñamos en el instituto y en la universidad ya estarán ocupados. Ya sabes, tíos como Bill Gates, Steven Spielberg y Woody Allen. Los chicos que entonces no conseguían acostarse con nadie, y que ahora se van a la cama con estrellas de cine y con modelos, porque son muy listos y muy poderosos.
Tracie se recostó sobre los arrugados cojines, y se puso el bocadillo de queso y jalea sobre el pecho.
—He arruinado mi vida. Moriré sola y triste — dijo.
—¿Y Phil? No tienes por qué estar sola. Podrías estar con Phil, aunque no haya publicado nada, no tenga trabajo y tenga una idea muy exagerada de su propia valía.
Tracie escuchó con atención la descripción que Laura hacía de Phil.
—Espera, creo que voy a volver a enamorarme de él. — Se quedó un instante en silencio y luego negó con la cabeza—. ¡Phil! Hacía tiempo que estaba aburrida de él, pero no me había dado cuenta.
—No es tan malo. A mí me...
Tracie la interrumpió sentándose en la cama. Las dos mitades del bocadillo volaron por el aire, y una de ellas golpeó el brazo de Laura, y volvió a caer sobre la manta.
—¿Sabes lo que realmente me preocupa? No entiendo cómo no me fijé en Jon hasta que hice que se vistiera bien y conseguí que todas las chicas se interesaran por él. No me di cuenta de quién era hasta que yo misma lo convertí en otra cosa.
Laura cogió las dos mitades del bocadillo y se las tendió a Tracie, que negó con la cabeza. Si comía algo más iba a vomitar, y como no pensaba salir de la cama, no quería pensar en las consecuencias.
—Amo a Jon, pero merezco estar sola el resto de mi vida. — Volvió a echarse en la cama—. Te aseguro que el mundo será mucho mejor conmigo en la cama —dijo, mirando fijamente el techo.
—Bueno, piensa en el lado positivo — dijo Laura, tratando de darle ánimos—. Por fin te has dado cuenta de que le quieres. Yo ya lo sabía desde hace al menos un año.
—Muy bien, muy lista. Si me lo hubieras dicho, Jon sería mío. Ahora, en cambio, tengo que ponerme en la fila, detrás de Allison, Beth, Samantha, Enid y
Ruth.
—¡Vaya, vaya! De modo que todas se han quedado colgadas de Jon. Menos mal que nunca me acosté con él — dijo Laura. Se quedó un instante callada, como calculando si debía decir lo que tenía en mente o era mejor callarse. Y, como siempre, perdió la discreción—. ¿Es tan bueno en la cama como dice Beth?
—Mejor — gimió Tracie, se tapó la cabeza con la manta y empezó a llorar de nuevo. Unos minutos más tarde consiguió dominarse, se secó los ojos, se sonó la nariz con la manta y sacó la cabeza. Laura seguía sentada en la cama.
—Tracie, me parece que esto no es nada saludable. — Laura pronunció lo que podría ser considerado el eufemismo del año—. ¿Estás segura de que todo ha terminado con Jon? ¿No vas a salir nunca más de tu apartamento?
—No, nunca más. Esto no es una negociación, Laura. Soy mi propio rehén, y nadie sale vivo de este secuestro.
Laura hizo un gesto indicando que la había entendido y se encogió de hombros.
—Entonces no te molestará que te diga que ha pasado algo muy malo. Mucho peor que tu pelea con Jon.
—¿Sí? ¿Puede haber algo peor?
—Han publicado tu artículo.
Tracie saltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
—¡No es verdad! ¡Eso es imposible! Marcus me ha despedido, pero nunca se atrevería a...
Laura sacó un periódico de la bolsa y lo lanzó sobre la cama.
—Pues lo ha publicado. Ya sabes que Marcus es capaz de cualquier cosa. — Tracie cogió el periódico y comenzó a pasar las hojas frenéticamente—. Página uno de la sección Sociedad — dijo Laura.
Tracie encontró el artículo, hizo una rápida inspección de los daños, y gimió. Ocupaba toda la primera página de la sección, y continuaba en las páginas dos y tres. También traía el montaje fotográfico con la transformación del pirata informático y de los directivos de las empresas de nuevas tecnologías. Tracie volvió a gemir.
—Dios mío, ahora sí que jamás podré reconciliarme con Jon. No volverá a hablarme en la vida. Marcus es un hijoputa mentiroso. —Empezó a repasar el artículo—. ¡Jon es el mejor hombre del mundo, y yo lo he convertido en el hazmerreír de todos!
En ese preciso momento, Tracie oyó las cerraduras de seguridad de su puerta abrirse una a una. Pensó que podía ser Jon, pero un segundo después adivinó quién llegaba.
—¡Dios mío, viene Phil! — Tracie oyó que se soltaba el último cerrojo. La puerta se abrió y los pasos de Phil cruzaron el salón. El joven entró en el dormitorio. Pero era un Phil muy diferente. Parecía el resultado de una mala transformación. Se había cortado el pelo y había cambiado de forma de vestir, pero todo estaba mal. Llevaba téjanos, con una chaqueta de una tela brillante. Y también llevaba cartera. Se acercó a la cama, pero no pareció advertir el estado de Tracie, ni la basura que la rodeaba. Simplemente despejó un trozo de cama y se sentó al lado de Tracie. Ella estaba demasiado débil como para decir nada. Pero Laura hizo una de sus típicas intervenciones.
—¿Eres tú, Phil? — le preguntó.
—Hola, Laura — la saludó alegremente—. Eh, Tracie, ¿no notas nada diferente?
—Te has cortado el pelo. Y también a ti te lo han dejado demasiado corto.
—Ya te acostumbrarás — sonrió—. Ese no es el único cambio. He conseguido trabajo.
—Chicos, será mejor que me vaya — dijo Laura poniéndose de pie—. Tengo el turno de la noche en el Java, The Hut. Tracie, llámame luego. — Se despidió con una caricia en el pie de su amiga, y se marchó.
Tracie, a solas con Phil, se sintió terriblemente claustrofóbica.
Él le sonrió como si Tracie, con el pelo corto y grasiento, con el camisón más viejo y medio cubierta por una manta llena de manchas, estuviera tan guapa como una modelo de revista.
—Tracie, has ganado la apuesta — dijo—. He visto tu artículo. Y estoy preparado para comprometerme.
—Bueno, parece que los dos lo estamos — fue lo único que consiguió decir ella.
—Genial. Soy todo tuyo, de la cabeza a los pies. He hecho el equipaje para mudarme contigo.
—Está bien, Phil — gimió ella, y se dio la vuelta en la cama—. Lo de la apuesta fue una estupidez. No se debe jugar con las vidas de la gente para ganar una apuesta.
—Bueno, sea o no una estupidez, estoy listo para mudarme.
Tracie no dijo nada. Su vida era una pesadilla. Se quedó inmóvil bajo las mantas y se juró a sí misma que nunca volvería a moverse o a hablar.
—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? — preguntó él. Tracie sabía que él siempre estaba absorto en sí mismo, pero hasta ese momento jamás había pensado que fuera un imbécil.
Phil apartó las mantas con que Tracie se cubría la cabeza, y aunque ella trató de impedirlo, él fue más rápido. Después él cogió la cartera, sacó una bolsa de papel y un estuche de joyería de terciopelo negro, y se los dio a Tracie.
—Esto hará que te sientas mejor.
—Phil, he dejado para siempre los pasteles, y no necesito otra púa de guitarra.
—No es una púa de guitarra. Abre el estuche. — Tracie lo hizo y se encontró con un anillo de compromiso con un diamante diminuto. No le extrañaba que Phil no hubiera tenido éxito como bajista. Siempre iba a destiempo.
—Cásate conmigo. Te quiero — dijo Phil.
Tracie miró primero el anillo y luego a Phil, y estalló en llanto. Se sentía tan furiosa por su propia estupidez que si hubiera podido se habría arrancado la cabeza. Phil, muy cariñoso, la cogió entre sus brazos.
—Oh, cariño. Ya lo sé. Yo también te quiero — dijo él—. Siento mucho haberte dado tantos disgustos. Creo que tenía que madurar un poco. Ya sabes, poder pensar en los demás y no solo en mí. — Tracie lloró con más desconsuelo, y Phil la abrazó más fuerte—. Está bien, está bien — dijo. Pero no lo estaba—. Gracias por soportarme y por seguir a mi lado — continuó él, dándole palmaditas en la espalda. Tracie detestaba las palmaditas—. Laura me ha ayudado a reflexionar. Y he establecido prioridades. Y tú eres la número uno. — Los sollozos de ella se redoblaron, pero Phil no se dio por enterado—. Tu artículo era realmente bueno. Eres mejor que Emma Quindlen.
—No es Emma, es Anna. — Tracie seguía llorando con un descontrol que podía ser peligroso.
Él la miró con preocupación.
—Cariño, tranquilízate. Tienes que probarte el anillo.
Tracie no podía hacer eso. Antes se hubiera cortado la mano. El hombre que había creído desear durante tanto tiempo, el hombre que había creído amar, no solo era ridículo sino que de repente le parecía un desconocido.
—Yo. yo. — Hizo un esfuerzo para dejar de llorar, y se secó los ojos y la nariz con las manos—. Dime, Phil, ¿tú piensas que los lóbulos de mis orejas son adorables?
—No sé. Nunca me he fijado — dijo él encogiéndose de hombros.
Tracie siguió llorando. Phil se puso de pie, cogió los kleenex de la cómoda y se los dio. Después se volvió y se quitó la chaqueta. La puso con cuidado en la silla que había junto a la cama y le dio unas palmadas como si la chaqueta fuera un perro bien educado.
—Tengo que cuidarla — dijo—. Creo que gracias a la chaqueta conseguí el trabajo.
—¿Qué trabajo? — consiguió articular Tracie.
Phil se dio la vuelta para mirarla, y ella vio entonces la camiseta que llevaba debajo de la chaqueta. Sobre el pecho se leía en letras muy grandes el logo: MICRO/CON. Tracie, muda, lo señaló con la mano y saltó de la cama, horrorizada.
—¿Qué? ¿Cómo? —consiguió decir—. ¿Por qué... llevas eso...?

Phil se miró orgulloso el pecho.


—Ah, sí. No solo tengo un trabajo en esta empresa. También me han dado la camiseta y mil dólares en acciones. ¿No te parece genial?



Capítulo 38

JON estaba sudando. Se movía lo más rápido que podía. No recordaba haber sentido una sensación de pánico igual desde que lo persiguiera un perro del vecindario, famoso por morder a cualquiera que se acercara a menos de treinta metros de su dueño. Pero en esta ocasión Jon intentaba escapar de sí mismo. Se las había arreglado para entrar esta mañana muy temprano en Micro/ Con sin que lo vieran, y había ido directamente a la máquina de correr del gimnasio. Pero ahora comenzaba a llegar el personal, y Jon sabía que no era su imaginación, que realmente era el centro de la atención de todos los presentes. Por lo general, la gente miraba sin ver mientras pedaleaban en la bicicleta, levantaban pesas en el banco de entrenamiento o corrían en las máquinas. Pero esta mañana las miradas eran de asombro, de reconocimiento. Eran las miradas que se le dirigen a un famoso. Esto es lo que pasa cuando tu mejor amiga exhibe tu vida íntima en las páginas de un periódico local, se dijo Jon.
Le parecía increíble que Tracie fuera tan rencorosa como para publicar el artículo porque se habían peleado. En realidad nunca la había conocido de verdad. Aquello lo había perturbado tanto que había tenido que pasar la noche en casa de su madre, y eso tampoco había sido fácil. Ella no había aprobado el artículo, pero había insistido en que Jon llamara a Tracie.
—Habla con ella. No sé cómo ha podido suceder esto, pero pienso que una amistad como la vuestra no debería terminar así. Llámala.
Después había hablado largamente sobre la misericordia, y sobre la posibilidad de visitar a su padre en el hospital. Jon estaba tan perturbado que había pensado — aunque sin decirlo— que era mucho más fácil perdonar al hombre que había arruinado la vida de su madre que a la mujer que había arruinado la de él.
Jon aún no había asimilado del todo el encuentro con su padre. Pasado el primer impacto de la pena, se dio cuenta de que también estaba furioso con Chuck. ¿Qué era todo esto del día de la Madre y del día del Padre? ¿Por qué no había un día del Hijo? Chuck había usado la fiesta como una cuña, como una manera de conseguir que Jon aceptara verlo sin que él tuviera que pedirle disculpas por lo inmaduro e insensato que había sido toda su vida. Para su madre, era fácil predicar el perdón: el abuelo había sido un buen padre y un buen hombre. Había reemplazado a Chuck más veces de las que Jon habría deseado. Jon decidió que el próximo día del Padre iría a visitar la tumba de su abuelo, y a darle las gracias. Eso si antes no se moría de vergüenza.
Jon trató de no mirar a los otros empleados que habían ido a hacer gimnasia — o a verlo a él—, pero no era fácil. Lo que realmente deseaba era apretar el botón para detener la máquina, saltar de la cinta de goma y contarles con pelos y señales lo que Tracie le había hecho. Cómo lo había violado. Cómo lo había convertido en el payaso de la ciudad, en la mascota de Micro/Con. Pero siguió corriendo sin parar. La cabeza le latía a cada paso que daba. ¿Cómo pudo hacerme esto?, pensó. No recordaba haber tenido esa sensación de dolor en el pecho desde el día en que su padre los abandonó a él y a su madre, hacía ya muchos años. También lo había pasado mal cuando su padre había abandonado a sus otras esposas, pero aquello no era nada comparado con esto.
Jon se enjugó la frente antes de que el sudor le llegara a los ojos. Aunque no me importaría que me escocieran los ojos, pensó. Así no podría ver a todos los que me están mirando. Se preguntó si el dolor que sentía era igual al que había infligido a todas las mujeres con que se había acostado desde que comenzó su transformación. Especialmente a Beth, que era la más persistente. Bien, gracias a la señorita Higgins ahora era un digno hijo de su padre.
¿Por qué Tracie se había acostado con él solo después de que lo hicieran todas las otras? ¿Estaba celosa de ellas? ¿Lo deseaba desde hacía tiempo? ¿O simplemente quería ver si en la cama él hacía las cosas como era debido, y también había tomado notas para su artículo? Jon ya no soportaba la presión del gimnasio, así que se bajó de la máquina de correr y se marchó. En su retirada, usó la toalla como escudo, y haciendo como que se secaba el rostro y el cuello consiguió salir sin tener que mirar a nadie a la cara.
El vestuario estaba vacío, y tuvo unos minutos para recobrar la compostura antes de salir al pasillo. Ya había recorrido la mitad del camino a su despacho cuando se encontró con Samantha. Jon deseó retroceder al tiempo en que ella era tan inalcanzable como un sueño. Pero ni en sus peores pesadillas podría haberse imaginado lo que ella hizo.
—¡Jodido cabrón! —le espetó a la cara la joven, y antes de que Jon pudiera contestarle, lo abofeteó.
Genial, si todas las otras mujeres de Micro/Con tenían la misma reacción, estaría lleno de morados antes del mediodía. Se frotó la cara y siguió por el pasillo. Mientras caminaba, no podía evitar mirar dentro de los despachos. Por suerte casi todos estaban vacíos, y tuvo la suerte de llegar sin problemas a la sala principal. Aquel era su departamento, y todos los despachos eran de su gente. Recordaba la escena de Jerry Maguire, cuando Tom Cruise pierde su trabajo y todos se ponen de pie y se quedan mirándolo hasta que llega al ascensor. Jon pensó que si fuera él quien se estuviera yendo, podría al menos enfrentarse a los demás empleados y decirles que el artículo de Tracie no era su declaración de objetivos, y que él no tenía nada que ver con eso. Y todos volverían a su trabajo y no pensarían más en el asunto. Jon se detuvo en la entrada de la gran sala. Todo el mundo estaba trabajando, y nadie lo miró. La escena era la misma que encontraba todos los días cuando llegaba a la oficina. Podría haber sido peor, se dijo mientras entraba en su despacho.
Decidió que hoy iba a cerrar la puerta. De esa manera, si alguien quería hablar con él, antes tendrían que anunciarlo. Pero cuando se dirigió a su mesa, tras cerrar la puerta, se encontró con Carole, sentada en uno de los sillones Sacco.
—Buenos días, Chico Malo —le dijo con una sonrisa—. Hoy todo el mundo habla de ti.
¡Por Dios, lo único que le faltaba!
—Buenos días — respondió, y se sentó detrás de la mesa—. ¿En qué puedo ayudarte?
—Hoy vuelvo a casa, y quería decirte que ha sido un placer conocer al Sabio Asexuado de Seattle — dijo Carole, y volvió a sonreír con malicia.
—Yo no he tenido nada que ver con... —comenzó Jon, pero ella se puso de pie y con un dedo le ordenó que se callara.
—No tienes que darme ninguna explicación, Jonny — dijo con tono insolente—. Un chico tiene que hacer lo que tiene que hacer. Ya te las arreglarás. — Se acercó a la mesa y señaló una nota—. Por lo que dice aquí, tendrías que haber pasado más tiempo con Parsifal y menos conmigo y las otras mujeres.
Jon miró el memorándum. ¡Coño, era de Dave, el supervisor de su departamento! Lo leyó por encima y la palabra «fracasado» estaba escrita en mayúsculas en el segundo parágrafo. Carole se dirigió a la puerta.
—Que te vaya bien — se despidió—. Quizá nos encontremos de nuevo en el aeropuerto.

La jornada de trabajo por fin había terminado. Jon salió del edificio y fue a buscar su bicicleta. Tracie estaba de pie junto a ella, con la mano en el asiento. Cuando la vio, él se dirigió de nuevo hacia la entrada de Micro/Con.
—Jon, espera, por favor — dijo ella, y lo alcanzó—. Deja que te lo explique. Quiero pedirte disculpas.
Jon negó con la cabeza.
—No sabía que eras una mentirosa.
—Jon, te juro que te iba a pedir permiso antes de...
—¿Permiso para humillarme? No creo que se lo hubiera dado a nadie, ni siquiera a ti.
—¡Escúchame! Marcus había rechazado mi propuesta. Yo iba a...
—Claro, pero cuando cambió de idea aprovechaste la oportunidad sin vacilar, ¿no?
—Marcus me prometió que no iba a publicarlo.
—¿Quién te piensas que eres? ¿Qué derecho tienes a jugar a ser Dios? — Jon jamás hubiera imaginado que Tracie pudiera tener tan pocos escrúpulos, que pudiera usarlo a él como cebo para consolidar su relación con Phil. Por un momento se sintió tan furioso que comprendió por qué los hombres pegaban a las mujeres—. ¿Cómo te atreves a interferir en la vida de la gente, a cambiar por completo a las personas?
—Pero tú me lo pediste — le recordó Tracie.
Era verdad. ¿En qué estaría pensando cuando lo hizo? Jon recordó a su padre, y todos los sufrimientos que le había causado a su madre, y también a sus madrastras y a él mismo. Pero debía ocuparse del momento presente.
—¿Sabes una cosa? Puede que Molly tenga razón — dijo—. Para ser tan lista, a veces actúas como una idiota. Quizá lo que te pedía era algo muy distinto. Quizá te pedía algo mucho más importante que saber por qué Samantha me había dejado plantado.
—¿Y qué era lo que me pedías?
Jon le dio la espalda y siguió caminando. Quería que Tracie se desvaneciera, que desapareciera de su vista. Pero ella le siguió. ¡Por Dios, no necesitaba más dramas en su vida! Pero Jon no pudo permanecer en silencio.
—Después de haber sido durante más de siete años mi mejor amiga, deberías haber sabido qué te pedía. Y por qué.
—Si me querías, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no hablaste claramente, o al menos hiciste algún gesto? Yo no sé leer el pensamiento.
Se sintió herido por la injusticia de aquellas palabras.
—¿Para qué? ¿Para que me dijeras que me querías pero no de «esa manera»? — Jon sintió un dolor y una furia que no había imaginado experimentar jamás—. ¿Sabes que eso es muy ofensivo? ¿Piensas que yo quería oírtelo decir en voz alta? — preguntó—. Eras lo bastante lista como para montar este tinglado y que las mujeres se volvieran locas por mí. Y también lo eras para convertirme en una versión mejorada de mi padre. Y te ha sobrado listeza para escribir un artículo que me hace quedar como el imbécil que soy. ¿Y no eres lo bastante lista como para leer el subtexto? ¿Qué clase de escritora eres?
Las lágrimas corrían por las mejillas de Tracie, esas mismas mejillas que Jon había cubierto de besos.
—Jon, te quiero. He hecho el amor contigo.
—Sí, pero después de convertirme en otro. Y cuando la mitad de las mujeres de Seattle se habían acostado conmigo. —Por fin consiguió quitar la maldita cadena de la bicicleta. Tracie se acercó y le tocó suavemente el brazo. Él se apartó con tal violencia que ella retrocedió—. Antes no era lo bastante bueno para ti. No te habías fijado en mí, o no me hacías caso o. Da igual, el hecho es que no querías hacer el amor conmigo.
Tracie bajó la cabeza, y se cubrió la cara con las manos. Pero Jon no iba a dejarse conmover. Ya otras veces la había visto igualmente triste por algún idiota con el que estaba saliendo. Cuando la joven habló, lo hizo en voz muy baja.
—Creo que siempre he deseado hacer el amor contigo. Tú eras el único que me conocía de verdad. Pero he sido una estúpida. Y también creo que tenía miedo. Jon, ¿sabes lo mucho que significa para mí la noche que pasamos juntos? ¿Y sabes lo mucho que te quiero?
—¿Y no tenías miedo de Phil? — preguntó él. Tracie levantó la cabeza y le dirigió una mirada culpable. Y entonces Jon perdió toda esperanza, la conocía lo suficiente para saber que ella había hecho algo que estaba realmente mal. Aunque él la había acusado de ser una mentirosa, no lo era. Tal vez el artículo había sido un error. Pero ¿qué era lo que ella le había revelado en esa mirada? ¿Qué había hecho Tracie en las últimas veinticuatro horas para sentirse tan culpable?
—¿Con quién te acostaste anoche, Tracie? — preguntó.
Tracie bajó los ojos, y Jon vio que se había ruborizado. Ahora estaba seguro de que estaba en lo cierto.
—Con Phil, pero yo... pero él había... no hicimos... — balbuceó.
Jon no quiso oír ni una palabra más. De repente se sintió enfermo, y pensó que iba a vomitar sobre la calzada.
—Yo estaba solo, Tracie. Y quiero seguir estándolo — dijo con tono cortante. Y montó en su bicicleta y se alejó.
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LA madre de Jon continuaba dándole consejos inútiles.
—Llama a Tracie, Jonathan. Y hazte con un perro. Un bonito perdiguero, por ejemplo.
—No quiero llamar a Tracie —murmuró él con la boca llena—. Solo quiero que la parta un rayo.
—¡Pero por qué, Jonathan Delano! — exclamó ella, pero se marchó sin pedir más explicaciones.
El problema de Jon era que no podía encontrar nada que mitigara su dolor. Ya no se sentía humillado; la gente era tan idiota que bastaba con que tu fotografía apareciera en el periódico para convertirte en una celebridad, y algunos tíos se habían tomado tan en serio el artículo que intentaban imitar su estilo. Él le había puesto fin a eso haciendo una parada en la tienda de Micro/Con, y volviendo a su antiguo estilo de camiseta y pantalones deportivos. Al diablo con la teoría de Tracie sobre los pantalones.
Pero Jon continuaba sufriendo. Una noche, desesperado, había cogido el teléfono. Pero no había llamado a Tracie, sino a Allison.
Ella estaba encantada de oírlo. Jon se había resistido todo lo que había podido, por el bien de ambos, pero ya no podía pasar otra noche solo. Cuando la llamó era demasiado tarde para invitarla a cenar, de modo que la invitó a tomar una copa. Jon imaginaba que esa era la táctica que usaban los Chicos Malos cuando querían follar. O tal vez simplemente le preguntaban a la chica si quería follar. No estaba seguro. Pero lo que sí sabía era que necesitaba una copa, o dos, o seis, y un poco de compañía.
Quedaron en Rico's, y cuando Allison llegó, él ya se había tomado un par de Southern Comfort. Primero había pedido Dewar's, pero ahora estaba bebiendo en memoria de su padre, aunque todavía no había muerto. Jon no entendía cómo alguien podía apreciar el sabor del Southern, pero después de tres copas tenía que reconocer que la droga favorita de su padre tenía ciertos méritos. Sabía a disolvente de pintura, pero era efectiva. Con todo, Jon no estaba borracho. Iba a necesitar toda una botella de Southern Comfort — o de disolvente de pintura— para olvidar la traición de Tracie y la apuesta que la joven había hecho con Phil.
Miró fijamente el fondo de la copa y se preguntó si realmente había conocido a Tracie. No podía creer que la Tracie que él conocía pudiera hacer el amor con él apasionadamente mientras le estaba echando el anzuelo a Phil para que se fuera a vivir con ella.
¡Phil! Jon pidió otra copa y el barman se la sirvió de buena gana. Habría querido apoyar el cristal helado contra su frente, pero se conformó con beber un sorbo. Lo hubiese soportado si Tracie hubiera elegido a otro tipo. Pero Phil era un verdadero cretino, pretencioso, egoísta y — todo hay que decirlo— no muy inteligente. Jon había prometido que nunca más vería a Tracie, pero aquel mismo día le pareció ver a Phil en el campus de Micro/Con. No estaba seguro de que fuera él, pero se juró que si algún día se cruzaba con aquel cretino lo molería a golpes.
Precisamente cuando se sentía lo bastante borracho para querer estarlo aún más, alzó la vista de su copa y vio a Allison que venía hacia él. Todos los hombres la miraban. Era muy hermosa, sin ninguna duda. Mucho más hermosa que Tracie, se dijo Jon. Decididamente más hermosa que Tracie, repitió. Era más alta, y sus pechos más grandes.
Todos los hombres del bar habrían querido acariciar esos pechos, pero él era el único que podría hacerlo aquella noche. Siempre que no se pasara con el Southern Comfort, claro.
—Hola — lo saludó ella, y le pasó un brazo por el hombro. Los otros tíos, los Phil y los perdedores, bebían desilusión en sus copas. Jon sabía muy bien lo que era eso. El problema era que le tenía sin cuidado haber triunfado sobre todos ellos.
—¿Qué veneno quieres? — le preguntó a Allison, tal como lo habría hecho su padre.
Ella pidió un vodka con hielo. Jon esperaba que la joven no bebiera demasiado, puesto que tendría que conducir hasta la casa de él, ayudarlo a subir las escaleras, desnudarse y después desnudarlo a él. Lo siento, chicos, estuvo a punto de decir en voz alta. Ella se viene conmigo. Y que a Tracie se la folle un pez.
Y entonces se acordó de lo que era follar a Tracie. Cerró los ojos, no porque quisiera hacer más vivido el recuerdo, sino para borrarlo de su mente. Iba a acostarse con Allison; iba a frotar su cuerpo contra el de ella, y ambos sentirían placer, y esperaba que al otro lado de la ciudad, donde Phil y Tracie estaban frotando sus cuerpos, ella pensara en él.

Allison gimió y Jon le puso las manos en los hombros y se levantó para penetrarla con más fuerza. «Oh, Jonny», gimió ella. Él se detuvo, y cuando al cabo de un momento no continuó moviéndose, Allison abrió los ojos.
—No soy Jonny. Me llamo Jon — dijo, pero ya había perdido la erección y el deseo de hacerle el amor por segunda vez.
De todas formas, con una vez era suficiente: había sido una follada iracunda, una follada por los chicos del bar, llena de jadeos y furia, pero que no significaba nada. Y Jon, colérico y lleno de amargura, había obtenido un placer enfermizo. Lo peor era que a Allison parecía haberle gustado. Se apartó de la joven.
Se sentía avergonzado de sí mismo. Era peor que su padre. Él, por lo que Jon sabía, no se acostaba con las mujeres para castigarlas.
Jon no podía abandonar la cama, y no era el agotamiento sexual lo que lo mantenía allí.
Allison se puso a pasearse por el piso. Él comprendía ahora la sabiduría de la regla de Tracie, que decía que siempre tenía que ir al piso de la mujer. ¿Cómo pedirle ahora a Allison que se marchara? Era realmente difícil.
—¿Así que estás en Micro/Con desde que empezaron? — preguntó ella.
—En realidad, no. No soy uno de los fundadores, ni nada por el estilo.
—Pero ya debes de tener muchas acciones de la compañía. Y también muchas opciones sobre acciones.
—Sí — respondió él, y se preguntó si podría decirle que se encontraba mal. No estaría mintiendo. ¿Pero conseguiría que se marchara?
—Marcus ni siquiera tiene una participación en las ganancias — dijo Allison—. Y no está en el consejo directivo.
¿Estaba hablando del cabrón de la oficina de Tracie?
—¿De verdad? —dijo Jon, como si la conversación le interesara—. ¿Es ese tío que acosa a Tracie?
Ella lo miró con recelo.
—¿También la acosa a ella? —preguntó—. Te aseguro que yo estoy dispuesta a presentar una queja. Claro que ahora que Marcus sabe que Tracie está prometida, probablemente la dejará en paz. No le interesan las mujeres casadas.
—¿Tracie está prometida? — preguntó Jon. El corazón se le detuvo. O quizá eran los pulmones. No podía respirar—. ¿Has dicho que Tracie está prometida?
—¿No lo sabías? Yo creía que erais muy amigos.
Allison volvió a la cama y puso su mano suavemente en la entrepierna de Jon. No sucedió nada.
—No importa — dijo ella amablemente—. No creo que el sexo sea lo más importante en una relación. — Se acostó y lo abrazó.
Él sentía el pecho perfecto de ella contra su hombro, pero era como si fuera un cojín, o un pato de goma. Y cuando Allison volvió a acariciar su entrepierna, él continuó tan impasible como antes.
De modo que Tracie y Phil estaban prometidos. El bajista no era uno de esos idiotas que ella acababa por abandonar. Iba a ser, como mínimo, su primer desastroso marido, y posiblemente el padre de sus hijos. Y Jon, tras pensar esto, ya no pudo controlarse. Se libró del brazo de Allison, se dio la vuelta hacia el otro lado de la cama y vomitó en el suelo.



Capítulo 40

TRACIE miraba por la ventana el cielo de Seattle. Estaba encapotado, como siempre, pero ahora las nubes se habían abierto y brillaba una luz plateada que le daba una apariencia mágica. Pero debía de haber muchas turbulencias en las alturas, porque las nubes volvieron a agruparse, primero en jirones de niebla y luego como un tejido que cubre una herida, y el sol dejó de brillar.
Tracie contuvo un suspiro —cada vez que suspiraba, Laura hacía algún comentario—, apartó los ojos de la ventana y hundió el rodillo en el cubo de pintura. Y ella y Laura siguieron pintando la pared.
El apartamento nuevo de Laura iba a quedar muy bien, pero a Tracie aquel color malva le parecía horrible. Estaba encantada de ver a Laura tan entusiasmada, y no quiso ponerle ninguna pega a su elección de pinturas. Laura era una fanática de Home Depot, la tienda de bricolaje que se había convertido también en su territorio de ligue preferido. Ya había salido con un policía que conoció allí, con un vendedor y también con el supervisor de la sección de pinturas. Lo había besado en la sección de los jacuzzis. «Lo amas porque te hace descuento», había bromeado Tracie. Laura había descubierto poco después que el tío no estaba divorciado, como le había dicho, sino solamente separado, y lo había soltado tan rápido como a un grill portátil al rojo vivo. Tracie deslizó el rodillo sobre la pared siguiendo las instrucciones de Laura, y arrugó la nariz cuando vio los cientos de diminutas manchas de pintura malva que salpicaban su brazo.
—Has puesto demasiada pintura en el rodillo — le dijo Laura mientras pintaba la pared de al lado—. Chica, nunca serás Kandinsky.
—¿Y qué importa? — respondió Tracie—. Yo nunca he querido tocar el violín. Puso los ojos en blanco y siguió pintando, y esta vez la pintura quedó en la pared. Tracie observó que el color malva hacía que Laura pareciera amarillenta y demacrada. Se dijo que no era un color apropiado para un dormitorio, a menos que su próximo ligue, además de soltero, fuera daltónico. De todas formas, iban a parecer una pareja de enfermos de hepatitis.
—He estado pensándolo mucho, y creo que tienes que conseguir un trabajo — dijo Laura. Estaba de espaldas a Tracie, y siguió mirando la pared mientras deslizaba el rodillo arriba y abajo.
—Estoy tratando de escribir una novela — le recordó Tracie—. Y te aseguro que eso es trabajo.
Como un niño que da sus primeros pasos, estaba probando un nuevo horario de trabajo: escribía por las mañanas y corregía por las tardes. La novela iba sobre una chica que crece en una pequeña ciudad como Encino y que intenta sobreponerse a la muerte de su padre. No era estrictamente autobiográfica, pero al menos podía decir que sabía de lo que escribía.
—Ya lo sé. Y estoy muy orgullosa de ti. No te he dicho lo del trabajo porque piense que eres una holgazana, sino porque tienes que salir.
—Ahora ya solo te falta decirme que publique un anuncio en las columnas de corazones solitarios — replicó Tracie, y cuando volvió a meter el rodillo en el bote de pintura lo hizo con demasiado fuerza, salpicando el suelo de madera. Dio un respingo, y lo limpió con una toalla de papel. Por suerte era pintura lavable. Les llevaría una hora dejarlo todo limpio, y no dos días, como sucedía con las pinturas tradicionales.
—Tracie, te he dejado sola para que hicieras tu duelo — dijo Laura, volviéndose para mirarla—. ¿Acaso me he entrometido en tu vida? ¿Te he dicho alguna vez que no podías quedarte todas las noches sola en tu piso, echada en la cama como un salmón muerto después de la época del apareamiento?
Laura se había portado sorprendentemente bien, o simplemente había estado muy ocupada. Tracie se había pasado días, semanas quizá, tratando de recordar y de olvidar cada detalle, cada momento del numerito perfecto que había pasado con Jon.
Cuando él le dijo que la amaba, que siempre la había amado, había sido como una danza mágica, una de esas cosas que solo pasan en sueños, cuando te pones las zapatillas de punta y te das cuenta de que no solo puedes hacer las piruetas más difíciles, sino que te conoces al dedillo la coreografía del pas de deux de El lago de los cisnes. Ella y Jon se habían movido como si fueran uno solo. Cada caricia había sido tan esperada y tan espontánea a la vez; tan nueva que Tracie había sido capaz de recordarlo todo perfectamente durante semanas.
Alguna vez había leído que las mujeres no pueden recordar el dolor del parto porque de lo contrario no querrían tener más hijos. Tracie no sabía si eso era verdad, pero ella no podría recordar la alegría, la perfección de su unión con Jon porque el dolor de saber que nunca más se repetiría le resultaría insoportable. Tracie ya había pasado bastante tiempo autocompadeciéndose, odiando a Marcus o culpando de todo a Phil. Ya era hora de que dejara de pensar en el pasado y se concentrara en el presente. No lamentaba haber perdido su trabajo en el Times y tampoco lamentaba disponer de tan poco dinero. Ni siquiera le preocupaba tener que gastarse la pequeña herencia que le había dejado su madre. De hecho, era la primera vez en su vida que se alegraba de tener este dinero.
—No necesito un trabajo fijo. Si lo tuviera, no podría escribir — le recordó Tracie a Laura—. Además, si administro con cuidado el dinero que tengo, puedo vivir el resto del año sin trabajar, y para entonces ya habré terminado la novela.
—Sí, pero si te consigues un trabajo que no te requiera ningún esfuerzo intelectual, podrás escribir mejor y tendrás dinero para vivir dos años. Y no tendrías que preocuparte si te lleva un poco más de tiempo terminar tu libro. — Laura sonrió, cogió un pincel y comenzó a pintar una línea para separar las paredes del techo. Tracie admiró la firmeza del pulso de su amiga. Laura era lo bastante alta (o los techos lo bastante bajos) como para que pudiera hacer esto sin subirse a una escalera—. Y ahora, creo que será mejor que te marches.
—¿Por qué? No pinto tan mal — protestó Tracie.
—Claro que no, pero Phil llegará dentro de un rato y no creo que quieras verlo, ni él a ti.
—Has acertado.
Laura se veía a menudo con Phil. O al menos eso le parecía a Tracie, que en los últimos tiempos solo veía a Laura. Claro que Laura todavía no tenía muchos amigos ni conocidos en Seattle. Pero parecía estar adaptándose muy bien. El apartamento iba a quedar muy mono — con la sola excepción del dormitorio color malva—, y Laura parecía contenta con su trabajo en el Java, The Hut. Tracie no había vuelto al restaurante desde su ruptura con Jon, pero Laura la informaba de todo lo que pasaba. Al parecer, Jon tampoco había ido más. O tal vez Laura había decidido eliminarlo de sus informes. De todas formas, Tracie se alegró de que Phil estuviera por llegar — aún tenía remordimientos por la manera en que lo había tratado—, y principalmente porque quería abandonar el rodillo malva.
—Laura, ya sabes que si quieres salir con Phil, a mí me parece bien. Lo nuestro ha terminado.
—No; solo somos malos amigos — bromeó Laura—. Nos vemos una vez a la semana para quejarnos nuestras vidas. Le ha llevado un tiempo aprender a hacerlo, pero ahora lo hace muy bien.
Tracie pensó por un momento en las sesiones de lloriqueo que antes tenían ella y Jon, pero se esforzó por apartar al joven de su mente, algo que últimamente hacía varias decenas de veces al día.
—De todas formas, creo que deberías conseguir un trabajo de camarera — continuó Laura—. En el restaurante están buscando una, pero solo a tiempo parcial. Te haría salir de casa y tendrías más material para escribir. Además, las propinas no están nada mal.
—¡Propinas! ¿Y qué podré hacer con ellas? ¿Comprar Micro/ Con antes de que vuelva a dividirse? ¿Suscribir un plan de pensiones? — bufó Tracie—. Vamos, Laura, ya no soy una estudiante. No voy a trabajar por propinas.
Laura la condujo al lavabo y le dio un jabón.
—Te daré un consejo gratis — le dijo—. Lávate antes de que se seque la pintura. Y haz lo que te he dicho. Yo siempre tengo razón.
Tracie volvió a bufar.

Laura empujó a Tracie — despeinada y visiblemente incómoda— dentro del Java, The Hut. Y luego la obligó a hablar con Molly. Era evidente que Tracie lo hacía de muy mala gana.
—¿Necesitas otra camarera? — preguntó.
—Sí, tanto como tener el culo más grande — respondió Molly. Miró a Tracie de arriba abajo—. ¿Por qué? ¿Buscas trabajo?
—Bueno, me han despedido, pero mi patrón dice que yo me he marchado, así que no sé si cobraré el paro...
Molly levantó la mano derecha como si no quisiera oír nada más, y con la izquierda le dio a Tracie la camiseta que era el uniforme de las camareras del Java, The Hut.
—Bueno, al menos te sabes el menú de memoria —dijo.
—Ya ves, te lo había dicho —le dijo Laura a Tracie.
—¿Qué es lo que tengo que ver? — preguntó Tracie.
—¿Vas a contratar a Tracie? — le preguntó Laura a Molly.
—Tal vez — respondió Molly y suspiró—. Es probable que eso acabe con mi sueño de convertirme en la empresaria del año, pero qué diablos.
¿Molly podía contratarla?
—¿No tengo que hablar con el director? ¿O con alguna otra persona? — preguntó Tracie—. Quizá no quieran contratarme, yo no tengo experiencia.
—No te preocupes, que ya aprenderás, cariño. Y espero que la gente te dé las mismas propinas que me dabas tú a mí — dijo Molly, sarcástica—. ¿No te has dado cuenta de que este lugar no tiene director? — preguntó.
—¿De modo que tú eres la dueña? No lo sabía.
—Cariño, tú ignoras muchísimas cosas. Pero me parece que estás empezando a aprender. — Hizo una pausa—. ¿Así que todo se ha terminado entre Jon y tú?
Tracie asintió en silencio.
—Nosotros nos hemos...
—No digas nada más — la interrumpió Molly. Y se dirigió a Laura—: Llegas tarde. La cocina te necesita. Además, se nos han acabado los tomates.
—No te preocupes. —Laura le sonrió a Molly, y luego le hizo una señal de aprobación a Tracie.

Tracie miró por la ventana. El árbol de fuera había pasado de los primeros brotes tiernos a estar lleno de hojas, y ella no se había dado cuenta. Y todavía estaba trabajando para Molly cuando las hojas del árbol adquirieron un color rojizo y después cayeron. Después, las ramas estuvieron cerca de un mes cubiertas de hielo. Aquel era el invierno de su descontento.



Capítulo 41

JON paseaba con Lucky por el Pike Place Market. Era el primer día primaveral. La gente había salido de sus casas, y Lucky olfateaba el aire como si hubiera en él algo nuevo. Jon no se fijaba en las mujeres que se volvían a mirarlo. Su última noche con Allison había sido su última noche acompañado. No había devuelto las llamadas de Sam ni de Ruth. Y hasta Beth se había cansado de llamarlo. Se había volcado por completo en su trabajo, pero ya era demasiado tarde para salvar Parsifal, y aguantó solo su primer fracaso profesional. Ató la correa de Lucky a una verja junto a la terraza de una cafetería, aunque no era necesario: el perro lo iba a esperar todo el día y toda la noche, atado o suelto. Jon entró a pedir un café.
Mientras hacía cola, observó que las etiquetas detrás de los bollos y las galletas estaban escritas en hojas amarillas de post-its. Acarició una con el dedo y sacudió la cabeza. Nunca se permitía pensar en Tracie. Ahora era lo bastante disciplinado como para cumplir con esta regla. Al principio la soledad lo había aplastado, densa como la niebla que se levantaba en Puget Sound. No quería ni pensar en cuántas noches había pasado en casa de su madre intentando superar la crisis. Ella nunca le había preguntado nada, y siempre lo había recibido con una sonrisa. Solo le había hecho una sugerencia: «¿Por qué no te das una vuelta por la perrera?». Jon nunca se había considerado un aficionado a los animales, pero, al mismo tiempo, se sentía como un perro en la perrera: solitario, encerrado — al menos emocionalmente— y buscando compañía. Y había mirado en las jaulas, donde estaban todos los perdedores caninos en el juego del amor: cachorros demasiado inquietos, perros que habían crecido demasiado, o no eran lo bastante bonitos, inteligentes o afortunados.
Jon regresó con su café y un bollo que compartió con Lucky. El perro lo saludó meneando la cola y con gestos exagerados de alegría. Cuando desató la correa, Jon vio a Beth sentada sola a una mesa. Podría haberla evitado, pero en ese momento, y a pesar de la compañía de Lucky, su soledad era tan grande que se dirigió a la mujer.
—¿Puedo sentarme? — le preguntó. Ella lo miró.
—¡Claro que sí! ¿Cómo estás, Jonny?
—Jon. Solo Jon — dijo él—. Y este es Lucky.
—No sabía que tenías perro.
—Lo tengo desde hace poco tiempo. Yo estoy bien, gracias. ¿Y tú, qué tal?
—Oh, igual que siempre — respondió Beth, y bebió un sorbo de café. También estaba comiendo una tableta de chocolate blanco—. Nos aburrimos mucho en el periódico. Allison le ha puesto una demanda por acoso a Marcus, y ahora que no está Tracie...
—¿Tracie no trabaja ya en el periódico? —Jon hacía tiempo que no leía las secciones donde publicaba la joven, para no encontrarse con su nombre.
—¿No sabías que había dejado el trabajo?
—No. — Hizo un esfuerzo por no preguntar nada más; puso en juego toda su fuerza de voluntad, y fracasó—. ¿Cuándo se casa? —le preguntó a Beth, avergonzado, pero también asustado por su falta de control. No podía permitirse volver a sufrir como en los meses pasados.
—¿Quién? ¿Allison?
—No, Tracie. — Jon no había pronunciado su nombre desde la última vez que la había visto, y se había prometido que no lo diría nunca más. Su madre había dejado de preguntarle cómo estaba su amiga, y tampoco había intentado averiguar qué había pasado entre ellos—. Me habían dicho que Tracie y Phil se habían prometido.
—Sí, pero duró un minuto — dijo Beth con una mueca—. Todo ha terminado entre ellos.
Él trató de mantenerse impasible, pero la cabeza le daba vueltas y se perdió las siguientes palabras de Beth.
—... y Tracie está trabajando en el Java, The Hut. O al menos allí estaba la última vez que la vi — oyó luego.
Era demasiada información para una sola vez. Pensó que había oído mal.
—¿Y qué hace allí? — preguntó. Tal vez se trataba de un mal chiste.
—No lo sé. Pero creo que deberías ir a comprobarlo por ti mismo. Sé lo que ella siente por ti.
—¿Y qué es lo que sabes?
—Vamos, Jon, ella está enamorada de ti desde hace años. Solo que no lo sabía. Ya sabes, para algunas cosas no soy tan estúpida.
—¿Tracie me quiere?
—No te ves con un tío durante siete años si no lo quieres. Y tú todavía la quieres a ella. ¿No te parece que ya es hora de acabar con la pelea y de anudar lazos definitivos?
—Sí, de anudarlos para ahorcarme — respondió Jon.



Capítulo 42

JON se sentó en un reservado junto a la ventana y se ocultó tras el menú. En la acera, Lucky se había echado debajo de un banco para evitar a los peatones. Jon observó que en el menú había media docena de hojas de post-it con platos especiales. Beth debía de estar en lo cierto. Las pequeñas hojas amarillas del menú eran para él más hermosas que los narcisos que florecían en las laderas de las colinas. El corazón le latía muy fuerte. Miró a Tracie mientras la joven anotaba un pedido, servía más café y recogía una mesa.
Le resultaba muy raro verla trabajar de camarera. Desde que la conocía, jamás la había visto ni siquiera doblar una servilleta. Ahora, viéndola hacer todo aquello, experimentaba lo que los terapeutas llaman «disonancia cognitiva». Claro que en las últimas cuarenta y ocho horas Jon se había sentido muy confundido con respecto a lo que había visto, y lo que él pensaba que era la verdad.
Después de hablar con Beth, Jon había vuelco a casa e intentado pensar en lo sucedido entre él y Tracie. No en lo que él creía, sino en lo que realmente había pasado. Por lo que podía deducir, Allison le había mentido con respecto al compromiso matrimonial de Tracie. No sabía si lo había hecho a propósito para separarlo de Tracie o bien por otra razón, y probablemente no lo sabría jamás.
Después, en Micro/Con, había ido a ver a Phil, y aunque se sintió algo herido en su orgullo, estaba seguro de que tampoco Phil se alegraba de verlo. Phil estaba sentado en el diminuto despacho que le habían asignado, y es probable que se sintiera humillado cuando todos se volvieron para ver por qué un jefazo tan importante visitaba a uno de los machacas. Y Phil había confirmado lo dicho por Beth.

Tracie se acercó a la mesa.
—¿Qué va a tomar? — Jon bajó el menú y la miró. Tracie se sobresaltó, y a duras penas pudo sostenerle la mirada. Pero lo hizo. Se miraron a los ojos, y la cara de ella dejó traslucir todo lo que sentía por Jon—. ¿Qué haces aquí?
—Eso mismo iba a preguntarte.
—Trabajo aquí — respondió ella—. Las cosas no salieron bien en el periódico.
—Me dijeron que Phil y tú os habíais prometido.
—Eso tampoco salió bien. No iba a casarme con un tío porque otro me hubiera rechazado. — Se mordió el labio, como si se estuviera castigando por hablar de más. Miró el bloc donde tomaba nota de los pedidos. Jon notó que trataba de recuperar la calma—. ¿Me dices qué vas a tomar, por favor? — pidió Tracie.
—Huevos revueltos — dijo él.
Tracie lo miró como si la hubiera golpeado. Se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que volver la cabeza por un momento. Jon no creía lo que estaba viendo. Cuando volvió a mirarlo, la joven estaba furiosa.
—¡Esto no es justo! Ya sé que te he hecho daño, pero yo tengo que trabajar aquí. No está bien que te burles...
—No me estoy burlando —dijo él con voz más amable—. ¿Y quién era el hombre que te había rechazado?
—¿Tú qué crees? — replicó ella, y arrojó el bloc de los pedidos sobre la mesa. Tracie fue a alejarse pero Jon se levantó y le cogió la mano. Ella intentó soltarse.
Él le dio la vuelta. Tracie agachó la cabeza para no mirarlo a los ojos. Las lágrimas cayeron. Jon miró a Molly.
—¿Verdad que tiene los ojos más hermosos que has visto jamás? — le preguntó.
—¡No te burles de mí! — protestó Tracie, con sus hermosos ojos llenos de lágrimas. Intentó de nuevo apartarse de Jon.
—¡Portaos bien! —advirtió Molly—. ¡Aquí no quiero peleas!
—¿Cuándo te casas, pues? — le preguntó Jon a Tracie.
Molly le hizo una señal a Laura, que había salido de la cocina para presenciar el encuentro, con los ojos muy abiertos.
—Ya te lo he dicho: no voy a casarme con Phil.
—Claro que no — dijo Jon—. Te casarás conmigo.
Tracie se quedó inmóvil y él tuvo un momento para pensar en lo perfectamente hermosa que era. Si él la hubiera esculpido, no habría cambiado una sola línea.
—Sí, vas a casarte conmigo — repitió, y esta vez puso en la afirmación todo el amor que le profesaba.
—¿De verdad? — preguntó ella, y Jon observó que su expresión comenzaba a cambiar, como si la sangre comenzara a circular por el mármol y le diera vida.
—Claro que sí, tonta — dijo Laura desde la puerta de la cocina.
—Estáis locos, estáis todos locos. — Molly fingió regañarlos—. Bueno, imagino que será mejor que os caséis. No creo que haya nadie en Seattle o sus alrededores capaz de liarse con ninguno de los dos.
—¿Voy a casarme contigo? — preguntó Tracie—. ¿Y por qué?
—Porque me quieres — respondió Jon—. Desde hace mucho tiempo. Pero solo ahora lo sabes de verdad. — Se lo explicaba a Tracie, pero también a sí mismo.
Tracie se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Jon le tendió una servilleta y siguió hablando:
—Y porque tendremos hijos muy hermosos. Porque yo seré un padre estupendo y tú una madre genial. Y porque ambos amamos Seattle y queremos vivir aquí para siempre. Y porque tú podrías tener una madre adoptiva, y la mía quiere ese puesto. Y también quiere nietos.
Tracie tragó saliva, volvió a secarse la cara y le arrojó los brazos al cuello.
—Ya me has dado bastantes motivos — dijo—. Ya es suficiente.
Se apretó contra Jon, la cabeza hundida en su pecho, y él aspiró el limpio perfume de su piel y su pelo. Ella lo miró, suspiró hondamente, y volvió a apoyarse en su pecho. Estaba muy bien allí.
Jon la abrazó. Así se estaba aún mejor.
—Te amo, Jonathan.
—Yo te he amado siempre, y siempre te amaré.
Y era verdad.
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OLIVIA GOLDSMITH
Olivia Goldsmith (1949-2004), fue la autora de El club de las primeras esposas, que obtuvo un éxito contundente en todo el mundo y fue llevada al cine en una película protagonizada por Goldie Hawn, Diane Keaton y Bette Midler.
Nació en New Yersey bajo el nombre de Randy Goldfield, el cual se cambió en cuanto pudo a Justine Goldfield. Ha sido periodista, escritora y colaboradora habitual de distintos medios, tanto en radio, prensa y televisión. Bajo el pseudónimo de Olivia Goldsmith ha escrito varias novelas entre las que cabe destacar Jóvenes esposas, El club de las primeras esposas, Carne de Hollywood o Pasarela de odios.

CHICO MALO BUSCA CHICA


Tracie y Jon son grandes amigos. Todos los domingos se encuentran a tomar un café y hablar de sus mustias vidas sentimentales. Tracie siente una atracción fatal por los chicos malos, casi siempre demasiado atractivos y peligrosos. Jon es por el contrario un chico bueno poco afortunado en amores. A Tracie se le plantea un gran reto cuando su amigo le pide que lo transforme en un auténtico chico malo. Se entrega por completo a sus lecciones, olvidándose incluso del novio del momento, por supuesto un chico malo, hasta que el nuevo Jonny se convierte en un auténtico rompecorazones. Entonces ella descubre que cabe la posibilidad de que esté locamente enamorada de él.
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