
  


  
    
  


  
    Oliver Sacks evoca en este apasionante libro de memorias su niñez en Inglaterra. El ruido que hace al caer una pequeña barra de tungsteno será la llave proustiana que abra las puertas del recuerdo. Durante la Segunda Guerra fue enviado a un internado que resulta ser un dickensiano infierno de hambre y penurias. Cuando regresa a Londres, Oliver encuentra su personal salvación en el absorbente mundo de la ciencia, con el que consigue dar otra vez orden y sentido a su vida. Lo inicia su tío Dave, el «tío Tungsteno», dueño de una fábrica de bombillas eléctricas. Y así, totalmente absorto en la física y la química, se construye su peculiar paraíso intelectual.
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  1. EL TÍO TUNGSTENO
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  Muchos de mis recuerdos infantiles son de metales: desde el principio, parecieron ejercer un poder sobre mí. Sobresalían, visibles entre la heterogeneidad del mundo, porque brillaban, relucían, por ser plateados, por su tersura y peso. Al tacto parecían fríos, y resonaban cuando los golpeaban.


  Del oro me encantaba que fuera amarillo, que pesara. Mi madre se quitaba el anillo de boda del dedo y me lo entregaba, y me decía que nada podía profanarlo, que nunca perdía su lustre. «Mira cómo pesa», añadía. «Pesa más que el plomo». Yo sabía lo que era el plomo, pues había levantado la pesada y blanda tubería que un año dejó el fontanero. El oro también era blando, me decía mi madre, de modo que normalmente lo combinaban con otro metal para que resultara más duro.


  Lo mismo pasaba con el cobre: la gente lo mezclaba con estaño para producir bronce. ¡Bronce! La sola palabra era para mí como una trompeta, pues una batalla iba asociada con el valeroso entrechocar de bronce con bronce, lanzas de bronce contra escudos de bronce, el gran escudo de Aquiles. Todos nosotros —mi madre, mis hermanos y yo— teníamos nuestros menorahs de bronce para la Hanuká[1]. (Mi padre tenía uno de plata).


  Conocía el cobre, el rosa brillante del enorme caldero de cobre que había en nuestra cocina, y que sólo se bajaba una vez al año, cuando los membrillos y las manzanas silvestres estaban maduros en el jardín y mi madre los hervía para preparar jalea.


  Conocía el cinc: la pila para pájaros mate y levemente azulada que había en el jardín era de cinc; y el estaño, por el pesado papel metálico en que se envolvían los sándwiches cuando íbamos de picnic. Mi madre me enseñó que cuando el estaño o el cinc se doblaban emitían un «grito» especial. «Se debe a la deformación de la estructura cristalina», me dijo, olvidando que yo tenía cinco años y no entendía lo que me decía. De todos modos sus palabras me fascinaron, me hicieron querer saber más.


  En el jardín teníamos un enorme rodillo forjado en hierro para alisar la hierba: mi padre decía que pesaba doscientos cincuenta kilos. Nosotros, como éramos niños, apenas podíamos moverlo, pero mi padre era muy fuerte y capaz de alzarlo del suelo. Siempre estaba un poco oxidado, y eso me preocupaba, pues el óxido se escamaba, dejando pequeñas cavidades y costras, y tenía miedo de que algún día el rodillo se corroyera y se hiciera añicos, quedando reducido a una masa de polvo y escamas rojas. Para mí los metales tenían que ser algo estable, como el oro, capaz de eludir los estragos del tiempo.


  A veces le suplicaba a mi madre que se quitara su anillo de compromiso y me enseñara el diamante que había en él. Su destello era único, casi como si emitiera más luz de la que absorbía. Mi madre me enseñaba con qué facilidad rayaba el cristal, y luego me decía que me lo llevara a los labios. Tenía una frialdad extraña, sobrecogedora; los metales resultaban fríos al tacto, pero el diamante era gélido. Eso era porque conducía muy bien el calor —mejor que cualquier otro metal—; por lo que se llevaba el calor corporal de los labios cuando éstos lo tocaban. Era una sensación que jamás iba a olvidar. En otra ocasión, me enseñó cómo, si acercabas un diamante a un cubito de hielo, transmitía el calor de la mano al hielo, cortándolo como si fuera mantequilla. Mi madre me dijo que el diamante era una forma especial de carbono, como el carbón que utilizábamos en todas las habitaciones en invierno. Eso me dejaba perplejo: ¿cómo era posible que el carbón, una sustancia negra, quebradiza y opaca, fuera lo mismo que la gema dura y transparente que había en su anillo?


  


  Me encantaba la luz, sobre todo la iluminación de las velas del Sabbath los viernes por la noche, cuando mi madre decía una oración en voz baja mientras las encendía. Una vez encendidas, no se me permitía tocarlas. Eran sagradas, me decían, sus llamas eran santas, no se podía jugar con ellas. Me quedaba hipnotizado viendo el pequeño cono de llama azul que había en el centro de la vela: ¿por qué era azul? En nuestra casa usábamos el carbón para hacer fuego, y yo a menudo me quedaba mirando el centro del fuego, observando cómo pasaba de un resplandor rojo pálido a naranja, a amarillo, y entonces le echaba aire con el fuelle hasta que se ponía casi al rojo vivo. ¿Se volvería azul, me preguntaba, si lo calentaba lo suficiente, se pondría al azul vivo?


  ¿Ardían el sol y las estrellas de la misma manera? ¿Por qué nunca se extinguían? ¿De qué estaban hechas? Me tranquilizó saber que el núcleo de la tierra era una gran bola de hierro: parecía algo sólido, algo en que se podía confiar. Y me alegró averiguar que nosotros mismos estábamos hechos de los mismos elementos que el sol y las estrellas, que algunos de mis átomos podrían haber formado parte alguna vez de una estrella lejana. Pero eso también me asustaba, tenía la sensación de que sólo tenía mis átomos en préstamo y podían huir en cualquier momento, salir volando como los finos polvos de talco que veía en el cuarto de baño.


  Constantemente les preguntaba cosas a mis padres. ¿De dónde venía el color? ¿Por qué mi madre utilizaba la espiral de platino que colgaba sobre la cocina para encender el fogón de gas? ¿Qué le pasaba al azúcar cuando uno lo removía dentro del té? ¿Adónde iba? ¿Por qué el agua borboteaba al hervir? (Me gustaba contemplar cómo rompía a hervir el agua sobre los fogones, ver cómo temblaba a causa del calor antes de borbotear).


  Mi madre me enseñaba otros prodigios. Tenía un collar de ámbar reluciente y amarillo, que, al frotarlo, atraía pequeños papelitos que salían volando y se quedaban pegados a él. O me acercaba el ámbar electrificado a la oreja, y oía un leve chasquido, una chispa.


  David y Marcus, mis dos hermanos, que tenían nueve y diez años más que yo respectivamente, eran aficionados a los imanes, y les encantaba enseñarme cómo funcionaban colocando el imán debajo de un papel en el que habían esparcido limaduras de hierro. Jamás me cansaba de contemplar los extraordinarios dibujos que se formaban entre los polos del imán. «Son las líneas de fuerza», me explicaba Marcus, pero yo seguía sin saber de qué me hablaba.


  Y luego estaba el transistor de cristal que Michael me regaló, que yo encendía en la cama, moviendo la aguja sobre el cristal hasta que oía una emisora fuerte y clara. Y los relojes luminosos: teníamos la casa llena, pues mi tío Abe había sido un pionero en la invención de las pinturas luminosas. Y esos relojes, al igual que la radio, me los llevaba a la cama por la noche, donde iluminaban mi caverna de sábanas, mi bóveda privada y secreta, con una luz verdosa y sobrenatural.


  Todas estas cosas —el ámbar frotado, los imanes, el transistor de cristal, los diales del reloj con sus inagotables centelleos— me hacían concebir la existencia de fuerzas y rayos invisibles, la idea de que, debajo del mundo conocido y visible de colores y apariencias, existía un mundo oscuro y oculto de leyes y fenómenos misteriosos.


  Siempre que «se fundían los plomos», mi padre abría la caja de fusibles de porcelana que había en lo alto de la pared de la cocina, identificaba el fusible que se había fundido, ahora reducido a una masa informe, y lo reemplazaba con un fusible nuevo de un alambre blando y extraño. Era difícil imaginar que un metal pudiera fundirse: ¿podía ser que un fusible estuviera hecho del mismo material que el rodillo para alisar el césped o que una lata?


  Mi padre me dijo que los fusibles estaban hechos de una aleación especial, una combinación de estaño, plomo y otros metales. Todos ellos tenían un punto de fusión relativamente bajo, pero el punto de fusión de la aleación que formaban era aún más bajo. Me preguntaba cómo era eso posible. ¿Cuál era el secreto del punto de fusión extrañamente bajo de ese nuevo metal?


  Y ya puestos a preguntar: ¿qué era la electricidad, y cómo fluía? ¿Era un fluido, como el calor, que también podía transmitirse? ¿Por qué el metal lo conducía, y la porcelana no? Todo eso también precisaba explicación.


  Mis preguntas eran infinitas, y lo abarcaban todo, aunque tendían a girar de manera interminable en torno a mi obsesión, los metales. ¿Por qué brillaban? ¿Por qué eran lisos? ¿Por qué fríos? ¿Por qué duros? ¿Por qué pesados? ¿Por qué se doblaban y no se partían? ¿Por qué resonaban? ¿Por qué dos metales blandos como el cinc y el cobre, o el estaño y el cobre, se combinaban y daban lugar a un metal más duro? ¿Por qué el oro era de ese color y nunca se estropeaba? Mi madre tenía paciencia, e intentaba explicármelo, pero al final, cuando acababa con su paciencia, me decía: «Esto es todo lo que sé. Si quieres enterarte de más cosas, tendrás que preguntarle al tío Dave».


  


  Desde siempre le habíamos llamado tío Tungsteno, pues fabricaba bombillas con filamentos de fino alambre de tungsteno. Su empresa se llamaba Tungstalite, y yo iba a menudo a visitarle a la vieja fábrica de Farringdon, donde le observaba trabajar, vestido con camisa de cuello de pajarita y remangado. Había que prensar, martillear y sintetizar el tungsteno en polvo, pesado y oscuro, y a continuación convertido en un hilo cada vez más fino para los filamentos. Las manos de mi tío siempre estaban manchadas del polvo negro, y por mucho que se las lavara no había manera de quitarlo (tendría que haberse hecho arrancar toda la epidermis, e incluso eso, era de sospechar, no habría bastado). Yo me decía que después de treinta años trabajando con tungsteno debía de tener aquel pesado elemento en los pulmones y los huesos, y en todos los vasos sanguíneos, órganos y tejidos del cuerpo; y lo consideraba un prodigio, no una maldición: le veía vigorizado y fortalecido por aquel poderoso elemento, poseedor de una fuerza y una resistencia casi inhumanas.


  Siempre que visitaba la fábrica, mi tío me llevaba a ver las máquinas, o hacía que me acompañara su capataz. (El capataz era un hombre bajo y musculoso, un Popeye de enormes antebrazos, prueba palpable de las ventajas de trabajar con tungsteno). Nunca me cansaba de aquellas ingeniosas máquinas, siempre primorosamente limpias y esbeltas, ni del horno en el que el polvo negro se compactaba hasta formar barras densas y duras de brillo grisáceo.


  Durante mis visitas a la fábrica, y a veces estando en casa, el tío Dave me enseñaba cosas de los metales con la ayuda de pequeños experimentos. Yo sabía que el mercurio, ese extraño metal líquido, era increíblemente pesado y denso. Incluso el plomo flotaba en él, como me demostró mi tío colocando una bala de plomo en un cuenco de mercurio. Pero entonces se sacaba una barrita gris del bolsillo, y, para mi asombro, se iba inmediatamente al fondo. Ése, decía, era su metal, el tungsteno.


  El tío Dave adoraba la densidad del tungsteno que fabricaba, su cualidad refractaria y su gran estabilidad química. Le encantaba manejarlo: el alambre, el polvo, pero, sobre todo, los consistentes lingotes y barritas. Los acariciaba, los mantenía en equilibrio en las manos (me parecía que con ternura). «Tócalo, Oliver», decía, acercándome una barrita. «No hay nada en el mundo que tenga el tacto del tungsteno sinterizado». Les daba unos golpecitos a las barritas y emitían un tintineo que resonaba en el aire. «El sonido del tungsteno», decía el tío Dave, «no hay nada parecido». Yo no sabía si era cierto, pero jamás lo puse en duda.


  


  Yo era el benjamín de la familia (el menor de cuatro hermanos, y mi madre la decimosexta de dieciocho), y había nacido casi cien años después que mi abuelo materno, al que nunca conocí. Nació en 1837 en un pueblecito de Rusia, y le bautizaron con el nombre de Mordechai Fredkin. De joven consiguió evitar que el ejército cosaco lo reclutara por la fuerza y huyó de Rusia utilizando el pasaporte de un muerto llamado Landau; tenía sólo dieciséis años. Con el nombre de Marcus Landau llegó a París y luego fue a Frankfurt, donde se casó (su mujer también tenía dieciséis años). Dos años después, en 1855, habiendo nacido ya su primer hijo, se trasladaron a Inglaterra.


  El padre de mi madre era, según dicen todos, un hombre al que atraía por igual lo espiritual que lo físico. Primero fue fabricante de botas y zapatos, luego shochet (carnicero kosher[2]) y finalmente tendero, pero también era un erudito hebreo, un místico, matemático aficionado e inventor. Sus intereses eran muy variados: entre 1888 y 1891 publicó un periódico, el Jewish Standard, en el sótano de su casa; le interesaba la nueva ciencia de la aeronáutica y se escribía con los hermanos Wright, quienes fueron a visitarle cuando estuvieron en Londres, a principios del siglo pasado (algunos de mis tíos aún lo recuerdan). Mis tíos y tías me contaban que sentía pasión por los complicados cálculos matemáticos, que hacía mentalmente mientras estaba en la bañera. Pero su principal afición era inventar lámparas —lámparas de seguridad para minas, lámparas para carruajes, farolas—, y en la década de 1870 patentó muchas.


  Mi abuelo, en su condición de erudito y autodidacta, era ferviente partidario de la educación —y sobre todo de la educación científica— de todos sus hijos, fueran niños —tenía nueve— o niñas —también nueve—. Fuera por ello o por compartir su apasionado entusiasmo, siete de sus hijos, con el tiempo, se vieron atraídos por las matemáticas y las ciencias físicas, al igual que él. Sus hijas, por el contrario, prefirieron las ciencias humanas: la biología, la medicina, la educación y la sociología. Dos de ellas fundaron escuelas. Otras dos fueron profesoras. Mi madre, al principio, dudaba entre las ciencias físicas y las humanas: de niña le atraía especialmente la química (su hermano mayor Mick acababa de iniciar su trayectoria profesional como químico), pero luego se convirtió en anatomista y cirujana. Aun así jamás perdió la pasión ni el gusto por las ciencias físicas, ni tampoco el deseo de ver lo que había bajo la superficie de las cosas, de explicarlas. Por ello, las mil y una preguntas que le formulaba de pequeño rara vez encontraban una respuesta impaciente o perentoria, sino que me daba explicaciones detalladas que me cautivaban (aunque a menudo se me escaparan). Desde el principio me vi estimulado a interrogar, a investigar.


  Con tantos tíos y tías (y un par más por parte de mi padre), tenía casi un centenar de primos; y como casi toda la familia vivía en Londres (aunque había ramas que se extendían por los Estados Unidos, Europa y Sudáfrica), en ocasiones señaladas se reunía toda la tribu. Disfruté de esta sensación de tener una gran familia desde mi más tierna infancia, y llevaba aparejada la idea de que la ocupación familiar, aquello a lo que nos dedicábamos, era a hacer preguntas, a ser «científicos», del mismo modo que éramos judíos o ingleses. Yo me contaba entre los primos más pequeños —tenía primos en Sudáfrica que eran cuarenta y cinco años mayores que yo—, y algunos eran científicos o matemáticos de profesión; otros, sólo un poco mayores que yo, ya estaban enamorados de la ciencia. Tenía un primo que era un joven profesor de física; tres daban clase de química en la universidad; y otro, precoz, a sus quince años ya despuntaba como una gran promesa matemática. No puedo evitar imaginar que en todos nosotros había algo de mi abuelo.


  2. «37»
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  Crecí en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en una enorme casa eduardiana llena de recovecos situada en el noroeste de Londres. Como estaba en la esquina donde se encontraban Mapesbury y Exeter Road, la casa del 37 de Mapesbury Road daba a ambas calles, y era más grande que las de nuestros vecinos. Era un edificio básicamente cuadrado, casi cúbico, aunque tenía un porche delantero con tejado a dos aguas que sobresalía, como la entrada de una iglesia. También había miradores en saledizo a ambos lados, por lo que entre ellos la pared se ahuecaba, dándole al tejado una forma bastante compleja, que a mí me parecía la de un cristal gigante. La casa era de ladrillo rojo, de un peculiar color crepúsculo suave. Tras haber estudiado un poco de geología imaginé que debía de ser alguna vieja piedra arenisca de la era devoniana[3], idea auspiciada por el hecho de que todas las calles que nos rodeaban —Exeter, Teignrnouth, Dartrnourh, Dawlish— eran nombres devonianos.


  En la parte delantera tenía dos puertas contiguas para evitar corrientes, y entre ambas quedaba un pequeño vestíbulo; luego se pasaba al hall, y de ahí a un pasillo que conducía a la cocina; el hall y el pasillo tenían el suelo con mosaico de piedras de colores. A la derecha del hall, nada más entrar, la escalera se curvaba hacia arriba, y tenía un macizo pasamanos que mis hermanos lustraban de tanto deslizarse por él.


  Algunas habitaciones de la casa poseían una cualidad mágica o sagrada, quizá, por encima de todas, el consultorio de mis padres (los dos eran médicos), con sus frascos de medicamentos, sus balanzas para pesar los polvos, las hileras de tubos de ensayo y vasos de precipitados, la lámpara de alcohol y la mesa de reconocimiento. Había todo tipo de medicinas, lociones y elixires en una gran vitrina —parecía una farmacia de otros tiempos en miniatura—, y un microscopio, y frascos de reactivos para analizar la orina de los pacientes, como la solución Fehling de color azul brillante, que se volvía amarilla cuando detectaba azúcar en la orina.


  Procedente de esta habitación, donde se dejaba entrar a los pacientes, pero no a mí de niño (a no ser que la puerta no estuviera cerrada con pestillo), veía a veces un resplandor de luz violeta que asomaba por debajo de la puerta, y me llegaba un extraño olor a mar, que posteriormente descubrí que era ozono: señal de que la vieja lámpara ultravioleta estaba encendida. Yo no estaba seguro de qué «hacían» los médicos, y ver los catéteres y sondas en los platos en forma de riñón, los retractores y espéculos, los guantes de goma, el catgut y los fórceps, me asustaba, creo, aunque al mismo tiempo también me fascinaba. En una ocasión en que la puerta quedó abierta accidentalmente, vi a una paciente con las piernas levantadas en los estribos (lo que posteriormente aprendí que era la «posición de litotomía»). El maletín de obstetricia y el de anestesia estaban siempre a punto por si había alguna emergencia, y yo sabía cuándo harían falta, pues oía comentarios como «La dilatación es del tamaño de media corona», comentarios que por su cualidad ininteligible y misteriosa (¿acaso eran una especie de código?) estimulaban enormemente mi imaginación.


  Otra habitación sagrada para mí era la biblioteca, que, al menos por las noches, era sobre todo el dominio de mi padre. Una parte de la biblioteca la ocupaban libros en hebreo, pero había volúmenes sobre todos los temas: los libros de mi madre (era aficionada a las novelas y las biografías), los libros de mis hermanos y libros heredados de mis abuelos. Había un estante completo dedicado al teatro, pues mis padres, que se habían conocido cuando eran miembros entusiastas de la Sociedad Ibsen de la facultad de medicina, iban al teatro cada jueves.


  La biblioteca no era sólo para leer; los fines de semana, los libros que estaban sobre la mesa de lectura se retiraban para hacer sitio a juegos de diversa índole. Mientras mis tres hermanos mayores se enzarzaban en una intensa partida de cartas o ajedrez, yo jugaba a algo sencillo, al parchís, con la tía Birdie, la hermana mayor de mi madre, que vivía con nosotros; en mis primeros años, jugó más conmigo que mis hermanos. El Monopoly despertaba pasiones extremas, e incluso antes de aprender a jugarlo, los precios y colores de las propiedades ya estaban grabados en mi mente. (Todavía puedo ver Old Kent Road y Whitechapel, que eran propiedades baratas de color malva, el azul pálido de Angel y Euston Road junto a ellas, no mucho mejores. Por contra, el West End está ataviado con colores vivos y caros: el escarlata de Fleet Street, el amarillo de Piccadilly, el verde de Bond Street y el azul oscuro de Park Lane y Mayfair). A veces todos jugábamos al ping-pong, o nos dedicábamos a la carpintería, sirviéndonos de la enorme mesa de la biblioteca. Pero después de un fin de semana de frivolidades, los juegos regresaban al enorme cajón que había bajo uno de los estantes, y la habitación recuperaba el silencio en el que mi padre pasaba las veladas leyendo.


  Había otro cajón al otro lado de la estantería, un cajón falso que, por alguna razón, no se abría, y a menudo se me repetía un sueño relacionado con ese cajón. Como cualquier otro niño, adoraba las monedas —su brillo, su peso, sus diferentes formas y tamaños—, desde las brillantes monedas de cuarto, medio y un penique de cobre hasta las diversas monedas de plata (sobre todo las diminutas de tres peniques: por Navidad siempre había una escondida en el pudin), pasando por el pesado soberano de oro que mi padre llevaba en la cadena de su reloj. Y mi enciclopedia infantil me había informado de la existencia de los doblones y los rublos, monedas que tenían un agujero en el centro, y de los «ochavos», que imaginaba como octógonos perfectos. En mi sueño, el falso cajón se me abría, mostrándome un centelleante tesoro de cobre, plata y oro, monedas de cientos de países y de épocas distintas, que incluían, para mi satisfacción, ochavos octogonales.


  Me gustaba especialmente entrar arrastrándome en el armario triangular que había debajo de las escaleras, donde se guardaban los platos y cubiertos especiales para la Pascua. El armario era menos profundo que las escaleras, y el fondo sonaba a hueco, por lo que me parecía que detrás debía de haber algo, un pasaje secreto quizá. Me sentía a gusto allí dentro, en mi escondite secreto: nadie, aparte de mí, era lo bastante pequeño para poder meterse en él.


  Más hermosa y misteriosa era a mis ojos la puerta delantera, con sus vidrios pintados de muchas formas y colores. Miraba a través del cristal carmesí y veía todo un mundo teñido de rojo (pero en el que los tejados de las casas que había delante se veían extrañamente pálidos, y las nubes asombrosamente nítidas sobre un cielo que ahora se veía casi negro). La experiencia era por completo distinta con el vidrio verde y con el violeta oscuro. El que más me intrigaba era el cristal verde amarillo, pues centelleaba, a veces amarillo y a veces verde, según dónde me colocara y cómo incidiera el sol.


  Una zona prohibida era el desván, gigantesco, pues cubría toda la planta de la casa, y se extendía hasta los aleros cristalinos y puntiagudos del tejado. En una ocasión me subieron a ver el desván, y a partir de entonces soñé con él repetidamente, quizá porque fue zona vetada desde que Marcus subiera solo en una ocasión y se cayera por la claraboya, haciéndose un tajo en el muslo (aunque un día que estaba fantasioso me dijo que la cicatriz se la había hecho un jabalí, como la cicatriz del muslo de Ulises).


  Comíamos en la habitación del desayuno, que estaba junto a la cocina; el comedor, con su larga mesa, se reservaba para las comidas del Sabbath, las festividades y las ocasiones especiales. La misma distinción se establecía entre la sala y el salón: la sala, con su sofá y sus butacas cómodas y raídas, era de uso general; el salón, con sus elegantes e incómodas butacas chinas y armarios lacados, era para las grandes reuniones familiares. Tíos, tías y primos del vecindario venían a casa los sábados por la tarde, y entonces se sacaba un servicio de té especial de plata y se servían en el salón sándwiches de salmón ahumado y de huevas de bacalao, manjares que sólo se veían en dichas ocasiones. La araña de luces del salón, originariamente de gas, era de luz eléctrica desde la década de los veinte (pero todavía había curiosos quemadores y accesorios de gas por toda la casa, por si, en caso de necesidad, hubiera que volver a la iluminación a gas). En el salón había también un enorme piano de cola, cubierto de fotos familiares, si bien yo prefería el sonido más tenue del piano de estudio que teníamos en la sala.


  Aunque la casa estaba llena de música y libros, apenas había cuadros, grabados ni obras gráficas; y, del mismo modo, mientras que mis padres frecuentaban el teatro o los conciertos, nunca, que yo recuerde, visitaron una galería de arte. En nuestra sinagoga había vitrales en los que se representaban escenas bíblicas, que yo solía quedarme mirando durante las partes más insoportables del servicio. Al parecer se había entablado una disputa con relación a si dichas imágenes resultaban apropiadas, dada la prohibición de que hubiera estatuas, y me preguntaba si no sería ésa la razón por la que en casa no había cuadros ni dibujos. Pero pronto comprendí que la explicación era que a mis padres tanto les daba la decoración de la casa o su mobiliario. De hecho, luego me enteré de que cuando compraron la vivienda, en 1930, le dieron el talonario de cheques y carta blanca a la hermana mayor de mi padre, Lina, diciéndole: «Haz lo que quieras, compra lo que quieras».


  Las compras de Lina —bastante convencionales, a excepción del salón chino— no fueron aprobadas ni reprobadas; mis padres las aceptaron con desinterés e indiferencia. Mi amigo Jonathan Miller, cuando visitó la casa por primera vez —eso fue poco después de la guerra—, dijo que le parecía una casa alquilada, pues no había casi nada que reflejara un gusto personal. La decoración de la casa me traía tan al fresco como a mis padres, aunque me irritó el comentario de Jonathan. Pues, para mí, el número 37 estaba lleno de misterios y prodigios: era el escenario mítico en el que se desarrollaba mi vida.


  


  Casi todas las habitaciones tenían estufas de carbón, y en el cuarto de baño había una de porcelana, flanqueada por azulejos decorados con peces. La estufa de la sala tenía un gran cubo de cobre para el carbón a cada lado, un fuelle y accesorios para la chimenea, que incluían un atizador de acero ligeramente doblado (mi hermano mayor, Marcus, que era muy fuerte, había conseguido doblarlo estando casi al rojo). Cuando nos visitaba alguna tía, todos nos reuníamos en el salón, y las recién llegadas se recogían la falda y se calentaban las posaderas en el fuego. Todas ellas, al igual que mi madre, fumaban como carreteros, y tras haberse calentado, se sentaban en el sofá y fumaban, arrojando las colillas encendidas al fuego. Por lo general tenían muy mala puntería, y las colillas ensalivadas solían golpear la pared de ladrillos que rodeaba la chimenea y se quedaban allí pegadas, de manera repugnante, hasta que se consumían.


  Sólo tengo recuerdos breves y fragmentarios de mi infancia, de los años anteriores a la guerra, pero recuerdo que de niño me daba miedo observar que muchos de mis tíos y tías tenían la lengua negra como el carbón. ¿Y la mía?, me preguntaba, ¿se me pondría también negra cuando creciera? Me quedé enormemente aliviado cuando mi tía Len, intuyendo mis temores, me dijo que no es que tuvieran la lengua negra, que se les había puesto así de masticar galletas de carbón vegetal, que todos ellos tomaban porque tenían gases.


  De mi tía Dora (que murió siendo yo muy pequeño) no recuerdo nada a excepción del color naranja. No tengo ni idea de si era el color de su tez, el de su pelo o el de su ropa, o de si se debía al reflejo del fuego de la chimenea. Todo lo que permanece es un cariñoso sentimiento de nostalgia, y un peculiar gusto por el color naranja.


  


  Como era el pequeño, mi dormitorio era una diminuta pieza conectada con la habitación de mis padres, y recuerdo que el techo estaba adornado con extrañas concreciones calcáreas. Antes de nacer yo había sido el cuarto de Michael, quien era aficionado a lanzar gelatinosas cucharadas de sagú —cuya viscosidad le repugnaba— al techo, donde se quedaba pegado con un chasquido húmedo. A medida que el sagú se secaba, iba formando una acumulación calcárea.


  Había varias habitaciones que no eran de nadie y cuya función no estaba clara; se utilizaban para albergar objetos de todo tipo: libros, juegos, juguetes, revistas, impermeables, material deportivo. En un pequeño aposento no había nada más que una pequeña máquina de coser Singer de pedal (que mi madre había comprado al casarse, en 1922), y una tricotosa de complicado (y para mí hermoso) diseño. Mi madre solía hacernos los calcetines, y me encantaba ver cómo hacía girar la manivela, cómo las relucientes agujas de acero emitían al unísono su tableteo mientras el cilindro de lana, lastrado con una plomada, descendía a ritmo constante. En una ocasión la distraje mientras tejía un calcetín, y el cilindro de lana se fue alargando y alargando hasta que finalmente golpeó el suelo. Mi madre, que no sabía qué hacer con ese cilindro de lana de un metro de largo, me lo dio para que lo usara de manguito.


  Esas habitaciones extras permitían que mis padres alojaran a parientes como la tía Birdie y otros, a veces por largos períodos. La más espaciosa se reservaba para la formidable tía Annie, las raras veces que venía de Jerusalén (treinta años después de su muerte, aún se la llamaba «la habitación de Annie»). Cuando la tía Len venía de Delamere a visitamos, también tenía su propia habitación, y allí se instalaba con sus libros y sus cosas para el té —había un hornillo de gas en el cuarto, y ella se preparaba su propio té—, y cuando me invitaba a entrar, aquel cuarto me parecía un mundo distinto, un mundo de intereses y gustos diferentes, de refinamiento, de amor incondicional.


  Cuando mi tío Joe, que había sido médico en Malasia, fue hecho prisionero por los japoneses, su hijo mayor y su hija vinieron a vivir con nosotros. Y mis padres acogieron refugiados europeos durante los años de la guerra. Por ello la casa, aunque grande, nunca estaba vacía; parecía, por el contrario, albergar docenas de vidas separadas; no sólo a mi familia más cercana —mis padres y mis tres hermanos—, sino a tíos y tías itinerantes, el servicio permanente —nuestra niñera y enfermera, y la cocinera— y los pacientes, que entraban y salían.


  3. EXILIO


  [image: Imagen ilustrativa]


  A primeros de septiembre de 1939 estalló la guerra. Se preveía que Londres sufriera intensos bombardeos, y el gobierno presionaba con insistencia a los padres para que evacuaran a los niños a la seguridad del campo. Michael, que tenía cinco años más que yo, asistía a una escuela que estaba cerca de nuestra casa, y cuando, al inicio de la guerra, la cerraron, uno de los profesores adjuntos decidió reconstruir la escuela en el pequeño pueblo de Braefield. Mis padres (descubriría años más tarde) estaban enormemente preocupados por las consecuencias de separar a un niño (yo sólo tenía seis años) de su familia y enviarlo a un improvisado internado del centro de Inglaterra, pero veían que no había otra elección, y les consolaba pensar que al menos Michael y yo estaríamos juntos.


  La cosa quizá podría haber funcionado, pues la evacuación había ido razonablemente bien para miles de niños. Pero la escuela, tal como la habían reconstruido, era un remedo del original. La comida era escasa y estaba racionada, los paquetes de comida que nos enviaban de casa eran saqueados por la supervisora. Nuestra dieta básica la componían el nabo sueco y la remolacha forrajera: unos nabos gigantes y unas remolachas enormes y bastas que se cultivaban para el ganado. Había un budín cuyo olor nauseabundo y asfixiante todavía me llega (y eso que han pasado casi sesenta años), y vuelvo a sentir las mismas arcadas. Y a lo espantoso de la escuela se añadía la sensación de haber sido abandonados por nuestras familias, de que nos habían dejado que nos pudriéramos en ese horrible lugar como inexplicable castigo por algo que habíamos hecho.


  El poder de que gozaba el nuevo director parecía haberle trastornado. Michael decía que en Londres había sido un profesor bastante decente, e incluso apreciado, pero en Braefield, donde era el mandamás, no tardó en convertirse en un monstruo. Era sádico y cruel, y solía pegarnos casi diariamente con delectación. La «terquedad» era severamente castigada. A veces yo me preguntaba si era su «favorito», el que había elegido para castigar con más saña, pero éramos muchos los que recibíamos, y tan fuerte que pasaban días sin que casi nos pudiéramos sentar. Una vez que rompió una palmeta mientras se ensañaba con mi trasero de ocho años, rugió: «¡Maldito seas, Sacks! ¡Mira lo que me has hecho hacer!», y añadió el coste de la palmeta a la factura que enviaba a mis padres. Mientras tanto, los niños se entregaban a la intimidación y a la crueldad, se aguzaba el ingenio a la hora de encontrar los puntos débiles de los niños más pequeños y torturarles más allá de límites soportables.


  Pero junto con ese horror convivían repentinos placeres, que disfrutábamos más por lo escaso y por lo que contrastaban con el resto de la vida. El primer invierno que pasé allí —el de 1939-1940— fue extraordinariamente frío, la nieve se amontonaba superándome en altura, y de los aleros de la iglesia colgaban relucientes carámbanos. Esos paisajes nevados, y las formas a veces fantásticas del hielo y la nieve, transportaban mi imaginación a Laponia o al país de las hadas. Salir de la escuela y pasear por los campos vecinos era una alegría, y la frescura, limpieza y blancura de la nieve suponía una maravillosa aunque breve liberación del enclaustramiento, la miseria y el olor de la escuela. En una ocasión conseguí separarme de los demás niños y del maestro y, extasiado, «perderme» entre la nieve acumulada, una sensación que pronto fue de terror al comprender que me había perdido de verdad, que ya no era un juego. Al final me alegró mucho que me encontraran, que me abrazaran y me dieran una taza de chocolate caliente cuando regresé al colegio.


  Fue durante ese mismo invierno cuando me encontré los cristales de la puerta de la rectoría cubiertos de escarcha, y me quedé fascinado ante las agujas y formas cristalinas, y por cómo podía derretir la escarcha con el aliento y hacer una pequeña mirilla. Una de mis maestras —se llamaba Barbara Lines— advirtió mi embeleso y me mostró los cristales de la nieve con una lupa de bolsillo. No había dos iguales, me dijo, y el ver cuántas variaciones eran posibles dentro de un formato básico hexagonal supuso para mí una revelación.


  Había un árbol que me encantaba; el recortarse de su silueta contra el cielo me afectaba de una manera extraña. Cuando evoco aquellos días todavía lo veo, así como el sinuoso sendero que llevaba hasta él. La idea de que la naturaleza, cuando menos, existía fuera de los dominios de la escuela me tranquilizaba enormemente.


  Y la vicaría, con su extenso jardín —donde se ubicaba la escuela—, la vieja iglesia colindante y el pueblo eran preciosos, incluso idílicos. Los aldeanos eran amables con esos niños obviamente desarraigados e infelices de Londres. Fue en ese pueblo donde aprendí a montar a caballo, con una robusta joven; a veces me abrazaba cuando me veía triste. (Michael me había leído fragmentos de Los viajes de Gulliver, y a veces comparaba a esa mujer con Glumdalclitch, la enfermera gigante de Gulliver). Había una mujer mayor que me daba clases de piano, y cada vez que iba a su casa me preparaba el té. Y estaba la tienda del pueblo, adonde iba a comprar un superpirulí y alguna rodaja de carne de vaca en salazón. Había cosas de la escuela que me gustaban: hacer maquetas de aviones con madera de balsa, y una cabaña que construimos en un árbol con un amigo, un pelirrojo menudo de mi misma edad. Pero la sensación que imperaba por encima de todo era la de estar atrapado en Braefield, sin esperanza, sin recursos, para siempre. Y a muchos de nosotros, sospecho, nos afectó mucho el estar allí.


  


  Durante los años que estuve en Braefield, mis padres me visitaron muy pocas veces, y casi ni me acuerdo de esas visitas. Cuando en diciembre de 1940, casi un año después de habernos ido de casa, Michael y yo regresamos para las vacaciones de Navidad, experimenté una compleja mezcla de sensaciones: alivio, cólera, satisfacción, aprensión. Aquella casa me resultaba extraña, diferente: nuestra ama de llaves y cocinera se había marchado, y había personas que no conocía, como una pareja de flamencos que se habían contado entre los últimos en huir de Dunquerque. Mis padres se habían ofrecido a alojarlos, ahora que la casa estaba casi vacía, hasta que encontraran una casa. Sólo Greta, nuestro perro salchicha, parecía la de siempre, y me saludó con ladridos de bienvenida, rodando por el suelo y retorciéndose de alegría.


  También había cambios físicos: en las ventanas colgaban unas pesadas cortinas negras para que los aviones no vieran la luz; la puerta delantera interior, con el cristal pintado por el que tanto me gustaba mirar, había quedado hecha añicos por la explosión de una bomba ocurrida hacía unas semanas; el jardín, donde ahora había plantadas alcachofas de Jerusalén para contribuir al esfuerzo de guerra, estaba casi irreconocible; y el viejo cobertizo donde se guardaban los aperos de jardinería había sido reemplazado por un refugio prefabricado marca Anderson, una construcción sólida y fea con un grueso tejado de hormigón reforzado.


  Aunque la Batalla de Inglaterra había acabado, era la época de más bombardeos. Había incursiones aéreas casi cada noche, y el cielo quedaba iluminado por el fuego antiaéreo y los reflectores. Recuerdo haber visto aviones alemanes atravesados por los escrutadores rayos de los reflectores mientras sobrevolaban los cielos ahora oscurecidos de Londres. Para un niño de siete años aquello era aterrador, y al mismo tiempo emocionante. Pero creo que lo más importante era la sensación de alegría por estar lejos de la escuela y en casa, de nuevo protegido.


  Una noche, una bomba de quinientos kilos cayó en el jardín vecino al nuestro, pero, por suerte, no explotó. Creo que toda la calle durmió fuera de casa aquella noche (nosotros fuimos al piso de una prima), y muchos salimos en pijama, pisando lo más suave que podíamos (¿la vibración de nuestras pisadas podría hacer estallar la bomba?). Las calles estaban negras como boca de lobo, pues estaba en vigor el blackout —la ciudad estaba a oscuras por culpa de los bombardeos—, y todos llevábamos linternas eléctricas con la luz amortiguada con papel de seda rojo. No teníamos ni idea de si las casas seguirían en pie por la mañana.


  En otra ocasión, una bomba incendiaria, una bomba termita, cayó detrás de nuestra casa y ardió con un terrible calor. Mi padre tenía una bomba de agua manual, y mis hermanos le llevaban cubos de agua, pero el agua parecía no servir de nada contra aquel fuego infernal; de hecho, parecía arder con más furia. Cuando el agua golpeaba aquel metal al rojo se producía un tremendo y sibilante petardeo, y mientras tanto la bomba iba derritiendo su envoltura y arrojando chorros y fragmentos de metal fundido en todas direcciones. A la mañana siguiente el césped estaba tan chamuscado y deteriorado como un paisaje volcánico, pero, ante mi satisfacción, también quedó cubierto de hermosos trozos de reluciente metralla de los que pude presumir cuando volví a la escuela tras las vacaciones.


  


  Del breve período que permanecí en casa durante los bombardeos guardo en la memoria un curioso y vergonzoso episodio. Yo le tenía mucho cariño a Greta, nuestra perra (lloré amargamente cuando, en 1945, la atropelló una moto que iba a demasiada velocidad), pero una de las primeras cosas que hice aquel invierno fue encerrarla en la gélida carbonera que había en el patio, desde donde nadie podía oír sus lastimeros gimoteas y ladridos. No tardaron en echarla de menos, y me preguntaron, al igual que a todos, cuándo la había visto por última vez, si tenía idea de dónde estaba. Me acordé de ella —hambrienta, helada, encerrada, quizá agonizante—, pero no dije nada. Sólo ya al anochecer admití lo que había hecho, y sacaron a Greta, casi congelada, de la carbonera. Mi padre se puso furioso y me dio «una buena azotaina», y me castigó de pie en un rincón para el resto del día. Nadie preguntó, sin embargo, por qué había hecho algo tan feo e impropio de mí, por qué me había portado tan cruelmente con un perro al que quería; y tampoco, de haberme interrogado, habría sabido qué decir. Pero sin duda era un mensaje, un acto simbólico que intentaba atraer la atención de mis padres hacia mi carbonera, Braefield, hacia lo desdichado y desamparado que me sentía allí. Y aunque en Londres caían bombas cada día, temía regresar a Braefield de una manera indecible, deseaba quedarme con mi familia, estar con ellos, por muchas bombas que cayeran.


  


  En los años anteriores a la guerra había experimentado cierto sentimiento religioso, a la manera infantil. Cuando mi madre encendía las velas del Sabbath, sentía casi físicamente la llegada del Sabbath, cómo se le daba la bienvenida y descendía como un suave manto sobre la tierra. También imaginaba que eso ocurría en todo el universo, que el Sabbath descendía sobre remotos sistemas solares y galaxias, envolviendo a todos ellos con la paz de Dios.


  La oración había sido una parte de mi vida. Primero el Shemah: «Escucha, oh Israel», luego la oración de la hora de acostarse que decía cada noche. Mi madre esperaba a que acabara de cepillarme los dientes y ponerme el pijama, y entonces subía al piso de arriba y se sentaba en mi cama mientras yo recitaba en hebreo: «Baruch atoh adonai… Bendito seas, oh Señor nuestro Dios, Rey del Universo, que haces que las cintas del sueño caigan sobre mis ojos, y el sopor sobre mis párpados…». En inglés era bonito, más aún que en hebreo. (Me decían que el hebreo era la lengua de Dios, aunque, por supuesto, Él entendía todos los idiomas, incluso todos los sentimientos, aunque uno no fuera capaz de expresarlos en palabras). «Que tu voluntad, oh Señor nuestro Dios y Dios de mis padres, permita que yazca en paz y pueda volver a levantarme…». Pero al llegar aquí las cintas del sueño (fueran lo que fuesen) ya me apretaban los ojos, y no podía continuar. Mi madre se inclinaba sobre mí y me besaba, y al instante me quedaba dormido.


  Cuando volví a Braefield ya no hubo más beso de buenas noches, y dejé de recitar la oración de ir a dormir, pues era inseparable del beso de mi madre, y ahora me recordaba su ausencia de una manera intolerable. Las mismas frases que tanto me habían confortado, transmitiéndome la preocupación y el poder de Dios, eran ahora palabrería, si no burdo engaño.


  Pues cuando de pronto fui abandonado por mis padres (ya que ésa era mi impresión), mi confianza en ellos, el amor que les tenía, sufrió una violenta sacudida, y también mi fe en Dios. ¿Qué pruebas había, no dejaba de preguntarme, de la existencia de Dios? En Braefield decidí hacer un experimento para solventar la cuestión de una vez por todas: planté dos hileras de rábanos, una junta a la otra, en el huerto, y le pedí a Dios que bendijera o maldijera una, la que Él prefiriera, de modo que pudiera ver claramente la diferencia entre ambas. Las dos hileras de rábanos crecieron idénticas, y eso fue para mí una prueba de que Dios no existía. Pero ahora, más que antes, necesitaba algo en que creer.


  A medida que proseguían las palizas, la mala alimentación y las torturas, aquellos de nosotros que permanecíamos en la escuela tuvimos que tomar medidas psicológicas extremas: deshumanizar a nuestro principal torturador, convertido en algo irreal. A veces mientras me zurraba, lo veía reducido a un gesticulante esqueleto (en casa había visto radiografías, huesos en una tenue envoltura de carne). Otras veces dejaba de verlo como una entidad, y no era más que una agrupación de átomos provisionalmente vertical. Me decía: «Es sólo átomos», y, cada vez más, anhelaba un mundo que fuera «sólo átomos». La violencia que exudaba el director a veces parecía contaminar la totalidad de la naturaleza, de modo que me daba la impresión de que la violencia era el principio mismo de la vida.


  ¿Qué podía hacer, en tales circunstancias, sino buscar un lugar privado, un refugio en el que pudiera estar solo, ensimismarme sin interferencias de los demás, y encontrar algo de estabilidad y afecto? Mi situación quizá era parecida a la que Freeman Dyson describe en su ensayo autobiográfico «Enseñar o no enseñan»:


  
    Yo pertenecía a una reducida minoría de muchachos que carecían de fuerza física y aptitudes atléticas… y vivían sometidos a dos presiones idénticas [la de un director cruel y la de los bravucones que intimidaban en la escuela]… Hallamos refugio en un territorio que era igualmente inaccesible a nuestro director obsesionado con el latín y a nuestros compañeros obsesionados con el fútbol. Hallamos refugio en la ciencia… Aprendimos… que la ciencia es un territorio de libertad y amistad en medio de la tiranía y el odio.

  


  En mi caso, el refugio fueron al principio los números. Mi padre era un hacha en la aritmética mental, y yo, ya a los seis años, era rápido con las cifras, y, lo que es más, estaba enamorado de ellas. Me gustaban los números porque eran sólidos, invariables; permanecían impasibles en un mundo caótico. Había en los números y sus relaciones algo absoluto, cierto, que no se podía cuestionar, fuera de toda duda. (Años después, cuando leí 1984, el colmo del horror, la señal definitiva de la desintegración y rendición de Winston, era cuando, bajo tortura, se le obligaba a negar que dos y dos eran cuatro. Más terrible aún era el hecho de que acabara comenzando a dudarlo en su propia mente, de que al final los números también le fallaran).


  Amaba sobre todo los números primos, el hecho de que fueran indivisibles, de que no pudieran partirse, de que fueran de manera inalienable ellos mismos. (No podía decir lo mismo de mí, pues tenía la sensación de estar dividido, alienado, roto, más y más cada semana). Los números primos eran los componentes básicos de los otros números, y me parecía que eso debía de tener algún significado. ¿Por qué los números primos aparecían de ese modo? ¿Su distribución seguía alguna pauta, alguna lógica? ¿Tenían un límite o seguían apareciendo siempre? Pasé innumerables horas buscando factores primos, memorizándolos. Me permitían muchas horas de un juego ensimismado y solitario para el que no necesitaba a nadie más.


  Hice una tabla, de diez por diez, de los cien primeros números, con los primos resaltados en negro, pero no veía pauta alguna, ninguna lógica en su distribución. Hice tablas más largas, de veinte por veinte y treinta por treinta, pero seguía sin encontrar patrón ninguno. No obstante, seguía convencido de que debía existir alguno.


  


  Las únicas vacaciones verdaderas que tuve durante la guerra fueron las visitas a mi tía Len en Cheshire, en medio del bosque de Delamere, donde había fundado la Escuela Judía al Aire Libre para «niños delicados» (se trataba de niños procedentes de familias de clase trabajadora de Manchester: muchos padecían asma, otros raquitismo o tuberculosis, y, al considerarlo en retrospectiva, sospecho que uno o dos eran autistas), Todos los niños tenían su propio jardincillo, unos cuadrados de tierra de un par de metros de ancho, bordeados de piedras. Deseaba con todas mis fuerzas poder ir a Delamere en lugar de a Braefield, pero ése fue un deseo que jamás expresé (aunque me preguntaba si mi perspicaz y cariñosa tía no lo adivinaba).
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    La tía Len, en Delamere, después de la guerra.

  


  La tía Len siempre me enseñaba todo tipo de diversiones matemáticas y botánicas que me llenaban de alegría. Me mostró los dibujos en espiral que había en la superficie de los girasoles del jardín, y sugirió que contara los flósculos que contenían. Al hacerlo, me señaló que se disponían según una serie —1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etcétera— y que cada número era la suma de los dos que lo precedían. Y si se dividía cada número por el número que lo seguía (1/2, 2/3, 3/5, 5/8, etcétera), uno se acercaba al número 0,618. Esta serie, dijo, se denomina la serie de Fibonacci, por un matemático italiano que vivió siglos atrás. La razón de 0,618, añadió, se conocía como la divina proporción o la sección áurea, una proporción geométrica ideal utilizada a menudo por arquitectos y artistas.


  Me llevaba a dar largos paseos por el bosque, durante los cuales me enseñaba botánica, diciéndome que me fijara en las piñas caídas, pues sus espirales también se basaban en la sección áurea. Me mostró hileras de cola de caballo que crecían junto a un arroyo, y me hizo tocar sus tallos rígidos y nudosos, y me sugirió que los midiera y trazara las longitudes de los sucesivos segmentos en una gráfica. Cuando lo hice y vi que la curva se aplanaba, me explicó que los incrementos eran «exponenciales», y que ésa era la manera en que solía ocurrir el crecimiento. Estas razones, esas proporciones geométricas, me dijo, se encontraban en toda la naturaleza: el mundo se hizo mediante números.


  La asociación de plantas y jardines con los números adquirió para mí una forma curiosamente intensa, simbólica. Comencé a pensar en la existencia de un reino o ámbito de los números, con su propia geografía, sus lenguas y leyes; pero, más aún, en un jardín de números, un jardín mágico, secreto y maravilloso. Era un jardín oculto e inaccesible para el director y los matones del colegio; y un jardín, además, donde yo me sentía bienvenido y acogido como un amigo. Entre los amigos que tenía en ese jardín no sólo estaban los números primos y los girasoles de Fibonacci, sino los números perfectos (como el 6 o el 28, la suma de sus submúltiplos): los números pitagóricos, cuyo cuadrado era la suma de los cuadrados de otros dos números (como el 3, el 4 y el 5, o el 5, el 12 y el 13); y los «números amistosos» (como el 220 y el 284), pares de números en los que cada uno es igual a la suma de los submúltiplos del otro. Y mi tía me había mostrado que mi jardín de números era doblemente mágico: no sólo era placentero y amigable, sino que formaba parte del plan según el cual se había construido el universo. Los números, decía mi tía, son la manera en que Dios piensa.


  


  De todos los objetos que había en mi casa, el que más echaba de menos era el reloj de mi madre, un hermoso y viejo reloj de pared de esfera dorada que mostraba no sólo la hora y la fecha, sino las fases de la luna y las conjunciones de los planetas. Cuando yo era muy pequeño, había considerado ese reloj una suerte de instrumento astronómico, que transmitía información directamente desde el cosmos. Una vez por semana mi madre abría la caja y le daba cuerda, y yo me quedaba mirando el macizo contrapeso y tocaba (si ella me dejaba) las campanas largas y metálicas del carillón que daba las horas y los cuartos.


  Durante los cuatro años que pasé en Braefield eché muchísimo de menos el carillón, y a veces soñaba con él e imaginaba que estaba en casa, sólo para despertarme en una cama estrecha, llena de bultos y mojada, bastante a menudo, con mi propia incontinencia. Muchos de nosotros experimentamos una regresión en Braefield, y nos pegaban brutalmente cuando mojábamos o ensuciábamos la cama.


  En la primavera de 1943 cerraron Braefield. Casi todos los alumnos se habían quejado a sus padres de las condiciones de la escuela, y pocos quedaban ya en ella. Yo nunca me quejé (ni tampoco Michael, aunque él, en 1941, cuando tenía trece años, pasó al Clifton College), y finalmente me encontré con que era casi el único que quedaba. Nunca supe qué pasó exactamente —el director desapareció, con sus odiosos mujer e hijo—, y al final de las vacaciones simplemente me dijeron que no regresaría a Braefield, y que iría a una escuela nueva.


  


  St. Lawrence College tenía (o eso me parecía) unos jardines grandes y venerables, edificios antiguos, árboles antiguos: todo era muy bello, sin duda, pero me aterraba. Braefield, a pesar de todos sus horrores, al menos me resultaba conocido: conocía la escuela, el pueblo, tenía un par de amigos, mientras que en St. Lawrence todo me era extraño, desconocido.


  Curiosamente, guardo muy pocos recuerdos del curso que pasé allí. Tengo la impresión de que los he olvidado o reprimido con tanta fuerza que cuando hace poco se lo mencioné a una mujer que me conoce bien, y a la que le había hablado profusamente de mi época en Braefield, se quedó atónita, y dijo que jamás hasta entonces le había mencionado mi época en St. Lawrence. Lo que más recuerdo, de hecho, son las repentinas mentiras, o bromas, o fantasías, o ilusiones —no sé muy bien cómo llamarlas— que generé allí.


  Me sentía especialmente solo los domingos por la mañana, cuando todos los demás niños se iban a la capilla, dejándome sólo —a mí, el pequeño judío— en la escuela (eso no ocurría en Braefield, donde casi todos los niños eran judíos). Un domingo por la mañana hubo una impresionante tormenta, con violentos rayos y tremendos truenos. Se oyó uno tan terroríficamente sonoro y cercano que por un momento pensé que había impactado en la escuela. Cuando los demás regresaron de la capilla, insistí tercamente en que yo había sido alcanzado por ese rayo, que había «entrado» en mí, alojándose en mi cerebro.


  Me inventaba cosas relacionadas con mi infancia, elaborando una versión o fantasía de mi niñez. Contaba que había nacido en Rusia (en aquella época Rusia era nuestro aliado, y yo sabía que el padre de mi madre había nacido allí), y relataba largas y elaboradas historias pródigas en detalles acerca de alegres paseos en trineo, de que íbamos abrigados con pieles y de que por la noche había manadas de lobos que perseguían nuestro trineo. No recuerdo cómo eran recibidas esas historias, pero me ceñía a ellas.


  Otras veces mantenía que mis padres, por alguna razón, me habían abandonado de pequeño, y que me había encontrado una loba y me había criado con sus lobeznos. Había leído El libro de la selva y me lo sabía casi de memoria, y era capaz de adornar mis «evocaciones» con detalles sacados de ese libro, hablándoles a los atónitos niños de nueve años que me rodeaban de Bagheera, la pantera negra, de Baloo, el viejo oso que me enseñaba la Ley, y de Kaa, mi amiga la serpiente con la que nadaba en el río, y de Hathi, el rey de la selva, que tenía mil años.


  Al rememorar esa época, tengo la impresión de que estaba impregnado de mitos y ensueños, y de que a veces no tenía claros los límites entre fantasía y realidad. Me parece que intentaba inventarme una identidad absurda pero llena de encanto. Creo que mi sensación de aislamiento, de que nadie me cuidaba ni me conocía, era aún mayor en St. Lawrence que en Braefield, donde las atenciones sádicas del director podían considerarse como una especie de cuidado, incluso de amor. Creo que quizá estaba furioso con mis padres, que seguían ciegos y sordos, sin prestar atención a mi aflicción, y que por eso sentía la tentación de reemplazarlos por otros más cariñosos, ya fueran rusos o unos lobos.


  Cuando mis padres me visitaron a mitad del curso en 1943 (y quizá les habían llegado noticias de mis curiosas invenciones y mentiras), finalmente se dieron cuenta de que había llegado al límite, y que más les valía llevarme de vuelta a Londres antes de que ocurriera algo peor.


  4. «UN METAL IDEAL»


  [image: Imagen ilustrativa]


  Regresé a Londres el verano de 1943, después de cuatro años de exilio. Tenía diez años, y era un niño retraído y en cierto modo emocionalmente inestable, pero sentía pasión por los metales, las plantas y los números. La vida comenzaba a volver a la normalidad, a pesar de los destrozos de las bombas que se veían por todas partes, a pesar del racionamiento, del oscurecimiento y del papel fino y malo en que se imprimían los libros. Los alemanes habían sido rechazados en Stalingrado, los aliados habían aterrizado en Sicilia; podía tardar años, pero la victoria estaba ahora garantizada.


  Para mí, la señal inequívoca fue que mi padre, a través de una serie de intermediarios, consiguió un plátano del norte de África, algo insólito[4]. Ninguno de nosotros había visto un plátano desde el principio de la guerra, de modo que mi padre lo dividió, de manera sacramental, en siete partes: una para él, otra para mi madre, otra para la tía Birdie y una para cada uno de los hermanos. El diminuto fragmento fue depositado, como una hostia, sobre la lengua, para así saborearlo lentamente mientras se tragaba. El sabor era voluptuoso, casi extático, y era al mismo tiempo símbolo y recordatorio de tiempos pasados y anuncio de lo que sería el futuro, una garantía, quizá, de que ya no iba a volver a marcharme de casa.


  Y sin embargo habían cambiado muchas cosas. Mi casa era distinta de un modo desconcertante, y en muchos aspectos ya no era aquel hogar estable y ordenado de antes de la guerra. Supongo que constituíamos una familia normal de clase media, pero en aquella época tales familias tenían toda una plantilla de ayudantes y empleados, muchos de los cuales eran cruciales en nuestras vidas, pues nuestros padres estaban muy ocupados y solían estar ausentes. Estaba la vieja niñera, Yay, que llevaba con nosotros desde el nacimiento de Marcus, en 1923 (jamás supe muy bien cómo se deletreaba su nombre, pero imaginé, después de aprender a leer, que era «Yea»: algo había leído en la Biblia, donde me habían fascinado palabras como lo, hark y yea[5]). Y luego estaba Marion Jackson, mi niñera particular, con la que estaba muy encariñado. Me contaron que las primeras palabras inteligibles que dije fueron las de su nombre, pronunciando cada sílaba con lentitud y esmero infantiles. Yay llevaba cofia y uniforme de niñera, que a mí me parecían un tanto severos e intimidatorios, pero Marion Jackson llevaba ropas blancas y suaves, suaves como plumas de pájaro, y yo me acurrucaba contra ella y me sentía totalmente seguro.


  Luego estaba Marie, la cocinera y ama de llaves, con su delantal almidonado y sus manos enrojecidas, y una «asistenta», cuyo nombre he olvidado, que venía a ayudarla. Además de las cuatro mujeres estaba Don, el chófer, y Swain, el jardinero, quienes se encargaban del trabajo más pesado de la casa.


  Pero casi todos desaparecieron con la guerra. Yay y Marion Jackson se fueron: ahora ya éramos «mayorcitos». El jardinero y el chófer también se habían ido, y mi madre, que entonces contaba cincuenta años, decidió conducir ella misma. Marie tenía que volver, pero nunca lo hizo, y ahora la tía Birdie debía encargarse de hacer la compra y cocinar[6].


  Físicamente, la casa también había cambiado. El carbón escaseaba, al igual que todo lo demás durante la guerra, y la enorme caldera estaba cerrada. Había una pequeña caldera de petróleo, de capacidad muy limitada, y muchas de las habitaciones que no ocupaba nadie estaban cerradas.


  Ahora que ya era «mayorcito», me asignaron un cuarto más grande, el que antes ocupaba Marcus, pues ahora él y David estaban en la universidad. Tenía una estufa de gas y un viejo escritorio y estantes para mí solo, y por primera vez en mi vida tenía la sensación de poseer un espacio propio. Pasaba horas en mi habitación, leyendo, soñando con los números, la química y los metales.


  


  Pero sobre todo, me encantaba poder volver a ir a visitar al tío Tungsteno. Su fábrica, como mínimo, parecía más o menos igual (aunque ahora el tungsteno escaseaba, pues se precisaban grandes cantidades para fabricar el acero al tungsteno de las planchas de blindaje). Creo que a él también le encantaba que su joven protegido hubiera vuelto, pues pasaba horas conmigo en la fábrica y el laboratorio, respondiendo a mis preguntas con la misma celeridad con que yo las formulaba. Tenía varias vitrinas en su despacho, una de las cuales contenía una serie de bombillas eléctricas: había varias bombillas Edison de principios de la década de 1880, con filamentos de hilo recubierto de carbono; una bombilla de 1897, con un filamento de osmio; y varias bombillas de principios de siglo, con filamentos de tantalio que parecían patas de araña y trazaban un zigzag. Había también bombillas más recientes —que eran motivo especial de interés y orgullo para mi tío, pues algunas las había introducido él—, con filamentos de tungsteno de todas las formas y tamaños. Incluso había una etiquetada «¿Bombilla del futuro?». No tenía filamento, pero la palabra Renio figuraba en una tarjeta a su lado.


  Había oído hablar del platino, pero los demás metales —el osmio, el tantalio, el renio— me eran desconocidos. El tío Dave guardaba muestras de todos ellos, y de algunas de sus menas, en una vitrina contigua a la de las bombillas. Mientras me las entregaba, se explayaba en sus cualidades únicas y soberanas, en cómo se habían descubierto, cómo se refinaban y por qué iban tan bien para hacer filamentos. Mientras mi tío hablaba de los metales que utilizaba para hacer filamentos, «sus» metales, éstos iban asumiendo en mi mente un atractivo y una importancia especial: nobles, densos, infusibles, incandescentes.


  Sacaba una pepita gris surcada de depresiones: «Denso, ¿eh?», me decía, lanzándomela. «Es una pepita de platino. Así es como se encuentra en la naturaleza, en forma de pepita de metal puro. Casi todos los metales se encuentran en forma de mena, mezclados con otras cosas. Hay muy pocos metales que se den nativos como el platino. Sólo el oro, la plata, el cobre y uno o dos más». Esos otros metales se conocían, dijo, desde hacía milenios, pero el platino había sido «descubierto» hacía sólo doscientos años, pues aunque los incas lo habían considerado valioso durante siglos, era desconocido para el resto del mundo. Al principio, la «plata pesada» se consideraba un fastidio, algo que adulteraba el oro, y lo arrojaban a lo más hondo del río para que no volviera a «ensuciar» las bateas de los mineros. Pero a finales del siglo XVIII, el nuevo metal sedujo a toda Europa: era más denso, más pesado que el oro, y al igual que éste, era «noble» y jamás se estropeaba. Poseía un lustre igual al de la plata (su nombre español, platino, significa «plata pequeña»).


  El platino se encontraba a menudo con otros dos metales, el iridio y el osmio, que eran más densos, más duros y más refractarios. En este punto mi tío sacaba muestras y me las entregaba, simples copos, no mayores que una lenteja, pero asombrosamente pesados. Estaba el «osmiridio», una aleación de osmio e iridio, las dos sustancias más densas del mundo. Había algo en su peso y densidad —no sabría decir muy bien el qué— que me llenaba de emoción y de una inmensa sensación de seguridad y confort. El osmio, además, tenía el punto de fusión más alto de todos los metales que suelen encontrarse con el platino, decía el tío Dave, de modo que en una época fue utilizado, a pesar de su escasez y coste, para reemplazar los filamentos de platino de las bombillas.


  La gran virtud del platino y los metales que solían acompañarlo era que, aun siendo tan nobles y maleables como el oro, tenían un punto de fusión mucho más alto, y eso los convertía en ideales para los aparatos químicos. Los crisoles hechos de platino resistían las temperaturas más elevadas; los vasos de precipitados y las espátulas resistían los ácidos más corrosivos. El tío Dave me enseñó un pequeño crisol de la vitrina, hermoso, liso y brillante. Parecía nuevo. «Éste lo fabricaron allá por 1840», dijo. «Tras un siglo de usado, apenas está gastado».


  


  El hijo mayor de mi abuelo, Jack, tenía catorce años en 1867, cuando se encontraron diamantes en Kimberley, Sudáfrica, y se inició la gran fiebre de los diamantes. En la década de 1870, Jack y dos de sus hermanos —Charlie y Henry (que había nacido mudo y hablaba por señas)— se fueron a hacer fortuna a Sudáfrica como asesores en las minas de diamantes, uranio y oro (su hermana Rase los acompañó). En 1873 mi abuelo volvió a casarse, y tuvo trece hijos más, y los viejos mitos familiares —una combinación quizá de las historias de sus hijos mayores, de las historias de Rider Haggard acerca de las minas del rey Salomón y las antiguas leyendas del Valle de los Diamantes— hicieron que dos de los hijos de su segunda mujer (Sydney y Abe) fueran a reunirse con sus hermanastros a África. Y todavía después, Dave y Mick, dos de los hijos más jóvenes de mi abuelo, irían allí también, de modo que hubo un momento en que había siete de los nueve hijos varones de los Landau trabajando como asesores de minas en África.


  Una fotografía que colgaba en nuestra casa (y que ahora está en la mía) muestra la familia al completo en 1902: el abuelo, con barba y aspecto de patriarca, su segunda esposa, Chaya, y sus trece hijos. Mi madre es una niña de seis o siete años, y su hermana menor, Doogie —la menor de los dieciocho hermanos—, es una bolita de pelusa en el suelo. Si uno mira de cerca la foto, se da cuenta de que las imágenes de Abe y Sydney han sido pegadas (el fotógrafo había colocado a los demás para que les quedara sitio en la foto), pues en aquella época seguían en Sudáfrica, sin poder salir, y quizá en peligro, a causa de la guerra de los bóers[7].
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    Mis abuelos Marcus y Chaya Landau, en 1902, con sus trece hijos, en el jardín de su casa en Highbury New Park. De pie: Mick, Violet, Isaac, Abe, Dora, Sydney, Annie. Sentados: Dave, Elsie (mi madre), Len, mi abuelo y mi abuela, Birdie. Delante: Joe y Doogie.

  


  Los hermanastros mayores, que se habían casado y echado raíces, se quedaron en Sudáfrica. Jamás regresaron a Inglaterra, aunque constantemente circulaban historias suyas en la familia, historias que la mitopoiesis familiar elevaba a la categoría de leyenda. Pero los hermanos menores —Sydney, Abe, Mick y Dave— regresaron a Inglaterra cuando estalló la Primera Guerra Mundial, armados de exóticos relatos y trofeos de sus días en la minería, incluyendo metales de todo tipo.


  A mi tío Dave le encantaba manipular los metales y minerales de su vitrina, y me dejaba manejarlos, explayándose en sus prodigios. Veía la totalidad de la tierra, creo, como un gigantesco laboratorio natural en el que el calor y la presión provocaban no sólo importantes movimientos geológicos, sino innumerables milagros químicos. «Mira estos diamantes», decía, enseñándome una muestra de la famosa mina Kimberley. «Son casi tan viejos como la tierra. Se formaron hace miles de millones de años, en lo más profundo de la tierra, bajo unas presiones inimaginables. Posteriormente salieron a la superficie dentro de esta kimberlita, recorriendo cientos de kilómetros desde el manto de la tierra, y luego a través de la corteza, hasta que finalmente alcanzaron la superficie. Puede que nunca veamos directamente el interior de la tierra, pero esta kimberlita y sus diamantes son una muestra de cómo es. Hay quien ha intentado fabricar diamantes», añadió, «pero no podemos llegar a las temperaturas y presiones que son necesarias»[8].


  


  En una de mis visitas, el tío Dave me mostró una barra grande de aluminio. Después de la densidad del platino y de sus metales asociados, me asombró lo ligera que era, apenas más pesada que un trozo de madera. «Te enseñaré algo interesante», me dijo. Tomó un trozo más pequeño de aluminio, de superficie lisa y brillante, y lo untó de mercurio. De pronto —fue como una terrible enfermedad— la superficie se descompuso y comenzó a extenderse una sustancia blanca similar a un hongo, hasta, alcanzar un grosor de seis milímetros, luego de doce, y siguió creciendo y creciendo hasta que el aluminio quedo completamente corroído. «Ya habías visto antes herrumbre que es una oxidación, la combinación con el oxígeno del aire», dijo el tío Dave. «Pero lo que has visto ahora, con el aluminio, es un proceso un millón de veces más rápido. Esta barra grande es aun bastante brillante porque está cubierta de una fina capa de óxido, y eso la protege. Pero al frotarla con mercurio se destruye la capa superficial y el aluminio queda sin protección, combinándose con el oxígeno en segundos».


  Me pareció algo mágico, asombroso, pero también infundía cierto temor ver un metal brillante y reluciente reducido tan rápidamente a una quebradiza masa de óxido. Me hizo pensar en un hechizo o en una maldición, el tipo de desintegración que a veces veía en sueños. Me hizo ver el mercurio como algo malvado, un destructor de metales. ¿Le haría lo mismo a cualquier metal?


  «No te, preocupes», respondió mi tío, «los metales que utilizamos aquí son perfectamente seguros. Si coloco esta barrita de tungsteno dentro del mercurio, no le pasa nada. Y si la dejara dentro un millón de años, seguiría igual de brillante y reluciente que ahora». El tungsteno, al menos, era estable en la precariedad del mundo.


  «Ya has visto», añadió el tío Dave, «que cuando la capa superficial se descompone, el aluminio se combina muy rápidamente con el aire para formar este óxido blanco, que se llama alúmina. Algo parecido ocurre con el hierro cuando se oxida; la herrumbre es óxido de hierro. Algunos metales tienen tal avidez por el oxígeno que se combinan con él, estropeándose, formando óxido, en cuanto se exponen al aire. Algunos incluso extraen el oxígeno del agua, de modo que hay que mantenerlos dentro de un tubo sellado o bajo aceite». Mi tío me enseñó unos trozos de metal de superficie blanquecina dentro de un frasco de aceite. Sacó un trozo y lo cortó con su navaja. Me sorprendió que fuera tan blando; nunca he visto un metal que se dejara cortar así. La superficie del corte tenía un brillo plateado. Era calcio, dijo mi tío, y era tan activo que nunca se daba en la naturaleza como metal puro, sino sólo como compuesto o como mineral, de donde había que extraerlo. La colinas blancas de Dover, dijo, eran de creta; otras estaban hechas de piedra caliza: se trataba de formas distintas de carbonato de calcio, un componente importante de la corteza terrestre. El metal de calcio, mientras hablábamos, se había oxidado por completo, y su lustrosa superficie era ahora de un blanco mate y calcáreo. «Se está volviendo de nuevo cal», dijo mi tío, «óxido de calcio».


  


  Pero tarde o temprano los soliloquios y demostraciones de mi tío delante de su vitrina acababan girando en torno a su metal. «El tungsteno», dijo. «Al principio nadie comprendió lo perfecto que era. Es el metal con el punto de fusión más alto, es más fuerte que el acero, y conserva su fuerza a altas temperaturas: ¡un metal ideal!».


  Mi tío tenía en su oficina un surtido de barras y lingotes de tungsteno. Utilizaba algunos como pisapapeles, pero otros no tenían ninguna función aparente, excepto proporcionar satisfacción a su propietario y fabricante. Y de hecho, en comparación, las barras de acero e incluso de plomo parecían ligeras y un tanto porosas, tenues. «Estos pedazos de tungsteno tienen una extraordinaria concentración de masa», decía. «Serían letales como armas, mucho más letales que el plomo».


  A principios de siglo había intentado fabricar balas de cañón de tungsteno, añadió, pero el metal era demasiado duro para trabajarlo, aunque a veces lo utilizaban para hacer pesas de péndulos. Si uno quisiera pesar la tierra, sugirió el tío Dave, y utilizar una masa compacta y muy densa para que hiciera de contrapeso, lo mejor sería utilizar una enorme esfera de tungsteno. Una bola de sólo sesenta centímetros de diámetro, calculó, pesaría más de doscientos kilos.


  El tío Dave me contó que una de las menas minerales del tungsteno, la scheelita, recibía su nombre del gran químico sueco Carl Wilhelm Scheele, que fue el primero en mostrar que contenía un nuevo elemento. El mineral era tan denso que los mineros lo llamaban «piedra pesada» o tung sten, el nombre que posteriormente le dieron al elemento. La scheelita se encontraba en forma de hermosos cristales naranjas que a la luz ultravioleta exhibían una fluorescencia azul brillante. El tío Dave guardaba muestras de scheelita y de otros minerales fluorescentes en una vitrina especial de su despacho. La tenue luz de Farringdon Road en una tarde de noviembre, pensé, quedaría transformada en cuanto encendiera su lámpara de Wood y los luminosos pedazos de la vitrina de pronto emitieran su resplandor naranja, turquesa, carmesí, verde.


  Aunque la scheelita era la fuente más abundante de tungsteno, el metal fue obtenido por primera vez de un mineral distinto, llamado volframita. De hecho, el tungsteno a veces se llamaba volframio, y conservaba el símbolo químico W. Eso me hizo mucha ilusión, pues mi segundo nombre era Wolf. A menudo se encontraban pesadas vetas de mineral de tungsteno con el mineral de estaño, y el tungsteno dificultaba aún más la operación de aislar el estaño. Por eso, añadió mi tío, habían llamado originariamente volframio al metal, pues, como un animal hambriento, «robaba» el estaño. Me gustaba el nombre de volframio, su acusada cualidad animal, su evocación de un lobo voraz y místico, y lo consideraba una especie de lazo entre el tío Tungsteno, el tío Volframio y yo mismo, O. Wolf Sacks.


  


  «La naturaleza te ofrece cobre, plata y oro nativos, como metales puros», decía mi tío, «y en Sudamérica y los Urales te ofrece el platino y los metales que lo acompañan». Le gustaba sacar los metales nativos de su vitrina: lentejuelas y filamentos de cobre; plata oscurecida en forma de alambre; pepitas de oro sacados en batea por los mineros de Sudáfrica. «Imagina lo que debió de ser», me decía, «ver el metal por primera vez: ¡repentinos reflejos del sol, repentinos destellos en una roca o en el fondo de un riachuelo!».


  Pero casi todos los metales se daban en forma de óxido o «tierras», y se sabía que esos minerales eran insolubles, incombustibles, infusibles y, como escribió un químico del siglo XVIII, «carentes de esplendor metálico». No obstante, se sabía que eran muy próximos a los metales y que de hecho se podían convertir en metales si se calentaban con carbón vegetal; mientras que los metales puros se convertían en tierras si se calentaban en presencia de aire. Sin embargo, no se comprendía lo que ocurría en estos procesos. A veces, decía mi tío, puedes tener un profundo conocimiento práctico antes de llegar a la teoría: era apreciado, en términos prácticos, que uno pudiera detectar una mena por el olfato y hacer metales, aun cuando no se comprendiera correctamente lo que realmente ocurría.


  Mi tío era capaz de evocar la primera vez que fundieron el metal, cómo los hombres de las cavernas utilizaron rocas que contenían mineral de cobre —tal vez malaquita verde— para rodear la hoguera que utilizaban para cocinar, hasta que de pronto se dieron cuenta de que, a medida que la madera se convertía en carbón vegetal, la roca verde sangraba, transformándose en un líquido rojo, que era cobre fundido.


  Ahora sabemos, prosiguió, que cuando se calientan los óxidos con carbón vegetal, el carbono que contiene se combina con el oxígeno de los óxidos, y de este modo lo «reduce», dejando el metal puro. Sin la capacidad de reducir los metales a partir de sus óxidos, decía, jamás habríamos conocido otros metales que el puñado de nativos. Nunca habría habido edad de bronce, y mucho menos edad de hierro; jamás se habrían producido los fascinantes descubrimientos del siglo XVIII, cuando una docena y media de nuevos metales (¡el tungsteno incluido!) se extrajeron de sus menas.


  El tío Dave me mostró óxido de tungsteno puro obtenido de la scheelita, la misma sustancia que Scheele y los hermanos Elhuyar, los descubridores del tungsteno, habían preparado[9]. Cogí el frasco; contenía un denso polvo amarillo que era sorprendentemente pesado; casi tanto como el hierro. «Todo lo que tenemos que hacer», dijo, «es calentarlo con un poco de carbón en un crisol hasta que se ponga al rojo». Mezcló el óxido amarillo y el carbón y puso el crisol en un rincón del enorme horno. Pocos minutos después lo retiró con unas largas pinzas, y mientras se enfriaba vi que había ocurrido un cambio apasionante. El carbón había desaparecido por completo, al igual que casi todo el polvo amarillo, y en su lugar había pepitas de un metal gris de pálido brillo, igual que el que los hermanos Elhuyar habían visto en 1783.


  «Hay otra manera de hacerlo», dijo mi tío. «Es más espectacular». Mezcló el óxido de tungsteno con aluminio en polvo muy fino, y luego le añadió un poco de azúcar, un poco de perclorato de potasio y un poco de ácido sulfúrico. El azúcar, el perclorato y el ácido ardieron enseguida, lo que a su vez hizo que prendieran el aluminio y el óxido de tungsteno, que ardieron violentamente, emitiendo un chorro de chispas brillantes. Cuando dejaron de saltar chispas, vi un glóbulo de tungsteno Incandescente en el crisol. «Esta es una de las reacciones más violentas que existen», dijo mi tío. «Lo llaman el proceso termita; ya ves por qué. Puede llegar a generar temperaturas de trescientos grados o más, suficiente para derretir el tungsteno. Como ves, he tenido que utilizar un crisol especial forrado de magnesia para que resistiera la temperatura. Es una operación delicada, pues si no vas con cuidado te puede explotar. En la guerra, desde luego, utilizaban este proceso para fabricar bombas incendiarias. Pero si las condiciones son las adecuadas, es un método maravilloso, y se ha utilizado para obtener todos los metales difíciles: cromo, molibdeno, tungsteno, titanio, circonio, vanadio, niobio, tantalio».


  Rascamos las pepitas de tungsteno, las lavamos cuidadosamente con agua destilada, las examinamos con una lupa y las pesamos. Mi tío sacó un diminuto cilindro graduado de 0,5 mililitros, lo llenó con agua hasta la marca de 0,4 mililitros y a continuación echó dentro las pepitas de tungsteno. El nivel de agua ascendió una vigésima parte de mililitro. Anoté las cifras exactas e hice los cálculos: el tungsteno pesaba un poco menos de un gramo y tenía una densidad de 19. «Eso está muy bien», dijo mi tío, «es más o menos lo que obtuvieron los Elhuyar la primera vez que hicieron esta reacción, allá por la década de 1780».


  «Aquí», añadió, «tengo diversos metales, todos en forma de pepitas pequeñas. ¿Por qué no practicas pesándolos, mides su volumen y calculas la densidad?». Disfruté con todas esas operaciones, y al cabo de una hora averigüé que mi tío me había dado desde un metal que contenía plata, un poco deslustrado, y cuya densidad era menor que 2, hasta una de sus pepitas de osmiridio (la reconocí), que era casi doce veces más densa. Cuando medí la densidad de una pequeña pepita amarilla, vi que era exactamente la misma que la del tungsteno: 19,3, para ser exactos. «Ves», dijo mi tío, «la densidad del oro es casi la misma que la del tungsteno, pero la plata es mucho más ligera. Es fácil percibir la diferencia entre el oro puro y la plata dorada, pero no te sería tan fácil con tungsteno recubierto de oro».


  


  Scheele era uno de los grandes héroes del tío Dave. No sólo había descubierto el ácido tungsténico y el ácido molíbdico (del que estaba hecho el molibdeno, ese nuevo elemento), sino también el ácido fluorhídrico, el sulfuro de hidrógeno, la arsina y el ácido prúsico, además de una docena de ácidos orgánicos. Todo eso, dijo el tío Dave, lo hizo solo, sin ayudantes, sin fondos, sin salario ni puesto alguno en la universidad. Era farmacéutico en una pequeña ciudad de provincias de Suecia, y tenía que hacer filigranas para llegar a fin de mes. Había descubierto el oxígeno, y no por chiripa, sino produciéndolo de diversas maneras; había descubierto el cloro; y había abierto el camino para el descubrimiento del manganeso, el bario y una docena de cosas más.


  Scheele, decía el tío Dave, estaba totalmente dedicado a su trabajo, no le interesaba nada la fama ni el dinero, y compartía sus descubrimientos, todo lo que había averiguado, con todo el mundo. Me impresionó la generosidad de Scheele, su abundancia de recursos, y la manera en que regaló el descubrimiento de elementos a sus estudiantes y amigos: el descubrimiento del manganeso a Johan Gahn, el del molibdeno a Peter Hjelm y el del tungsteno a los hermanos Elhuyar.


  Scheele, se decía, tenía una memoria prodigiosa para todo lo que tenía que ver con la química. Jamás se le olvidaba el aspecto, tacto y olor de una sustancia, ni la manera en que se transformaba en las reacciones químicas, jamás olvidaba lo que veía o le contaban acerca de los fenómenos químicos. Se le veía indiferente y poco atento a casi todo lo demás, pues estaba totalmente entregado a su única pasión, la química. Era esa pura y apasionada concentración en los fenómenos —fijándose en todo y no olvidando nada— lo que constituía la fuerza especial de Scheele.


  Scheele representaba para mí el lado romántico de la ciencia. Me parecía que la vida científica era íntegra y esencialmente buena, una relación amorosa que duraba toda la vida. Jamás me había parado a pensar en lo que sería de «mayor» —pues hacerse mayor era algo casi inconcebible—, pero ahora lo sabía: quería ser químico. Un químico como Scheele, un químico del Siglo XVIII que aborda su disciplina desde cero, observando ese mundo sin descubrir de sustancias naturales y minerales, analizándolas, sondeando sus secretos, desvelando los prodigios de metales nuevos y desconocidos.


  5. LUZ PARA LAS MASAS
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  El tío Tungsteno era una mezcla compleja, una persona al mismo tiempo intelectual y práctica, al igual que casi todos sus hermanos y hermanas, y que el hombre que los había engendrado. Le encantaba la química, pero contrariamente a su hermano menor, Mick, no era un químico «puro»; el tío Dave era también un empresario, un hombre de negocios. Era un fabricante que vivía moderadamente bien, pues sus bombillas y tubos de vacío tenían una buena salida, y eso le bastaba. Conocía a todos los que trabajaban para él, y mantenía con ellos un trato cordial y personal. No tenía ningún deseo de expandirse, de volverse más grande, cosa que podría haber hecho fácilmente. Siguió siendo un amante de los metales y los materiales, igual que al principio, siempre fascinado por sus propiedades. Pasaba horas y horas observando todos los procesos de sus fábricas: la sinterización y extracción del tungsteno, la fabricación de los alambres enrollados y de los soportes de molibdeno para los filamentos, el relleno de las bombillas con argón en la vieja fábrica de Farringdon, y cómo soplaban las bombillas de cristal y las satinaban con ácido fluorhídrico en la nueva fábrica de Hoxton. No le hacía falta supervisar el proceso —el personal era competente y la maquinaria funcionaba perfectamente—, pero le encantaba, y a veces, mientras lo hacía, se le ocurrían cosas para perfeccionar el proceso, nuevas operaciones. Tampoco necesitaba los laboratorios básicos aunque bien equipados de sus fábricas, pero era una persona curiosa y adicta a los experimentos, algunos de ellos de inmediata aplicación al proceso de elaboración, aunque la mayor parte, por lo que yo pude ver, los hiciera simplemente por placer, por diversión. Tampoco necesitaba conocer con enciclopédico detalle la historia de las lámparas incandescentes, de la iluminación en general, ni la química básica que había detrás de ello. Pero le encantaba sentir que formaba parte de una tradición: una tradición que entroncaba al mismo tiempo con la ciencia pura, la ciencia aplicada, la artesanía y la industria.


  A mi tío le gustaba decir que la idea de Edison de luz para las masas se había conseguido por fin gracias a la bombilla incandescente. Si alguien pudiera observar la tierra desde el espacio exterior, ver cómo cada veinticuatro horas se adentraba en la sombra de la noche, distinguiría millones, cientos de millones de bombillas incandescentes brillando cada noche, dando luz gracias al tungsteno al rojo blanco, en los pliegues de esa sombra, y sabría que el hombre por fin había conquistado la oscuridad. El tío Dave decía que la bombilla incandescente había contribuido a cambiar las costumbres de los hombres más que cualquier otro invento.


  Y en muchos aspectos, me dijo el tío Dave, la historia de los descubrimientos químicos era inseparable de la búsqueda de la luz. Antes de 1800, sólo se disponía de velas o de sencillas lámparas de aceite como las que se llevaban utilizando hacía miles de años. La luz era débil, y las calles eran oscuras y peligrosas, de modo que casi no se podía salir de noche si no llevabas un farol o había luna llena. Se precisaba imperiosamente encontrar una forma eficaz de iluminación que pudiera utilizarse en casa y en el alumbrado público de manera sencilla y segura.


  A principios del siglo XIX se introdujo la iluminación a gas, y se experimentó con ella de muchas maneras. Había distintas boquillas que producían llamas de diferentes formas: estaba el ala de murciélago, la cola de pescado, el espolón de gallo y la cresta de gallo: me encantaban esos nombres cuando mi tío los pronunciaba, al igual que me encantaban las diferentes formas de las llamas.


  Pero las llamas de gas, con sus partículas incandescentes de carbono, no daban mucha más luz que las llamas de las velas. Se necesitaba algo más, un material que emitiera un brillo especial cuando se calentara en una llama de gas. Dicha sustancia era el óxido de calcio o cal, que al calentarse resplandecía con una intensa luz blanco verdosa. Esta «luz de calcio» [limelight], decía el tío Dave, fue descubierta en 1820, y se utilizó durante muchas décadas para iluminar los escenarios teatrales, por eso aún se utiliza la misma palabra cuando se habla de «focos», aunque ya no se utilice la cal para la incandescencia. Se podía lograr una luz igual de brillante calentando otras tierras: circonia, toria, magnesia, alúmina, óxido de cinc. «¿Y a este óxido lo llaman cinca?», pregunté. Mi tío sonrió y dijo: «No, jamás oí que se le llamara así».


  Allá por la década de 1870 quedó claro, tras haber probado muchos óxidos, que algunas mezclas emitían una incandescencia más brillante que los óxidos individuales. Auer von Welsbach, en Alemania, experimentó con innumerables combinaciones hasta que en 1891 dio con la ideal: 99 partes de toria y una de óxido de cerio. La proporción era fundamental: Auer descubrió que si era de 98 y 1, o 100 y 1 resultaba mucho menos efectiva.


  Hasta ese momento se habían utilizado barras o lápices de óxido, pero Auer vio que «una tela de forma adecuada», un manguito de ramio, podía proporcionar una superficie mayor al impregnarse con la mezcla, con lo que la luz era más brillante. Esos manguitos revolucionaron toda la industria de alumbrado de gas, permitiendo competir de igual a igual con la industria de la luz eléctrica, aún en mantillas.


  Mi tío Abe, unos años mayor que mi tío Dave, recordaba vivamente ese descubrimiento, y cómo su casa de Leman Street, antes apenas iluminada, quedó repentinamente transformada por los nuevos manguitos incandescentes. Recordaba también cómo eso originó una enorme demanda de torio: a las pocas semanas, el torio pasó a ser diez veces más caro, y comenzaron a buscarse urgentemente nuevas fuentes del elemento.
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    El tío Dave (izquierda) y el tío Abe, fotografiados en una excursión de la compañía Tungstalite a finales de los cuarenta.

  


  Edison, en los Estados Unidos, fue también un pionero de los experimentos en la incandescencia de varias tierras poco corrientes, pero no consiguió el importantísimo avance logrado por Auer, y a finales de la década de 1870 prefirió dedicar su atención a perfeccionar un tipo de luz distinta, la luz eléctrica. Swan, en Inglaterra, y algunos otros, habían comenzado a experimentar con bombillas de platino en la década de 1860 (mi tío tenía una de las primeras bombillas de Swan en su vitrina); y Edison, que era enormemente competitivo, se unió a la carrera, aunque, al igual que Swan, se encontró con importantes dificultades: el punto de fusión del platino era alto, pero no lo suficiente.


  Edison experimentó con muchos otros metales cuyo punto de fusión era alto para conseguir un filamento que se pudiera utilizar, pero ninguno resultó adecuado. Entonces, en 1879 tuvo una idea brillante. El carbono tenía un punto de fusión más alto que ningún metal —nadie había sido capaz de fundirlo—, y aunque conducía la electricidad, su resistencia era alta, lo que haría que fuera más fácil calentarlo y ponerlo incandescente. Edison intentó hacer espirales de carbono elemental, parecidas a las espirales de metal de sus primeros filamentos, pero las espirales de carbono se deshacían. Su solución —casi absurdamente simple, aunque verla fue un acto de genio por su parte— fue coger una fibra orgánica (papel, madera, bambú, hilo de lino o algodón) y quemarla, dejando un esqueleto de carbono lo bastante fuerte para no deshacerse y conducir la corriente. Si esos filamentos se insertaban en bombillas donde se había hecho el vacío, podían proporcionar una luz constante durante cientos de horas.


  Las bombillas de Edison daban paso a la posibilidad de una auténtica revolución, aunque, por supuesto, eran inseparables de un sistema totalmente nuevo de dinamos y cables de alta tensión. «La primera central eléctrica del mundo fue construida por Edison justo aquí, en 1882», me contó mi tío, acercándome a la ventana y señalándome las calles que había abajo. «Grandes dinamos de vapor se instalaron en el viaducto de Holburn, ahí, y proporcionaban energía a tres mil bombillas eléctricas a lo largo del viaducto y en Farringdon Bridge Road».


  La década de 1880 estuvo pues dominada por las bombillas eléctricas y la instalación de toda una red de centrales eléctricas y líneas de alta tensión. Pero en 1891 Auer perfeccionó los manguitos incandescentes, que daban un buen rendimiento a un precio moderado (y permitían utilizar las conducciones de gas existentes), lo que supuso un reto importante para la joven industria de la luz eléctrica. Mis tíos me hablaron de la lucha que se entabló entre la iluminación a gas y la eléctrica cuando eran jóvenes, y que la balanza se iba inclinando alternativamente a favor de una u otra. Muchas casas construidas en esa época —incluyendo la nuestra— estaban equipadas para las dos, pues no estaba claro cuál acabaría predominando. (Incluso cincuenta años después, siendo yo adolescente, había muchas calles de Londres, especialmente en el centro, que estaban iluminadas por manguitos incandescentes, y a veces, al ponerse el sol, se veía al farolero con su largo palo yendo de una farola a otra, encendiéndolas una por una. Me encantaba verlo).


  Pero a pesar de todas sus virtudes, las bombillas de carbono tenían problemas. Eran frágiles, y el uso las hacía aún más frágiles, y sólo podían funcionar a una temperatura relativamente baja, por lo que en lugar de una luz blanca y brillante se obtenía una amarilla y tenue.


  ¿Qué hacer para mejorarlas? Se necesitaba un material con un punto de fusión casi tan alto como el del carbono, unos 3000 °C al menos, pero con una dureza que un filamento de carbono jamás podría obtener, y sólo se conocían tres metales con esas propiedades: el osmio, el tantalio y el tungsteno. El tío Dave parecía animarse al llegar a este punto del relato. Admiraba enormemente a Edison y su ingenio, pero era obvio que los filamentos de carbono no eran de su gusto. Su opinión era que un filamento respetable tenía que estar hecho de metal, pues sólo con metales se podían hacer alambres de verdad. Un alambre de hollín, decía desdeñoso, era una flagrante contradicción, y era asombroso que resistieran de ese modo.


  Las primeras bombillas de osmio las fabricó Auer en 1897, y el tío Dave tenía una en su vitrina. Pero el osmio era un metal muy escaso —la producción mundial total era de siete kilos al año— y muy costoso. Además, era prácticamente imposible hacer alambres de osmio, por lo que el polvo de osmio había que mezclarlo con un aglutinante e introducirlo rápidamente en un molde, quemando a continuación el aglutinante. Los filamentos de osmio, además, eran muy frágiles y se partían si las bombillas se ponían cabeza abajo.


  El tantalio se conocía desde hacía un siglo, aunque siempre había presentado muchas dificultades a la hora de purificarlo y trabajar con él. En 1905 se consiguió purificarlo lo suficiente para poder hacer filamentos con la esperanza de fabricar en serie y a buen precio bombillas incandescentes para competir con las de carbono, algo que jamás sería posible con las bombillas de osmio. Pero para conseguir la resistencia adecuada había que utilizar un alambre muy largo y muy fino que zigzagueaba dentro de la bombilla, formando un complejo filamento en forma de jaula. Aunque el tantalio se ablandaba un poco al calentarse, los filamentos tuvieron un éxito enorme, y finalmente amenazaron la hegemonía del manguito incandescente. «De pronto», dijo mi tío, «las bombillas de tantalio hicieron furor».


  Las bombillas de tantalio siguieron haciendo furor hasta la Primera Guerra Mundial, pero incluso cuando estaban en lo más alto de su popularidad, se investigó otro metal, el tungsteno. Las primeras lámparas viables de tungsteno se fabricaron en 1911, Y podían funcionar durante un breve período a temperaturas muy altas, aunque pronto se ennegrecían debido a la evaporación del tungsteno, que se depositaba en la superficie interna del cristal. Esto puso a prueba el ingenio de Irving Langmuir, un químico estadounidense que sugirió utilizar un gas que no reaccionara químicamente para ejercer una presión positiva sobre el filamento, reduciendo así su evaporación. Se necesitaba un gas absolutamente inerte, y el candidato más obvio era el argón, que se había aislado quince años antes. Pero el utilizar un relleno de gas presentó otro problema: la pérdida masiva de calor a causa de la convección a través de un gas. Langmuir se dio cuenta de que la solución era tener un filamento lo más compacto posible, una hélice de alambre fuertemente enrollada y no una telaraña que ocupara toda la bombilla. Dicha espiral sólo se podía hacer de tungsteno, y en 1913 se reunieron los siguientes elementos: un fino alambre de tungsteno en hélices enrolladas y tensas dentro de una bombilla rellena de argón. En aquel momento fue evidente que los días de la bombilla de tantalio estaban contados, y que el tungsteno —más duro, más barato, más eficaz— pronto lo reemplazaría (aunque no pudo ocurrir hasta después de la guerra, cuando el argón estuvo disponible en cantidades comerciales). Fue entonces cuando muchos fabricantes se pusieron a hacer bombillas de tungsteno, y cuando el tío Dave y varios de sus hermanos (y tres de los hermanos de su mujer, los Wechsler, también químicos) juntaron sus recursos y fundaron su propia empresa, Tungstalite.


  Al tío Dave le encantaba contarme esa saga, gran parte de la cual la había vivido él mismo, y cuyos pioneros para él eran héroes, pues habían sabido combinar su pasión por la ciencia pura con un fuerte sentido práctico y comercial (me contó que Langmuir fue el primer químico industrial que había obtenido el Premio Nobel).


  Las bombillas del tío Dave eran más grandes que las Osram, las GE, o las demás bombillas eléctricas del mercado: más grandes, más pesadas, casi absurdamente recias, y parecían durar para siempre. A veces deseaba que expiraran para poder romperlas (lo que no era fácil), sacar los filamentos de tungsteno y su soporte de molibdeno, y darme el gusto de ir al armario triangular que había debajo de la escalera y sacar una bombilla nueva y sin estrenar de su arrugado cilindro de cartón. En aquella época la gente compraba las bombillas de una en una, pero a nosotros nos enviaban cajas enteras directamente de la fábrica, una docena cada vez: bombillas de 60 y 100 vatios en su mayor parte, aunque utilizábamos las pequeñas de 15 vatios para los armarios y las lamparillas que quedaban encendidas toda la noche, y una cegadora bombilla de 300 vatios que parecía un faro en el porche delantero. El tío Tungsteno hacía bombillas de todos los tipos y tamaños, desde unas diminutas de voltio y medio para linternas de bolsillo hasta bombillas inmensas que se utilizaban en campos de fútbol o en reflectores. También había bombillas de formas especiales, diseñadas para tableros de mandos, oftalmoscopios y otros instrumentos médicos; y (a pesar del apego que mi tío tenía por el tungsteno) también hacía bombillas con filamentos de tantalio utilizadas en proyectores de cine y en trenes. Dichos filamentos eran menos eficientes, no alcanzaban temperaturas tan altas como el tungsteno, pero eran más resistentes a la vibración. Y además me gustaba abrirlas cuando se fundían, y sacar el alambre de tantalio del interior para añadirlo a mi creciente provisión de metales y productos químicos.


  Las bombillas de mi tío, y mi gusto por la improvisación, me incitaron a instalar un sistema de iluminación ideado por mí dentro del oscuro armario que había debajo de la escalera. Ese espacio siempre me había fascinado y dado un poco de miedo, pues carecía de luz propia y sus recovecos más alejados parecían disolverse en el secreto y el misterio. Utilicé una bombilla de 6 vatios en forma de limón, de las que usábamos en las luces de posición de nuestro coche, y una pila de 9 voltios pensada para una linterna eléctrica. Coloqué un interruptor, bastante mal puesto, en la pared, y unos cables que iban hasta la pila y la bombilla. Me sentía absurdamente orgulloso de esa pequeña instalación, no dejaba de enseñársela a todo aquel que venía de visita a nuestra casa. Pero su brillo penetraba en los recovecos del armario, y, al eliminar la oscuridad, eliminaba también el misterio. Decidí que el exceso de luz no era bueno, había ciertos lugares cuyos misterios más valía dejar intactos.


  6. LA TIERRA DE LA ESTIBINA
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  Creo que en mi nueva escuela, The Hall, llevaba una vida un tanto solitaria, al menos cuando regresé a Londres. Mi amigo Eric Korn, que me conocía de antes de la guerra —éramos casi de la misma edad, y nuestras respectivas niñeras nos llevaban a jugar a Brondesbury Park—, percibía que algo me había ocurrido. Antes de la guerra, dijo, yo era agresivo y normal, me defendía solo, decía lo que pensaba; mientras que ahora me veía intimidado, retraído, ni entablaba peleas ni conversaciones, me mantenía distante, reservado. Y no cabía la menor duda de que, en muchos aspectos, me mantenía distante en la escuela. Pues temía que se repitieran las palizas o las intimidaciones, y tardé en darme cuenta de que la escuela podía ser un buen lugar. Pero me convencieron (o me obligaron, ya no me acuerdo) a unirme a los Boy Scouts. Al parecer consideraron que eso sería bueno para mí, pues me haría relacionarme con muchachos de mi misma edad y aprender todo lo necesario para la vida al aire libre, como hacer una hoguera, acampar, seguir un rastro… aunque no estaba muy claro de qué me serviría todo eso en la vida urbana de Londres. Y, por alguna razón, nunca acabé de aprender nada de lo que me enseñaron. Carecía del menor sentido de la orientación, no tenía memoria visual. Cuando jugábamos a memorizar objetos, lo hacía tan mal que pensaron que quizá fuera deficiente mental. Las hogueras que preparaba nunca podían encenderse, o se apagaban a los pocos segundos; mis intentos de hacer fuego frotando dos palos eran siempre infructuosos (aunque eso fue algo que conseguí disimular un tiempo pidiéndole prestado un mechero a mi hermano); y mis intentos de montar una tienda de campaña causaban un regocijo general.


  Las únicas cosas que realmente me gustaban de los Boy Scouts era el hecho de que todos lleváramos el mismo uniforme (lo cual aminoraba mi timidez, mi sensación de ser distinto), las invocaciones a Akela, el lobo gris, y nuestra identificación con los lobatos de El libro de la selva[10], un simpático mito fundacional apreciado por mi vena romántica. Pero lo que era la vida del scout, conmigo al menos, fue un continuo fracaso en todos los aspectos.


  
    [image: Imagen ilustrativa] 

    Entre mis compañeros lobatos en The Hall, 1943.

  


  La cosa alcanzó su punto crítico un día en que se nos pidió que preparáramos unos bollos especiales como los que había hecho Baden-Powell, el fundador de los Boy Scouts, durante su estancia en África. Esos bollos, al parecer, tenían forma de disco y se hacían con harina y sin levadura, pero cuando busqué la harina en nuestra cocina me encontré con que el tarro estaba vacío. No quise preguntar si había más harina, ni se me ocurrió salir a comprar —después de todo, se suponía que teníamos que ser personas de recursos y autosuficientes—, de modo que busqué un poco más y, para mi alegría, descubrí un poco de cemento al lado de casa, abandonado por unos albañiles que habían levantado una pared. Soy incapaz de reconstruir ahora el proceso mental mediante el cual me convencí de que podría utilizar cemento en lugar de harina, pero lo cogí, hice una pasta, lo sazoné (con ajo), le di forma de óvalo y lo metí en el horno. Se puso duro, muy duro…, pero también aquellos bollos eran muy duros. Cuando al día siguiente lo llevé a la reunión de los lobatos y se lo entregué al señor Baron, el jefe de grupo, se quedó atónito, pero también (creo) satisfecho, o intrigado, a causa del peso del bollo, de lo extraordinariamente nutritivo que parecía. Se lo llevó a la boca y le clavó los dientes, siendo recompensado con un sonoro chasquido al partírsele uno de ellos. Al instante escupió aquello; se oyeron algunas voces, luego un tremendo silencio: todos los lobatos me miraban.


  —¿Cómo has hecho este bollo, Sacks? —preguntó el señor Baron, con una voz amenazadoramente serena—. ¿Qué le has puesto?


  —Le he puesto cemento, señor —dije—. No tenía harina.


  El silencio se agudizó, se extendió; todo pareció congelarse en una especie de retablo estático. Esforzándose por controlarse y (creo) para no pegarme, el señor Baron hizo un discurso breve y apasionado: yo le había parecido un chico simpático, dijo, una buena persona, aunque tímido, incompetente y terriblemente torpe, pero ese asunto del bollo suscitaba ahora cuestiones muy profundas: ¿me daba cuenta de lo que estaba haciendo, había sido mi intención hacerle daño? Intenté decir que sólo era una broma, pero era incapaz de hablar. ¿Acaso era increíblemente estúpido, malo o quizá estaba loco? Fuera cual fuese el caso, me había portado muy mal, le había hecho daño a mi jefe de grupo y había traicionado los ideales de los lobatos. No era apto para ser Boy Scout, y con estas palabras el señor Baron me expulsó sin más ceremonias.


  La expresión «descarga involuntaria de impulsos» aún no se había inventado, pero el concepto se discutía a menudo a cerca de un kilómetro de la escuela, en la Clínica Hampstead de Anna Freud, donde se atendía a todo tipo de jóvenes que habían pasado por alguna expulsión traumática y presentaban algún tipo de comportamiento perturbado y delincuente.


  


  La Biblioteca Pública Willesden era un curioso edificio triangular que formaba ángulo con Willesden Lane, y se hallaba a poco rato andando de nuestra casa. Por fuera era un edificio engañosamente pequeño, pues por dentro era inmenso, con docenas de vanos y crujías llenos de libros, más libros de los que había visto en mi vida. Una vez la bibliotecaria se hubo asegurado de que yo era capaz de manejar los libros y utilizar las fichas, puso la biblioteca a mi disposición y me permitió pedir libros a la biblioteca central e incluso a veces llevarme en préstamo ejemplares poco corrientes. Mis lecturas eran voraces pero nada sistemáticas: hojeaba, leía por encima, o echaba un vistazo, a mi antojo, y aunque mis intereses estaban ya firmemente anclados en las ciencias, de vez en cuando sacaba alguna novela de aventuras o detectives. En mi escuela, The Hall, no se daba ciencia, por lo que nuestro programa de estudios, que por entonces incluía sólo lengua y literatura clásica, me interesaba bien poco. Pero eso no importaba, pues mi auténtica educación la recibía en la biblioteca, y cuando no estaba con el tío Dave dividía mi tiempo libre entre la biblioteca y las maravillas de los museos de South Kensington, que resultaron cruciales para mí a lo largo de mi infancia y adolescencia.


  Los museos, sobre todo, me permitían deambular a mi aire, ir de una vitrina a otra, de una pieza a otra, sin verme obligado a seguir ningún programa, ni asistir a clases, ni hacer exámenes, ni competir. Permanecer sentado en la escuela me parecía algo pasivo, impuesto, mientras que en los museos uno podía mostrarse activo, explorar, igual que en el mundo. Los museos —y el zoo, y el jardín botánico de Kew— me hicieron querer entrar en el mundo y explorarlo por mí mismo, ser geólogo, coleccionista de plantas, zoólogo o paleontólogo. (Cincuenta años más tarde, siempre que viajo a una nueva ciudad o un nuevo país sigo visitando sus museos de historia natural y sus jardines botánicos).


  Se entraba en el Museo de Geología, igual que si fuera un templo, a través de un gran arco de mármol flanqueado de enormes jarrones de espato de flúor azul de Derbyshire. La planta baja albergaba vitrinas abarrotadas de minerales y gemas. Había dioramas de volcanes, charcos de barro borboteantes, lava enfriándose, minerales que cristalizaban, los lentos procesos de oxidación y reducción, de ascenso y descenso, mezcla, metamorfosis; de modo que uno no sólo veía los productos de la actividad de la tierra —sus rocas, sus minerales—, sino los procesos, físicos y químicos, que continuamente tenían lugar.


  En el piso superior había un colosal conglomerado de estibina: unos prismas en forma de lanza de sulfuro de antimonio de color negro brillante. Ya había visto antes el sulfuro de antimonio en el laboratorio del tío Dave, sólo que en forma de un vulgar polvo negro, mientras que ahí aparecía en cristales de más de un metro y medio de altura. Adoraba esos prismas; para mí se convirtieron en una especie de tótem o fetiche. Esos fabulosos cristales, los más grandes del mundo en su especie, procedían del Japón, de la mina de Ichinokawa, decía la leyenda, en la isla de Shikoku. Me dije que cuando fuera mayor y pudiera viajar, visitaría esa isla y le presentaría mis respetos al dios. Posteriormente me enteré de que la estibina se encontraba en muchos lugares, pero en mi mente aquella primera visión la dejó indisolublemente unida al Japón, por lo que este país, desde aquel momento, fue para mí la Tierra de la Estibina. Del mismo modo, Australia se convirtió en la Tierra del Ópalo, al igual que era la Tierra del Canguro o del Ornitorrinco.


  En el museo había también un bloque enorme de galena —debía de pesar más de una tonelada— que había dado lugar a unos cubos grises de diez o quince centímetros de lado en cuyo interior a menudo había otros cubos más pequeños. Y, a través de mi lupa de bolsillo, podía ver que dentro de éstos había otros más pequeños que al parecer brotaban de ellos. Cuando se lo mencioné al tío Dave, me dijo que la galena era un mineral cúbico de pies a cabeza, y que si pudiera verlo con un millón de aumentos, seguiría viendo cubos más pequeños asociados a los anteriores, y así sucesivamente. La forma de los cubos de galena, de todos los cristales, dijo mi tío, era la expresión de cómo se disponían sus átomos, de las rígidas estructuras en tres dimensiones o retículas que formaban. Eso se debía a sus enlaces, dijo, enlaces que eran de naturaleza electrostática, y cuando los átomos se disponían en una retícula de cristal lo hacían acercándose todo lo que les permitían las fuerzas de atracción y repulsión que se establecían entre ellos. Que un cristal se construyera a partir de la repetición de innumerables retículas idénticas —lo que era, de hecho, una sola retícula gigante que se autorreplicaba— me parecía maravilloso. Los cristales eran como colosales microscopios que me permitían ver la configuración de los átomos que había en su interior. Casi podía ver en mi imaginación los átomos de plomo y azufre que componían la galena, y me los imaginaba vibrando ligeramente a causa de su energía eléctrica, pero también firmes en su puesto, ahora unidos uno con otro y coordinados en una retícula cúbica infinita.


  Después de escuchar los relatos de mis tíos acerca de cuando se dedicaban a la prospección, me veía como una especie de joven geólogo, armado con el cincel y el martillo, recogiendo bolsas para mis trofeos, y trayendo especies minerales jamás descritas anteriormente. Probé a hacer un poco de prospección en nuestro jardín, pero no encontré más que alguna esquirla de mármol y pedernal. Me moría de ganas de hacer excursiones geológicas, ver por mí mismo las estructuras de las rocas, la riqueza del mundo mineral. El deseo era avivado por mis lecturas, no sólo de los relatos de los grandes exploradores y naturalistas, sino de libros más modestos que llegaron a mis manos, como el librillo de Dana The Geological Story, con sus hermosas ilustraciones, y mi libro favorito del siglo XIX, Playbook of Metals, que llevaba el subtítulo de Personal Narratives of Visits to Coal, Lead, Copper and Tin Mines. Quería visitar todo tipo de minas, no sólo las de cobre, plomo y estaño de Inglaterra, sino las de oro y diamantes que habían atraído a mis tíos a África. Pero a falta de ello, el museo me proporcionaba un microcosmos del mundo: compacto, atractivo, un destilado de la experiencia de innumerables coleccionistas y exploradores, sus tesoros materiales, sus reflexiones y pensamientos.


  Devoraba la información que había en las leyendas de cada muestra. Entre los placeres de la mineralogía se contaban los hermosos y a menudo antiguos términos que se utilizaban. Vug, me dijo mi tío, era un término utilizado por los antiguos trabajadores de las minas de estaño de Cornwall, y procedía de una palabra del dialecto de la región, vooga (o fouga), que significaba «cámara subterránea»; la palabra, en última instancia, procedía del latín fovea, «pozo». Me intrigaba pensar que esa rara y fea palabra fuera testimonio de la antigüedad de la minería, de la colonización de Inglaterra por los romanos, atraídos por las minas de estaño de Cornwall. El mismo nombre del mineral de estaño, la casiterita, procedía de las Casitérides, las «Islas del Estaño» de los romanos.


  Los nombres de los minerales me fascinaban especialmente: sus sonidos, sus asociaciones, la idea que transmitían de la gente y los lugares. Los nombres más ancianos transmitían una idea de antigüedad y alquimia: corindón y galena, el oropimente y el rejalgar. (El oropimente y el rejalgar, dos sulfuros de arsénico, iban unidos eufónicamente, y me hacían pensar en una pareja operística, como Tristán e Isolda). Estaba la pirita, el oro de los tontos, que aparecía en cubos metálicos y dorados, y la calcedonia y el rubí, el zafiro y la espinela. El circonio sonaba a oriental, el calomel a griego, con su dulzura de miel, desmentida por su toxicidad. Estaba la sal amoníaca, que sonaba a medieval. Y el cinabrio, el pesado sulfuro de mercurio rojo, el mazacote y el minio, la pareja de óxidos de plomo.


  Había minerales que recibían su nombre de personas. Uno de los minerales más corrientes, responsable de gran parte del rojo que hay en el mundo, es la goethita, el óxido hidratado de hierro. ¿Se lo llamaba así en honor de Goethe, o lo había descubierto él? Había leído que Goethe era un apasionado de la mineralogía y la química. Muchos minerales derivaban su nombre del de algún químico: la gay-lussita, la scheelita, la berzelianita, la bunsenita, la liebigita, la crookesita y la proustita: la hermosa y prismática «plata roja». Estaba la samarskita, que recibía su nombre de un ingeniero de minas, el coronel Samarski. Había nombres que suponía que procedían de algún nombre propio: la stolzita, un tungstato de plomo, y la scholzita. ¿Quiénes eran Stolz y Scholz? Sus nombres me parecían muy prusianos, y eso, después de la guerra, suscitaba un sentimiento antialemán. Me imaginaba que Stolz y Scholz eran dos oficiales nazis que hablaban ladrando, llevaban un bastón de estoque y monóculo.


  Otros nombres me atraían simplemente por su sonido o por las imágenes que evocaban. Me encantaban las palabras clásicas y su descripción de propiedades sencillas —las formas del cristal, los colores, la configuración y la óptica del mineral— como diáspora, anastate, microlita y policraso. Una de mis favoritas era la criolita: piedra de hielo, procedente de Groenlandia, con un índice tan bajo de refracción que era transparente, casi espectral, y, al igual que el hielo, invisible en el agua[11].


  Muchos elementos han recibido sus nombres del folklore o la mitología, que a veces revelaban parte de su historia. Un kobold era un duende o un espíritu maléfico, un níquel un demonio; los dos eran términos utilizados por los mineros sajones cuando las menas de cobalto y níquel resultaban traidoras y no daban lo que deberían. El tantalio evocaba imágenes de Tántalo torturado en el Infierno por esa agua que se alejaba de él en cuanto se agachaba para beber; leí que se le dio ese nombre al elemento porque su óxido era incapaz de «beber agua», es decir, de disolverse en ácido. El niobio se llamó así por la hija de Tántalo, Níobe, pues los dos elementos siempre se encontraban juntos. (Mis libros de 1860 incluían un tercer elemento, el pelopio, en esta familia —Pélope era hijo de Tántalo: éste lo cocinó y se lo sirvió a los dioses—, pero la existencia de este último fue desmentida posteriormente).


  Otros elementos tenían nombres astronómicos. Estaba el uranio, descubierto en el siglo XVIII y llamado así por el planeta Urano; y pocos años después, el paladio y el cerio, cuyos nombres derivaban de dos asteroides recientemente descubiertos: Palas y Ceres. El telurio tenía el hermoso nombre griego dado a la tierra, y fue algo natural que cuando se halló su análogo más ligero, se le llamara selenio por la luna[12].


  Me encantaba leer acerca de los elementos y su descubrimiento: no sólo los aspectos químicos de la empresa, sino los humanos, y todo eso, y más, lo aprendí en un delicioso libro publicado poco antes de la guerra por Mary Elvira Weeks, El descubrimiento de los elementos. Gracias a ese libro me hice una idea vívida de las vidas de muchos químicos, de la gran variedad de caracteres, y a veces de excentricidades, que exhibían. Y en él encontré también citas procedentes de las cartas de los primeros químicos, donde describían su entusiasmo y desesperación mientras se abrían paso a tientas hacia sus descubrimientos, perdiéndose de vez en cuando en el camino, otras encontrándose de pronto en un callejón sin salida, pero alcanzando finalmente las metas que perseguían.


  De adolescente, mi historia y mi geografía, la historia y la geografía que me emocionaba, se basaba más en la química que en la guerra o los sucesos mundiales. Seguía la suerte de los primeros químicos más de cerca que la de las fuerzas que combatieron en la guerra (y quizá, en efecto, me ayudaban a aislarme de las terribles realidades que me rodeaban). Anhelaba ir a «ultima Thule», el hogar del elemento llamado tulio, en la parte más septentrional de la tierra, y visitar la pequeña aldea de Ytterby en Suecia, que había dado su nombre a no menos de cuatro elementos (el iterbio, el terbio, el erbio y el itrio), Deseaba ir a Groenlandia, donde, imaginaba, había cordilleras completas de espectral criolita, transparentes y apenas visibles. Quería ir a Estroncia, en Escocia, a ver la pequeña aldea que había dado su nombre al estroncio. Toda Gran Bretaña, para mí, podía verse en términos de sus muchos minerales de plomo: había matlockita, por Matlock, en Derbyshire; leadhillita, por las Leadhills, en Lanarkshire; lanarkita, también por Lanarkshire; y el hermoso sulfato de plomo, la anglesita, por Anglesey, en Gales. (También estaba la ciudad de Lead [Plomo] en Dakota del Sur, una ciudad, me gustaba imaginarme, hecha de plomo metálico). Los nombres geográficos de los elementos y minerales destacaban para mí como luces en el mapa del mundo.


  


  El contemplar los minerales que había en el museo me incitaba a comprar bolsitas de «minerales variados» en una tienda cercana que costaban unos pocos peniques; dichas bolsas contenían trocitos de pirita, galena, fluorita, cuprita, hematita, yeso, siderita, malaquita y diferentes formas de cuarzo, a lo que el tío Dave aportaba cosas más exóticas, como diminutos fragmentos de scheelita que se habían separado del trozo más grande. Casi todos mis especímenes minerales estaban bastante estropeados, y a menudo eran tan diminutos que un auténtico coleccionista los hubiera desdeñado, pero me daban la sensación de poseer una muestra de la naturaleza sólo para mí.


  Aprendí la composición de los minerales del Museo de Geología a base de mirarlos y de estudiar sus fórmulas químicas. Algunos eran sencillos e invariables en su composición: como por ejemplo el cinabrio, un sulfuro de mercurio que siempre contenía la misma proporción de mercurio y sulfuro, tanto daba donde se encontrara la muestra. Pero no podía decirse lo mismo de otros muchos minerales, incluyendo la scheelita, el preferido del tío Dave. Mientras que la scheelita era idealmente tungstato de calcio puro, algunas muestras contenían también cierta cantidad de molibdato de calcio. El molibdato de calcio, a la inversa, se encontraba de manera natural como powelita mineral, pero algunas muestras de powelita contenían también pequeñas cantidades de tungstato de calcio. De hecho, se podía obtener cualquier intermedio entre los dos, desde un mineral que era 99% tungstato y 1% molibdato hasta uno que era 99% molibdato y 1% tungstato. Ello se debía a que el tungsteno y el molibdeno poseían átomos, iones, de tamaño parecido, de manera que un ión de un elemento podía reemplazar al otro dentro de la retícula cristalina del mineral. Pero sobre todo, se debía a que el tungsteno y el molibdeno pertenecían al mismo grupo o familia química, y, como poseían propiedades químicas y físicas parecidas, la naturaleza los trataba de manera muy parecida. Así, el molibdeno y el tungsteno tendían a formar compuestos similares con otros elementos, y los dos solían darse de modo natural en forma de sales ácidas que cristalizaban a partir de una solución bajo condiciones similares.


  Estos dos elementos formaban una pareja natural, eran hermanos químicos. Esta relación fraternal era incluso más íntima con el niobio y el tantalio, que solían darse juntos en los mismos minerales. Y de hermanos pasaban a ser gemelos idénticos en el circonio y el hafnio, que no sólo se daban invariablemente juntos en los mismos minerales, sino que eran tan químicamente parecidos que se tardaría un siglo en distinguidos: a la propia naturaleza le costaba hacerlo.


  Mientras deambulaba por el Museo de Geología, también me hacía a la idea de la enorme variedad, de los miles de minerales distintos que había en la corteza terrestre, y de la relativa abundancia de los elementos que la componían. El oxígeno y el silicio predominaban de manera abrumadora, y había más silicatos que ninguna otra cosa, por no hablar de las arenas del mundo. Y a partir de las rocas corrientes del mundo —las calizas y los feldespatos, los granitos y las dolomías—, podía deducirse que el magnesio, el aluminio, el calcio, el sodio y el potasio debían de formar nueve décimas partes o más de la corteza terrestre. También el hierro era común; al parecer, había en Australia zonas enteras de color rojo hierro, como Marte. Y yo podía añadir pequeños fragmentos de todos estos elementos, en forma de minerales, a mi colección.


  Mi tío me dijo que el siglo XVIII había sido una época magnífica por lo que se refería al descubrimiento y aislamiento de nuevos metales (no sólo el tungsteno, sino una docena más), y que el mayor reto para los químicos del siglo XVIII fue separar estos nuevos metales de sus menas. Así es como la química, la verdadera química, había echado a andar, investigando incontables minerales distintos, analizándolos, descomponiéndolos, viendo qué contenían. El verdadero análisis químico —ver con qué reaccionaban los minerales o cómo se comportaban al calentarse o disolverse— precisaba, por supuesto, un laboratorio, pero había observaciones elementales que uno podía hacer casi en cualquier parte. Podías sopesar un mineral en la mano, estimar su densidad, observar su brillo, el color de su veta sobre un plato de porcelana. La dureza variaba enormemente, y era fácil hacerse una idea aproximada: el talco y el yeso se rayaban con la uña; la calcita con una moneda; la fluorita y la apatita con un cuchillo de acero; y la ortosa con una lima de acero. El cuarzo rayaba el cristal, y el corindón rayaba cualquier cosa menos el diamante.


  Una manera clásica de determinar la densidad relativa o gravedad específica de una muestra era pesar un fragmento de mineral dos veces, en el aire y en el agua, para dar la razón de su densidad en relación con la del agua. Otra manera sencilla, y que me agradaba mucho, era examinar la flotabilidad de distintos minerales en líquidos de diferente gravedad específica: había que utilizar líquidos «pesados», pues todos los minerales, exceptuando el hielo, eran más densos que el agua. Yo tenía una serie de líquidos pesados: primero el bromoformo, que era casi tres veces más denso que el agua, luego el yoduro de metileno, que era aún más denso, y finalmente una solución saturada de dos sales de talio llamada solución de Clerici, que poseía una gravedad específica de mucho más de cuatro, y que aunque parecía agua corriente, muchos minerales e incluso algunos metales flotaban fácilmente en ella. Me encantaba llevarme mi pequeño frasco de solución de Clerici a la escuela, pedirle a la gente que lo sujetara y ver su cara de sorpresa al comprobar lo que pesaba, casi cinco veces más de lo que esperaban.


  En la escuela yo era de los tímidos (en un informe escolar me calificaron de «retraído»), y Braefield había añadido una timidez especial, pero cuando tenía entre manos alguna maravilla de la naturaleza, ya fuera metralla de una bomba, o un trozo de bismuto —con sus terrazas de prismas que le daban el aspecto de una aldea azteca en miniatura— o mi pequeño frasco de solución de Clerici —tan denso que hacía caer el brazo y asombraba a todo el mundo—, o el galio, que se derretía en la mano (posteriormente conseguí un molde y me fabriqué una cucharilla de galio, que se encogía y derretía cuando uno agitaba el té con ella), entonces perdía todo mi retraimiento, y me acercaba abiertamente a los demás, y todos mis miedos quedaban olvidados.


  7. QUÍMICA RECREATIVA


  [image: Imagen ilustrativa]


  Ya incluso antes de la guerra, mis padres y mis hermanos me habían introducido en la química que podía practicarse en la cocina: observar el efecto efervescente del vinagre sobre un trozo de tiza, y luego derramar el pesado gas que eso producía, como una catarata invisible, sobre la llama de una vela, apagándola inmediatamente. O coger un trozo de col lombarda, conservada en vinagre, y añadirle amoníaco para neutralizarlo. Esto conducía a una asombrosa transformación, pues el líquido adquiría todo tipo de colores, de rojo a diversos matices de púrpura, luego se volvía turquesa y azul, y finalmente verde.


  Después de la guerra, debido a lo mucho que me interesaban entonces los minerales y los colores, mi hermano David, que había preparado algunos cristales cuando estudiaba química en la escuela, me enseñó cómo hacerla. Me mostró cómo crear una solución sobresaturada disolviendo una sal como alumbre o sulfato de cobre en agua muy caliente y dejar que se enfriara. Hacía falta introducir algo —un hilo o un trozo de metal— dentro de la solución, y dejarlo colgando, para iniciar el proceso. Primero lo hice con un hilo de lana dentro de una solución de sulfato de cobre, y a las pocas horas se produjo una hermosa cadena de cristales azul brillante que subían a lo largo del hilo. Pero si utilizaba una solución de alumbre y un buen cristal semilla para iniciar el proceso, el cristal crecía uniformemente en las dos caras, proporcionándome un solo cristal grande de alumbre en forma de octaedro perfecto.


  Posteriormente requisé la mesa de la cocina para hacer un «jardín químico», sembrando una solución espesa de silicato sódico, o vidrio soluble, con diferentes sales de colores de hierro, cobre, cromo y manganeso. La reacción no producía cristales, sino formaciones retorcidas en forma de planta dentro del vidrio soluble, que se hinchaban, echaban brotes, estallaban y cambiaban continuamente de forma ante mis ojos[13]. Este tipo de formación, me dijo David, se debía a la ósmosis: el sílice gelatinoso del vidrio soluble actuaba como una «membrana semipermeable», permitiendo que el agua penetrara en la solución mineral concentrada que había dentro. Esos procesos, dijo, eran cruciales en los organismos vivos, y también ocurrían en la corteza terrestre, lo que me recordó las gigantescas y nodulares masas de hematites en forma de riñón que había visto en el museo: la etiqueta decía que era «mena riñón» (aunque Marcus me dijo en una ocasión que se trataba de riñones fosilizados de dinosaurios).


  Disfrutaba con esos experimentos, e intentaba imaginarme los procesos que ocurrían, pero no sentí una auténtica pasión por la química —un afán de combinar, de aislar, de descomponer, de ver cómo cambiaban las sustancias, de ver cómo algunas conocidas desaparecían y en su lugar surgían otras nuevas— hasta que vi el laboratorio del tío Dave y su pasión por los experimentos de todo tipo. Ahora anhelaba poseer un laboratorio propio: no la mesa de trabajo del tío Dave, ni la cocina familiar, sino un lugar donde poder hacer experimentos químicos solo, sin que me molestaran. Para empezar, quería encontrar cobaltita y niccolita, y compuestos o minerales de manganeso y molibdeno, de uranio y cromo, todos esos maravillosos elementos que se habían descubierto en el siglo XVIII. Quería pulverizarlos, tratarlos con ácido, calcinarlos, reducirlos —lo que fuera necesario— para poder extraer los minerales yo mismo. Sabía, pues había estado mirando un catálogo de sustancias químicas en la fábrica, que todos estos metales se podían comprar ya purificados, pero sería mucho más divertido, mucho más excitante, pensé, hacerlos yo mismo. De este modo entraría en el mundo de la química, empezaría a descubrir por mí mismo, de manera parecida a como lo hicieron sus pioneros: viviría la historia de la química por mí mismo.


  De modo que me instalé en casa mi propio laboratorio. Tomé posesión de una habitación trasera que nadie utilizaba, originariamente un lavadero, que tenía agua caliente, una pila y un desagüe y diversos armarios y estantes. El cuarto tenía la ventaja de que daba al jardín, con lo que si preparaba algo y se incendiaba, o hervía y se salía del recipiente, o emitía vapores tóxicos, podría sacarlo al exterior corriendo y arrojarlo al césped. Y así fue como el césped no tardó en exhibir zonas chamuscadas y descoloridas, aunque mis padres lo consideraron un precio muy pequeño por mi seguridad, y quizá también la suya. Pero al ver los glóbulos en llamas que a veces surgían, y la general turbulencia y abandono con la que hacía las cosas, se alarmaron, y me instaron a planear los experimentos y a estar preparado para enfrentarme a incendios y explosiones.


  El tío Dave me asesoró cuidadosamente acerca de la selección de aparatos: tubos de ensayo, redomas, cilindros graduados, embudos, pipetas, un mechero Bunsen, crisoles, vasos de cristal, matraces aforados, una espiral de platino, un desecador, un soplete, una retorta, un juego de espátulas y una balanza. Me aconsejó también en relación con los reactivos básicos: ácidos y álcalis, algunos de los cuales me los dio de su propio laboratorio, junto con una provisión de frascos con tapón de todos los tamaños, frascos de todas formas y colores (verde oscuro o marrón para los elementos sensibles a la luz), con unos tapones de cristal esmerilado que encajaban perfectamente.


  Más o menos cada mes, a fin de aprovisionar mi laboratorio visitaba una casa de productos químicos que me quedaba bastante lejos, en Finchley, situada en un gran cobertizo emplazado a cierta distancia de sus vecinos (que, imagino, lo veían con cierto temor, como un lugar que en cualquier momento podía estallar o exhalar vapores venenosos). Me guardaba el dinero que me daban mis padres —de vez en cuando uno de mis tíos, que aprobaba mi pasión secreta, me daba media corona— y luego cogía una serie de trenes y autobuses hasta la tienda.


  Me encantaba curiosear en Griffin & Tatlock igual que si estuviera en una librería. Los productos químicos más baratos se guardaban en unos enormes tarros de cristal tapados; los más caros y escasos se guardaban en frascos más pequeños tras el mostrador. El ácido fluorhídrico —una sustancia peligrosa que se utilizaba para hacer grabados sobre cristal— no podía guardarse dentro de cristal, de modo que se vendía en pequeños frascos hechos de gomosa gutapercha marrón. Debajo de los tarros y frascos que se apretaban en los estantes había grandes garrafas de ácido: sulfúrico, nítrico, agua regia; frascos globulares de porcelana que contenían mercurio (tres kilos de mercurio cabían en un frasco del tamaño de un puño), y trozos y lingotes de los metales más comunes. Los dependientes no tardaron en conocerme: yo era un colegial pequeño para mi edad y apasionado, que apretaba con fuerza sus monedas y se pasaba horas entre frascos y tarros, y aunque a veces me lanzaban algún aviso: «¡Cuidado con eso!», siempre me dejaban comprar lo que quería.


  


  Primero me gustaba lo espectacular: las espumas, las incandescencias, los hedores y las explosiones, que casi definen un primer acceso a la química. Una de mis guías era la Química recreativa de J. J. Griffin, un libro de 1860 que había encontrado en una librería de segunda mano. Griffin tenía un estilo sencillo, práctico, y sobre todo lleno de humor; estaba claro que para él la química era divertida, y la hacía divertida para sus lectores, que probablemente eran chavales como yo, pues había apartados que se titulaban «Química para las vacaciones», en el que se incluían el «Pudin de ciruelas volátil» («que cuando se quita la tapa… abandona el plato y sube hasta el techo»), «Una fuente de fuego» (utilizando fósforo: «el manipulador debe procurar no quemarse») y «Brillante deflagración» (aquí también se advertía que había que «apartar la mano al instante»). Me divertía asimismo la mención de una fórmula especial (tungstato sódico) que hacía que los vestidos y cortinas de las mujeres fueran incombustibles —¿eran corrientes los incendios en la época victoriana?—, y lo utilicé para convertir mi pañuelo en ignífugo.


  El libro se abría con «Experimentos elementales», experimentos con tinturas vegetales, viendo cómo cambiaba el color con ácidos y álcalis. La tintura vegetal más común era el tornasol: decía que procedía de un liquen. Yo utilizaba los papeles tornasol que mi padre guardaba en su consulta, y veía cómo se volvían rojos con diferentes ácidos o azules con el amoníaco, alcalino.


  Griffin sugería experimentos con decolorantes: yo utilizaba el polvo decolorante de mi madre en lugar del agua clorada que él indicaba, y con ello decoloré el papel tornasol, zumo de col y un pañuelo rojo de mi padre. Griffin también sugería acercar una rosa roja a azufre ardiendo, de modo que el dióxido de azufre producido la decolorara. Al sumergirla en agua, de manera milagrosa, recuperaba su color.


  De ahí Griffin (y yo con él) pasaba a las «tintas simpáticas», que se volvían visibles sólo cuando se calentaban o se les aplicaba un tratamiento especial. Jugué con bastantes: sales de plomo, que se volvían negras con sulfuro de hidrógeno; sales de plata, que se ennegrecían al exponerlas a la luz; sales de cobalto, que se volvían visibles sólo cuando se secaban o calentaban. Todo eso era divertido, pero también era química.


  En mi casa había otros libros de química, algunos de los cuales los habían utilizado mis padres cuando estudiaban medicina, mientras que otros, los más recientes, pertenecían a mis hermanos mayores, Marcus y David. Uno era la Química práctica de Valentin, un tocho de libro: directo, carente de inspiración, pedestre en el tono, pensado como manual práctico, pero para mí, sin embargo, lleno de maravillas. En la parte interior de la tapa, corroída, descolorida y manchada (pues en su época se había utilizado mucho en el laboratorio), se leían las palabras: «Felicidades, con mis mejores deseos, 21/1/13. Mick». Se lo había regalado a mi madre, cuando ésta cumplió los dieciocho, su hermano Mick, que tenía veinticinco, y que ya era químico y se dedicaba a la investigación. El tío Mick, hermano menor de Dave, se había ido a Sudáfrica con sus hermanos, y a su regreso había trabajado en una mina de estaño. Me contaron que le encantaba el estaño, tanto como al tío Dave le gustaba el tungsteno, y que en la familia a veces le llamaban el tío Estaño. Yo no conocí al tío Mick, pues murió de un tumor maligno el año que yo nací —sólo tenía cuarenta y cinco—, víctima, creía su familia, de los altos niveles de radiactividad que había en las minas de uranio de África. Pero mi madre había tenido una estrecha relación con él, y su imagen y su recuerdo permanecían vivamente en su memoria. La idea de que fuera el libro de química de mi madre, y del joven químico que no conocí y se lo regaló, hacían que el volumen fuera especialmente preciado para mí.


  En la era victoriana había un gran interés popular por la química, y muchas casas poseían su propio laboratorio, al igual que tenían sus helechales y estereoscopios. La Química recreativa de Griffin se había publicado originariamente allá por 1830, y era un libro tan popular que constantemente se revisaba y salían nuevas ediciones; yo tenía la décima, editada en 1860[14].


  Un volumen que complementaba el de Griffin, publicado casi en la misma época y en la misma encuadernación verde y dorada, era La ciencia de la vida doméstica, de A. J. Bernays, que se centraba en el carbón, el gas de alumbrado, las velas, el jabón, el cristal, la porcelana, el barro, los desinfectantes: todo lo que podía haber en un hogar victoriano (y gran parte de lo que aún podía encontrarse en una casa un siglo después).


  Muy distinto en estilo y contenido, aunque igualmente concebido para despertar la sensación de asombro («La vida corriente del hombre está llena de prodigios, químicos y psicológicos. Casi todos nosotros pasamos por esta vida sin verlos ni ser conscientes de ellos…»}, era La química de la vida cotidiana, de J. F. W. Johnston, escrito en 1859. Había en él capítulos fascinantes acerca de «Los olores que disfrutamos», «Los olores que nos desagradan», «Los colores que admiramos», «El cuerpo que apreciamos», «Las plantas que criamos», y no menos de ocho capítulos sobre «Los narcóticos que nos permitimos». Dicho volumen no sólo me introdujo en la química, sino en un panorama de exóticas culturas y comportamientos humanos.


  Un libro muy anterior, del que pude obtener una copia en bastante mal estado por seis peniques —no tenía tapa y le faltaban unas cuantas páginas—, era The Chemical Pockeot-Bok o Memoranda Chemica, escrito en 1803. El autor era James Parkinson, de Hoxton, con quien volvería a encontrarme en mi época de biólogo, pues había fundado la paleontología, y luego, cuando era estudiante de medicina, como autor del famoso Ensayo sobre la parálisis temblorosa, que con el tiempo se acabaría conociendo como enfermedad de Parkinson. Pero para mí, a los once años, era tan sólo el autor de ese delicioso librillo de química. Ese libro me había hecho ver cómo la química se había expandido, de manera casi explosiva, a principios del siglo XIX; así, Parkinson hablaba de diez nuevos metales —uranio, telurio, cromo, colombio (o niobio), tantalio, cerio, paladio, rodio, osmio, iridio— que habían sido descubiertos pocos años antes.


  


  Gracias a Griffin me hice una idea clara del concepto de «ácidos» y «álcalis» y de cómo se combinaban para producir «sales». El tío Dave demostraba la oposición de los ácidos y las bases midiendo cantidades precisas de ácido clorhídrico y sosa cáustica, que mezclaba en un vaso de precipitados. La mezcla se calentaba muchísimo, pero cuando se enfriaban el tío Dave decía: «Pruébalo ahora, bébetelo». ¿Bebérmelo? ¿Estaba loco? Pero lo hice, y sólo sabía a sal. «Ya ves», me explicó, «un ácido y una base se juntan y se neutralizan mutuamente; se combinan y forman una sal».


  ¿Podía invertirse el milagro?, pregunté. ¿Se podía conseguir que el agua salada se descompusiera en el ácido y la base? «No», dijo mi tío, «eso precisaría demasiada energía. Ya viste el calor que se desprendió al calentar el ácido y la base. Pues para invertir la reacción necesitarías la misma cantidad de calor. Además, la sal es muy estable. El sodio y el cloro se sujetan con fuerza, y ningún proceso químico corriente es capaz de separados. Para ello tendrías que utilizar una corriente eléctrica».


  Un día me lo demostró de manera más espectacular, colocando un trozo de sodio dentro de un tarro lleno de cloro. Hubo una violenta conflagración, el sodio se incendió y se quemó, de manera extraña, dentro del cloro verde amarillento. Pero cuando la reacción acabó, el resultado no fue más que sal común. Creo que después de eso sentí un respeto aún mayor por la sal, pues había visto los violentos contrarios que se unían para fabricarla y la fuerza de las energías, las fuerzas elementales, que ahora quedaban bloqueadas en el compuesto.


  Mi tío también me mostró que las proporciones tenían que ser exactas: 23 partes de sodio, en peso, por 35,5 de cloro. Me sorprendieron esos números, pues ya me eran familiares: los había visto en listas en mis libros; eran las «masas atómicas» de esos elementos. Me había aprendido esos números de memoria, del mismo modo mecánico con que uno se aprende la tabla de multiplicar. Pero cuando el tío Dave mencionó esos mismos números en relación con las combinaciones químicas de los dos elementos, mi mente comenzó a hacerse preguntas de manera lenta y secreta.


  


  Además de mi colección de muestras minerales, tenía una colección de monedas que guardaba en una pequeña vitrina de caoba muy lustrosa, cuyas puertas se abrían como las de un teatro de juguete, revelando una serie de delgadas bandejas con círculos cubiertos de terciopelo para las monedas: algunas no tenían más de seis milímetros de diámetro (las de cuatro peniques, las de tres peniques de plata, y las monedas de plata que el limosnero real distribuía entre los pobres el Jueves Santo), otras tenían casi cinco centímetros de diámetro (las coronas, que me encantaban, e incluso había otras más grandes, como las gigantescas de dos peniques acuñadas a finales del siglo XVIII).


  Tenía también álbumes de sellos, y los que más me gustaban eran los de islas remotas con ilustraciones de escenas y plantas locales, sellos que con sólo verlos ya viajabas. Adoraba los sellos que mostraban diferentes minerales, y los que eran especiales: triangulares, sin perforar, sellos con filigranas invertidas, otros a los que les faltaban letras o con anuncios impresos en el dorso. Uno de mis favoritos era un sello serbocroata de 1914 del que se decía que, desde cierto ángulo, mostraba los rasgos del asesinado archiduque Fernando.


  Pero mi colección preferida era la de billetes de autobús. En aquella época, siempre que uno cogía el autobús en Londres le daban una cartulina oblonga de color en la que había letras y números. Después de que un día me dieran un O16 y un S32 (mis iniciales, y también los símbolos del oxígeno y el azufre, y añadidos a éstos, por un feliz azar, sus masas atómicas) decidí iniciar una colección de billetes de autobús «químicos», para comprobar cuántos de los noventa y dos elementos podía conseguir. Tuve una suerte extraordinaria, o eso me pareció (aunque todo era obra del azar), pues los billetes aumentaron rápidamente, y pronto tuve la colección completa (el W184, el tungsteno, me proporcionó una satisfacción especial, en parte porque era la inicial de mi segundo nombre). Desde luego, había algunos muy difíciles: el cloro poseía la irritante masa atómica de 35,5, que no era un número entero, pero, imperturbable, recogí un Cl355 y le añadí un diminuto punto con tinta. Los elementos de una sola letra eran más fáciles de conseguir: pronto tuve un H1, un B11, un C12, un N14 y un F19, además del originario O16. Cuando me di cuenta de que los números atómicos eran aún más importantes que las masas atómicas, empecé también a coleccionarlos. Al final disponía de todos los elementos conocidos, del H1 al U92. Cada elemento quedó para mí indisolublemente asociado a un número, y cada número a un elemento. Me encantaba llevar encima mi pequeña colección de billetes de autobús químicos; me daba la sensación de poseer, en el espacio de quince centímetros cúbicos, todo el universo, sus componentes básicos, en mi bolsillo.


  8. HEDORES Y EXPLOSIONES


  [image: Imagen ilustrativa]


  Atraídos por los sonidos, destellos y olores procedentes de mi laboratorio, David y Marcus, por entonces ya estudiantes de medicina, a veces se unían a mis experimentos: en esas ocasiones apenas importaban los nueve y diez años que nos llevábamos. Una vez que yo experimentaba con hidrógeno y oxígeno, hubo una fuerte explosión, y una casi invisible lámina de fuego que hizo desaparecer por completo las cejas de Marcus. Pero Marcus se lo tomó bien, y él y David a menudo sugerían otros experimentos.


  Mezclábamos perclorato de potasio con azúcar, lo colocábamos sobre el escalón que daba al jardín y lo golpeábamos con un martillo, lo que provocaba una explosión de lo más satisfactoria. Era más arriesgado con nitrógeno y triyoduro, fácil de hacer añadiendo amoníaco concentrado al yodo, recogiendo el triyoduro de nitrógeno con un papel de filtro y secándolo con éter. El triyoduro de nitrógeno era increíblemente sensible al tacto; sólo había que tocado con un palo —un palo largo (o incluso una pluma)— y explotaba con sorprendente violencia.


  Juntos hicimos un «volcán» con dicromato amónico, incendiando la pirámide que formaban los cristales naranjas, que prendieron violentamente, poniéndose al rojo, arrojando una lluvia de chispas en todas direcciones e hinchándose portentosamente, como un volcán en miniatura que entrara en erupción. Finalmente, cuando se apagó, en lugar de la nítida pirámide de cristales había un enorme montón esponjoso de óxido de cromo verde oscuro.


  Otro experimento sugerido por David consistía en verter ácido sulfúrico concentrado —tenía un aspecto aceitoso— sobre un poco de azúcar, que al instante se volvía negro, se calentaba, echaba vapor y se expandía, formando una monstruosa columna de carbono que rebasaba el borde del vaso de precipitados. «Cuidado», dijo David mientras yo observaba la transformación. «Si te cae el ácido encima tú te transformarás en una columna de carbono». Y a continuación me contó historias de horror, probablemente inventadas, de gente que utilizaba el vitriolo como arma en el este de Londres y de pacientes que habían ido a visitarle al hospital con toda la cara quemada. (No sabía muy bien si creerle, pues cuando yo era más pequeño me había contado que si miraba a los kohanims[15] mientras éstos nos bendecían en la sinagoga —llevaban la cabeza cubierta con un largo chal, un tallis, mientras rezaban, pues en ese momento les irradiaba la luz cegadora de Dios—, los ojos se me derretirían en las órbitas y me resbalarían por las mejillas como huevos fritos[16]).


  


  Pasaba mucho tiempo en el laboratorio examinando colores químicos y jugando con ellos. Había ciertos colores que para mí tenían un poder especial, misterioso: eso ocurría con los azules puros y muy intensos. De niño me había encantado el azul oscuro y brillante de la solución de Fehling que había en el dispensario de mi padre, al igual que el cono de azul puro que había en el centro de la llama de una vela. Creía poder producir azules muy intensos con algunos componentes de cobalto, con compuestos de cupramonio y con compuestos complejos del hierro, como el azul de Prusia.


  Pero para mí, el más misterioso y bello de todos los azules era el que se producía al disolver metales alcalinos en amoníaco líquido (el tío Dave me lo enseñó). Al principio, el hecho de que los metales pudieran disolverse me desconcertó, pero los metales alcalinos eran todos solubles en amoníaco líquido (algunos hasta un punto asombroso: el cesio se disolvía por completo en un tercio de su peso de amoníaco). Cuando las soluciones se volvían más concentradas, de pronto cambiaban sus características, convirtiéndose en lustrosos líquidos de color bronce que flotaban sobre el azul, y en ese estado conducían la electricidad tan bien como un metal líquido —por ejemplo el mercurio—. Los óxidos metálicos alcalinos también funcionaban, y tanto daba que la solución fuera sodio o potasio, calcio o bario; las soluciones amoniacales, en cualquier caso, eran de un idéntico azul intenso, lo que delataba la presencia de alguna sustancia, de alguna estructura común a todas ellas. Era como el color de la azurita en el Museo de Geología, el mismísimo color del cielo.


  Muchos de los llamados elementos de transición infundían a sus compuestos colores característicos: casi todas las sales de cobalto y manganeso eran rosas; casi todas las sales de cobre, de un azul intenso o azul verdoso; casi todas las sales de hierro, de un verde pálido; y las sales de níquel, de un verde más intenso. Del mismo modo, en cantidades ínfimas, los elementos de transición daban a muchas gemas sus colores particulares. Los zafiros, desde el punto de vista químico, no eran más que corindón, un óxido de aluminio incoloro, pero podían adoptar todos los colores del espectro: si un poquito de cromo reemplazaba a una parte del aluminio, se convertían en rojo rubí; con un poco de titanio, adoptaban un azul intenso; con hierro ferroso, eran verdes; y con hierro férrico, amarillos. Y con un poco de vanadio, el corindón comenzaba a parecerse a la alejandrita, alternando mágicamente entre el rojo y el verde: rojo a la luz incandescente, verde a la luz del día. Con ciertos elementos, al menos, unos pocos átomos podían producir un color característico. Ningún químico habría logrado «sazonar» el corindón con una delicadeza tal —unos átomos de esto, unos iones de aquello— que produjera todo el espectro de colores.


  Sólo había un puñado de elementos «colorantes»: el titanio, el vanadio, el cromo, el manganeso, el hierro, el cobalto, el níquel y el cobre, a mi modo de ver, eran los principales. No pude evitar darme cuenta de que, por lo que se refería a su masa atómica, todos formaban un grupo, aunque en ese momento no sabía si eso significaba algo o era una simple coincidencia. Averigüé que una de sus características era que tenían varias valencias posibles, contrariamente a la mayoría de elementos, que sólo tenía una. El sodio, por ejemplo, se combinaba con el cloro de una sola manera, un átomo de sodio con uno de cloro. Pero el hierro y el cloro se podían combinar de dos maneras: un átomo de hierro se podía combinar con dos de cloro para formar cloruro ferroso (FeCl2) o con tres para formar cloruro férrico (FeCl3). Estos dos cloruros son muy distintos en muchos aspectos, incluyendo el color.


  El vanadio, debido a que tenía cuatro valencias o estados de oxidación asombrosamente distintos, y era fácil transformarlos el uno en el otro, era un elemento ideal para experimentar. La manera más fácil de reducir el vanadio era empezar con un tubo de ensayo lleno de vanadato amónico (pentavalente) en solución e ir añadiendo pequeños fragmentos de amalgama de cinc. La amalgama reaccionaba de inmediato, y la solución pasaba de amarilla a azul marino (el color del vanadio tetravalente). Llegados a ese punto se podía retirar la amalgama o dejar que siguiera reaccionando, hasta que la solución se volvía verde, el color del vanadio trivalente. Y si uno seguía esperando, el verde desaparecía y era sustituido por un hermoso lila, el color del vanadio bivalente. El experimento inverso era aún más hermoso, especialmente si se colocaba una capa de permanganato potásico, una capa púrpura oscuro, sobre el delicado lila; al cabo de unas horas se oxidaría y formaría capas separadas, una encima de otra, de vanadio bivalente lila en el fondo, luego vanadio trivalente verde, luego vanadio tetravalente azul, luego vanadio pentavalente amarillo (y encima, una capa de un vivo marrón perteneciente al permanganato original, marrón ahora por estar mezclado con dióxido de manganeso).


  Estas experiencias con el color me convencieron de que existía una relación muy estrecha (aunque incomprensible) entre las cualidades atómicas de muchos elementos y el color de sus compuestos o minerales. El mismo color aparecía fuera cual fuese el compuesto que uno observara. El carbonato de manganeso, por ejemplo, o el nitrato o el sulfato o el que fuera: todos poseían el mismo color rosa del ión de manganeso bivalente (el permanganato, por el contrario, en el que el ión de manganeso era heptavalente, era de un púrpura intenso). Y de ello saqué la vaga intuición —y desde luego en aquel momento era incapaz de formularla con precisión— de que el color de esos iones metálicos, su color químico, tenía que ver con el estado específico de sus átomos al pasar de un estado de oxidación a otro. ¿Qué había en los elementos de transición, en concreto, que les diera sus colores característicos? ¿Acaso esas sustancias, sus átomos, estaban, en cierto modo, «afinadas»[17]?


  Una gran parte de la química tiene que ver con el calor: a veces necesita calor, y otras lo produce. A menudo se precisa calor para iniciar una reacción, pero luego ella misma lo emite, a veces con gran intensidad. Si uno simplemente mezclaba limaduras de hierro con azufre, no ocurría nada, y podía sacar las limaduras de hierro de la mezcla con un imán. Pero si se calentaba la mezcla, de pronto se ponía al rojo, se volvía incandescente, y se creaba algo totalmente nuevo —sulfuro de hierro—. Eso parecía una reacción básica, casi primigenia, y me imaginaba que en la tierra ocurriría a gran escala cuando el hierro fundido y el azufre entraban en contacto.


  Uno de mis primeros recuerdos (sólo tenía dos años) es haber visto arder el Crystal Palace. Mis hermanos me llevaron a verlo desde Padiament Hill, el punto más elevado de Hampstead Heath, y alrededor del incendio el cielo nocturno estaba iluminado de una manera hermosa y violenta. Y cada 5 de noviembre, en memoria de Guy Fawkes[18], lanzábamos fuegos artificiales en el jardín: pequeñas bengalas llenas de polvo de hierro; otras que emitían una luz verde y roja; y petardos, que me hacían lloriquear de miedo y me daban ganas de hacer compañía a nuestro perro, que se escondía bajo el refugio más cercano. Si se debía a estas experiencias, o a un amor primigenio por el fuego, lo cierto es que las llamas y los incendios, las explosiones y los colores, tenían un atractivo especial para mí (aunque a veces me dieran miedo).


  Me gustaba mezclar yodo y cinc, o yodo y antimonio en reacciones en las que no había que añadir calor y ver cómo se calentaban espontáneamente, emitiendo una nube de vapor de yodo de color púrpura. La reacción era más virulenta si se utilizaba aluminio en lugar de cinc o antimonio. Si se añadían dos o tres gotas de agua a la mezcla, se prendía fuego y quemaba con una llama violeta, esparciendo un fino polvo de yoduro marrón por todas partes.


  El magnesio, al igual que el aluminio, era un metal cuyas paradojas me intrigaban: en forma sólida era lo bastante fuerte y estable como para utilizarse en la construcción de aviones y puentes, pero era aterradoramente activo en cuanto la oxidación, la combustión, se iniciaba. Se podía poner magnesio en agua fría, y no ocurría nada. Si se ponía en agua caliente, comenzaba a borbotear hidrógeno; pero si uno encendía un trozo de cinta de magnesio, seguía ardiendo con un brillo cegador debajo del agua, o incluso dentro de dióxido de carbono, que normalmente sofocaba las llamas. Eso me recordaba las bombas incendiarias utilizadas durante la guerra, y cómo no había manera de apagarlas, ni utilizando dióxido de carbono ni agua, ni siquiera arena. De hecho, si se calentaba el magnesio con arena, dióxido de silicio —¿y qué podía haber más inerte que la arena?—, el magnesio ardía con un fuerte resplandor, extrayendo el oxígeno de la arena y produciendo silicio elemental o una mezcla de silicio con siliciuro de magnesio. (Sin embargo, la arena se utilizaba para apagar fuegos normales que habían sido iniciados por bombas incendiarias, aun cuando de nada sirviera si lo que ardía era magnesio, y durante la guerra se veían por todo Londres cubos de arena; cada casa tenía el suyo propio). Si se vertía el siliciuro en ácido clorhídrico diluido, reaccionaba para formar un gas que se inflamaba espontáneamente, siliciuro de hidrógeno o silano: por toda la solución surgían burbujas de este gas, formando anillos de humo, y se inflamaban con pequeñas explosiones al llegar a la superficie.


  Para quemar se utilizaba una cuchara de «deflagración» con el mango muy largo, que uno podía introducir cuidadosamente con un poquito de combustible en el interior de un cilindro de aire, oxígeno, cloro o lo que fuera. Las llamas eran mejores y más brillantes si se utilizaba oxígeno. Si uno derretía azufre y luego lo mezclaba con el oxígeno, se encendía y quemaba con una llama azul brillante, produciendo un asfixiante dióxido de azufre acre y cosquilleante. Un estropajo metálico, sustraído de la cocina, era sorprendentemente inflamable, y también ardía con un brillante resplandor al mezclarse con el oxígeno, produciendo una lluvia de chispas como las bengalas de la noche de Guy Fawkes, y un sucio polvo marrón de óxido de hierro.


  Con este tipo de química uno jugaba con fuego, en el sentido literal y metafórico. Se desataban inmensas energías, fuerzas plutónicas, y yo tenía la emocionante, aunque precaria, sensación de controladas, a veces por los pelos. Eso ocurría sobre todo con las reacciones de aluminio y magnesio, fuertemente exotérmicas; podían utilizarse para reducir menas metálicas, o incluso para producir silicio elemental a partir de arena, pero un leve descuido, un error de cálculo, y tenías una bomba entre manos.


  


  Pero los peligros hacían que la exploración química, los descubrimientos, fuera algo aún más romántico. Experimentaba cierta alegría infantil al jugar con esas peligrosas sustancias, y me quedaba de una pieza al leer la cantidad de accidentes acaecidos a los pioneros. Pocos naturalistas habían sido devorados por animales salvajes o sufrido picaduras mortales de plantas o insectos venenosos; pocos físicos habían perdido la vista de tanto mirar al cielo o se habían roto una pierna en un plano inclinado; pero muchos químicos habían perdido los ojos, alguna extremidad o incluso la vida, generalmente al producir involuntariamente explosiones o toxinas. Los primeros investigadores del fósforo habían sufrido graves quemaduras. Bunsen, mientras investigaba el cianuro de cacodilo, perdió el ojo derecho a causa de una explosión, y por poco también la vida. Algunos investigadores posteriores, como Moissan, que intentaron fabricar diamante a partir de grafito dentro de unas «bombas» sometidas a un elevado calor y a altas presiones, corrían el riesgo de volar en pedazos en compañía de sus colaboradores. Humphry Davy, uno de mis héroes, casi muere asfixiado con óxido nitroso, envenenado con peróxido de nitrógeno, y daña gravemente sus pulmones con ácido fluorhídrico. Davy también experimentó con el primer compuesto altamente explosivo, el tricloruro de nitrógeno, que a muchas personas les había costado los dedos y los ojos. Descubrió varias maneras nuevas de combinar el nitrógeno y el cloro, y en una ocasión, mientras visitaba a un amigo causó una violenta explosión. Davy quedó parcialmente ciego y no se recobró del todo hasta cuatro meses después. (No se nos dice qué daños sufrió la casa del amigo).


  El descubrimiento de los elementos dedicaba toda una sección a «Los mártires del flúor». Aunque el cloro elemental se había aislado del ácido clorhídrico a finales de la década de 1770, su primo mucho más activo, el flúor, no era tan fácil de obtener. Leí que todos los primeros experimentadores «sufrieron la temible tortura del venenoso ácido fluorhídrico», y al menos dos de ellos murieron en el proceso. El flúor fue finalmente aislado en 1886, tras casi un siglo de peligrosos intentos.


  Quedé fascinado al leer esa historia, y de inmediato, temerariamente, quise obtener flúor por mí mismo. El ácido fluorhídrico era fácil de conseguir: el tío Tungsteno tenía enormes cantidades para «satinar» sus bombillas, y yo había visto grandes garrafas en su fábrica de Hoxton. Pero cuando les conté a mis padres la historia de los mártires del flúor, me prohibieron experimentar en casa. (Acordamos que podría guardar un pequeño frasco de gutapercha de ácido fluorhídrico en mi laboratorio, pero tenía tanto miedo que jamás llegué a abrir el frasco).


  No fue hasta más tarde, al pensar en ello, cuando me quedé atónito ante la manera despreocupada con que Griffin (y mis demás libros) proponían el uso de sustancias enormemente venenosas. No tuve la menor dificultad en conseguir cianuro potásico en la farmacia que había al final de la calle —se solía utilizar, dentro de un frasco, para matar insectos que luego se coleccionaban—, pero podría haberme matado fácilmente con eso. Al cabo de un par de años había reunido una variedad de sustancias que podían haber envenenado o volado toda la calle, pero fui con cuidado… o tuve suerte[19].


  


  Aunque en el laboratorio mi nariz se veía estimulada por ciertos olores —el olor acre e irritante del amoníaco o del dióxido de azufre, el odioso olor del sulfuro de hidrógeno—, la estimulaban de manera mucho más agradable los aromas del jardín y la cocina, con su olor a comida, a esencias y especias. ¿Qué le daba su aroma al café? ¿Cuáles eran las sustancias esenciales del clavo, las manzanas, las rosas? ¿Por qué las cebollas, los ajos y los rábanos tenían ese olor tan fuerte? ¿Qué le daba a la goma ese peculiar olor? Me gustaba sobre todo el olor de la goma caliente, que me parecía ligeramente humano (tanto la goma como las personas, me enteré luego, contenían una sustancia olorosa, el isopreno). ¿Por qué la mantequilla y la leche tenían ese olor agrio cuando «se pasaban», como solía ocurrir cuando hacía calor? ¿Qué le daba al aguarrás, aceite de trementina, su delicioso olor a pino? Aparte de todos esos olores «naturales», estaban los olores del alcohol y la acetona que mi padre utilizaba en el dispensario, y el del cloroformo y el éter del maletín de obstetricia de mi madre. Estaba el olor suave, agradable y curativo del yodoformo, utilizado para desinfectar cortes, y el áspero olor del ácido fénico, utilizado para desinfectar retretes (en su etiqueta lucía la calavera y los dos huesos cruzados).


  Al parecer, los aromas podían destilarse de cualquier parte de una planta: las hojas, los pétalos, las raíces, la corteza. Intenté extraer algunas fragancias por destilación del vapor, reuniendo pétalos de rosa, flores de magnolia y brotes de hierba del jardín, e hirviéndolos en agua. Sus aceites esenciales se volatilizaban en el vapor y se depositaban en la parte superior del destilado al enfriarse (los aceites esenciales del ajo y la cebolla, sin embargo, pesados y marronosos, se hundían al fondo). También se podía utilizar grasa —mantequilla, grasa de pollo— para hacer un extracto graso, una pomada; o utilizar disolventes como la acetona o el éter. Por lo general, mis extracciones no tenían mucho éxito, pero conseguí hacer un agua de lavanda que no estaba mal, y extraer aceite de clavo y de canela con acetona. Las extracciones más productivas procedían de mis visitas a Hampstead Heath, donde recogía grandes bolsas de agujas de pino y hacía un magnífico aceite tonificante lleno de terpenos: el olor me recordaba un poco el bálsamo de Fraile[20], cuyos vapores siempre me hacían inhalar cuando estaba resfriado.


  Me encantaba el olor de las frutas y las verduras, y lo olía y saboreaba todo antes de comérmelo. En el jardín teníamos un peral, y mi madre hacía un espeso néctar de pera en el que el olor del fruto parecía intensificarse. Pero había leído que el olor de las peras se podía fabricar de manera artificial (al igual que se hacía con las «gotas de pera»[21]), sin utilizar pera alguna. Sólo había que empezar con alguno de los alcoholes —etílico, metílico, amílico, el que fuera— y destilado con ácido acético para formar el correspondiente éster. Me sorprendió muchísimo que algo tan simple como el acetato etílico pudiera ser responsable del complejo y delicioso olor de las peras, y que ínfimos cambios químicos pudieran transformarlo en aromas afrutados: al cambiar de etilo a isoamilo te llegaba un olor a peras maduras; otras pequeñas modificaciones proporcionaban ésteres que olían a plátano, albaricoque, piña o uva. Ésa fue la primera vez que experimenté el poder de la síntesis química.


  Además del agradable olor a fruta, había algunos olores inmundos y animalescos que se podían crear fácilmente a partir de ingredientes sencillos o extractos de plantas. La tía Len, con sus conocimientos de botánica, a veces se aliaba en secreto conmigo, y me enseñó una planta llamada pie de ganso apestoso, una especie de Chenopodium. Si se destilaba en un medio alcalino —yo utilizaba sosa—, desprendía un material volátil de olor especialmente repugnante, que hedía a cangrejos o pescado podrido. La sustancia volátil, la trimetilamina, era sorprendentemente simple: siempre había pensado que el olor a pescado podrido tendría una base más compleja. En los Estados Unidos, me dijo la tía Len, tenían una planta llamada col mofeta, que contenía compuestos que olían a cadáver o a carne putrefacta; le pregunté si podría conseguirme, pero, quizá por suerte, me dijo que no.


  Algunos de estos olores me incitaban a hacer travesuras. Cada viernes comprábamos pescado fresco, carpa y lucio, que mi madre machacaba para preparar los pastelitos de pescado del Sabbath. Un viernes añadí un poco de trimetilamina al pescado, y cuando mi madre lo olió, puso una mueca y lo tiró todo a la basura.


  Mi interés por los olores me hizo preguntarme cómo reconocíamos y clasificábamos los olores, cómo la nariz podía distinguir al instante un éster de un aldehído, o reconocer una categoría como los terpenos, por así decir, a primer olfato. Aunque nuestro sentido del olfato es muy básico comparado con el de los perros —nuestra perra, Greta, podía detectar su comida favorita cuando se abría una lata en la otra punta de la casa—, parecía haber en los humanos un analizador químico que funcionaba de manera tan sofisticada al menos como el ojo o el oído. No parecía existir ningún orden sencillo, como la escala de notas musicales o los colores del espectro; y, sin embargo, la nariz conseguía, de manera extraordinaria, hacer una clasificación de los olores que se correspondía, en cierto modo, con la estructura básica de las moléculas químicas. Todos los halógenos, aunque diferentes, olían a halógeno. El cloroformo olía exactamente igual que el bromoformo, y (aunque no idéntico) su olor se parecía al del tetracloruro de carbono (que se vendía como un fluido de limpieza en seco llamado Thawpit). Casi todos los ésteres eran afrutados; los alcoholes —al menos los más sencillos— tenían ese olor «a alcohol» parecido; y los aldehídos y acetonas también tenían sus olores característicos.


  (Desde luego, también podían ocurrir errores y sorpresas, y el tío Dave me contó que el fosgeno, cloruro de carbonilo, el terrible gas venenoso utilizado en la Primera Guerra Mundial, en lugar de indicar su peligro mediante un olor halógeno, desprendía un engañoso olor a heno recién segado. Ese olor dulce y campestre era lo último que percibían los soldados gaseados con fosgeno justo antes de morir, yéndose de este mundo con la fragancia de los campos de heno de su infancia).


  Los malos olores, los hedores, siempre parecían proceder de compuestos que contenían azufre (los olores a ajo y cebolla eran simples sulfuros orgánicos, tan íntimamente emparentados desde el punto de vista químico como botánico), y alcanzaban el punto culminante en los alcoholes sulfurados, los mercaptanos. El olor a mofeta era debido al butil mercaptano, leí, que cuando estaba muy diluido era agradable y refrescante, pero de cerca era terrible e insoportable. (Cuando años más tarde leí Antic Hay, de Aldous Huxley, me encantó descubrir que el autor había bautizado a uno de sus personajes menos encantadores con el nombre de Mercaptán).


  Al pensar en todos los hediondos compuestos de azufre y el atroz hedor del selenio y el telurio, decidí que esos tres elementos formaban una categoría olfativa además de química, y a partir de entonces, al pensar en ellos, los llamaba los «apestógenos».


  En el laboratorio del tío Dave había olido un poco de sulfuro de hidrógeno: olía a huevos podridos y pedos y (me dijeron) a volcán. Una manera sencilla de fabricarlo es verter ácido clorhídrico diluido sobre sulfuro ferroso. (Yo me hice un gran cacho de sulfuro ferroso calentando hierro y azufre juntos hasta que se pusieron al rojo y se combinaron). El sulfuro ferroso borboteó cuando le eché ácido clorhídrico, y al instante emitió una enorme cantidad de sulfuro de hidrógeno apestoso y asfixiante. Abrí de un golpe las puertas del jardín y salí fuera tambaleándome, sintiéndome muy raro y mal, recordando lo venenoso que era el gas. Mientras tanto, el infernal sulfuro (había hecho mucho) seguía emitiendo nubes de gas tóxico, que pronto invadió la casa. Por lo general, mis padres eran increíblemente tolerantes con mis experimentos, pero después de eso hicieron instalar un extractor de gases e insistieron en que usara, para tales experimentos, unas cantidades de reactivos menos generosas.


  Cuando el ambiente se hubo aclarado, tanto moral como físicamente, y el extractor de gases estuvo instalado, decidí fabricar otros gases, compuestos sencillos de hidrógeno y otros elementos, aparte del azufre. Sabiendo que el selenio y el telurio eran parientes cercanos del azufre, que pertenecían al mismo grupo químico, utilicé la misma fórmula básica: combiné el selenio o el telurio con hierro, y a continuación traté el selenuro o el telururo ferroso con ácido. Si el olor del sulfuro de hidrógeno era malo, el del selenuro de hidrógeno era cien veces peor: un hedor indescriptiblemente horrible y desagradable que me ahogó y me hizo llorar, y que recordaba a rábanos o coles putrefactas (en aquella época odiaba la col y las coles de Bruselas con todas mis fuerzas, pues hervidas, demasiado hervidas, habían sido uno de los alimentos básicos de Braefield).


  Decidí que el selenuro de hidrógeno era quizá el peor olor del mundo. Pero el telururo de hidrógeno no le iba a la zaga, pues también emitía una pestilencia infernal. Me dije que un infierno puesto al día no tendría sólo ríos de ardiente azufre, sino también lagos de selenio y telurio hirvientes.


  9. VISITAS A DOMICILIO


  [image: Imagen ilustrativa]


  Mi padre no era propenso a las emociones ni a las confianzas, al menos en el contexto o los confines de la familia. Pero había ocasiones, ocasiones muy preciadas, en las que me sentía muy próximo a él. Recuerdo, siendo yo muy pequeño, haberle visto leyendo en nuestra biblioteca, y su concentración era tal que nada le distraía, pues todo lo que quedaba fuera del círculo de la luz de la lámpara para él simplemente no existía. Casi siempre leía la Biblia o el Talmud, aunque también tenía una importante colección de libros sobre la lengua hebrea, que hablaba fluidamente, y el judaísmo: la biblioteca de un gramático y erudito. Creo que fue el ver lo absorto que estaba en la lectura, y las expresiones que aparecían en su cara al leer (una sonrisa involuntaria, una mueca, un gesto de perplejidad o satisfacción), lo que me atrajo a la lectura desde muy temprano, de modo que ya antes de la guerra me iba con él a la biblioteca y leía mi libro a su lado, y aunque no dijéramos nada, me sentía muy acompañado.


  Si no tenía que hacer ninguna visita a domicilio por la noche, después de cenar mi padre se ponía cómodo con un puro en forma de torpedo. Lo palpaba suavemente, a continuación se lo acercaba a la nariz para comprobar su aroma y frescor, y si le daba el visto bueno le hacía una incisión en forma de uve en la punta con el cortapuros. Lo encendía meticulosamente con una larga cerilla, dándole vueltas hasta que prendía de manera uniforme. La punta se iba poniendo roja mientras aspiraba, y la primera exhalación era un suspiro de satisfacción. Iba fumando lentamente mientras leía, y el aire se volvía azul y opalescente a causa del humo, que nos envolvía en una fragante nube. Me encantaba el olor de los hermosos habanos que fumaba, y me encantaba ver cómo el cilindro gris de ceniza se iba haciendo cada vez más largo, mientras me preguntaba cuánto tardaría en caerle sobre el libro.


  Pero cuando más cercano me sentía a él, cuando me sentía verdaderamente su hijo, era cuando íbamos a nadar. La pasión de mi padre, desde edad temprana, había sido la natación (al igual que su padre antes que él había sido nadador), y de joven había ganado tres años consecutivos la carrera de quince millas que se celebraba delante de la isla de Wight. Ya desde bebés nos había llevado a nadar con él, a los estanques de Highgate, en Hampstead Heath.


  La brazada lenta, medida, veloz que tenía no era la más adecuada para un niño. Pero me daba cuenta de cómo mi padre, grande y torpón en tierra, se transformaba por completo —elegante como una marsopa— en el agua; y yo, cohibido, nervioso y también bastante torpe, hallaba la misma deliciosa transformación en el agua, me encontraba un nuevo ser, una nueva manera de ser. Recuerdo vivamente unas vacaciones de verano que pasamos en la costa, un mes después de mi quinto cumpleaños. Un día entré corriendo en la habitación de mis padres y tiré del corpachón de ballena de mi padre. «¡Venga, papá!», le dije. «Vamos a nadar». Él se volvió lentamente hacia mí y abrió un ojo: «¿Qué pretendes, despertando así a un anciano de cuarenta y tres años a las seis de la mañana?». Ahora que mi padre está muerto, y yo mismo he rebasado los sesenta años, este recuerdo lejano me da ganas de reír y llorar al mismo tiempo.


  Posteriormente nadaríamos juntos en la gran piscina al aire libre de Hendon, o en Welsh Harp, en Edgware Road, un pequeño lago (nunca acabé de averiguar si era natural o artificial) en el que mi padre había tenido amarrado un bote. Después de la guerra, cuando yo tenía doce años, pude comenzar a igualar sus brazadas y mantener el mismo ritmo, nadando al unísono con él.


  A veces, los domingos por la mañana, acompañaba a mi padre en sus visitas a domicilio. Era lo que más le gustaba, pues aparte de profesionales, también eran visitas de cortesía, y le permitían acceder a un hogar y a una familia, y llegar a conocer a sus pacientes y sus circunstancias, ver toda la complejidad y contexto de su situación. La medicina, para él, no era sólo diagnosticar una enfermedad, sino que debía verse y comprenderse en el contexto de las vidas de los pacientes, las peculiaridades de sus caracteres, sus sentimientos, sus reacciones.


  Tenía una lista mecanografiada de una docena de pacientes con sus direcciones, y yo me sentaba a su lado en el asiento delantero del coche mientras me decía, en términos muy humanos, lo que tenía cada paciente. Cuando llegábamos a las casas, yo le acompañaba, y normalmente me permitía llevarle el maletín. A veces entraba con mi padre en el cuarto del enfermo, y me sentaba en silencio mientras él interrogaba y examinaba al paciente; no se demoraba en el proceso, y daba la impresión de hacerlo a la ligera; no obstante, entre el examen y las preguntas conseguía llegar a lo más profundo de los orígenes de la enfermedad. Me encantaba verle percutir el pecho, golpeándolo delicadamente, pero con fuerza, con sus poderosos dedos achatados, palpando, percibiendo los órganos y el estado en que se encontraban. Luego, cuando yo fui estudiante de medicina, comprendí que era un maestro de la percusión, y que era capaz de averiguar más cosas palpando, percutiendo y escuchando un pecho que muchos médicos con una radiografía.


  En otras ocasiones, si el paciente estaba muy enfermo o tenía algo contagioso, me quedaba con la familia en la cocina o el comedor. Después de que mi padre hubiera visitado al paciente en el piso de arriba, bajaba, se lavaba meticulosamente las manos y se encaminaba a la cocina. Le encantaba comer, y sabía lo que había en las neveras de las casas de todos sus pacientes, y las familias también parecían disfrutar dando de comer a ese buen doctor. Ver a los pacientes, conocer a las familias, pasarlo bien, comer, eran cosas inseparables en la medicina que practicaba.


  Cruzar en coche el centro, desierto en domingo, era una experiencia aleccionadora en 1946, pues la devastación provocada por los bombardeos aún estaba reciente, y la reconstrucción de la ciudad estaba todavía en sus inicios. Eso era aún más evidente en el East End, donde quizá una quinta parte de los edificios habían sido arrasados. Pero seguía habiendo en la zona una importante comunidad judía, y restaurantes y tiendas de comida preparada como no había otros en el mundo. Mi padre había hecho las prácticas en el London Hospital de Whitechapel Road, y de joven, durante más o menos diez años, había sido el médico que hablaba yiddish de la comunidad yiddish de la zona. Rememoraba esos años con un cariño especial. A veces visitaba su antigua consulta en New Road: allí era donde habían nacido todos mis hermanos, y donde un sobrino médico, Neville, tenía ahora su consulta.


  Subíamos y bajábamos por esa zona de Petticoat Lane que queda entre Middlesex Street y Commercial Street, en cuyos puestos ambulantes los vendedores pregonaban sus mercancías. Mis padres habían dejado el East End en 1930, pero mi padre aún conocía a muchos vendedores ambulantes por su nombre. De cháchara con ellos, volviendo al yiddish de su juventud, mi anciano padre (¿por qué digo «anciano»? En aquella época él tenía cincuenta años, y yo ahora tengo quince más que él), mi padre rejuvenecía, era de nuevo un chaval, exhibía una personalidad más animada que la habitual.


  Siempre íbamos a Marks, que estaba allí mismo, donde podías comprar un pastelillo de patata por seis peniques, y el mejor salmón y los mejores arenques ahumados de Londres. El salmón era tan suave que se deshacía en la boca, y constituía una de las pocas y genuinamente paradisíacas experiencias de la tierra.


  Mi padre siempre había tenido muy buen diente, y el trozo de pastel o los arenques que tomaba en las casas de sus pacientes, o los pastelillos de patata de Marks, no eran, en su opinión, más que preludios a la comida de verdad. A escasas manzanas de distancia había una docena de soberbios restaurantes kosher, cada uno de ellos con sus propias e incomparables especialidades. ¿Sería en el Bloom’s, de Aldgate, o en el Osrwind’s, donde disfrutaríamos de los maravillosos olores que llegaban de la panadería que había en el sótano? ¿O en el Strongwater’s, donde servían un tipo especial de kreplach[22], varenikas, al que mi padre era peligrosamente adicto? Sin embargo, solíamos acabar en el Silberstein’s, donde, además del restaurante de carne de la planta baja, había otro sin carne en el piso de arriba en el que servían sopas lechosas y pescado. Mi padre adoraba sobre todo la carpa, y chupaba las cabezas de pescado con gran ruido y delectación.


  


  Cuando acudía a sus visitas a domicilio, mi padre era un conductor sereno e imperturbable —en aquella época tenía un Wolseley sobrio y bastante lento, apropiado para el racionamiento de gasolina, aún en vigor—, pero antes de la guerra la cosa había sido muy distinta. Por entonces tenía un coche americano, un Chrysler de tremenda potencia que alcanzaba una velocidad poco habitual en los años treinta. También tenía una moto, una Scott Plying Squirrel, con un motor de dos tiempos de refrigeración por agua de 600 cc, y un tubo de escape que emitía un sonido tan agudo que parecía un chillido. Tenía casi treinta caballos de potencia, y a mi padre le gustaba decir que parecía un caballo volador. Le encantaba salir en la moto si tenía libre el domingo por la mañana, con ganas de sacudirse el polvo de la ciudad y entregarse al viento, a la carretera, a la conducción, olvidando durante un rato sus preocupaciones. A veces, en sueños, me veía montando o volando en la moto, y decidí que tendría una cuando fuera mayor.


  Cuando apareció El troquel, de T. E. Lawrence, en 1955, le leí a mi padre un fragmento, «La carretera», que Lawrence había escrito acerca de su moto (por entonces yo ya tenía una Norton):


  
    Una moto coceadora con un poco de sangre es mejor que cualquier animal de monta de la tierra, debido a la lógica extensión de nuestras facultades, y lo que insinúa, la provocación, hasta el exceso…

  


  Mi padre sonrió y asintió, rememorando la época en que iba en moto.


  


  Mi padre, al principio, se había planteado iniciar una carrera académica como neurólogo, y había estado de interno (junto con el padre de Jonathan Miller) con Sir Henry Head, el famoso neurólogo, en el London Hospital. Pero entonces Head, que se hallaba en el punto culminante de su carrera, contrajo la enfermedad de Parkinson, lo que, contaba mi padre, a veces le hacía echar a correr involuntariamente, o caminar a toda prisa, por todo el pabellón de neurología, hasta que uno de sus pacientes lo atrapaba. Si me costaba imaginarme lo que sería eso, mi padre, un mimo excelente, imitaba los andares presurosos de Head, bajando Exeter Road a un paso cada vez más acelerado y obligándome a atraparlo. Opinaba mi padre que las dificultades de Head le hacían especialmente sensible a las dificultades de sus pacientes, y yo creo que las imitaciones de mi padre —era capaz de imitar el asma, las convulsiones, la parálisis, cualquier cosa—, que surgían de su viva imaginación de lo que debían de pasar los demás, servían al mismo propósito.


  Cuando a mi padre le llegó el momento de comenzar a practicar la medicina, decidió, a pesar de haber hecho las prácticas de neurología, que la medicina general sería algo más real, más «vivo». Y quizá lo fue más de lo que esperaba, pues cuando abrió su consulta en el East End en septiembre de 1918, acababa de desencadenarse la gran epidemia de gripe. Cuando estaba de residente en Londres había visto soldados heridos, pero eso no era nada comparado con el horror de ver a la gente sumida en un paroxismo de toses y jadeos, ahogándose a causa del fluido de sus pulmones, volviéndose azul y cayendo muerta en medio de la calle. Se decía que un joven fuerte y saludable podía morir de gripe a las tres horas de contraerla. En aquellos tres desesperados meses de finales de 1918, la gripe mató a más gente que la Primera Guerra Mundial, y mi padre, al igual que todos los médicos de la época, se vio de pronto agobiado, trabajando a veces cuarenta y ocho horas sin pausa.


  Por esos días contrató a su hermana Alida —una joven viuda con dos hijos que había regresado a Londres procedente de Sudáfrica tres años antes— para que le hiciera de ayudante en la consulta. Más o menos por esa misma época, se buscó a otro médico joven, Yitzchak Eban, para que le ayudara en sus visitas a domicilio. Yitzchak había nacido en Joniski, la misma aldea de Lituania donde vivía la familia Sacks. Alida y Yitzchak habían jugado juntos de niños, pero en 1895 la familia de él se trasladó a Escocia, unos años antes de que los Sacks se fueran a vivir a Londres. Reunidos de nuevo veinte años después, trabajando juntos en la febril e intensa atmósfera de la epidemia, Alida y Yitzchak se enamoraron y se casaron en 1920.


  De niños, teníamos relativamente poco contacto con la tía Alida (aunque yo la consideraba la más despierta e ingeniosa de mis tías: tenía súbitas intuiciones, pensamientos y sensaciones que eran un súbito chispazo, algo que llegué a considerar una característica de la «mente de los Sacks», en contraste con los procesos mentales más analíticos y metódicos de los Landau), Pero la tía Lina, la hermana mayor de mi padre, era una presencia constante. Era quince años mayor que mi padre, menuda —no llegaba a un metro y medio con tacones altos—, pero tenía una voluntad de hierro y una implacable determinación. Llevaba el pelo teñido de rubio, áspero como el de una muñeca, y desprendía una mezcla de aroma a ajo, sudor y pachulí. Lina era la que había amueblado nuestra casa, y la que a menudo nos suministraba ciertos platos especiales que ella misma preparaba: pasteles de pescado (Marcus y David la llamaban Pasteldepescado, o a veces Caradepescado), sabrosas y crujientes tartas de queso, y, por Pascua, bolas matzob[23] de una increíble densidad telúrica, que se hundían como planetas en miniatura en la sopa. Sin prestar la menor atención a las convenciones sociales, cuando estaba en casa, sentada a la mesa, se inclinaba y se sonaba la nariz con el mantel. A pesar de ello, era encantadora cuando había visitas; entonces se mostraba coqueta y llamaba la atención, aunque también sabía escuchar atentamente, evaluando el carácter y los motivos de quienes la rodeaban. Sabía sacarles confidencias a los incautos, y su diabólica memoria atesoraba todo lo que había oído[24].


  Pero su inflexibilidad, su falta de escrúpulos, tenía un noble propósito, pues solía recaudar fondos para la Universidad Hebrea de Jerusalén. Al parecer poseía dossiers acerca de todo el mundo en Inglaterra, o eso me imaginaba yo a veces, y en cuanto estaba segura de su información y sus fuentes, levantaba el teléfono. «¿Lord G.? Soy Lina Halper». Había un silencio, Lord G. soltaba un grito ahogado, pues ya sabía lo que le esperaba. «Sí», añadía ella en tono afable, «sí, ya me conoce. Está ese asuntillo…, no, no entraremos en detalles…, lo que ocurrió en Bognor el 23 de marzo… No, claro que no lo mencionaré, será nuestro secretito. ¿Cuánto quiere aportar? ¿Cincuenta mil, quizá? No sabe cuánto significará para la Universidad Hebrea». Mediante esta especie de chantaje, Lina recaudó millones de libras para la universidad, probablemente fue la más eficaz recaudadora de fondos que tuvieron.


  Lina, considerablemente mayor que sus hermanas, había sido una especie de madre para ellas cuando llegaron a Inglaterra en 1899, y tras la temprana muerte de su marido, se hizo cargo de mi padre, en cierto sentido, y rivalizaba con mi madre a la hora de conseguir su compañía y afecto. Yo siempre percibí esa tensión, esa tácita rivalidad entre ellas, y tenía la sensación de que mi padre —blando, pasivo, indeciso— era como un muñeco del que las dos tiraban para ver cuál se lo quedaba.


  Mientras que muchos de la familia consideraban a Lina una especie de monstruo, ella sentía debilidad por mí, y yo por ella. Fue una mujer especialmente importante para mí, quizá para todos nosotros, al principio de la guerra, pues estábamos de vacaciones de verano en Bournemouth cuando se declaró, y nuestros padres, en su condición de médicos, tuvieron que salir inmediatamente para Londres, dejando a sus cuatro hijos con la niñera. Volvieron un par de semanas después, y mi alivio, nuestro alivio, fue inmenso. Recuerdo que bajé corriendo el sendero del jardín cuando oí la bocina del coche y me lancé en brazos de mi madre, con tanta fuerza que casi la derribé. «Te he echado de menos», dije llorando, «te he echado mucho de menos». Me abrazó, me apretó con fuerza entre sus brazos, largo rato, y la sensación de pérdida, de temor, de pronto desapareció.


  Nuestros padres prometieron regresar otra vez muy pronto. Dijeron que procurarían venir el fin de semana siguiente, pero que tenían mucho que hacer en Londres: mi madre estaba ocupada con el consultorio de traumatismos de urgencias, y mi padre organizaba a los médicos generales de la zona para los heridos en las incursiones aéreas. Pero aquel fin de semana no vinieron. Y pasó otro fin de semana, y otro, y otro, y algo, creo, se rompió en mi interior en ese momento, pues cuando regresaron, seis semanas después de su primera visita, no fui corriendo a recibir a mi madre ni la abracé como la otra vez, sino que la traté de manera fría e impersonal, como a una extraña. Creo que se quedó dolida y perpleja ante mi comportamiento, pero no supo cómo salvar el abismo que se había abierto entre nosotros.


  En ese momento, cuando los efectos de la ausencia de mis padres se habían vuelto inconfundibles, vino Lina y se hizo cargo de la casa; cocinaba, organizaba nuestras vidas y se convirtió en una especie de madre para todos nosotros, llenando el vacío dejado por la ausencia de nuestra madre.


  Pero ese pequeño paréntesis no duró: Marcus y David se fueron a la facultad de medicina, y a Michael y a mí nos enviaron a Braefield. Pero jamás olvidé lo cariñosa que Lina fue conmigo en esa época, y después de la guerra solía ir a visitarla, en su habitación de techos altos y brocados de Elgin Avenue, en Londres. Me daba tarta de queso, a veces pastel de pescado, y un vasito de vino dulce, y yo escuchaba sus evocaciones de Lituania. Mi padre sólo tenía tres años cuando dejó el país, y no recordaba, nada; Lina, que por entonces ya tenía dieciocho o diecinueve años, tenía unos recuerdos vívidos y fascinantes de Joniskis, la población judía cercana a Vilna donde habían nacido todos, y de sus padres, mis abuelos, cuando éstos eran relativamente jóvenes. Es posible que Lina albergara un sentimiento especial hacia mí por ser el pequeño, o por llamarme igual que su padre, Elivelva, Oliver Wolf. También me parecía que se sentía sola y que le alegraba que su sobrino más pequeño la visitara.


  Y luego estaba el hermano de mi padre, Bennie. Bennie fue excomulgado y abandonó el redil familiar a los diecinueve años para irse a Portugal y casarse con una gentil, una shiksa. Fue un hecho tan escandaloso, tan abyecto a ojos de la familia, que su nombre jamás volvió a mencionarse. Pero yo sabía que había algo oculto, una especie de secreto familiar; en ocasiones percibía ciertos silencios, cierta incomodidad, mis padres hablaban en susurros, y una vez vi una foto de Bennie en una de las vitrinas con relieves de Lina (ella dijo que era otra persona, pero había vacilación en su voz).


  Mi padre, que siempre había sido de complexión recia, comenzó a ganar peso después de la guerra, y decidió acudir regularmente a una clínica de adelgazamiento de Gales. No parecía que durante esas estancias perdiera mucho peso, pero regresaba feliz y con buen aspecto, y cambiaba su palidez londinense por un saludable bronceado. Sólo después de su muerte, muchos años más tarde, hurgando entre sus papeles, encontré un fajo de billetes de avión que delataban la verdad: jamás había ido a ninguna clínica de adelgazamiento, sino que lealmente y en secreto, todos esos años había estado visitando a Bennie en Portugal.


  10. UN LENGUAJE QUÍMICO


  [image: Imagen ilustrativa]


  El tío Dave consideraba todas las ciencias como una empresa no sólo intelectual y tecnológica, sino también esencialmente humana, y parecía natural que yo compartiera su punto de vista. Cuando instalé mi laboratorio e inicié mis experimentos químicos, quise aprender algo de la historia de la química desde una perspectiva más general, averiguar qué hacían los químicos, qué pensaban, el ambiente que se respiraba en los siglos anteriores. Siempre me había fascinado nuestra familia, nuestro árbol genealógico: mis tíos que se habían ido a Sudáfrica; el hombre que los había engendrado a todos; el primer ancestro de mi madre del que tenemos noticias, un rabino interesado por la alquimia, se contaba, un tal Lazar Weiskopf que había vivido en Lúbeck en el siglo XVII. Es posible que eso incitara a amar la historia desde una perspectiva más general, a verla desde una óptica familiar. En cuanto a los científicos, cuando leí acerca de los primeros químicos éstos se convirtieron, en cierto sentido, en ancestros honorarios, gente con que, en mi fantasía, tenía algún tipo de relación. Necesitaba comprender lo que pensaban esos primeros químicos, imaginármelos en su mundo.


  Leí que la química, en cuanto que ciencia verdadera, surgió con la obra de Robert Boyle a mediados del siglo XVII. Boyle era veinte años mayor que Newton, y había nacido en una época en la que aún imperaba la práctica de la alquimia, por lo que mantenía algunas creencias y prácticas alquímicas, además de las científicas. Creía que se podía fabricar oro, y que había conseguido crearlo (Newton, que también era alquimista, le aconsejó que no lo contara). Era un hombre de inmensa curiosidad (de «sagrada curiosidad», en frase de Einstein), pues todos los prodigios de la naturaleza, creía Boyle, proclamaban la gloria de Dios, lo que le llevó a examinar una gran cantidad de fenómenos.


  Examinó los cristales y sus estructuras, y fue el primero en descubrir sus planos de exfoliación. Investigó el color y escribió un libro sobre el tema que influyó en Newton. Ideó el primer indicador químico, un papel empapado en concentrado de violetas que se volvía rojo en presencia de fluidos ácidos y verde si eran alcalinos. Escribió el primer libro en inglés sobre la electricidad. Preparó hidrógeno sin darse cuenta al meter clavos de hierro en ácido sulfúrico. Descubrió que casi todos los líquidos se contraían al congelarse, y que el agua se dilataba. Demostró que aparecía un gas (luego se vio que era dióxido de carbono) si vertía vinagre sobre coral en polvo, y que las moscas morían si se las conservaba en «aire artificial». Investigó las propiedades de la sangre y se interesó por la posibilidad de hacer transfusiones. Experimentó con la percepción de los olores y sabores. Fue el primero en describir las membranas semipermeables. Aportó el primer historial de un caso de acromatopsia adquirida, una pérdida total de la visión del color a consecuencia de una infección cerebral.


  Todas estas investigaciones y muchas otras las relataba en un lenguaje muy sencillo y claro, totalmente distinto del lenguaje arcano y enigmático de los alquimistas. Cualquiera podía leerle y repetir sus experimentos; estaba a favor de que la ciencia fuera algo transparente, en oposición al mundo cerrado y hermético de la alquimia.


  Aunque le interesaba todo, la química parecía atraerle de manera especial (ya de joven llamaba a su laboratorio de química «una especie de Elíseo»). Deseaba, sobre todo, comprender la naturaleza de la materia, y su libro más famoso, El químico escéptico, fue escrito para demoler la doctrina mística de los Cuatro Elementos, y para unir el inmenso conocimiento empírico de siglos de antigüedad de la alquimia y la farmacia con el nuevo racionalismo ilustrado de la época.


  Los antiguos consideraban que había cuatro principios o elementos básicos: la Tierra, el Aire, el Fuego y el Agua. Creo que ésa era más o menos mi manera de pensar a los cinco años (sin embargo, es posible que considerara los metales un quinto elemento especial), aunque más difícil me parecía concebir los Tres Principios de los alquimistas, para quienes «el Azufre», «el Mercurio» y «la Sal» no significaban el azufre, el mercurio y la sal corrientes, sino un Azufre, un Mercurio y una Sal «filosóficos»: el Mercurio confería dureza y brillo a una sustancia, el Azufre le daba color y combustibilidad y la Sal solidez y resistencia al fuego.


  Boyle pretendía reemplazar esas ideas clásicas y místicas de los Elementos y los Principios por una que fuera racional y empírica, y ofrecía la primera definición moderna de lo que era un elemento:


  
    Lo que entiendo ahora por Elementos… son ciertos cuerpos Primitivos y Simples, sin mezcla alguna; que no pueden formarse a partir de otros cuerpos, o uno a partir del otro, y que son los ingredientes de todos los Cuerpos que llamamos compuestos, y en los que éstos pueden descomponerse en última instancia.

  


  Pero como no daba ejemplos de tales «Elementos», ni de cómo demostrar que no tenían «mezcla alguna», su definición parecía demasiado abstracta para ser de utilidad.


  Aunque El químico escéptico me pareció ilegible, me encantaron los Nuevos experimentos de Boyle, publicado en 1660, donde exponía, de manera deliciosamente gráfica y gran riqueza de detalle, más de cuarenta experimentos utilizando su «Motor Neumático» (una bomba de vacío que su ayudante Robert Hooke había inventado), con el que era capaz de sacar el aire de un recipiente cerrado[25]. En dichos experimentos, Boyle demolió completamente la antigua creencia de que el aire era un medio etéreo que lo impregnaba todo, demostrando que era una sustancia material con propiedades físicas y químicas propias, y que podía comprimirse o enrarecerse o incluso pesarse.


  Boyle extrajo el aire de un recipiente cerrado que contenía una vela encendida y un carbón al rojo, mostrando que ambos dejaban de arder a medida que el aire se rarificaba, aunque el carbón se ponía otra vez al rojo si se introducía de nuevo aire, lo que probaba que éste era necesario para la combustión. También demostró que diversos animales —los insectos, los pájaros o los ratones— sufrían o morían si se reducía la presión de aire, aunque revivían si volvía a introducirse aire en el recipiente. Le sorprendió la similitud que había entre la combustión y la respiración.


  Investigó si podría oírse una campana a través del vacío (no se oía), si un imán ejercía su poder de atracción a través del vacío (lo ejercía), si los insectos podían volar en el vacío (lo que no pudo averiguarse, pues los insectos «se desvanecían» al reducir la presión de aire), y examinó los efectos de disminuir la presión de aire en el brillo de las luciérnagas (perdía intensidad).


  Me encantaba leer estos experimentos, e intenté repetir algunos por mi cuenta: nuestra aspiradora Hoover sustituyó la bomba de vacío de Boyle. Me encantaba el tono desenfadado del libro, tan distinto de los diálogos filosóficos de El químico escéptico. (De hecho, Boyle se daba cuenta de ello: «Me parece una tontería no prestar atención incluso a los experimentos más absurdos, y creo que los juegos de los niños merecen a veces que los filósofos los estudien».


  La personalidad de Boyle me atraía enormemente, al igual que su omnívora curiosidad, su afición a la anécdota y sus esporádicos juegos de palabras (como cuando escribió que prefería los fenómenos «luminosos a los lucrosos»). Lo veía como una persona, y una persona además que me caería bien, a pesar de los tres siglos que nos separaban.


  


  Antoine Lavoisier, nacido casi un siglo después de Boyle, sería conocido como el verdadero fundador o padre de la química moderna. Se disponía ya de una enorme cantidad de conocimientos químicos, de refinamiento químico, antes de que naciera, heredado en parte de los alquimistas (pues ellos fueron los pioneros de los aparatos y técnicas de destilación y cristalización y de numerosos procedimientos químicos), en parte de los farmacéuticos, y mucho, desde luego, de los primeros metalúrgicos y mineros.


  Aunque se había investigado multitud de reacciones químicas, éstas no se habían calculado ni pesado de manera sistemática. La composición del agua era desconocida, al igual que la composición de muchas otras sustancias. Los minerales y las sales se clasificaban por su forma cristalina, o por otras propiedades físicas, y no por sus componentes. No se tenía una idea clara de qué elementos eran simples o compuestos.


  Además, no existía un marco teórico global en el que ubicar los fenómenos químicos, sólo la teoría un tanto mística del flogisto, que, se suponía, explicaba todas las transformaciones químicas. El flogisto era el principio del Fuego. Se creía que los metales eran combustibles porque contenían flogisto, y, al quemarse, el flogisto se liberaba. Cuando las tierras se fundían con carbón, por el contrario, el carbón donaba su flogisto y reconstituía el metal. Así, el metal era una especie de amalgama o «compuesto» de su tierra, sus residuos y el flogisto. Todo proceso químico —no sólo el fundido y la calcinación, sino las acciones de los ácidos y las bases, y la formación de las sales— podía atribuirse al aumento o eliminación de flogisto.


  Cierto que el flogisto no poseía propiedades visibles, no podía demostrarse su existencia, ni embotellarse, ni pesarse, pero, después de todo, ¿no pasaba lo mismo con la electricidad (otra gran fuente de misterio y fascinación en el siglo XVIII)? El flogisto poseía un atractivo poético, místico, instintivo, y podía quemar tanto algo material como espiritual. Pero a pesar de sus raíces metafísicas, el flogisto fue la primera teoría específicamente química (opuesta a la mecánica y corpuscular que Boyle había concebido en la década de 1660); intentaba explicar las propiedades y las reacciones químicas según la presencia o ausencia, o la transferencia, de un principio químico específico.


  Fue en este ambiente medio metafísico, medio poético donde Lavoisier —testarudo, profundamente analítico y lógico, hijo de la Ilustración y admirador de los Enciclopedistas— llegó a la mayoría de edad en la década de 1770. A los veinticinco años, Lavoisier ya había abierto nuevos caminos en la geología, demostrado un gran talento químico y para la polémica (había escrito un galardonado ensayo acerca de la mejor manera de iluminar una ciudad por la noche, y un estudio de cómo preparar y colocar la escayola) y había sido elegido miembro de la Academia[26]. Pero donde concentró intensamente su intelecto y ambición fue en la teoría del flogisto, un concepto que le parecía metafísico, insustancial, y que, vio enseguida, se podía atacar mediante meticulosos experimentos cuantitativos de combustión. Las sustancias, al quemarse, ¿disminuían realmente de peso, como sería de esperar si perdían su flogisto? La experiencia común, de hecho, sugería que era un fenómeno que ocurría, que las sustancias se consumían: una vela menguaba de tamaño al quemarse, las sustancias orgánicas se chamuscaban y arrugaban, el azufre y el carbón desaparecían por completo, pero no parecía ocurrir lo mismo cuando lo que ardía era un metal.


  En 1772, Lavoisier leyó los trabajos de Guyton de Morveau, quien, mediante experimentos de excepcional precisión y meticulosidad, había confirmado que los metales aumentaban de peso cuando se calcinaban en presencia de aire[27] ¿Cómo podía concordar todo esto con la idea de que algo —el flogisto— se perdía al arder? Lavoisier encontraba la explicación de Guyton —que el flogisto era «ligero» y quedaba flotando sobre los metales que lo contenían— absurda. No obstante, los impecables resultados de Guyton estimularon a Lavoisier más que ninguna otra cosa. Era, como la manzana de Newton, un hecho, un fenómeno, que exigía una nueva teoría del mundo.


  La labor que le esperaba, escribió, «parecía destinada a provocar una revolución en la física y en la química. Me había parecido que debía considerar todo lo que se había hecho antes como simples indicaciones… como piezas separadas de una gran cadena». Le parecía que alguien, él, debía unir todos los eslabones de la cadena con «una inmensa serie de experimentos… que llevaran a una globalidad continua» y formaran una teoría.


  Al tiempo que Lavoisier confiaba su presuntuosa idea a su cuaderno de laboratorio, comenzó a hacer experimentos sistemáticos, repitiendo gran parte de la labor de sus predecesores, pero utilizando esta vez un aparato cerrado y pesándolo todo meticulosamente antes y después de cada reacción, un procedimiento que Boyle, e incluso los químicos más meticulosos de la época del propio Lavoisier, habían descuidado. Calentó plomo y estaño en retortas cerradas hasta que se convirtieron en ceniza, con lo que fue capaz de demostrar que el peso total de las sustancias que reaccionaban ni aumentaba ni disminuía durante la reacción. Sólo cuando abría las retortas y permitía que el aire entrara, aumentaba el peso de la ceniza, y exactamente en la misma cantidad que había aumentado el peso de los metales al ser calcinados. Este aumento, opinaba Lavoisier, se debía probablemente a la «fijación» del aire, o parte de él.


  En el verano de 1774, Joseph Priestley, en Inglaterra, descubrió que cuando se calentaba el óxido mercúrico rojo emitía un «aire» que, para su asombro, parecía aún más fuerte o más puro que el aire corriente.


  
    Una vela ardía en el aire [escribió] con una llama asombrosamente intensa; y un fragmento de madera al rojo crepitó y se consumió con prodigiosa rapidez, con un aspecto muy parecido a un hierro al rojo, y lanzando chispas en todas direcciones.

  


  Embelesado, Priestley siguió investigando, y descubrió que un ratón podía vivir en ese aire cuatro o cinco veces más que en el aire normal. Y al quedar convencido de que ese nuevo «aire» era benigno, él mismo lo probó:


  
    La sensación que tuvieron mis pulmones no fue muy distinta a la de respirar aire normal; pero me pareció que luego, y durante un buen rato, mi pecho se sentía especialmente ligero y cómodo. Quién sabe si, en el futuro, este aire puro se convertirá en un elegante artículo de lujo. Hasta este momento sólo dos ratones y yo hemos tenido el privilegio de respirarlo.

  


  En octubre de 1774, Priestley fue a París y le comentó a Lavoisier lo de su nuevo «aire desflogistizado». Y entonces Lavoisier vio lo que Priestley no había visto: la clave de lo que le desconcertaba y eludía, la verdadera naturaleza de lo que ocurría durante la combustión y la calcinación[28]. Repitió los experimentos de Priestley, los amplificó, los cuantificó y los perfeccionó. Ahora no le quedaba ninguna duda de que la combustión era un proceso en el que no sólo se perdía una sustancia (el flogisto), sino la combinación del material combustible con una parte del aire atmosférico, un gas, para el que acuñó el término de oxígeno[29].


  La demostración de Lavoisier de que la combustión era un proceso químico —una oxidación, como se llamaría ahora— implicaba muchas otras cosas, y para él no era más que una parte de una idea enormemente más amplia, la revolución de la química que había imaginado. Calcinar metales en retortas cerradas, mostrar que no existía ningún fantasmal aumento de peso procedente de «partículas de fuego» ni ninguna disminución debida a la pérdida de flogisto, le había convencido de que en el proceso no había ni creación ni pérdida de materia. Este principio de conservación, además, no sólo afectaba a la masa total de los productos y sustancias que reaccionaban, sino a cada uno de los elementos. Cuando se fermentaba azúcar con levadura y agua en un recipiente cerrado para producir alcohol, como hizo en uno de sus experimentos, la cantidad total de carbono, hidrógeno y oxígeno era siempre la misma. Podían volver a juntarse químicamente, pero sus cantidades eran inmutables.


  La conservación de la masa implicaba una composición y descomposición constantes, lo que llevó a Lavoisier a definir un elemento como un material que no se puede descomponer por los medios existentes. Ello le permitió (con De Morveau y otros) elaborar una lista de elementos verdaderos: treinta y tres sustancias elementales, diferenciadas, inseparables, que reemplazaban a los Cuatro Elementos de la antigüedad[30]. Esto, a su vez, le permitió a Lavoisier un «balance», como él lo llamaba, un cálculo exacto de cada elemento en una reacción.


  Lavoisier opinaba que el lenguaje de la química debía transformarse a fin de adaptarse a su nueva teoría, y también revolucionó la nomenclatura, reemplazando los términos antiguos, pintorescos y que no aportaban ninguna información —como mantequilla de antimonio, bezoar jovial, vitriolo azul, azúcar de plomo, licor vaporoso de Libavio, flores de cinc— por otros precisos, analíticos y explicativos. Si un elemento estaba mezclado con nitrógeno, fósforo o azufre, se convertía en un nitruro, un fosfuro o un sulfuro. Si se formaban ácidos añadiendo oxígeno, podíamos hablar de ácido nítrico, ácido fosfórico o ácido sulfúrico; y las sales de éstos eran nitratos, fosfatos y sulfatos. Si había presentes pequeñas cantidades de oxígeno, se podía hablar de nitritos y fosfitos en lugar de nitratos y fosfatos, etcétera. Toda sustancia, elemental o compuesta, poseería su nombre exacto, que denotaría su composición y naturaleza química, y tales nombres, manipulados como en el álgebra, nos indicarían al instante cómo podían interactuar y comportarse en diferentes circunstancias. (Aunque yo era plenamente consciente de las ventajas de los nuevos nombres, añoraba los antiguos, pues poseían cierta poesía, transmitían con fuerza sus cualidades sensoriales o antecedentes herméticos, algo ausente por completo en los nuevos nombres químicos, sistemáticos y sin el aroma de lo antiguo).


  Lavoisier no dio símbolos para los elementos, ni tampoco utilizó ecuaciones químicas, pero sí nos ofreció la base esencial de éstos, y me entusiasmaba su idea del balance, esa álgebra de la realidad, para las reacciones químicas. Era como ver el lenguaje, o la música, anotados por vez primera. Con ese lenguaje algebraico, ya no haría falta pasarse la tarde en el laboratorio, uno podría hacer química en una pizarra, o en su mente.


  Todas las empresas de Lavoisier —el lenguaje algebraico, la nomenclatura, la conservación de la masa, la definición de un elemento, la elaboración de una verdadera teoría de la combustión— estaban orgánicamente entrelazadas, formaban una sola y maravillosa estructura, una refundación revolucionaria de la química tal como había soñado, tan ambiciosamente, en 1773. El camino hacia su revolución no fue fácil ni directo, aun cuando lo presente como algo obvio en los Elementos de química; le exigió quince años de su genio, abriéndose paso a través de los laberintos de antiguos postulados, combatiendo su propia ceguera así como la de todos los demás.


  Durante los años en que Lavoisier reunió lentamente su munición hubo violentas disputas y conflictos, pero cuando los Elementos finalmente se publicaron —en 1789, tres meses antes de la Revolución Francesa— causaron una auténtica conmoción en el mundo científico. Era una arquitectura conceptual totalmente nueva, comparable sólo a los Principia de Newton. Unos pocos rechazaron sus ideas —Cavendish y Priestley fueron los más destacados—, pero allá por 1791, Lavoisier estuvo en condiciones de afirmar que «todos los jóvenes químicos adoptan la teoría, de lo que concluyo que la revolución en la química ya ha tenido lugar».


  Tres años después la vida de Lavoisier terminó en la guillotina. Estaba en el culmen de su carrera, y el gran matemático Lagrange lamentó la muerte de su colega y amigo diciendo: «Se tardó sólo un momento en cortarle la cabeza, y quizá no basten cien años para que surja otra igual».


  


  La lectura de Lavoisier y de los químicos «neumáticos» que le precedieron me estimuló a experimentar más con el calentamiento de los metales y con la producción de oxígeno. Mi intención era hacerlo calentando óxido mercúrico —tal como lo había hecho Priestley por primera vez en 1774—, pero, hasta que me instalaron el extractor de gases, tuve miedo de los vapores tóxicos del mercurio. Sin embargo, era muy fácil de preparar, pues no había más que calentar una sustancia rica en oxígeno, como el peróxido de hidrógeno o el permanganato potásico. Recuerdo que metí una astilla de madera al rojo en un tubo de ensayo que contenía oxígeno y vi cómo se incendiaba, emitiendo unas llamas de intenso brillo.


  También produje otros gases. Descompuse el agua mediante electrólisis, y luego la recompuse echando chispas a una mezcla de hidrógeno y oxígeno. Había muchas otras maneras de preparar hidrógeno con ácidos o álcalis: con cinc y ácido sulfúrico, o tapones de botella de aluminio y sosa cáustica. Me parecía una pena que ese hidrógeno simplemente borboteara y se perdiera, así que, para tapar mis frascos, conseguí tapones de goma y corchos que encajaran bien, algunos con agujeros en medio para los tubos de cristal. Una de las cosas que había aprendido en el laboratorio del tío Dave era a ablandar tubos de cristal en una llama de gas y doblarlos suavemente formando cierto ángulo (y, más emocionante aún, también aprendí a soplar el cristal, exhalando lentamente dentro del cristal fundido para hacer finos globos y formas de todo tipo). Ahora, utilizando tubos de gas, podía encender el hidrógeno mientras salía del frasco tapado. Tenía una llama incolora, ni amarilla ni humeante, como las llamas de los chorros de gas o del fogón de la cocina. O también podía introducir el hidrógeno, con un trozo de tubo de cristal elegantemente curvado, en una solución jabonosa para hacer pompas de jabón con hidrógeno; las pompas, mucho más ligeras que el aire, subían hasta el techo y estallaban.


  De vez en cuando recogía hidrógeno encima del agua en una cubeta invertida. Con la cubeta aún invertida, me la ponía sobre la nariz e inhalaba: no tenía olor ni sabor, ninguna sensación, pero durante unos segundos la voz se me volvía aguda, chillona, como la de Mickey Mouse, y no la reconocía.


  Vertía ácido clorhídrico sobre tiza (aunque un ácido suave como el vinagre habría sido suficiente), produciéndose una efervescencia de un gas distinto y mucho más pesado, el dióxido de carbono. Recogía ese pesado e invisible dióxido de carbono dentro de un vaso de precipitados y veía cómo un diminuto globo de aire, mucho menos denso, flotaba encima. Los extintores que teníamos en casa estaban llenos de dióxido de carbono, y también los usaba de vez en cuando para conseguir ese gas.


  Cuando llenaba un globo con dióxido de carbono, se hundía pesadamente hasta el suelo y allí se quedaba, y me preguntaba qué pasaría si llenara un globo con un gas realmente denso, como el xenón (cinco veces más denso que el aire). Cuando se lo mencioné al tío Tungsteno, me habló de un compuesto del tungsteno, el hexafluoruro de tungsteno, que era casi doce veces más denso que el aire: es el vapor más denso que conocemos, dijo. Fantaseaba con que se pudiera encontrar o fabricar un gas que fuera tan pesado como el agua, y bañarse y flotar en él, igual que uno se bañaba o flotaba en el agua. Había algo en el hecho de flotar —flotar y hundirse— que continuamente me obsesionaba y me vigorizaba[31].


  Me hipnotizaban aquellos gigantescos globos cautivos que flotaban por encima de Londres durante la guerra, y que parecían inmensos peces aéreos, con sus rollizos cuerpos llenos de hidrógeno y sus colas trilobuladas. Estaban hechos de tela de aluminio, por lo que brillaban intensamente cuando el sol incidía en ellos. Estaban sujetos al suelo mediante largos cables, los cuales (se creía) podían enredar a los aviones enemigos, evitando que volaran muy bajo. Los globos eran también nuestros protectores gigantes.


  Uno de esos globos estaba amarrado a nuestro campo de críquet, en Lymington Road, y se convirtió en objeto de mi especial y apasionada atención. Cuando nadie miraba me escabullía del campo de críquet y tocaba suavemente aquella tela brillante que se hinchaba suavemente; los globos parecían sólo medio hinchados en el suelo, pero cuando alcanzaban la altitud adecuada, el hidrógeno que había dentro se expandía, haciendo que alcanzaran su máximo volumen. Me encantaba el tacto de los globos gigantes, un tacto que sin duda tenía algo de erótico, aunque por entonces no me diera cuenta. A menudo, por la noche, soñaba con los globos cautivos, imaginándome mecido, en paz, dentro de uno de esos cuerpos blandos y gigantes, suspendido, flotando, por encima del mundo abarrotado del suelo, en un éxtasis empíreo e intemporal. A todo el mundo, creo, le encantaban esos globos —el hecho de que se elevaran era una invitación al optimismo, hacía que el corazón se acelerara—, pero para mí el globo de Lymington Road era especial: reconocía mi tacto y respondía a él, o eso me imaginaba, temblando (al igual que yo) en una especie de éxtasis. No era humano, no era animal, pero en cierto sentido era algo animado; fue mi primer objeto amoroso, el precursor, cuando yo tenía diez años.


  11. HUMPHRY DAVY: UN QUÍMICO POETA


  [image: Imagen ilustrativa]


  Creo que la primera vez que oí hablar de Humphry Davy, un poco antes de la guerra, fue un día que mi madre me llevó al Museo de la Ciencia, a la planta superior, donde había una maqueta de una mina de carbón, con sus galerías polvorientas iluminadas por tenues lámparas. Allí me mostró la lámpara de seguridad Davy —había varias reproducciones— y me explicó cómo funcionaba, y que había salvado innumerables vidas. Y a continuación, al lado, me enseñó la lámpara Landau, inventada en la década de 1870 por su padre —mi abuelo—, que era, básicamente, una ingeniosa modificación de la anterior. De este modo Davy quedó identificado en mi mente como una especie de ancestro, como casi parte de la familia.


  Nacido en 1778, Davy se crió al inicio de la revolución de Lavoisier. Era una época de descubrimientos, la mayoría de edad de la química, una época, además, en la que surgían importantes aclaraciones teóricas. A Davy, hijo de un artesano, lo colocaron de aprendiz de un médico-farmacéutico de Penzance, pero pronto aspiró a algo más. La química, sobre todo, comenzó a atraerle. Leyó y dominó los Elementos de química de Lavoisier, una hazaña extraordinaria para un muchacho de dieciocho años que poseía poca educación académica. Ideas de grandeza (quizá no exentas de vanidad) comenzaron a dar vueltas por su mente: ¿podría llegar a ser el nuevo Lavoisier, quizá el nuevo Newton? (Uno de sus cuadernos de la época lleva la etiqueta «Newton y Davy»).


  Lavoisier había dejado una sombra de flogisto en su idea del calor o el «calórico» como elemento, y en su primer y fundamental experimento, Davy derritió hielo por fricción, demostrando así que el calor era movimiento, una forma de energía, y no una sustancia material, tal como Lavoisier había pensado. «Ha quedado demostrada la no existencia del calórico o fluido del calor», escribió Davy, exultante. Publicó los resultados de su experimento en un extenso «Ensayo sobre el calor y la luz», una crítica de Lavoisier y una concepción de la nueva química que esperaba fundar, purgada por fin de cualquier resto de alquimia o metafísica.


  Cuando la existencia de este joven, de su intelecto y de sus nuevas ideas, quizá revolucionarias, acerca de la materia y energía, llegó a conocimiento del químico Thomas Beddoes, éste publicó el ensayo de Davy, y le invitó a su laboratorio, el Instituto Neumático de Bristol. Allí Davy analizó los óxidos de nitrógeno (que habían sido aislados por primera vez por Priestley): el óxido nitroso (N2O), el óxido nítrico (NO) y el venenoso y marrón «peróxido» de nitrógeno (NO2). También hizo una detallada comparación de sus propiedades, y escribió una maravillosa descripción de los efectos de inhalar los vapores del óxido nitroso, el «gas de la risa». La descripción de Davy de su inhalación de óxido nitroso, en su perspicacia psicológica, recuerda la descripción que hizo William James de la misma experiencia un siglo después, y es quizá la primera descripción de una experiencia psicodélica de la literatura occidental:


  
    Casi inmediatamente se produjo un cosquilleo que se extendió del pecho a las extremidades… mis impresiones visibles se tornaron confusas y aparentemente magnificadas, oía claramente todos los sonidos de la sala… A medida que las sensaciones agradables aumentaban, perdía toda relación con las cosas externas; una sucesión de vívidas imágenes visibles recorrió mi mente, e iban asociadas a palabras de tal manera que producían percepciones perfectamente novedosas. Yo existía en un mundo de ideas recién asociadas y modificadas. Especulé; imaginé haber hecho algún descubrimiento.

  


  Davy también descubrió que el óxido nitroso era un anestésico, y sugirió su uso en operaciones quirúrgicas. (No llegó a insistir en este punto, y la anestesia general no se introdujo hasta la década de 1840, después de su muerte).


  En 1800 Davy leyó el ensayo de Alessandro Volta en el que describía la primera «pila» —un sándwich de dos metales distintos con un cartón mojado en agua salada en medio— que generaba una corriente eléctrica continua. Aunque la electricidad estática, al igual que los rayos y las chispas, se había investigado en el siglo anterior, hasta ese momento no se había obtenido ninguna corriente eléctrica continuada. El ensayo de Volta, escribiría Davy posteriormente, puso en estado de alerta a los experimentadores de toda Europa, y, para Davy, de pronto dio forma a lo que ahora consideraba la obra de su vida.


  Convenció a Beddoes para construir una enorme pila eléctrica —consistía en cien placas dobles de cobre y cinc de cuarenta centímetros cuadrados, y ocupaba toda una habitación—, e inició sus primeros experimentos a los pocos meses de la publicación del ensayo de Volta. Casi enseguida tuvo la sospecha de que la corriente eléctrica era generada por cambios químicos ocurridos en las planchas metálicas, y se preguntó si lo contrario también ocurriría: si se podían producir cambios químicos haciendo pasar una corriente eléctrica.


  El agua podía crearse (tal como había mostrado Cavendish) echando chispas sobre una mezcla de hidrógeno y oxígeno[32]. ¿Se podía hacer lo contrario con la nueva energía de la corriente eléctrica? En su primer experimento electroquímico, en el que hizo pasar una corriente eléctrica a través del agua (tuvo que añadir un poco de ácido para que hiciera de conductor), Davy demostró que ésta se podía descomponer en sus elementos constituyentes, el hidrógeno apareciendo en un polo o electrodo de la pila y el oxígeno en el otro, aunque sólo varios años más tarde fue capaz de demostrar que aparecían en proporciones fijas y exactas.


  Davy descubrió que con su pila no sólo podía electrolizar el agua, sino calentar alambres metálicos: un alambre de platino, por ejemplo, se podía calentar hasta la incandescencia; y si la corriente pasaba a través de unas varillas de carbono, y éstas estaban separadas por una corta distancia, un deslumbrante «arco eléctrico» saltaba y las unía («un arco tan brillante», escribió, «que incluso la luz del sol, en comparación, se veía débil»). Así fue como Davy dio con las dos formas principales de iluminación eléctrica: la incandescencia y la iluminación de arco, aunque él no las desarrolló, sino que pasó a otras investigaciones[33].


  


  Lavoisier, cuando en 1789 hizo su lista de elementos, incluyó las «tierras alcalinas» (magnesia, cal y barita) porque pensaba que contenían nuevos elementos, y a ellos Davy añadió los álcalis (sosa y potasio), pues éstos, sospechaba, también contenían nuevos elementos. Pero en aquel momento no había aún medios químicos suficientes para aislarlos, y Davy se preguntó si esa energía radicalmente nueva que era la electricidad podría obtener lo que la química corriente no había logrado. Primero atacó los álcalis, y a principios de 1780 llevó a cabo el famoso experimento en el que aisló el potasio y el sodio metálicos mediante la corriente eléctrica. Cuando esto ocurrió, Davy estaba tan eufórico, anotó su ayudante de laboratorio, que bailaba de alegría por el laboratorio[34].


  Uno de mis mayores placeres era repetir los experimentos originales de Davy en mi laboratorio, identificándome así con él, hasta el punto de que me parecía que era yo quien estaba descubriendo esos elementos. Tras leer cómo descubrió el potasio, y cómo reaccionaba con el agua, corté un fragmento en forma de cubito (se dejaba cortar como mantequilla, y la superficie cortada relucía con un brillo blanco plateado, aunque sólo por un instante; enseguida se ennegrecía). Lo deposité suavemente en una cubeta llena de agua y retrocedí, todo lo deprisa que pude, pues el potasio se incendió de inmediato y se derritió, y la masa fundida, como si estuviera frenética, daba vueltas a toda velocidad por la cubeta. Emitía una llama violeta, y chisporroteaba y crepitaba sonoramente mientras arrojaba fragmentos incandescentes en todas direcciones. A los pocos segundos el pequeño glóbulo se había consumido, y la tranquilidad volvía a imperar en el agua de la cubeta. Pero ahora el agua estaba caliente, y jabonosa; se había convertido en una solución de potasa cáustica, y, al ser alcalina, le dio color azul a un papel tornasol.


  El sodio era mucho más barato, y no tan violento como el potasio, de modo que decidí observar cómo actuaba al aire libre. Conseguí un trozo de buen tamaño —pesaría kilo y medio— e hice una excursión hasta los estanques de Highgate, en Hampstead Heath, con mis dos mejores amigos, Eric y Jonathan. Cuando llegamos subimos hasta un pequeño puente, donde saqué el sodio de su hule con unas tenazas y lo arrojé al agua. Al instante se incendió, y se puso a dar vueltas a toda velocidad sobre la superficie del agua como un meteorito enloquecido, con una enorme llama amarilla en la parte superior. ¡Estábamos eufóricos: eso sí era química, y de la buena!


  Había otros miembros de la familia de los metales alcalinos que eran aún más reactivos que el sodio o el potasio, metales como el rubidio y el cesio (también estaba el más ligero y menos reactivo, el litio). Era fascinante comparar las reacciones de los cinco arrojando pedacitos de cada uno en el agua. Había que hacerlo con cautela y unas tenazas, y conseguir para uno y para todos los invitados gafas protectoras: el litio se movía sobre la superficie del agua con calma, reaccionando con ella, emitiendo hidrógeno, hasta que desaparecía; un pedazo de sodio se movía sobre la superficie con un furioso zumbido, pero no se incendiaba si el trozo era pequeño; el potasio, por contra, se incendiaba al instante nada más tocar el agua, quemando con una llama color malva pálido y lanzando glóbulos en todas direcciones; el rubidio era aún más reactivo, y chisporroteaba violentamente con una llama violeta rojiza; y descubrí que el cesio estallaba al tocar el agua, haciendo añicos la cubeta de cristal. Después de eso uno jamás olvidaba las propiedades de los metales alcalinos.


  Antes de que Humphry Davy descubriera el sodio y el potasio, se consideraba que los metales eran duros, densos e infusibles, y ahora ahí teníamos unos que eran blandos como la mantequilla, más ligeros que el agua, muy fáciles de fundir y químicamente violentos, ávidos de combinarse hasta un punto jamás visto antes. (Davy quedó tan sobrecogido por la inflamabilidad del sodio y el potasio, y por su capacidad de flotar en el agua, que se preguntó si no habría depósitos de esos metales debajo de la corteza terrestre, los cuales, al entrar en contacto con el agua y explotar, serían responsables de las erupciones volcánicas). ¿Se podía considerar, de hecho, que los metales alcalinos eran metales de verdad? Davy abordó la cuestión sólo dos meses después:


  
    Un gran número de personas filosóficas a quienes se ha planteado esta pregunta han respondido afirmativamente. Coinciden con los metales en su opacidad, brillo, maleabilidad, capacidad para conducir el calor y la electricidad, y en sus cualidades de combinación química.

  


  Después de su éxito al aislar los primeros metales alcalinos, Davy pasó a ocuparse de los alcalinotérreos y los electrolizó, y a las pocas semanas había aislado cuatro elementos metálicos más —el calcio, el magnesio, el estroncio y el bario—, todos ellos enormemente reactivos y capaces de arder, al igual que los metales alcalinos, con llamas de vivos colores. Estaba claro que éstos formaban un grupo distinto.


  Los metales alcalinos puros no existen en la naturaleza; tampoco los metales alcalinotérreos elementales: son demasiado reactivos, y al instante se combinan con otros elementos[35]. Lo que se suele encontrar son sales simples o complejas de esos elementos. Mientras que las sales no suelen ser conductoras en estado cristalino, sí transmiten la corriente eléctrica si se disuelven en agua o se funden; y se descomponen por el efecto de la corriente eléctrica, quedando el componente metálico de la sal en un polo (por ejemplo, el sodio), y el no metálico (por ejemplo, el cloro) en el otro. Para Davy eso quería decir que los elementos estaban contenidos en la sal en forma de partículas cargadas, ¿pues por qué sino iban a verse atraídos hacia los electrodos? ¿Por qué el sodio iba siempre hacia un electrodo y el cloro hacia el otro? Faraday, su alumno, posteriormente llamaría «iones» a las partículas cargadas de un elemento, y a los iones cargados positivamente los llamaría «cationes», y a los cargados negativamente «aniones». El sodio, en su estado de partícula con carga, era un catión fuerte, y el cloro, en su estado de partícula con carga, uno de los aniones más fuertes.


  Para Davy, la electrólisis revelaba que la materia no era algo inerte que se mantenía unida por la «gravedad», como Newton había pensado, sino que estaba cargada y se mantenía unida por fuerzas eléctricas. La afinidad química y la fuerza eléctrica, especuló, eran lo mismo. Para Newton y Boyle sólo había existido una fuerza, la gravedad universal, que mantenía unidos no sólo a las estrellas y los planetas, sino a los mismísimos átomos de que se componían. Ahora, para Davy, había una segunda fuerza cósmica, una fuerza no menos potente que la gravedad, pero que operaba en las ínfimas distancias que había entre los átomos, en el mundo invisible y casi inimaginable de los átomos químicos. Se dijo que quizá la gravedad era el secreto de la masa, pero la electricidad era el secreto de la materia.


  


  A Davy le encantaba llevar a cabo experimentos en público, y sus famosas conferencias, o conferencias-demostraciones, eran emocionantes, elocuentes y a menudo literalmente explosivas. En ellas pasaba de los detalles más íntimos de sus experimentos a especulaciones acerca del universo y la vida, y las dictaba con un estilo y una riqueza lingüística que nadie podía igualar[36]. Pronto se convirtió en el conferenciante más famoso e influyente de Inglaterra, y allí donde iba atraía a enormes multitudes que bloqueaban las calles. Incluso Coleridge, el mejor conversador de su época, asistía a las conferencias de Davy, no sólo para llenar sus cuadernos de química, sino «para renovar mi repertorio de metáforas».


  A principios del siglo XIX la cultura literaria y la científica aún estaban unidas —no existía la disociación de sensibilidades que no tardaría en sobrevenir—, y durante la época que Davy pasó en Bristol se inició su amistad con Coleridge y los poetas románticos. En aquella época el propio Davy escribía (y a veces publicaba) mucha poesía; en sus cuadernos se mezclan detalles de experimentos químicos, poemas y reflexiones filosóficas; y no parece que todo eso existiera en su mente en compartimentos estancos[37].


  Había una gran avidez de ciencia, sobre todo de la química, en aquellos primeros y gloriosos días de la Revolución Industrial; parecía una manera nueva y poderosa (y no irreverente) no sólo de entender el mundo, sino de que fuera a mejor. El propio Davy parecía encarnar ese nuevo optimismo, hallarse en la cresta de una nueva e inmensa ola de poder científico y tecnológico, un poder que prometía o amenazaba con transformar el mundo. Para empezar, había descubierto media docena de elementos, sugerido nuevas formas de iluminación, hecho importantes innovaciones agrícolas y desarrollado una teoría eléctrica de la combinación química, de la materia, del propio universo, y todo antes de cumplir los treinta años.


  


  En 1812, Davy, el hijo de un tallista en madera, fue condecorado por sus servicios al imperio: el primer científico que recibía ese honor desde Isaac Newton. El mismo año se casó, aunque al parecer eso no le distrajo lo más mínimo de sus investigaciones químicas. Cuando partió hacia el Continente para una prolongada luna de miel, decidido a hacer experimentos y a conocer otros químicos allí donde fuera, se llevó con él una gran cantidad de aparatos de química y diversos materiales («una bomba de vacío, una máquina eléctrica, una pila voltaica… un soplete, un fuelle y una forja, un aparato para fabricar gas de agua y mercurio, tazas y cuencos de platino y cristal, y los reactivos normales de un químico»), así como a su joven ayudante de investigación, Michael Faraday. (Faraday, que por entonces estaba al principio de la veintena, había seguido las conferencias de Davy embelesado, y había cortejado a Davy presentándole una versión de aquéllas brillantemente transcrita y anotada).


  En París Davy recibió la visita de Ampere y Gay-Lussac, quienes trajeron con ellos, para recabar la opinión de Davy, una sustancia negra y brillante obtenida a partir de algas, cuya propiedad más notable era que, al calentarse no se fundía, sino que se convertía en un vapor de un color violeta intenso. Un año antes, Davy había identificado el «vapor de ácido muriático» amarillo verdoso de Scheele como un nuevo elemento, el cloro. Davy, con su inmensa sensibilidad para lo concreto[38] y su genio para la analogía, intuyó que ese sólido negro y enormemente reactivo, odorífero y volátil podría ser un elemento nuevo, un análogo del cloro, lo que pronto quedó confirmado. Ya había intentado, sin éxito, aislar el «radical fluórico» de Lavoisier, dándose cuenta de que el elemento que contenía, el flúor, sería un análogo más ligero y aún más activo que el cloro. Pero también intuía que la diferencia entre las propiedades físicas y químicas del cloro y el yodo eran tan grandes que sugerían la existencia de un elemento intermedio entre ambos aún sin descubrir. (Existía, de hecho, ese elemento, el bromo, pero no sería Davy quien lo descubriera, sino un joven químico francés, Balard, en 1826. Resultó que el propio Liebig había preparado ya ese elemento marrón y vaporoso, pero lo había identificado erróneamente como «cloruro de yodo líquido»; al enterarse del descubrimiento de Balard, Liebig colocó el frasco en el «armario de los errores»).


  Al abandonar Francia, la pareja en viaje de novios pasó a Italia, haciendo varias etapas y experimentos por el camino: recogieron cristales al borde del Vesubio; analizaron el gas procedente de las chimeneas naturales de las montañas (Davy descubrió que era idéntico al gas de los pantanos, o metano); y, por primera vez, llevó a cabo un análisis químico de muestras de pintura de viejas obras maestras («simples átomos», anunció).


  En Florencia quemó un diamante bajo condiciones controladas con la ayuda de una lupa gigante. A pesar de la demostración de la inflamabilidad del diamante hecha por Lavoisier, Davy, hasta ese momento, se había mostrado reacio a creer que el diamante y el carbón fueran, de hecho, el mismo elemento. Era bastante anómalo que los elementos poseyeran formas físicas muy distintas (eso fue antes del descubrimiento del fósforo rojo o de los alótropos del azufre). Davy se preguntó si eso no supondría que había diferentes formas de «agregación» de los átomos, pero no fue hasta mucho más tarde, con el desarrollo de la química estructural, cuando todo eso pudo definirse (entonces se demostró que la dureza del diamante se debía a la forma tetraédrica de sus retículas atómicas, mientras que el grafito era blando y untuoso debido a la disposición de sus retículas hexagonales en láminas paralelas).


  


  Davy regresó a Londres tras su luna de miel para enfrentarse a uno de los más grandes retos prácticos de su vida. La Revolución Industrial era ya imparable, y devoraba cantidades crecientes de carbón; en las minas se cavaba cada vez a más profundidad, tanto que era frecuente encontrarse con gases venenosos e inflamables: el «grisú» (metano) y el «gas mofeta» (dióxido de carbono). Bajaban un canario en una jaula para que advirtiera de la presencia del asfixiante gas mofeta; pero el primer indicio de la presencia de grisú solía ser, casi siempre, una explosión fatal. Era tremendamente importante idear una lámpara de minero que pudiera llevarse a las oscuras profundidades de las minas sin peligro de que encendiera las bolsas de grisú.


  Davy hizo una crucial observación: que una llama no podía pasar a través de una tela o una malla metálica, siempre que ésta estuviera fría[39]. Construyó distintos tipos de lámparas incorporando ese principio, siendo la más sencilla y fiable una lámpara de aceite en la que el aire sólo podía entrar o salir a través de pantallas de tela metálica. Las lámparas, ya perfeccionadas, se probaron en 1816, y resultaron ser no sólo seguras, sino también, mediante la aparición de la llama, un fiable indicador de la presencia de grisú.


  Más adelante Davy descubrió que si se colocaba una espiral de platino en una mezcla explosiva, se ponía al rojo e incandescente. Había descubierto el milagro de la catálisis: que ciertas sustancias, como por ejemplo el platino, podían provocar una reacción química en su superficie sin que ellas quedaran consumidas. Así, por ejemplo, la espiral de platino que teníamos sobre el fogón se ponía al rojo cuando le llegaba el flujo de gas, y, al ponerse al rojo, se encendía. Este proceso de catálisis se haría indispensable en miles de procesos industriales[40].


  Hasta un punto que yo sólo comprendería más tarde, Humphry Davy y sus descubrimientos formaban parte de nuestras vidas, desde la cubertería galvanoplateada hasta la espiral catalítica de la luz de gas, pasando por la fotografía (había sido uno de los primeros en tomar fotografías, haciéndolas sobre cuero, treinta años o más antes de que otros redescubrieran el proceso) y la cegadora lámpara de arco utilizada para proyectar películas en el cine de nuestro barrio. El aluminio, antaño más caro que el oro (es famosa la anécdota de que Napoleón III hacía que se sirviera a sus invitados en platos de oro, mientras que los suyos eran de aluminio), se volvió barato y fácil de obtener gracias al uso de la electrólisis davyana. Y los mil y un objetos sintéticos que nos rodean, desde los fertilizantes artificiales hasta los relucientes teléfonos de baquelita, son posibles gracias a la magia de la catálisis. Pero, en particular, era la personalidad de Davy lo que me atraía: no era modesto, como Scheele, ni sistemático, como Lavoisier, sino lleno de la exuberancia y el entusiasmo de un chaval, con un atrevimiento maravilloso y a veces peligroso —siempre estaba a punto de ir demasiado lejos—: eso fue, sobre todo, lo que me cautivó.


  12. IMÁGENES


  [image: Imagen ilustrativa]


  La fotografía se había convertido en otra de mis pasiones, y mi pequeño laboratorio, ya abarrotado, a menudo servía también de cuarto oscuro. Si intento recordar qué me atraía de la fotografía, pienso en los productos químicos que se utilizaban —tenía las manos manchadas de pirogalol, y siempre parecían oler a «hipo», hiposulfito de sodio—; en las luces especiales —la luz de seguridad color rubí intenso—; en las grandes lámparas del flash, llenas de una lámina metálica (generalmente magnesio o aluminio, de vez en cuando circonio) brillante, arrugada e inflamable. Pienso en la óptica, la diminuta imagen aplanada del mundo sobre una pantalla de cristal esmerilado; el placer de manipular las distancias focales, de enfocar, las distintas lentes; todas las enigmáticas emulsiones que podía utilizar; lo que me fascinaba, en particular, era el proceso de la fotografía.


  Pero, por supuesto, también estaba la sensación de poder conseguir una percepción objetiva muy personal y quizá fugitiva, sobre todo porque yo no sabía pintar ni dibujar. Esta afición, incluso antes de la guerra, la alimentaron los álbumes de fotos familiares, especialmente aquellos que se remontaban a antes de mi nacimiento, a las escenas de playa y las primeras casetas de baño móviles de los años veinte, las escenas callejeras del Londres de principios de siglo, las poses rígidas de los abuelos y tíos y tías de la década de 1870. Pero para mí lo más preciado eran un par de daguerrotipos, con marcos especiales, que databan de la década de 1850; poseían un detalle, un acabado, que parecía mucho mejor, más brillante, que las fotos posteriores fijadas en papel. Mi madre le tenía especial cariño a uno de ellos, una foto de su madre, Judith Weiskopf, tomada en Leipzig en 1853.


  Y luego estaba el mundo ajeno a nuestra familia, las fotos que aparecían en libros y periódicos, algunas de las cuales me causaron una gran impresión, como las dramáticas fotos del incendio del Crystal Palace (que confirmaron —¿o sugirieron?— los primeros recuerdos que tenía del edificio) y fotos de dirigibles flotando majestuosamente (y otra de un zepelín cayendo envuelto en llamas). Me encantaban las fotos de gentes y lugares remotos, casi todas del National Geographic, que llegaba cada mes, con sus tapas de bordes amarillos. El National Geographic, además, traía fotos en color, y éstas me causaban una impresión especial. Había visto fotos pintadas a mano —la tía Birdie era una experta en esa técnica—, pero nunca antes había visto fotos en color. Un relato de H. G. Wells, «La extraña historia del periódico de Brownlow», que leí más o menos en esa época, relata cómo Brownlow recibe un día, en lugar de su periódico fechado en 1931, uno fechado en 1971. Lo que primero llama la atención del señor Brownlow, lo que le hace darse cuenta de que se enfrenta a algo increíble, es el hecho de que el periódico tiene fotografías en color, algo inconcebible para alguien que vivía en los años treinta:


  
    Nunca en su vida había visto fotos en color como ésas, y los edificios, el ambiente y los vestidos que salían en las fotos eran raros. Raros e increíbles. Eran fotos en color de lo que sería la realidad dentro de cuarenta años.

  


  A veces tenía la misma impresión al ver las fotos del National Geographic; ellas también apuntaban a un mundo futuro brillante y de muchos colores, muy distinto de la monocromía del pasado.


  Pero me atraían mucho más las fotografías del pasado, con sus tenues y delicados tonos sepia: había muchas en los álbumes familiares más viejos, y en las viejas revistas que antaño había apilado en el trastero. En 1945 ya era muy consciente de cuánto habían cambiado las cosas, de que el estilo de vida de antes de la guerra había desaparecido de manera irremediable, para siempre. Pero había fotos de esa época, fotos tomadas a menudo de manera casual, que ahora poseían un valor especial, fotos de vacaciones de verano, fotos de amigos, vecinos y parientes, tomadas a la luz del sol en 1935 o 1938, sin atisbo de premonición de lo que vendría. Encontraba maravilloso que las fotografías pudieran captar momentos reales, limpios cortes transversales, por así decir, del tiempo, fijados para siempre en plata.


  Deseaba poder hacer fotos por mí mismo, documentar e historiar escenas, objetos, gentes, lugares, momentos, antes de que cambiaran o desaparecieran, engullidos por las transformaciones de la memoria y el tiempo. El día de mi duodécimo cumpleaños, en la mañana soleada del 9 de julio de 1945, tomé una foto de Mapesbury Road. Quería documentar, fijar para siempre, lo que tenía exactamente delante de mí cuando aquella mañana abrí las cortinas. (Todavía conservo la foto, dos fotos, de hecho, pensadas para formar un díptico, como un anáglifo rojo y verde. Ahora, más de medio siglo después, casi han reemplazado el recuerdo, de modo que si cierro los ojos e intento visualizar el Mapesbury Road de mi infancia, todo lo que veo es la fotografía que tomé).


  Esa labor de dejar constancia de la realidad me vino en parte obligada por la guerra, por la manera en que algunos objetos que parecían permanentes eran destruidos o eliminados. Antes de la guerra una verja de hierro forjado, hermosa y sólida, rodeaba nuestro jardín, pero cuando volví a casa, en 1943, ya no estaba. Eso me pareció inquietante, y me hizo dudar de mi memoria. ¿Existía realmente esa verja antes de la guerra, o, de una manera poética y fantasiosa, me la había inventado? Ver las fotos de cuando yo era pequeño, posando delante de la verja, resultó un gran alivio, demostrando que realmente había existido. Y luego estaba el gigantesco reloj de Cricklewood, el reloj que yo recordaba, o creía recordar, de al menos seis metros de alto, con esfera de oro, en Chichele Road: eso también había desaparecido en 1943. Había un reloj parecido en Willesden Creen, y asumí que de algún modo mi mente lo había reproducido en Cricklewood, mi barrio. De nuevo me pareció un gran alivio ver, años más tarde, una foto de ese reloj, ver que no me lo había inventado (la verja de hierro y el reloj se los habían llevado para contribuir a la guerra, pues se necesitaba todo el hierro que se pudiera obtener).


  Lo mismo ocurría con el desaparecido Hipódromo de Willesden, si es que había existido. Incluso me imaginé que si preguntaba, la gente me contestaría: «¡El Hipódromo de Willesden, hay que ver! ¿En qué está pensando este chaval? ¡Como si alguna vez hubiera habido un hipódromo en Willesden!». Sólo al ver una vieja foto se disiparon mis dudas, y tuve la certeza de que había existido ese hipódromo, aunque fue destruido por los bombardeos durante la guerra.


  Leí 1984 cuando se publicó en 1949, y su descripción del «agujero de la memoria» me pareció especialmente evocador y aterrador, pues concordaba con las dudas que yo tenía acerca de mis propios recuerdos. Creo que esa lectura hizo que anotara más cosas en el diario que llevaba, y que hiciera más fotografías, y provocó una creciente necesidad de contemplar testimonios del pasado. Esta necesidad asumió distintas formas: comenzaron a interesarme los libros antiguos y las cosas antiguas de todo tipo, la genealogía y la arqueología, y sobre todo la paleontología. De niño, mi tía Len me había introducido en el mundo de los fósiles, pero ahora éstos me parecían garantes de la realidad.


  Me encantaban las viejas fotos de nuestro barrio y de Londres. Me parecían una extensión de mi propio recuerdo e identidad, algo que me amarraba, me anclaba en el espacio y el tiempo, me hacía ser un muchacho inglés nacido en los años treinta, en un Londres parecido al que había visto crecer a mis padres, mis tíos y mis tías, un Londres que habría sido reconocible para Wells, Chesterton, Dickens o Conan Doyle. Estudiaba minuciosamente viejas fotos, históricas y locales, y también las de la familia, para ver de dónde venía, quién era yo.


  Si la fotografía era una metáfora de la percepción, la memoria y la identidad, también era un modelo a escala, un microcosmos de la ciencia puesta en práctica, y de una ciencia especialmente querida, pues juntaba la química, la óptica y la percepción en una sola e indivisible unidad. Tomar una foto, enviarla para que la revelaran y sacaran una copia era algo emocionante, desde luego, pero de un modo limitado. Yo quería comprender, dominar todo el proceso, y manipularlo a mi manera.


  Me fascinaban de manera especial los inicios de la historia de la fotografía y los descubrimientos químicos que habían llevado hasta ella: cómo se descubrió, ya en 1725 que las sales de plata se oscurecían con la luz, y cómo Humphry Davy (junto con su amigo Thomas Wedgwood) había producido imágenes de hojas y alas de insectos sobre papel o cuero blanco empapados en nitrato de plata, y fotos con una cámara lúcida. Pero eran incapaces de fijar las imágenes que producían, y sólo podían verlas a la luz roja o de las velas, pues de otro modo se ennegrecían del todo. Me pregunté por qué Davy, un químico tan experto y tan familiarizado con la obra de Scheele, no había aplicado la observación de este último de que el amoníaco podía «fijar» las imágenes (eliminando el excedente de sal de plata). De haberlo hecho, se le habría considerado el padre de la fotografía, anticipándose al gran impulso que tuvo en la década de 1830, cuando Fox Talbot, Daguerre y otros consiguieron crear imágenes permanentes utilizando productos químicos para revelarlas y fijarlas.


  Vivíamos muy cerca de mi primo Walter Alexander (fue a su piso adonde nos dirigimos cuando una bomba aterrizó junto a nuestra puerta durante la guerra), y me hice muy amigo suyo a pesar de la gran diferencia de edad (aunque era primo hermano mío, tenía treinta años más que yo), pues él era mago y fotógrafo profesional, y tenía un carácter muy juguetón, y le encantaban los trucos y el ilusionismo. Fue Walter quien me introdujo en la fotografía, mostrándome la magia de cómo surgía una imagen mientras revelaba carretes de fotos en su cuarto oscuro iluminado en rojo. Nunca me cansaba de aquel prodigio, de ver los primeros atisbos de una imagen —¿estaba realmente ahí, o uno se engañaba?—, cómo se volvía más clara, más detallada, más definida, cobraba realidad, mientras inclinaba la película a un lado y a otro en la bandeja del líquido de revelado, hasta que por fin, perfectamente revelada, aparecía un diminuto y perfecto facsímil de la escena.


  La madre de Walter, Rose Landau, se había ido a Sudáfrica con sus hermanos en la década de 1870, donde fotografió minas y mineros, tabernas y ciudades mineras, en los primeros días de la fiebre del oro y los diamantes. Se precisaba una considerable fuerza física, y también audacia, para tomar esas fotos, pues tenía que cargar con una cámara muy pesada, junto con todas las placas que necesitara. En 1940 Rose aún vivía, y era la única primogénita de mis tíos y tías que conocí. Walter conservaba la cámara que había utilizado su madre y una importante colección de cámaras y estereoscopios propios.


  Además de una cámara Daguerre original y completa, con sus cajas de yodado y mercurio, Walter poseía una enorme cámara panorámica, con toldo y fuelles y cuya parte delantera se levantaba, que utilizaba película de 20 × 25 cm (todavía se usa a veces para retratos de estudio); una cámara estereoscópica; una pequeña Leica muy bonita, con una lente f/3,5, la primera cámara en miniatura de 35 milímetros que había visto. Cuando se iba de excursión su cámara favorita era la Leica; y, para uso general, prefería una Rolleiflex, reflex de lentes gemelas. También tenía cámaras curiosas de principios de siglo: una de ellas, ideada para labores detectivescas, parecía un reloj de bolsillo, y utilizaba una película de 16 milímetros.


  Al principio, todas mis fotos eran en blanco y negro —de otro modo no podría haber revelado mis películas—, y no tenía la sensación de que les «faltara» color. Mi primera cámara fue una cámara de microorificio, que hacía unas fotos sorprendentemente buenas, con una gran profundidad de campo. Luego tenía una sencilla cámara de cajón de lente fija: costaba dos chelines en Woolworth’s. Luego tenía una cámara plegable Kodak, que llevaba un rollo de película de 620. Me fascinaba la velocidad y calidad de las distintas emulsiones, desde las lentas de grano fino, que permitían captar exquisitos detalles, hasta las más rápidas, casi cincuenta veces más rápidas que algunas de las emulsiones lentas, de modo que se podían hacer fotos incluso de noche (aunque éstas tenían tanto grano que casi no se podían ampliar). Contemplaba las diferentes emulsiones bajo el microscopio, viendo el aspecto de los granos de plata, y me preguntaba si podría haber granos de plata tan pequeño que produjeran una emulsión prácticamente sin grano.


  Disfrutaba preparando emulsiones sensibles a la luz, absurdamente toscas y lentas comparadas con las que venían ya preparadas. Tomaba una solución al 10% de nitrato de plata y la vertía lentamente, agitando sin parar, sobre una solución de cloruro potásico y gelatina. Los cristales suspendidos en la gelatina eran extremadamente finos y no demasiado sensibles a la luz, de modo que era una operación que se podía hacer sin problemas con una luz roja. Se podían preparar cristales más grandes y más sensibles calentando las emulsiones durante varias horas, lo que permitía que los cristales más pequeños se volvieran a disolver y se depositaran de nuevo, ahora sobre los más grandes. Tras este proceso de «maduración», había que añadir un poco más de gelatina, dejar que todo acabara formando una mezcla consistente, y luego untarla sobre papel.


  También se podía impregnar el papel directamente con cloruro de plata, evitando por completo la gelatina, sumergiendo primero el papel en una solución salina y luego en nitrato de plata; el cloruro de plata que se formaba quedaba sujeto por las fibras del papel. En cualquier caso, era capaz de fabricarme mi propio papel de positivado, como se le llamaba, y con él hacía contactos a partir de los negativos, o siluetas de helechos o encajes, aunque había que exponer el papel varios minutos al sol para obtener las siluetas.


  Fijar las fotos con hiposulfito de sodio justo después de la exposición solía producir unos colores marrones bastante feos, lo que me llevó a experimentar con tonalidades de varios tipos. El más sencillo era el de color sepia, que (¡vaya!) no se hacía con tinta de sepia, como yo pensaba, sino convirtiendo la plata de la imagen en sulfuro de plata, de color sepia. También se podía conseguir un tono dorado, para lo cual había que sumergir el papel en una solución de cloruro de oro, y producía una imagen púrpura azulada, pues el oro metálico se precipitaba en las partículas de plata. Si uno intentaba hacer esto después de utilizar el sulfuro, obtenía un bonito color rojo, una imagen de sulfuro de oro.


  Pronto probé con otras tonalidades. Con selenio se conseguía un vivo color rojizo, y con paladio y platino se obtenía una cualidad sobria y fina, más delicada, me parecía, que con las copias habituales en plata. Había que empezar con una imagen en plata, por supuesto, pues sólo las sales de plata eran sensibles a la luz, pero eso se podía reemplazar con casi cualquier otro metal. La plata se podía reemplazar fácilmente con cobre, uranio o vanadio. Una combinación en especial atrevida consistía en mezclar una sal de vanadio con una sal de hierro, como el oxalato férrico, con lo que el amarillo del ferrocianuro de vanadio y el azul del ferrocianuro de hierro se combinaban para dar un verde brillante. Me encantaba desconcertar a mis padres mostrándoles fotos de atardeceres verdes, caras verdes, y coches de bomberos y autobuses de dos plantas que se habían vuelto verdes. Mi manual de fotografía también indicaba cómo colorear con estaño, cobalto, níquel, plomo, cadmio, telurio y molibdeno: pero tuve que detenerme en ese punto, pues me estaba obsesionando, se me estaba yendo la mano con el coloreado, con la posibilidad de llevar todos los metales que conocía al cuarto oscuro, y me olvidaba de para qué existía en realidad la fotografía. En la escuela también se dieron cuenta, sin duda, de que me estaba «pasando», pues fue por esa época cuando recibí un informe escolar que decía: «Sacks llegará lejos, si no va demasiado lejos».


  


  En la colección de Walter había una cámara extrañamente sólida y grande. Me dijo que era una cámara en color: tenía dos espejos medio plateados en su interior, que dividían la luz que entraba en tres rayos, y éstos se dirigían, a través de tres filtros coloreados distintos, a tres placas separadas. La cámara en color de Walter era descendiente directa de un famoso experimento realizado por Clerk Maxwell en 1861, en el que fotografió un arco coloreado con placas de blanco y negro a través de filtros de los tres colores primarios —rojo, verde y violeta—, y proyectó los positivos en blanco y negro de estas imágenes utilizando tres linternas con sus correspondientes filtros. Cuando quedaban perfectamente superpuestas, las tres imágenes en blanco y negro aparecían a todo color. Con esto Maxwell quería demostrar que todos los colores visibles al ojo humano podían construirse a partir de esos tres colores «primarios», debido a que el ojo posee tres receptores de color «afinados» de manera equivalente, y no una infinidad de receptores de color para cada matiz y longitud de onda imaginable.


  Mientras Walter me lo demostraba una vez con tres linternas, yo estaba ansioso por tener ese milagro, esa repentina explosión de color, mucho más a mano. El modo más excitante de obtener color al instante era un proceso llamado Finlaycolor, en el que, en efecto, tres negativos monocromos de diferente color se utilizaban simultáneamente en una cuadrícula en la que había líneas rojas, verdes y violetas microscópicas. A continuación uno hacía un positivo, una diapositiva, de ese negativo, y lo alineaba exactamente con la cuadrícula. Era una operación complicada y delicada, pero cuando se conseguía, la diapositiva, hasta entonces en blanco y negro, aparecía de pronto a todo color. Puesto que la pantalla, con sus líneas microscópicas, simplemente aparecía gris, uno veía, cuando estaba yuxtapuesta con la diapositiva, la más mágica e inesperada creación de color donde, al parecer, antes no existía. (El National Geographic había utilizado al principio el Finlaycolor, y uno podía ver las finas líneas si miraba sus fotos con una lupa).


  Para hacer copias en color, había que positivar tres imágenes con los colores complementarios —azul verdoso, magenta y amarillo— y luego superponerlas. Aunque había una película, Kodachrome, que lo hacía automáticamente, yo prefería utilizar el sistema antiguo, pues me daba más placer, haciendo una diapositiva azul verdosa, otra magenta y otra amarilla a partir de mis negativos monocromos, y a continuación las dejaba flotar suavemente una encima de otra hasta que conseguía la superposición exacta. Y entonces, de manera repentina y maravillosa, aparecían los colores del original, tras haber sido codificados, por así decir, en los tres monocromos.


  No paraba de jugar con estas separaciones de color, viendo el efecto de yuxtaponer dos colores en lugar de tres, o mirando las diapositivas a través de los filtros que no correspondían. Estos experimentos eran divertidos e instructivos; me permitían crear una variedad de extrañas distorsiones del color, pero por encima de todo me enseñaron a admirar la elegancia y economía con la que funcionaban el ojo y el cerebro, que uno podía simular extraordinariamente bien con un proceso fotográfico de tres colores.


  


  También teníamos en casa cientos de «panorámicas» estereoscópicas —muchas sobre rectángulos de cartón, otras sobre placas de cristal—: fotos emparejadas, de un sepia desvaído, que mostraban paisajes alpinos, la Torre Eiffel, el Munich de la década de 1870 (la madre de mi madre había nacido en Gunzenhausen, una pequeña aldea a pocos kilómetros de Munich), escenas callejeras y de playa de la época victoriana, y escenas industriales variadas (una especialmente fascinante mostraba una fábrica victoriana, con largos pedales impulsados por máquinas de vapor, y ésa fue la imagen que acudió a mi mente cuando leí acerca de Coketown en Tiempos difíciles). Me encantaba introducir esas fotografías dobles en el gran estereoscopio que había en la sala: un enorme instrumento que ocupaba un lugar propio y tenía unos botones de latón para enfocar y alterar la separación de las lentes. Dichos estereoscopios eran aún muy corrientes, aunque no ya tan universales como a principios de siglo. Ver cómo aquellas fotografías planas y borrosas adquirían de pronto una nueva dimensión, una profundidad real e intensamente visible, les otorgaba una realidad especial, una verosimilitud peculiar y personal. Esas visiones estereoscópicas poseían una cualidad romántica, secreta, pues uno accedía a una especie de teatro congelado cuando miraba a través de los oculares: un teatro totalmente propio. Casi tenía la sensación de poder entrar en él, como los dioramas del museo.


  En esas panorámicas había una diferencia pequeña pero crucial de paralaje entre las dos imágenes, y eso era lo que creaba la sensación de profundidad. No se percibía lo que cada ojo veía por separado, pues las dos fotografías se fusionaban de manera mágica para formar una sola imagen coherente.


  El hecho de que la profundidad fuera una construcción, una «ficción» del cerebro, significaba que uno podía sufrir engaños, ilusiones, bromas de diversa índole. Yo nunca había tenido una cámara estereoscópica, pero tomaba dos fotos seguidas, moviendo la cámara unos centímetros antes de la segunda exposición. Si se desplazaba más la cámara, entonces las diferencias paralácticas se agudizaban, y las dos imágenes, al fusionarse, daban una sensación de profundidad exagerada. Me hice un hiperestereoscopio, utilizando un tubo de cartón con espejos colocados oblicuamente en su interior, lo que de hecho aumentaba la distancia interocular a cincuenta centímetros o más. Era maravilloso, pues mostraba con toda claridad las diferentes profundidades de edificios o colinas lejanos, aunque provocaba curiosos efectos a distancias cercanas: un efecto Pinocho, por ejemplo, cuando mirabas las caras de los demás, pues sus narices siempre parecían sobresalirles medio palmo.


  También resultaba fascinante invertir las imágenes. Era algo que se podía hacer fácilmente con fotografías estereoscópicas, pero también fabricando un pseudoscopio con un corto tubo de cartón y espejos, de modo que la posición aparente de los ojos se invirtiera. Eso hacía que los objetos lejanos parecieran más cercanos que los que uno tenía al lado: una cara, por ejemplo, podía convertirse en una máscara cóncava. Pero producía una interesante rivalidad o contradicción, pues lo que uno sabía, y los demás indicios visuales, podían indicar una cosa, mientras que las imágenes pseudoscópicas decían otra, y uno vería primero una cosa y luego otra, a medida que el cerebro alternaba entre distintas hipótesis perceptuales[41].


  


  El reverso de este fenómeno, comprendí —una especie de deconstrucción o descomposición— podía ocurrir cuando tenía migrañas, que a menudo originaban extrañas alteraciones visuales. Perdía o se me alteraba la percepción del color; o veía los objetos planos, como recortables; o en lugar de ver el movimiento normal, veía una serie de fotogramas parpadeantes, como cuando Walter hacía ir muy lentamente su proyector. A veces perdía la mitad de mi campo visual, y me desaparecían objetos a los lados, o se me bisecaban las caras. Cuando tuve los primeros ataques me quedé aterrado —me empezaron a los cuatro o cinco años, antes de la guerra—, pero cuando se lo conté a mi madre me dijo que ella sufría ataques parecidos, y que no le hacían daño y duraban sólo unos minutos. Al saberlo, comencé a desear que me vinieran los ataques, preguntándome qué vería en el próximo (nunca había dos iguales), qué se le ocurriría al cerebro en su ingenio. Es posible que las migrañas y la fotografía me marcaran el camino que seguiría años más tarde.


  Mi hermano Michael era muy aficionado a H. G. Wells, y me prestó un ejemplar de Los primeros hombres en la Luna cuando estábamos en Braefield. Era un libro pequeño, encuadernado en tafilete de color azul, y sus ilustraciones me impresionaron tanto como el texto: los delgados selenitas, caminando en fila india, y el Gran Lunar, con el cráneo dilatado, en su caverna iluminada por hongos. Me encantaba el optimismo y la emoción del viaje al espacio, y la idea de que existiera un material (la «cavorita») inmune a la gravedad. Uno de los capítulos se titulaba «El señor Bedford en el espacio infinito», y me encantaba imaginarme al señor Bedford y al señor Cavor en su pequeña esfera (parecía la batisfera de Beebe, de la que había visto fotos), abriendo y cerrando los postigos de cavorita para impedir el influjo de la gravedad de la tierra. Los selenitas, los habitantes de la luna, eran los primeros alienígenas de que tenía noticia, y después de eso a veces se me aparecían en sueños. Pero también era algo triste, pues al final Cavor es abandonado en la luna, con la única compañía de los selenitas, más insectos que humanos, en una indescriptible soledad.


  Después de mi estancia en Braefield, La guerra de los mundos se convirtió en una de mis obras favoritas, y no poco tuvo que ver el hecho de que las máquinas de guerra marcianas generaran un vapor extraordinariamente denso y negro como la tinta («bajaba hasta el suelo y se derramaba de una manera más líquida que gaseosa») que contenía un elemento desconocido, combinado con el gas argón, y yo sabía que el argón, un gas inerte, no se combinaba por medios terrestres[42].


  Me encantaba ir en bicicleta, sobre todo por las carreteras rurales que atravesaban las pequeñas poblaciones que rodeaban Londres, y al leer La guerra de los mundos decidí seguir el trayecto del avance de los marcianos, que empieza en Horsell Common, donde aterriza el primer cilindro marciano. La descripción de Wells me pareció tan real que cuando llegué a Woking me sorprendió encontrarlo intacto, considerando que había sido devastado por un rayo calorífico marciano en 1898. Y cuando llegué al pueblecito de Shepperton me quedé de una pieza al encontrar que la aguja de la iglesia seguía en pie, pues había aceptado, casi como un hecho histórico, que había sido derribada por un trípode giratorio marciano. Era incapaz de ir al Museo de Historia Natural sin pensar en «el magnífico y casi completo espécimen [de un marciano] conservado en alcohol» que, nos aseguraba Wells, había allí. (Me descubrí buscándolo en la galería de los cefalópodos, pues todos los marcianos parecían ser de naturaleza un tanto octopoide).


  Lo mismo me pasaba con el propio Museo de Historia Natural, al que el Viajero del Tiempo de Wells llega en el año 800 000 d. C., encontrando sus galerías sin techo, en ruinas y cubiertas de telarañas. A partir de entonces ya jamás pude ir al museo sin ver su desolado futuro superpuesto con el presente, como el recuerdo de un sueño. De hecho, la realidad pedestre de Londres quedó para mí transformada por la acción del mítico Londres que Wells proponía en sus relatos, con lugares que sólo podían verse en según qué condiciones o estados de ánimo: la puerta en el muro, la tienda mágica.


  Las posteriores novelas «sociales» de Wells me interesaron poco en esa época, y prefería las primeras, que combinaban extraordinarias extrapolaciones de ciencia ficción con una intensa y poética visión de la fragilidad y la mortalidad humanas, tal como ocurría con el Hombre Invisible, tan arrogante al principio, que muere de manera lamentable, o con el fáustico doctor Moreau, asesinado finalmente por sus propias creaciones.


  Pero esas historias también estaban pobladas de gente normal que tenía extraordinarias experiencias visuales de todo tipo: el humilde tendero al que se le conceden esas extáticas visiones de Marte al contemplar un misterioso huevo de cristal; o el joven cuyos ojos sufren una repentina transformación mientras se halla entre los polos de un electroimán durante una tormenta, y es transportado visualmente a una roca deshabitada cerca del Polo Sur. Yo era adicto a los relatos de Wells, a sus fábulas, cuando era un muchacho (y cincuenta años después aún puedo evocar muchas de ellas). El hecho de que en 1946, después de la guerra, Wells siguiera vivo, entre nosotros, me hizo anhelar verle con una urgencia inadecuada. Y al enterarme de que vivía en una hilera de casas adosadas, Hanover Terrace, delante de Regent’s Park, a veces me dirigía allí después de la escuela, o los fines de semana, esperando ver, ni que fuera fugazmente, al anciano.


  13. LAS MADERITAS REDONDAS DEL SEÑOR DALTON


  [image: Imagen ilustrativa]


  El hecho de experimentar en mi laboratorio me hizo comprender que las mezclas químicas eran completamente distintas de los compuestos químicos. La sal y el azúcar, por ejemplo, se podían mezclar en igual proporción. También se podía mezclar agua y sal: la sal se disolvía, pero luego podía evaporarse la mezcla y recuperar la sal sin que hubiera sufrido ninguna transformación. O se podía coger una aleación de latón y recuperar el cobre y el cinc sin que se hubieran transformado. Cuando se me salía uno de mis empastes dentales, podía destilar el mercurio, que no se había alterado. Todo ello —soluciones, aleaciones, amalgamas— eran mezclas. Las mezclas, básicamente, poseían las propiedades de sus ingredientes (además de una o dos cualidades «especiales»: la relativa dureza del latón, por ejemplo, o el punto de congelación menor del agua salada). Pero los compuestos poseían propiedades completamente nuevas y propias.


  Casi todos los químicos del siglo XVIII aceptaban tácitamente que los compuestos poseían composiciones fijas, y que los elementos que los formaban se combinaban en proporciones precisas e invariables: de otro modo, la química práctica no podría haber avanzado. Pero la cuestión no se había investigado de manera explícita, ni nadie se había pronunciado sobre el tema, hasta que Joseph-Louis Proust, un químico francés que trabajaba en España, se embarcó en una serie de meticulosos análisis en los que se comparaban diversos óxidos y sulfuros de todo el mundo. Pronto quedó convencido de que todos los compuestos químicos verdaderos tenían composiciones fijas, y que ello ocurría sin importar cuáles eran sus componentes ni dónde se habían encontrado. El sulfuro de mercurio rojo, por ejemplo, siempre poseía las mismas proporciones de mercurio y azufre, se encontrara como mineral o se preparara en el laboratorio[43].


  
    Entre los dos polos [escribió Dalton] los compuestos son idénticos en su composición. Su aspecto puede variar debido a su manera de agregarse, pero no sus propiedades… El cinabrio del Japón tiene la misma composición que el cinabrio de España; el cloruro de plata es idéntico se obtenga en Perú o en Siberia; en todo el mundo sólo existe un cloruro sódico, un salitre, un sulfato de calcio y un sulfato de bario. El análisis confirma estos hechos a cada paso.

  


  En 1799 Proust había generalizado su teoría hasta convertirla en una ley: la ley de las proporciones fijas. Los análisis de Proust y su misteriosa ley llamaron la atención de los químicos de todo el mundo, y por supuesto de Inglaterra, donde iban a inspirar las profundas intuiciones de John Dalton, un modesto maestro de escuela cuáquero de Manchester.


  Dotado para las matemáticas y atraído por la «filosofía corpuscular» de Newton desde temprana edad, Dalton pretendía comprender las propiedades físicas de los gases —las presiones que ejercían, su difusión y solución— en términos corpusculares o «atómicos». Así, ya estaba pensando en «partículas fundamentales» y su peso, aunque en un contexto puramente físico, cuando oyó hablar del trabajo de Proust, y mediante un repentino salto intuitivo, vio que esas partículas fundamentales podrían explicar la ley de Proust, y, de hecho, la totalidad de la química.


  Para Newton y Boyle, aunque había diferentes formas de materia, los corpúsculos o átomos que las componían eran todos idénticos. (Por ello existía siempre, para ellos, la posibilidad de transformar un metal no noble en oro, una transformación de la misma materia básica[44]). Pero ahora, gracias a Lavoisier, el concepto de elemento estaba claro, y para Dalton había tantas clases de átomos como de elementos. Cada uno tenía un «masa atómica» fija y característica, que era la que determinaba las proporciones relativas en que se combinaban los elementos. De este modo, si 23 gramos de sodio se combinaban invariablemente con 35,5 gramos de cloro, era porque las masas atómicas del sodio y del cloro eran, respectivamente, de 23 y 35,5. (Estas masas atómicas no eran, en realidad, la masa real de los átomos, sino las masas relativas en relación a un patrón, por ejemplo, la masa de un átomo de hidrógeno).


  Leer a Dalton, leer acerca de los átomos, me dejó en una especie de éxtasis, y me puse a pensar que las misteriosas proporcionalidades y números que uno veía a escala perceptible en el laboratorio podían reflejar un mundo interior, invisible e infinitesimal, de átomos que bailaban, se tocaban, se atraían y combinaban. Tuve la sensación de que se me permitía ver, utilizando la imaginación como microscopio, un mundo diminuto, el mundo más elemental, billones o trillones de veces más pequeño que el nuestro: los constituyentes reales de la materia.


  El tío Dave me había mostrado una hoja de oro, batida y martilleada hasta quedar casi transparente, de modo que transmitía luz, una hermosa luz verde azulada. Esa hoja, cuyo grosor era de una millonésima de centímetro, dijo, poseía tan sólo el grosor de una media docena de átomos. Mi padre me había mostrado que una sustancia muy amarga como la estricnina podía diluirse hasta una millonésima y seguir conservando el sabor. Y me gustaba experimentar con diminutas películas, hacer pompas de jabón en el baño —una pizca de agua jabonosa podía soplarse, con cuidado, hasta formar una enorme burbuja—, y ver el aceite que, en películas iridiscentes, se extendía sobre las carreteras mojadas. Todo eso me permitió, en cierto modo, imaginarme lo muy pequeño: la pequeñez de las partículas que componían esa hoja de oro cuyo grosor era de una millonésima de centímetro, una pompa de jabón o una película de aceite.


  Pero lo que Dalton insinuaba era mucho más emocionante: pues no eran sólo átomos en el sentido newtoniano de la palabra, sino átomos con una individualidad tan poderosa como los propios elementos, átomos cuya individualidad daba a los elementos la suya.


  Posteriormente Dalton elaboró unas reproducciones en madera de los átomos, que yo veía en el Museo de la Ciencia cuando era niño. Estas reproducciones, aunque toscas y esquemáticas, estimulaban mi imaginación, hacían que tuviera la sensación de que los átomos existían realmente. Pero no todo el mundo pensaba lo mismo, y, para algunos químicos, las reproducciones de Dalton personificaban el absurdo, tal como ellos lo veían, de una hipótesis atómica. «Los átomos», escribiría el eminente químico H. E. Roscoe ochenta años después, «son unas maderitas redondas inventadas por el señor Dalton».


  De hecho, en la época de Dalton era posible considerar la idea de los átomos no sólo como algo inverosímil, sino totalmente absurdo, y pasaría más de un siglo antes de que se probara de manera irrebatible la existencia de los átomos. Wilhelm Ostwald, por ejemplo, no estaba convencido de la realidad de los átomos, y en sus Principios de química inorgánica de 1902 escribió:


  
    Los procesos químicos ocurren como si las sustancias estuvieran compuestas de átomos… Como mucho, se deduce de ello la posibilidad de que en realidad lo estén: no, sin embargo, la certeza… No debemos dejar que nos lleve a engaño la coincidencia entre imagen y realidad, y no debemos confundirlas… Una hipótesis no es más que una ayuda para la representación.

  


  Ahora, por supuesto, podemos «ver» e incluso manipular los átomos individuales, utilizando un microscopio de potencia atómica. Pero a principios del siglo XIX se necesitaba una gran visión y un enorme valor para postular entidades que superaban con mucho los límites de cualquier demostración empírica posible en la época[45].


  La teoría de Dalton de los átomos químicos estaba detallada en su cuaderno, el 6 de septiembre de 1803, el día de su treinta y seis cumpleaños. Al principio se mostró demasiado modesto o demasiado inseguro para publicar nada relacionado con su teoría (sin embargo, había calculado las masas atómicas de media docena de elementos —el hidrógeno, el nitrógeno, el carbono, el oxígeno, el fósforo y el azufre—, que anotó en su cuaderno). Pero pronto corrió la noticia de que había averiguado algo asombroso, y Thomas Thomson, el eminente químico, fue hasta Manchester para conocerle. Una breve conversación con Dalton, en 1804, «convirtió» a Thomson, cambió su vida. «Estaba encantado», escribió posteriormente, «con la nueva luz que de inmediato inundó mi mente, y vi enseguida la inmensa importancia de esa teoría».


  Aunque Dalton había presentado parte de sus ideas en la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester, no alcanzaron un público más amplio hasta que Thomson escribió sobre ellas. La manera de presentarlas de Thomson fue brillante y persuasiva, mucho más que la propia exposición de Dalton, que la colocó un poco de cualquier manera en las últimas páginas de su libro Nuevo sistema, de 1808.


  Pero el propio Dalton comprendió que su teoría presentaba problemas fundamentales. Porque pasar de un peso equivalente o de combinación a una masa atómica exigía que uno conociera la fórmula exacta de un compuesto, pues los mismos elementos, en algunos casos, podían combinarse de más de una manera (como los tres óxidos del nitrógeno). De modo que Dalton asumió que si dos elementos formaban un solo compuesto (como al parecer el hidrógeno y el oxígeno en el agua, o el nitrógeno y el hidrógeno en el amoníaco), lo harían según la proporción más sencilla posible: uno a uno. Pensó que esa proporción debía de ser la más estable. Así, supuso que la fórmula del agua (en la nomenclatura moderna) era HO, y la masa atómica del oxígeno la misma que su peso equivalente, es decir, 8. Del mismo modo, supuso que la fórmula del amoníaco era NH, por lo que la masa atómica del nitrógeno había de ser 5.


  Y, no obstante, como había demostrado el químico francés Gay-Lussac el mismo año que Dalton publicó su Nuevo sistema, si uno medía los volúmenes y no las masas, descubría que eran dos los volúmenes de hidrógeno, y no uno, que se combinaban con un volumen de oxígeno para dar dos volúmenes de vapor. Dalton veía con escepticismo esos hallazgos (aunque él mismo podría haberlos confirmado con gran facilidad), y era escéptico porque le parecía que conllevaban la ruptura de un átomo en dos para permitir la combinación de medio átomo de oxígeno con cada uno de hidrógeno.


  Aunque Dalton hablaba de átomos «compuestos», todavía no distinguía claramente (no con más claridad que sus predecesores) entre moléculas —la cantidad más pequeña que puede existir libremente de un elemento o un compuesto— y átomos —las unidades reales de combinación química—. El químico italiano Avogadro, al repasar los resultados de Gay-Lussac, planteó la hipótesis de que volúmenes iguales de gas contenían el mismo número de moléculas. Para que ello fuera así, las moléculas de hidrógeno y oxígeno tendrían que tener dos átomos cada una. Su combinación para formar agua, por tanto, se podría representar como 2H2 + 1O2 → 2H2O.


  Pero, por insólito que parezca en retrospectiva, la sugerencia de Avogadro de las moléculas diatómicas fue ignorada o combatida por casi todo el mundo, Dalton incluido. Seguía habiendo una gran confusión entre átomos y moléculas, y nadie creía que los átomos del mismo tipo pudieran unirse. No había ningún problema en que el agua, como compuesto, fuera H2O, pero sí una dificultad aparentemente insuperable a la hora de permitir que una molécula de hidrógeno pudiera ser H2. Así, a principios del siglo XIX muchas masas atómicas eran erróneas por simples factores numéricos: algunas parecían ser la mitad de lo que deberían, otras el doble, otras un tercio, o un cuarto, etcétera.


  El libro de Griffin, mi primera guía de laboratorio, fue escrito en la primera mitad del siglo XIX, y muchas de sus fórmulas, y por tanto muchas de sus masas atómicas, eran tan erróneas como las de Dalton. Tampoco es que, en la práctica, eso importara mucho, y tampoco, de hecho, menoscababa la gran virtud, las muchas virtudes de Griffin. Es posible que sus fórmulas y masas atómicas estuvieran equivocadas, pero los reactivos que sugería, y sus cantidades, eran los exactos. Lo único que era erróneo era la interpretación, la interpretación formal.


  Con tal confusión acerca de las moléculas elementales, añadida a la incertidumbre acerca de las fórmulas de muchos compuestos, la misma idea de masa atómica comenzó a quedar desacreditada en la década de 1830, y, de hecho, la misma idea de los átomos y las masas atómicas perdió credibilidad, hasta el punto de que Dumas, el gran químico francés, exclamó en 1837: «Si de mí dependiera, borraría la palabra átomo de la Ciencia».


  Finalmente, en 1858, un compatriota de Avogadro, Stanislao Cannizzaro, comprendió que la hipótesis de 1811 de Avogadro proporcionaba una elegante salida a una confusión de décadas acerca de los átomos y las moléculas, las masas atómicas y equivalentes. El primer ensayo de Cannizzaro fue tan ignorado como lo había sido el de Avogadro, pero cuando, a finales de 1860, los químicos se reunieron en el primer congreso internacional de química, celebrado en Karlsruhe, fue la ponencia de Cannizzaro la que más destacó, acabando con un sufrimiento intelectual de muchos años.


  Ésta era parte de la historia que descubrí cuando salí de mi laboratorio y obtuve autorización para entrar en la biblioteca del Museo de la Ciencia en 1945. Era evidente que la historia de la ciencia no era ni mucho menos un camino recto y lógico, sino que daba saltos, se bifurcaba, convergía, divergía, se salía por la tangente, se repetía, se metía en atascos y rincones. Había algunos pensadores que prestaban poca atención a la historia (y es posible que hubiera algunos investigadores a quienes les había resultado mucho más beneficioso no saber nada de sus precursores o antecedentes; es posible que Dalton se hubiera topado con más dificultades a la hora de postular su teoría atómica de haber conocido la larga y confusa historia del atomismo de los dos mil años que le precedieron). Pero había otros que no dejaban de reflexionar acerca de la historia de su materia, y cuyas contribuciones estaban íntegramente relacionadas con esa reflexión, y estaba claro que ése era el caso de Cannizzaro. Éste le había dado muchas vueltas a las ideas de Avogadro; había visto las implicaciones de su hipótesis mejor que cualquier otro; y con ellas, y su propia creatividad, había revolucionado la química.


  Cannizzaro creía fervientemente que la historia de la química debía estar presente en la mente de sus alumnos. En un hermoso ensayo acerca de la enseñanza de la química, relató cómo introdujo a sus estudiantes a su estudio «intentando colocarlos… al mismo nivel que los contemporáneos de Lavoisier», a fin de que experimentaran, al igual que aquéllos, toda su fuerza revolucionaria, lo asombroso de su pensamiento; y que luego avanzaran unos años, a fin de poder experimentar la súbita y cegadora iluminación de Dalton.


  «A menudo ocurre», concluyó Cannizzaro, «que la mente de una persona que aprende una nueva ciencia tiene que pasar a través de todas las fases que ha atravesado la ciencia en su evolución histórica». Las palabras de Cannizzaro tenían para mí una significación muy especial, pues, en cierto modo, yo también revivía, recapitulaba, la historia de la química en mí mismo, redescubriendo todas las fases por las que había pasado.


  14. LÍNEAS DE FUERZA


  [image: Imagen ilustrativa]


  De joven me había intrigado la electricidad «por rozamiento», como la que se daba cuando, al frotar el ámbar, éste atraía trocitos de papel, y a mi regreso de Braefield comencé a leer cosas acerca de las «máquinas eléctricas» —discos o globos de algún material no conductor, que giraban por medio de una manivela y se frotaban contra la mano, una tela o algún cojín—, que producían fuertes chispas o descargas de electricidad estática. Parecía bastante fácil hacer una máquina tan sencilla, e intenté fabricar una utilizando un viejo disco de gramófono. En aquella época, esos discos se hacían de vulcanita y se electrificaban con gran facilidad; el único problema era su delgadez y fragilidad. En mi segundo intento utilicé una máquina más robusta: un grueso plato de cristal y un cojín cubierto de cuero y forrado con amalgama de cinc. Obtuve estupendas chispas con el invento, de más de dos centímetros de largo, si el tiempo era seco. (Si había humedad la cosa no funcionaba, pues entonces todo se convertía en conductor).


  Se podía conectar la máquina eléctrica a una botella de Leyden: que era básicamente un tarro de cristal forrado de estaño por dentro y por fuera, y una bola de metal en la parte superior, conectada al estaño de dentro mediante una cadena metálica. Si uno conectaba varios tarros, podían llegar a acumular una formidable carga. Leí que en el siglo XVIII se había utilizado una «batería» de botellas de Leyden en un experimento para provocar una descarga casi paralizante a una línea de ochocientos soldados unidos por las manos.


  También conseguí una pequeña máquina de Wimshurst, un hermoso objeto en el que había unos discos de cristal giratorios y sectores circulares de metal que emitían radiaciones y que podían llegar a echar chispas de hasta diez centímetros de largo. Cuando las placas de la máquina de Wimshurst giraban deprisa, todo cuanto la rodeaba quedaba cargado: las borlas se electrificaban, y sus hilos se enderezaban y separaban; las bolas de médula se separaban volando, y uno percibía la electricidad en la propia piel. Si había cerca algo puntiagudo, la electricidad brotaba de la punta en forma de pincel luminoso, un pequeño fuego de San Telmo, y uno podía apagar una serie de velas con el «viento eléctrico» que producía, o incluso hacer girar un pequeño rotor sobre su pivote. Utilizando un pequeño taburete aislante —un tablero de madera sustentado por cuatro vasos—, conseguí electrificar a mis hermanos hasta el punto de que se les pusieron los pelos de punta. Estos experimentos mostraban el poder de repulsión de cargas eléctricas iguales, pues cada hilo de la borla, cada cabello, adquirían la misma carga (mientras que mi primera experiencia, con el ámbar y los trocitos de papel, había mostrado el poder de atracción de los cuerpos eléctricamente cargados). Los opuestos se atraían, los iguales se repelían.


  Me pregunté si se podría utilizar la electricidad estática de la máquina de Wimshurst para encender una de las bombillas del tío Dave. Mi tío no dijo nada, pero me proporcionó un alambre muy fino hecho de plata y oro cuyo grosor, tan sólo, era la tricentésima parte de un centímetro. Cuando conecté las bolas de latón de la máquina de Wimshurst con un alambre de plata de ocho centímetros de largo sobre una cartulina, el alambre explotó al girar el botón, dejando un extraño dibujo sobre la cartulina. Cuando lo probé con el alambre de oro, éste se evaporó al instante, convirtiéndose en un vapor rojo, oro gaseoso. Deduje de esos experimentos que la electricidad por rozamiento podía ser formidable, pero que era demasiado descontrolada, demasiado violenta, para ser de mucha utilidad.


  La atracción electroquímica, para Davy, era la atracción de los opuestos: la atracción, por ejemplo, de un ión metálico intensamente «positivo», un catión como el del sodio, hasta un ión «fuertemente negativo», un anión como el del cloro. Pero pensó que casi todos los elementos quedaban entre estos dos en una escala continua de electropositividad o electronegatividad. Entre los metales, el grado de electropositividad estaba relacionado con su reactividad química, de ahí su capacidad para reducir o sustituir elementos menos positivos.


  Este tipo de sustitución, sin ninguna idea clara de cuál era su origen, había sido explorada por los alquimistas en la producción de recubrimientos metálicos o «árboles». Dichos árboles se hacían insertando un palo de cinc, por ejemplo, dentro de una solución de otra sal metálica (una sal de plata, por ejemplo). Con esto se conseguía que el cinc desplazara a la plata, y la solución daba un precipitado de plata metálica que adquiría una forma arborescente, casi fractal, y brillante. (Los alquimistas les habían dado nombres míticos a estos árboles: el árbol de plata se llamaba Árbol de Diana, el de plomo Árbol de Saturno y el de estaño Árbol de Júpiter[46]).


  Albergaba la esperanza de llegar a producir árboles de todos los elementos metálicos: árboles de hierro y cobalto, de bismuto y níquel, de oro, de platino, de todos los metales asociados al platino; de cromo y molibdeno, y (¡por supuesto!) de tungsteno; pero diversas consideraciones (y una no nimia era el coste prohibitivo de las sales de metales preciosos) me obligaron a ceñirme a la docena de metales básicos. Pero la pura delicia estética —no había dos que fueran iguales; eran tan distintos, incluso con el mismo metal, como los copos de nieve o los cristales de hielo; y los diferentes metales se depositaban de manera distinta— pronto dio paso a un estudio más sistemático. ¿Cuándo provocaba un metal la precipitación de otro? ¿Y por qué? Yo utilizaba una varilla de cinc, que introducía primero en una solución de sulfato de cobre, obteniendo una hermosa costra, un recubrimiento de cobre, a su alrededor. Luego experimenté con sales de estaño, de plomo y de plata, colocando una varilla de cinc en soluciones de estas sales, lo que produjo árboles cristalinos y brillantes de estaño, plomo y plata. Pero cuando intenté hacer un árbol de cinc, introduciendo una varilla de cobre en una solución de sulfato de cinc, no ocurrió nada. Estaba claro que el cinc era el metal más activo, y como tal podía reemplazar al cobre, pero no ser reemplazado por él. Para hacer un árbol de cinc había que utilizar un metal más activo que aquél, y descubrí que una varilla de magnesio funcionaba perfectamente. No había duda de que todos esos metales formaban algo así como una serie.


  El propio Davy fue un pionero en el uso del desplazamiento electroquímico para proteger los fondos de cobre de los barcos de la corrosión en el agua del mar, añadiéndoles planchas de metales más electropositivos (como el hierro o el cinc), de modo que fueran éstos los que se corroyeran, una protección que se denominó catódica. (Aunque esto pareció funcionar bien en las condiciones del laboratorio, no ocurrió lo mismo en el mar, pues las nuevas planchas de metal atraían a los percebes, por lo que la idea de Davy fue ridiculizada. No obstante, el principio de la protección catódica era brillante, y después de la muerte de Davy acabó convirtiéndose en una manera corriente de proteger los fondos de las embarcaciones oceánicas).


  La lectura de los experimentos de Davy me estimuló a llevar a cabo una serie de experimentos electroquímicos: metí un clavo de hierro en agua, añadiéndole un trozo de cinc para protegerlo de la corrosión. Conseguí que las cucharas de plata de mi madre volvieran a brillar introduciéndolas en un plato de aluminio con una solución tibia de bicarbonato sódico. Quedó tan contenta que decidí dar un paso más y probé el galvanoplateado, utilizando cromo en el ánodo y una variedad de objetos domésticos en el cátodo. Recubrí de cromo todo lo que tenía a mano: clavos de hierro, fragmentos de cobre, tijeras y (lo que causó el enfado de mi madre) una de las cucharas de plata a las que anteriormente había devuelto su brillo.


  


  Al principio no me di cuenta de que existía una relación entre estos experimentos y las pilas con las que jugaba en esa misma época, aunque me pareció una curiosa coincidencia que el primer par de metales que utilicé, el cinc y el cobre, pudieran producir un árbol o, en una pila, una corriente eléctrica. Creo que fue sólo al leer que, para obtener un voltaje superior, las pilas utilizaban metales más nobles, como la plata o el platino, cuando comencé a darme cuenta de que las dos series —la serie de los «árboles» y la serie de Volta— eran probablemente la misma, y que la actividad química y el potencial eléctrico eran en cierto sentido el mismo fenómeno.


  Teníamos una pila grande y anticuada, una pila húmeda, en la cocina, conectada a un timbre eléctrico. El timbre era demasiado complicado de entender al principio, y la pila me resultaba más atractiva, pues contenía un tubo de barro cocido en cuyo interior había un enorme cilindro reluciente de cobre, inmerso en un líquido azulado; todo esto iba dentro de una envoltura exterior de cristal, también llena de fluido, y que contenía una barrita delgada de cinc. Se asemejaba a una especie de fábrica química en miniatura, y a veces me parecía ver que del cinc salían burbujitas de gas. Esta pila de Daniell (como se la llamaba) tenía un aspecto completamente decimonónico, victoriano, y tan extraordinario objeto producía electricidad por sí mismo, sin frotamiento ni fricción, sólo por obra de sus propias reacciones químicas. Que ésa fuera una fuente de electricidad distinta, no estática ni de rozamiento, sino un tipo de electricidad radicalmente distinto, debió de parecer realmente asombroso, una nueva fuerza de la naturaleza, cuando Volta la descubrió en 1800. Anteriormente sólo había habido las descargas fugitivas, las chispas y los destellos de la electricidad por rozamiento; ahora uno podía tener a su disposición una corriente estable, uniforme, invariable. Sólo se necesitaban dos metales distintos: el cobre y el cinc servían, o el cobre y la plata (Volta investigó una serie de metales que diferían en «voltaje», la diferencia de potencial), inmersos en un medio conductor.


  En las primeras pilas que hice utilicé frutas o verduras: podías clavar electrodos de cobre o cinc en una patata o un limón y conseguir suficiente corriente para iluminar una diminuta bombilla de un voltio. Y se podían conectar media docena de limones o patatas (en serie para obtener un voltaje más alto, en paralelo para conseguir más potencia) para hacer una «pila» biológica. Después de las pilas de frutas y verduras, pasé a las monedas, utilizando alternativamente monedas de cobre y plata (había que utilizar monedas de plata acuñadas antes de 1920, pues las posteriores estaban adulteradas) con papel secante humedecido (generalmente con saliva) entre ellas. Si utilizaba monedas pequeñas, cuartos de penique o de seis peniques, podía colocar cinco o seis pares de monedas en dos centímetros, o podía hacer un montón de treinta centímetros de alto, con sesenta o setenta parejas encerradas en un tubo, que podía producir una fuerte descarga de 100 voltios. Me dije que se podría aumentar el voltaje haciendo una columna eléctrica de estrechas parejas de láminas de cobre y cinc, mucho más delgadas que las monedas. Dicha columna, de quinientas parejas o más, podría generar mil voltios, más incluso que una anguila eléctrica, lo bastante para asustar a cualquier agresor, pero nunca llegué a hacer ninguna.


  Me fascinaba la enorme variedad de pilas que se idearon en el siglo XIX, algunas de las cuales podían verse en el Museo de la Ciencia. Había pilas de «fluido único», como la original de Volta, o la de Smee, o la de Grenet, o la de Leclanche, enorme, o la fina pila de plata de De la Rue; y había pilas de dos fluidos, como la nuestra de Daniell, la de Bunsen y la de Grove (que utilizaba electrodos de platino). Su número parecía interminable, pero todas habían sido pensadas, a su manera, para procurar un flujo de corriente más fiable y constante, para proteger los electrodos de la precipitación del metal o de la adherencia de las burbujas de gas, y para evitar (como ocurría en algunas pilas) la emisión de gases perniciosos o inflamables.


  Estas pilas húmedas tenían que llenarse de agua de vez en cuando; pero las pequeñas pilas secas que había en nuestras linternas eran por completo distintas. Marcus, al ver mi interés, diseccionó una para mí, utilizando su poderoso cuchillo de Boy Scout: me mostró la envoltura exterior de cinc, la varilla central de carbono y la pasta conductora, bastante corrosiva y de extraño olor, que había entre ellos. Me mostró la gigantesca pila de 120 voltios de nuestra radio portátil (era una necesidad durante la guerra, pues el suministro eléctrico fallaba a menudo): contenía ochenta pilas secas conectadas, y pesaba varios kilos. Y luego abrió la capota del coche —en aquella época teníamos el viejo Wolseley— y me mostró el acumulador, con sus placas de plomo y su ácido, y me explicó que había que cargarlo y que podía transmitir una carga repetidamente, pero no generarla por sí mismo. Adoraba las pilas, y éstas no tenían por qué estar cargadas; cuando mi familia descubrió mi interés, me regalaron pilas usadas de todas las formas y tamaños, y rápidamente acumulé una colección extraordinaria (aunque totalmente inútil), y abrí y diseccioné muchas.


  Pero mi favorita seguía siendo la vieja pila de Daniell, y cuando nos modernizamos y compramos una elegante pila seca para el timbre, me apropié de la de Daniell. Sólo tenía un modesto voltaje de un voltio o voltio y medio, pero la corriente, de varios amperios, era considerable en vista de su tamaño. Esto la hacía muy apropiada para experimentos de luz y calor, donde se necesitaba una corriente considerable, pero el voltaje importaba poco.


  De este modo podía calentar alambre fácilmente, pues el tío Dave me había proporcionado toda una bandolera del mejor alambre de tungsteno de diferentes grosores. El más grueso, de dos milímetros de diámetro, se calentaba ligeramente cuando lo conectaba a las terminales de la pila; el más fino se ponía al rojo y se incineraba en un destello; y había un cómodo alambre intermedio que se podía mantener un rato al rojo, aunque incluso a esa temperatura no tardaba en oxidarse y en desintegrarse en una pelusa de óxido blanco amarillento. (Ahora ya sabía por qué había sido fundamental extraer el aire de las bombillas, y por qué la iluminación incandescente no era posible a menos que en las bombillas se hiciera el vacío o estuvieran llenas de un gas inerte).


  Utilizando la pila de Daniell como fuente de energía, también podía descomponer el agua si estaba salobre o acidulada. Recuerdo el extraordinario placer que me proporcionó descomponer un poco de agua en una huevera, contemplando cómo se separaban de manera visible sus elementos, el oxígeno en un electrodo y el hidrógeno en el otro. La electricidad de una pila de un voltio, aunque parecía muy suave, era suficiente para separar un compuesto químico, descomponer el agua, o, de manera más espectacular, la sal en sus constituyentes violentamente activos.


  La electrólisis no se podría haber descubierto antes de la pila de Volta, pues a las máquinas eléctricas más poderosas o a las botellas de Leyden les era por completo imposible provocar la descomposición química. Posteriormente Faraday calculó que se habría necesitado la carga concentrada de 800000 botellas de Leyden, o quizá la potencia de todo un rayo, para descomponer un solo grano de agua, algo que se podía hacer con una diminuta y sencilla pila de un voltio. (Pero mi pila de un voltio, por otro lado, o incluso la batería de ochenta pilas que Marcus me enseñó en la radio portátil, no podía hacer que se moviera una bola de médula o un electroscopio). La electricidad estática era capaz de generar grandes chispas y cargas de alto voltaje (una máquina de Wimshurst podía generar 100000 voltios), pero muy poca potencia, al menos para electrolizar. Y lo contrario podía decirse de la enorme potencia, pero poco voltaje, de una pila química.


  


  Si la batería eléctrica supuso mi introducción a la inseparable relación entre la electricidad y la química, el timbre eléctrico fue mi introducción a la inseparable relación entre la electricidad y el magnetismo, una relación ni mucho menos evidente ni transparente, y que no se descubrió hasta la década de 1820.


  Había visto cómo una leve corriente eléctrica podía calentar un alambre, soltar una descarga o descomponer una solución. ¿Cómo se las arreglaba para provocar el movimiento oscilatorio, el repiqueteo de nuestro timbre eléctrico? Unos cables salían del timbre hasta la puerta delantera, y cuando el botón exterior se apretaba se cerraba un circuito. Una noche que mis padres estaban fuera, decidí saltarme el circuito, y conecté los cables de manera que pudiera accionar el timbre directamente. En cuanto dejaba pasar la corriente, saltaba el martillo de la campana, golpeándola. ¿Qué lo hacía saltar cuando se conectaba la corriente? Vi que el martillo, que era de hierro, tenía un alambre de cobre enrollado. Cuando la corriente pasaba por el alambre enrollado, éste se magnetizaba, y ello provocaba que el martillo fuera atraído hacia la base de hierro de la campana (una vez golpeada ésta, rompía el circuito y regresaba a su lugar original). Me pareció algo extraordinario: una cosa era mi magnetita, mi imán en forma de herradura, pero lo que allí teníamos era magnetismo que sólo aparecía cuando pasaba una corriente por el circuito, y desaparecía en cuanto se detenía.


  Fue la sensibilidad de las agujas de la brújula lo que proporcionó la primera pista para el descubrimiento de la relación entre la electricidad y el magnetismo. Se sabía que la aguja de una brújula se volvía loca o incluso se desimantaba durante una tormenta, y en 1820 se observó que si se hacía pasar una corriente a través de un alambre próximo a una brújula, la aguja de pronto se movía. Si la corriente era lo bastante fuerte, la aguja podía llegar a desviarse noventa grados. Si se colocaba el alambre encima en lugar de debajo, la aguja giraba en dirección contraria. Era como si la fuerza magnética formara círculos alrededor del alambre[47].


  Dicho movimiento circular de las fuerzas magnéticas podía hacerse visible fácilmente utilizando un imán vertical introducido en un cuenco de mercurio, con un alambre suspendido y suelto tocando el mercurio, y un segundo cuenco en el que el imán podía moverse y el alambre estaba fijo. Cuando pasaba la corriente, el alambre suspendido y suelto se ponía a dar vueltas en torno al imán, y el imán suelto giraba en dirección opuesta alrededor del alambre fijo.


  Faraday, que en 1821 ideó este aparato —de hecho, el primer motor eléctrico del mundo—, inmediatamente se preguntó si el proceso contrario también era posible: si la electricidad podía producir magnetismo tan fácilmente, ¿podía una fuerza magnética generar electricidad? Sorprendentemente, le llevó varios años responder a esta pregunta, pues no era una cuestión tan sencilla[48]. Si se colocaba un imán permanente dentro de un alambre entallado no se generaba ninguna electricidad; había que mover la barra hacia dentro y hacia fuera, y sólo entonces se generaba corriente. Ahora nos parece algo obvio, porque estamos familiarizados con las dinamos y su funcionamiento. Pero en aquella época nada hacía predecir que el movimiento fuera inevitable; después de todo, una botella de Leyden, una pila voltaica, se colocaba sobre la mesa y ya funcionaba. Incluso un genio como Faraday tardó diez años en dar el salto mental, en desembarazarse de los supuestos de su época, para pasar a una esfera distinta y comprender que el movimiento del imán era necesario para generar electricidad, que era algo esencial. (Faraday creía que el movimiento generaba electricidad porque cortaba las líneas magnéticas de fuerza). El imán de Faraday que se movía hacia dentro y hacia fuera fue la primera dinamo del mundo: un motor eléctrico al revés.


  Era curioso que los dos inventos de Faraday, el motor eléctrico y la dinamo, descubiertos al mismo tiempo, causaran un impacto tan distinto. Los motores eléctricos fueron adoptados y desarrollados casi de inmediato, de modo que en 1839 ya había embarcaciones fluviales eléctricas que funcionaban con batería, mientras que las dinamos fueron mucho más lentas de desarrollar y su uso no se extendió hasta la década de 1880, cuando la introducción de las luces y los trenes eléctricos generó una demanda de enormes cantidades de electricidad y un sistema de distribución que permitiera su funcionamiento. Jamás se había visto nada parecido a esas inmensas dinamos, cuyo zumbido tejía una misteriosa e invisible energía de la nada, y las primeras centrales eléctricas, con sus grandes dinamos, inspiraban una especie de temor reverencial. (H. G. Wells las evoca en uno de sus primeros relatos, «El señor de la dinamo», en el que un hombre primitivo comienza a ver la inmensa dinamo que cuida como un dios que exige sacrificios humanos).


  Al igual que Faraday, comencé a ver «líneas de fuerza» por todas partes. En la parte delantera y trasera de mi bicicleta ya tenía luces que iban con batería, y ahora también tenía luces que iban con una dinamo. Mientras la pequeña dinamo ronroneaba en la rueda trasera, a veces pensaba en las líneas magnéticas de fuerza al ser cortadas mientras zumbaban, y en el misterioso y fundamental papel del movimiento.


  El magnetismo y la electricidad habían parecido al principio cosas completamente separadas; ahora, de algún modo, parecían unidas por el movimiento. Fue entonces cuando acudí a mi tío Abe, «el físico», quien me explicó que la relación entre la electricidad y el magnetismo (y la relación de ambos con la luz) había quedado muy clara gracias a los trabajos del gran físico escocés Clerk Maxwell[49]. Un campo eléctrico, al moverse, inducía un campo magnético, y éste a su vez inducía un segundo campo eléctrico, y éste otro magnético, y así sucesivamente. Maxwell previó que con estas inducciones mutuas casi instantáneas se daría, de hecho, un campo magnético combinado de una oscilación extremadamente rápida, y que se expandiría en todas direcciones, propagándose como un movimiento ondulatorio a través del espacio. En 1865, Maxwell consiguió calcular que esos campos se propagarían a 300000 kilómetros por segundo, una velocidad enormemente cercana a la de la luz. Lo cual era sorprendente, pues nadie había sospechado que existiera ninguna relación entre el magnetismo y la luz; de hecho, nadie tenía ni idea de qué podía ser la luz, aunque se sobrentendía que se propagaba como una onda. Ahora Maxwell sugería que la luz y el magnetismo eran «estados de la misma sustancia, y que la luz es una perturbación electromagnética propagada a través del campo sujeta a leyes electromagnéticas». Tras leer esas líneas, comencé a pensar en la luz de otra manera, comencé a verla como campos eléctricos y magnéticos que saltaban uno encima del otro a la velocidad de la luz, entrelazándose para formar un rayo de luz.


  El corolario era que cualquier campo eléctrico o magnético variable podía dar lugar a una onda electromagnética que se propagaba en todas direcciones. Abe me contó que eso fue lo que inspiró a Heinrich Hertz a buscar otras ondas electromagnéticas, ondas, quizá, con una mayor longitud de onda que la de la luz visible. Lo consiguió en 1886, utilizando una simple bobina de inducción como «transmisor» y pequeñas bobinas de alambre con diminutos (de una milésima de milímetro) entrehierros como «receptores». Cuando se hacía que la bobina de inducción echara chispas, podía observar, en la oscuridad de su laboratorio, diminutas chispas secundarias en las pequeñas bobinas. «Conectas la radio», dijo Abe, «y no piensas en el prodigio que está sucediendo. Piensa en qué debió de sentir Hertz aquel día de 1886 al ver esas chispas y comprender que Maxwell tenía razón, y que algo parecido a la luz, una onda electromagnética, era irradiada por esa bobina de inducción en todas direcciones».


  Hertz murió muy joven, y nunca supo que su descubrimiento iba a revolucionar el mundo. El propio tío Abe tenía sólo dieciocho años cuando Marconi transmitió por primera vez señales de radio a través del Canal de la Mancha, y recordaba el entusiasmo que eso provocó, un entusiasmo mayor incluso que el causado por el descubrimiento de los rayos X, dos años antes. Algunos cristales, sobre todo los cristales de galena, podían captar las señales de radio; no había más que encontrar el sitio exacto de su superficie explorándolo con un alambre de tungsteno, un «bigote de gato». Uno de los primeros inventos del tío Abe fue un cristal sintético que funcionaba incluso mejor que la galena. En aquel momento todo el mundo hablaba de las «ondas hertzianas», y Abe había llamado a su cristal hertzita.


  Pero el máximo logro de Maxwell fue unificar toda la teoría electromagnética, formalizada, comprimida, en sólo cuatro ecuaciones. En esa media página de símbolos, dijo Abe, mostrándome las ecuaciones en uno de sus libros, se condensaba toda la teoría de Maxwell…, para aquellos que pudieran comprenderla. Para Hertz, las ecuaciones de Maxwell revelaban los rudimentos de «una nueva física…, como un país de las hadas encantado», no sólo la posibilidad de generar ondas de radio, sino la idea de que todo el universo era una encrucijada de campos electromagnéticos de todo tipo que alcanzaban los confines del universo.


  15. VIDA FAMILIAR


  [image: Imagen ilustrativa]


  El sionismo desempeñó un papel importante en las dos ramas de mi familia. Durante la Gran Guerra, la hermana de mi padre, Alida, trabajó como ayudante de Nahum Sokolov y Chaim Weitzmann, en aquella época los líderes del sionismo en Inglaterra, y, gracias a su talento para los idiomas, se le confió la traducción al francés y al ruso de la Declaración de Balfour de 1917, y su hijo Aubrey, ya de niño, era un erudito y elocuente sionista (y luego, con el nombre de Abba Eban, sería el primer embajador israelí en las Naciones Unidas). De mis padres, en cuanto que doctores que poseían una gran casa, se esperaba que proporcionaran un lugar acogedor para celebrar reuniones sionistas, y cuando yo era niño hubo numerosas reuniones en mi casa. Yo los oía desde mi habitación del piso de arriba —alzaban la voz, discutían interminablemente, daban apasionados puñetazos sobre la mesa—, y era frecuente que algún sionista, con rubor de cólera o entusiasmo, irrumpiera en mi dormitorio buscando el lavabo.


  Esas reuniones parecían dejar a mis padres para el arrastre —se les veía pálidos y exhaustos después de cada una—, pero consideraban que era su deber hacer de anfitriones. Nunca les oí hablar entre ellos de Palestina ni del sionismo, y sospechaba que no tenían fuertes convicciones sobre el tema, al menos hasta después de la guerra, cuando el horror del Holocausto les hizo considerar que deberían tener una «Patria Nacional». Me sentía intimidado por los organizadores de esas reuniones, y por los proselitistas gangsteriles que llamaban a la puerta pidiendo grandes sumas de dinero para las yeshivas o «escuelas de Israel». Mis padres, lúcidos e independientes en muchos otros aspectos, parecían blandos e indefensos ante esas exigencias, quizá a causa de un sentido del deber o por preocupación. Mis sentimientos (que jamás discutí con ellos) eran apasionadamente negativos: llegué a odiar el sionismo, el proselitismo y el politiqueo de todo tipo, que consideraba ruidoso, entrometido e intimidador. Prefería el discurso sereno, la racionalidad, de la ciencia.


  Mis padres eran moderadamente ortodoxos en la práctica (aunque se hablaba muy poco de qué creía realmente cada uno), pero algunos miembros de la familia eran extremadamente ortodoxos. Se decía que el padre de mi madre se despertaba por la noche si se le caía el yarmulka[50], y que el padre de mi padre jamás se iba a nadar sin el suyo. Algunas de mis tías llevaban sheitls —«pelucas»—, lo que a veces les confería un aspecto extrañamente juvenil, como de maniquí: Ida tenía una de un vivo amarillo, Gisela una color negro cuervo, y siguieron llevando las mismas cuando, muchos años más tarde, yo ya tenía el pelo gris.


  La hermana mayor de mi madre, Annie, se había ido a Palestina en la década de 1890 y fundado una escuela en Jerusalén, una escuela para «damas inglesas de fe mosaica». Annie resultaba una mujer de presencia imponente. Era excesivamente ortodoxa, y (sospechaba yo) creía tener un íntimo contacto personal con la Deidad (al igual que con el rabino principal, la comisión de la Liga de Naciones y el muftí, en Jerusalén[51]). Periódicamente llegaba a Inglaterra con unos baúles tan enormes que se necesitaban seis mozos para levantarlos, y durante sus visitas introducía en la casa una atmósfera de aterrador rigor religioso: mis padres, menos ortodoxos, tenían miedo de su penetrante mirada.


  En una ocasión —era un agobiante sábado del tenso verano de 1939— decidí subir y bajar por Exeter Road, que estaba al lado de casa, con mi triciclo, pero cayó un repentino chaparrón y acabé empapado. Annie me señaló con un dedo que no dejaba de agitarse, mientras negaba con su pesada cabeza: «¡Montar en bicicleta en Sabbath! No puedes salir impune», dijo. «¡Él lo ve todo, Él te vigila constantemente!». Desde entonces me desagradaron los sábados, y también Dios (al menos el Dios vengativo y punitivo que la admonición de Annie había evocado), y engendraron en mí un sentimiento de incomodidad, de angustia, de sentirme vigilado (que aún persiste un poco hoy en día).


  Por lo general —aquel sábado fue una excepción— acompañaba a mi familia a la espaciosa sinagoga de Walm Lane, que en aquella época tenía una congregación de más de dos mil personas. Todos íbamos bien restregados y excesivamente limpios, y vestidos con nuestras ropas «de domingo», y bajábamos Exeter Road siguiendo a nuestros padres, como tantos otros críos. Mi madre, acompañada de varias de mis tías, subía a la galería de las mujeres. Cuando yo era muy pequeño (tendría tres o cuatro años), subía con ella, pero, al ser ya un chaval «mayor» de seis años, tenía que quedarme abajo con los hombres (aunque siempre lanzaba miradas furtivas a las mujeres, y a veces intentaba saludar a mi madre, a pesar de que estaba severamente prohibido hacerlo).


  Mi padre era muy conocido en la congregación —la mitad de la cual eran pacientes suyos o de mi madre— y tenía reputación de ser un firme sostén de la comunidad y un erudito, aunque su erudición no era nada, me dijo, comparada con la de Wilensky, que estaba al otro lado del pasillo, que se conocía cada palabra del Talmud de memoria, hasta el punto de que si se clavaba una aguja en cualquiera de sus volúmenes, era capaz de saber qué frase atravesaría en cada página. Wilensky no seguía el servicio, sino un programa o letanía interior, constantemente meciéndose adelante y atrás, rezando a su manera. Llevaba largos tirabuzones y aladares que le caían sobre la cara, y yo le miraba con un pavor reverencial, como si fuera alguien sobrehumano.


  Los sábados por la mañana el servicio era larguísimo, e incluso rezando a toda velocidad duraba un mínimo de tres horas, y eso que a veces se rezaba a una velocidad increíble. Había que decir una oración, el Amidah, de pie y mirando hacia Jerusalén. Teóricamente constaba de diez mil palabras, pero los que estaban en las primeras filas de la sinagoga la decían en tres minutos pelados. Yo leía todo lo que podía (y echaba frecuentes vistazos a la traducción que había en la página de al lado para entender qué significaba todo aquello), pero no había leído más de un párrafo o dos y el tiempo se acababa, y el servicio ya pasaba a otra cosa. Yo casi nunca intentaba seguir el ritmo del servicio, sino que deambulaba por el devocionario a mi aire. Allí fue donde oí hablar de la mirra y el incienso, y de las pesas y medidas que se utilizaban en la tierra de Israel hace tres mil años. Había muchos párrafos que me atraían con su rico lenguaje, o su belleza, su sentido de la poesía y el mito, dando detalles de olores y especias que acompañaban a algunos sacrificios. Era evidente que Dios tenía un buen olfato[52].


  Me gustaban los cánticos, el coro —donde cantaba el primo Dennis, y que presidía mi tío Moss—, el virtuoso chazzan (el solista de los cánticos), y algunos de los desaforados discursos rabínicos, y, de vez en cuando, la idea de que todos formábamos parte de una comunidad. Pero, por lo general, la sinagoga me resultaba opresiva; la religión parecía más real, e infinitamente más agradable, en casa. Me encantaba la Pascua, con sus prolegómenos (eliminar todo el pan con levadura, el chometz, que había en casa, quemarlo, a veces en compañía de los demás vecinos), la hermosa cubertería, vajilla y mantelería especial que utilizábamos esos ocho días, y el arrancar el rábano picante que habíamos plantado en el jardín, que al molerlo hacía derramar copiosas lágrimas.


  Durante el Seder, las dos primeras noches de Pascua, éramos quince, a veces veinte, a la mesa: mis padres, mis tías solteras: Birdie, Len, y antes de la guerra, Dora, a veces Annie; primos más o menos lejanos venidos de Francia o Suiza; y siempre uno o dos desconocidos. Teníamos un hermoso mantel bordado que Annie nos había traído de Jerusalén, cuyo blanco y oro resplandecían sobre la mesa. Mi madre, sabiendo que tarde o temprano ocurriría algún accidente, siempre efectuaba un «derrame» preventivo: no sé cómo, pero al inicio de la velada siempre conseguía derribar una botella de vino tino sobre el mantel, por lo que ningún invitado se sentía incómodo si volcaba un vaso. Aunque yo sabía que lo hacía a propósito, era incapaz de predecir cuándo o cómo ocurriría el «accidente»; siempre parecía absolutamente espontáneo y auténtico. (Mi madre de inmediato esparcía sal sobre la mancha de vino, que se volvía mucho más clara, casi desaparecía; me preguntaba por qué la sal tenía ese poder).


  Contrariamente al servicio religioso de la sinagoga, que se farfullaba a toda velocidad, y que me resultaba en gran parte ininteligible, el servicio del Seder era más reposado, y contenía largas discusiones y disquisiciones, y preguntas acerca del simbolismo de los distintos platos: el huevo, el agua salada, la hierba amarga, el haroseth[53]. A los Cuatro Muchachos mencionados en el servicio —el Sabio, el Travieso, el Simple y el Que Era Demasiado Joven Para Hacer Preguntas— siempre los identificaba con nosotros cuatro, aunque eso era especialmente injusto con David, que no era más travieso que cualquier otro chaval de quince años. Me encantaba el ritual de lavarse las manos, las cuatro copas de vino, el recitado de las diez plagas (a medida que se recitaban, había que mojar el dedo índice en el vino a cada plaga; luego, tras la décima plaga, la matanza de los primogénitos, había que arrojar el vino que uno tenía en las puntas de los dedos por encima del hombro). Yo, al ser el más joven, recitaba las Cuatro Preguntas en una trémula voz de tiple; y luego intentaba averiguar dónde había escondido mi padre el trozo de pastel sin levadura que se dejaba para el final, el afikomen (pero jamás le pillaba haciéndolo, igual que tampoco pillaba a mi madre maniobrando para verter el vino).


  Me encantaban las canciones y recitados del Seder, la sensación de rememorar algo, ese ritual que se había llevado a cabo durante milenios: la historia del cautiverio en Egipto, el pequeño Moisés en los juncos rescatado por la hija del faraón, la Tierra Prometida donde manaban la miel y la leche. Todos éramos transportados a un reino mítico.


  El servicio del Seder duraba hasta pasada la medianoche, y a veces se alargaba hasta la una o las dos de la mañana, y yo, cuando tenía cinco o seis años, echaba alguna que otra cabezadita. Luego, cuando finalmente acababa, se dejaba otra copa de vino —la quinta— para «Elías» (aparecería durante la noche, me contaban, y se bebería el vino que le habían dejado). Puesto que mi nombre hebreo era Eliahu, Elías, decidí que tenía derecho a beberme el vino, y en uno de los últimos Seder que celebramos antes de la guerra, fui a hurtadillas hasta el comedor y me bebí toda la copa. Nadie me preguntó nada, y jamás admití lo que había hecho, pero la resaca que sentí al día siguiente, y el que la copa estuviera vacía, hicieron que mi confesión resultara innecesaria.


  Disfrutaba con todas las fiestas judías de manera distinta, pero el Succoth, la fiesta de la cosecha, era mi preferida, pues construíamos una casa de hojas y ramas, un succah, en el jardín, de cuyo techo colgaban verduras y frutas, y, si el tiempo lo permitía, yo dormía en el succah, y observaba las constelaciones que había sobre mi cabeza a través del techo adornado con frutas.


  Pero las fiestas más serias, y los ayunos, me recordaban la opresiva atmósfera de la sinagoga, una atmósfera que llegaba a ser casi horrenda el Día de la Expiación, el Yom Kippur, cuando todos nosotros (o eso interpretábamos) éramos pesados en la balanza. Entre el Año Nuevo y el Día de la Expiación uno disponía de diez días para arrepentirse y reparar sus faltas y pecados, y ese arrepentimiento alcanzaba su clímax, de manera comunitaria, en el Yom Kippur. Durante ese período, por supuesto, todos habíamos ayunado, durante veinticuatro horas ni comida ni bebida podía pasar entre nuestros labios. Nos golpeábamos el pecho y decíamos entre gemidos: «He hecho esto, he hecho lo otro»: se mencionaban todos los pecados posibles (incluyendo muchos que nunca se me habían ocurrido), pecados de comisión y de omisión, pecados voluntarios e involuntarios. Lo terrorífico era que uno no sabía si al golpearse el pecho estaba convenciendo a Dios, ni si los pecados eran, de hecho, perdonables. Uno no sabía si Dios volvería a inscribirle en el Libro de la Vida, como establecía la liturgia, o si moriría y sería arrojado a las tinieblas exteriores. Las intensas emociones en tumulto de la congregación eran expresadas por la asombrosa voz de nuestro viejo chazzan, Schechter. De joven, Schechter había querido cantar ópera, pero jamás había llegado a cantar fuera de la sinagoga. Al final del servicio, Schechter soplaba el shofar[54], y con ello acababa la expiación.


  Cuando tenía catorce o quince años —no estoy seguro exactamente—, el servicio del Yom Kippur acabó de manera inolvidable, pues Schechter, que siempre soplaba el shofar con todas sus fuerzas —la cara se le ponía roja del esfuerzo—, produjo una nota larga y aparentemente interminable de una belleza sobrenatural, y a continuación cayó muerto delante de nosotros encima de la bema, la plataforma elevada sobre la que cantaba. Tuve la impresión de que Dios había matado a Schechter, le había mandado un rayo, le había fulminado. La conmoción que eso produjo en todos los presentes quedó temperada por la reflexión de que si había un momento en que el alma estaba pura, perdonada, libre de todo pecado, era ése, cuando se soplaba el shofar para concluir el ayuno; y que el alma de Schechter, casi con toda seguridad, había abandonado el cuerpo en ese momento y se había ido directamente con Dios. Fue una muerte pía, todos lo dijeron: por favor, Dios, cuando llegue su hora, que mueran así también.


  Y lo curioso era que mis abuelos habían muerto, de hecho, durante el Yom Kippur (aunque no en circunstancias tan dramáticas como ésa), y que al comienzo de cada Yom Kippur mis padres encendían unas achatadas velas conmemorativas en su recuerdo, que ardían lentamente durante el ayuno.


  En 1939 una de las hermanas mayores de mi madre, la tía Violet, llegó de Hamburgo con su familia. Su marido, Moritz, era profesor de química y veterano de la Primera Guerra Mundial, en la que había recibido numerosas condecoraciones y fragmentos de obús, por lo que cojeaba mucho. Se consideraba un patriota alemán, y le parecía increíble verse obligado a abandonar su país, pero la Noche de los Cristales Rotos le había hecho comprender el destino que le esperaba a él y a su familia si no huían, y en la primavera de 1939 pusieron rumbo a Inglaterra… por los pelos (todas sus propiedades habían sido requisadas por los nazis). Se alojaron en casa del tío Dave, y brevemente con nosotros, antes de dirigirse a Manchester, donde abrieron una escuela y un albergue para refugiados.


  Preocupado, obsesionado por mi propia situación, yo ignoraba en gran medida lo que estaba ocurriendo en el mundo. Poco sabía, por ejemplo, de la evacuación de Dunquerque de 1940, después de la caída de Francia, de la frenética multitud de barcos en los que los últimos refugiados intentaban huir del Continente. Pero en diciembre de 1940, mientras estaba en casa de vacaciones, averigüé que una pareja procedente de Flandes, los Huberfelds, vivían ahora en las habitaciones de invitados de nuestra casa. Habían huido en un pequeño bote horas antes de la llegada de las fuerzas alemanas, y casi se habían extraviado en medio del mar. No sabían qué había sido de sus padres, y gracias a ellos me hice una idea por primera vez del caos y el horror que imperaban en Europa.


  Durante la guerra, la congregación se desmembró —los jóvenes se alistaron de manera voluntaria u obligatoria, y cientos de niños, como yo o Michael, fuimos evacuados de Londres— y jamás llegó a reconstituirse después de la guerra. Algunos murieron, combatiendo en Europa o a causa de los bombardeos de Londres; otros se mudaron a lo que había sido, antes de la guerra, un barrio exclusivamente judío de clase media. Antes de la guerra, mis padres (y yo también) conocían casi todas las tiendas y tenderos de Cricklewood: la farmacia del señor Silver, la tienda de comestibles del señor Bramson, la verdulería del señor Ginsberg, la panadería del señor Grodzinski, la carnicería kosher del señor Waterman: los veía siempre ocupando el mismo lugar en la sinagoga. Pero ese mundo quedó hecho añicos a causa del impacto de la guerra, y por los veloces cambios sociales de la posguerra que alcanzaron nuestro rincón de Londres. Yo mismo, traumatizado en Braefield, había perdido todo contacto y el menor interés por la religión de mi infancia. Lamento haberlo perdido tan pronto y de manera tan brusca, y ese sentimiento de tristeza o nostalgia se mezclaba, de manera extraña, con un furibundo ateísmo, una especie de furia contra Dios por no existir, por no preocuparse, por no haber evitado la guerra, por permitirla, junto con todos sus horrores.


  


  Su nombre hebreo era Zipporah (pájaro), pero para nosotros, para la familia, fue siempre la tía Birdie. Nunca me quedó claro (y quizá a nadie) qué le ocurrió a Birdie en los primeros años de su vida. Se hablaba de que de niña había sufrido un golpe en la cabeza, pero también de una enfermedad congénita, de una glándula tiroides defectuosa, y de que había tenido que tomar grandes dosis de extracto de tiroides a lo largo de su vida. Birdie tenía la piel como arrugada, en pliegues, ya de joven; era de pequeña estatura y moderada inteligencia, el único de los hijos de mi abuelo, por lo demás robustos e inteligentes, que presentaba alguna discapacidad. Pero no estoy seguro de que yo la considerara «discapacitada», para mí era simplemente la tía Birdie, alguien que vivía con nosotros, una parte esencial de la casa, que siempre estaba allí. Tenía su propia habitación, al lado de la de mis padres, llena de fotos, postales, tubos de arena de colores y chucherías compradas en las vacaciones familiares que se remontaban a principios de siglo. Su habitación olía a limpio, casi como a cachorro, y para mí, a veces, cuando en la casa había alboroto, era un oasis de calma. Tenía una gruesa estilográfica Parker de color amarillo (la de mi madre era naranja), y escribía lentamente con una letra infantil, sin personalidad. Yo sabía, desde luego, que «algo le pasaba» a la tía Birdie, algo médico, que su salud era frágil y su capacidad mental limitada, pero nada de eso tenía realmente importancia para nosotros. Lo único que sabíamos era que ella estaba allí, que era una presencia constante, inquebrantablemente fiel, y que parecía querernos sin reserva ni ambigüedad.
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    La tía Birdie.

  


  Cuando me interesé por la química y la mineralogía, ella salía y me traía pequeñas muestras minerales; nunca supe de dónde ni cómo las conseguía (ni tampoco cómo, tras preguntarle a Michael qué libro podría gustarme para mi Bar Mitzvah[55], me consiguió un ejemplar de las Crónicas de Froissart). De joven, Birdie había trabajado para la empresa de Raphael Tuck, que publicaba calendarios y postales, y formaba parte del ejército de muchachas que pintaban y coloreaban postales: esas postales de delicados colores que fueron muy populares, y a menudo objeto de colección, durante décadas, y que parecían formar parte de la vida hasta que, en los años treinta, la fotografía y la impresión en color comenzaron a desplazarlas, y el pequeño ejército de empleadas de Tuck acabó siendo superfluo. Un día, en 1936, después de casi treinta años trabajando en la empresa, Birdie fue despedida, sin previo aviso y con apenas unas palabras de agradecimiento, y por supuesto sin jubilación ni indemnización. Cuando aquella tarde volvió a casa (me contó Michael años más tarde), tenía la cara «afligida», y jamás se recuperó.


  Birdie era siempre tan callada, tan sencilla, tan omnipresente, que todos solíamos dar por sentado y pasar por alto el importantísimo papel que desempeñaba en nuestras vidas. Cuando, en 1951, me dieron una beca para ir a Oxford, fue Birdie quien me entregó el telegrama, quien me abrazó y felicitó, y quien también derramó algunas lágrimas, pues sabía que eso significaba que tendría que irme de casa.


  Por las noches, Birdie padecía frecuentes ataques de «asma cardíaca», una insuficiencia cardíaca aguda, y entonces no podía respirar, se ponía muy nerviosa y necesitaba incorporarse. Al principio, cuando los ataques eran leves, bastaba con eso; pero a medida que empeoraron mis padres le pidieron que tuviera una campanilla junto a su cama y la hiciera sonar en cuanto se sintiera indispuesta. Yo oía sonar la campanilla a intervalos cada vez más frecuentes, y empecé a pensar que su estado era realmente grave. Mis padres se levantaban enseguida para ocuparse de Birdie —ahora necesitaba oxígeno, y morfina, para superar los ataques— y yo me quedaba en cama, escuchando temeroso hasta que todo se calmaba y podía seguir durmiendo. Una noche, en 1951, sonó la campanilla y mis padres entraron corriendo en su cuarto. Aquella vez el ataque era grave en extremo: una espuma de color rosa le salía de la boca —se ahogaba en el fluido que le anegaba los pulmones— y no respondió al oxígeno ni a la morfina. Como medida última y desesperada para salvar su vida, mi madre realizó una venosección en el brazo de Birdie con un escalpelo, en un intento de aliviar la presión del corazón. Pero no funcionó, y murió en brazos de mi madre. Cuando entré en el cuarto vi sangre por todas partes: en su camisón y en sus brazos, y mi madre cubierta de sangre, sujetándola. Por un momento pensé que mi madre la había matado, antes de descifrar la terrible escena que tenía ante mí.


  Era la primera muerte de un pariente cercano, de alguien que había formado parte esencial de mi vida, y me afectó mucho más de lo que había previsto.


  


  De niño me parecía que la casa estaba llena de música. Había dos Bechsteins, uno de cola y otro vertical, y a veces sonaban los dos al mismo tiempo, por no hablar de la flauta de David y del clarinete de Marcus. En dichas ocasiones la casa era un auténtico acuario de sonido, y mientras caminaba por la casa oía un instrumento y luego otro (y, curiosamente, los distintos instrumentos no parecían colisionar, mi oído, mi atención, siempre seleccionaba uno u otro).


  Mi madre no estaba tan dotada para la música como los demás, aunque le gustaban mucho los lieder de Brahms y Schubert; a veces los cantaba, acompañado al piano por mi padre. Su favorito era el Nachtgesang, la Canción de la Noche, que cantaba con una voz suave, un tanto desafinada. Ése es uno de mis primeros recuerdos (nunca supe qué decía la letra, pero la canción me afectaba de manera extraña). Soy incapaz de oírla sin recordar, con una viveza casi insoportable, la sala de nuestra casa tal como estaba antes de la guerra, y la figura y la voz de mi madre, cuando se inclinaba sobre el piano y cantaba.


  Mi padre tenía un gran oído, y cuando volvía de un concierto era capaz de tocar gran parte del programa de oído, transponiendo fragmentos en diferentes claves, tocándolos de maneras distintas. Poseía un amor insaciable por la música, y disfrutaba tanto de la revista de variedades como de los conciertos de cámara, de Gilbert y Sullivan tanto como de Monteverdi. Le encantaban de manera especial las canciones de la Primera Guerra Mundial, y las cantaba con una sonora voz de bajo. Guardaba una enorme biblioteca de partituras en miniatura, y siempre parecía llevar una o dos en los bolsillos (de hecho, a veces se acostaba con alguna, o con el diccionario de temas musicales que luego le regalé en uno de sus cumpleaños).


  Aunque había estudiado con un renombrado pianista, y siempre estaba aporreando el teclado de alguno de los dos pianos, los dedos de mi padre eran tan anchos y achatados que jamás se pudieron adaptar con comodidad a las teclas, por lo que generalmente se conformaba interpretando fragmentos sueltos. Pero deseaba que los demás supiéramos tocar con soltura, y contrató a un brillante profesor de piano, Francesco Ticciati, para que nos diera clases. Ticciati hacía que Marcus y David practicaran Bach y Scarlatti con una intensidad apasionada y exigente (Michael y yo, más pequeños, tocábamos los dúos de Diabelli), y a veces le oía golpear el piano lleno de frustración, al grito de «¡No! ¡No! ¡No!», cuando mis hermanos no hacían las cosas como él quería. A continuación se sentaba, y a veces tocaba él mismo, y de pronto yo comprendía lo que significaba maestría. Nos inculcó un intenso gusto por Bach, sobre todo, y toda la estructura oculta de la fuga. Me han contando que cuando yo tenía cinco años y me preguntaban qué era lo que más me gustaba del mundo, respondía: «El salmón ahumado y Bach». (Ahora, sesenta años después, mi respuesta sería la misma).


  Cuando regresé a Londres en 1943 encontré la casa desnuda, sin música. Marcus y David, que ahora estudiaban para entrar en la facultad de medicina, habían sido evacuados: Marcus a Leeds y David a Lancaster; mi padre, cuando no atendía a sus pacientes, estaba ocupado con sus deberes de vigilante de ataques aéreos; y lo mismo mi madre, que estaba de cirujana de urgencias en el hospital de St. Albans hasta altas horas de la noche. A veces me quedaba despierto esperando oír el sonido del timbre de su bicicleta cuando, a medianoche, regresaba de la estación de Cricklewood.


  Uno de los placeres de esa época fue oír a Myra Hess, la famosa pianista que al parecer era prácticamente la única que llevaba a los londinenses, en mitad de la guerra, las intemporales y trascendentes bellezas de la música. A menudo nos congregábamos en torno a la radio del salón para oír la retransmisión de sus recitales de mediodía.


  Cuando, después de la guerra, Marcus y David regresaron para proseguir sus estudios de medicina en Londres, hacía tiempo que habían abandonado la flauta y el clarinete; pero era evidente que David poseía excepcionales dotes musicales, era el que más se parecía a nuestro padre. Descubrió el blues y el jazz, se enamoró de Gershwin, y trajo una nueva música a nuestro hogar anteriormente «clásico». David ya era un excelente pianista e improvisador, con una especial aptitud para interpretar a Listz. Pero ahora de pronto la casa estaba llena de nuevos nombres, nombres que en nada se parecían a los que había oído antes: «Duke» Ellington, «Count» Basie, «Jelly Roll» Morton, «Fats» Waller; y procedentes de la bocina de su nuevo gramófono Decca a cuerda que tenía en su cuarto oí por primera vez las voces de Ella Fitzgerald y Billie Holiday. A veces, cuando David se sentaba al piano, yo no estaba seguro de si tocaba alguna pieza de uno de esos pianistas de jazz o improvisaba algo por su cuenta, y creo que, medio en serio, se preguntaba si podría llegar a ser compositor.


  Comprendí que tanto David como Marcus, aunque ahora parecían bastante felices y tenían muchísimas ganas de ser médicos, compartían cierta tristeza, una sensación de pérdida y renuncia por todas las demás aficiones que habían tenido que abandonar. La de David era la música, mientras que Marcus, desde muy joven, había sentido pasión por los idiomas. Tenía una inmensa aptitud para aprenderlos, y le fascinaba su estructura; a los dieciséis hablaba con soltura no sólo latín, griego y hebreo, sino árabe, que había aprendido por su cuenta. A lo mejor habría continuado, al igual que su primo Aubrey, estudiando lenguas orientales en la universidad, pero estalló la guerra. Tanto él como David habían llegado a la edad de reclutamiento en 1941-1942, y los dos comenzaron a estudiar medicina, en parte, para aplazar la llamada a filas. Pero creo que con ello también aplazaron sus otras aspiraciones, y ese aplazamiento se convirtió en permanente e irreversible cuando regresaron a Londres.


  El señor Ticciati, nuestro profesor de piano, murió en la guerra, y cuando regresé a Londres en 1943 mis padres me encontraron una profesora, la señora Silver, una mujer pelirroja que tenía un hijo de diez años, Kenneth, sordo de nacimiento. Llevaba estudiando con ella un par de años cuando volvió a quedarse embarazada. Yo había visto casi cada día a mujeres embarazadas que acudían a la consulta de mi madre, pero ésa fue la primera vez que vi a alguien próximo a mí durante todo el proceso de gestación. Al final surgieron algunos problemas: oí hablar de «toxemia», y creo que mi madre tuvo que hacerle una «versión» al bebé, para que pudiera salir de cabeza. Finalmente la señora Silver se puso de parto y fue ingresada en el hospital (mi madre generalmente atendía los partos en casa, pero daba la impresión de que podían surgir dificultades y de que podía ser necesaria la cesárea). No se me ocurrió que pudiera pasar nada grave, pero cuando aquel día volví a casa, Michael me dijo que la señora Silver había muerto en el parto, «en la mesa de operaciones».


  Me quedé horrorizado, indignado. ¿Cómo podía morir así una mujer saludable? ¿Cómo podía haber permitido mi madre que ocurriera una catástrofe así? Nunca me enteré de los detalles de lo ocurrido, pero el hecho de que mi madre hubiera estado presente todo el tiempo evocó la fantasía de que ella había matado a la señora Silver, aunque todo cuanto sabía me convencía de la destreza y el interés de mi madre, y de que debía haberse topado con algo que estaba más allá de su poder, más allá de cualquier poder humano.


  Temí por Kenneth, el hijo sordo de la señora Silver, cuyo vehículo principal de comunicación había sido un lenguaje de signos propio que sólo conocían él y su madre. Y perdí las ganas de tocar el piano —estuve un año sin tocarlo— y a partir de entonces no quise ningún otro profesor.


  


  Creo que nunca llegué a comprender ni a conocer realmente a mi hermano Michael, aun cuando era el más cercano a mí por su edad, y el que fue a Braefield conmigo. Desde luego, un niño de seis años y otro de once (la edad que teníamos cuando nos enviaron a Braefield) son muy diferentes, pero, además, parecía haber algo especial en él que no se me pasaba por alto (y quizá tampoco a los demás), aunque nos resultara difícil caracterizarlo, y mucho más entenderlo. Era una persona soñadora, ensimismada, profundamente introspectiva; parecía (más que ninguno de nosotros) habitar un mundo propio, aunque leía constantemente y en profundidad, y tenía una asombrosa memoria para lo que leía. Cuando estábamos en Braefield sus libros preferidos eran Nicholas Nickleby y David Copperfield, y se sabía esos dos inmensos libros de memoria de principio a fin, aunque nunca comparara de manera explícita Braefield con Dorheboys ni al señor B. con el monstruoso doctor Creakle. Pero las comparaciones probablemente estaban implícitas, quizá de manera inconsciente, en su mente.


  En 1941 Michael, que por entonces tenía trece años, abandonó Braefield y fue a Clifton College, donde le intimidaron y se metieron con él de manera inmisericorde. No se quejó, al igual que tampoco se había quejado cuando estaba en Braefield, pero los signos del trauma era fáciles de detectar. Una vez, en el verano de 1943, poco después de mi regreso a Londres, la tía Len, que por entonces vivía en nuestra casa, espió a Michael mientras salía medio desnudo del baño: «¡Fijaos en su espalda!», les dijo a mis padres, «¡está llena de morados y verdugones! Si esto le ocurre a su cuerpo, ¿qué no le estará pasando a su mente?». Mis padres parecieron sorprendidos, dijeron que no habían notado nada raro, y que creían que a Michael le gustaba esa escuela, que no tenía problemas, que estaba «bien».


  Poco después de eso, Michael se volvió psicótico. Creía que un mundo mágico y maligno se cernía en torno a él (recuerdo que me dijo que los caracteres del autobús número 60 a Aldwych se habían «transformado», y que la palabra Aldwych ahora aparecía escrita en caracteres de «brujería» [old-witchy] parecidos a la escritura rúnica). Llegó a creer, con gran convencimiento, que era «el niño mimado de un Dios flagelomaníaco», en sus propias palabras, y que estaba sometido a las atenciones de «una Providencia sádica». Tampoco hizo ninguna referencia explícita a nuestro director flagelomaníaco de Braefield, pero no pude evitar pensar que el señor B. estaba ahí, amplificado, cosmificado ahora en una Providencia o un Dios monstruosos. Fantasías o delirios mesiánicos aparecieron al mismo tiempo: si le torturaban o le castigaban era porque él era (o podría ser) el Mesías, aquel que habíamos esperado durante tanto tiempo. Desgarrado entre la dicha y el tormento, la fantasía y la realidad, intuyendo que se estaba volviendo loco (o quizá que ya lo estaba), Michael ya no podía dormir ni descansar, y recorría la casa con pasos agitados, pisando fuerte, con una mirada hostil, alucinando, chillando.


  Me daba miedo y tenía miedo por él, al pensar en la pesadilla que se le estaba convirtiendo en realidad, y más todavía al identificar pensamientos y sentimientos parecidos en mí mismo, aun cuando estuvieran ocultos, encerrados en lo más profundo de mí. ¿Qué le sucedería a Michael? ¿Me ocurriría a mí también algo parecido? Fue en esa época cuando instalé el laboratorio en la casa, y cerré las puertas, cerré los oídos, a la locura de Michael. Fue en esa época cuando busqué (y a veces conseguí) una intensa concentración, una completa absorción en los mundos de la mineralogía, la química y la física, en la ciencia, concentrándome en ellos, manteniéndome firme en medio del caos. No es que Michael me fuera indiferente; le compadecía enormemente, más o menos sabía lo que estaba pasando, pero también tenía que mantenerme a distancia, crear mi propio mundo a partir de la neutralidad y hermosura de la naturaleza, a fin de no verme arrastrado hacia el caos, la locura, la atracción del suyo.


  
    [image: Imagen ilustrativa] 

    En brazos de mi madre a finales de 1933, con Marcus, David, mi padre y Michael.
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    Cuando tenía tres años, antes de la guerra.
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    Juntos en nuestro último paseo en barca antes de la guerra, en agosto de 1939, cerca de Buornemouth; David, mi padre, Michael, mi madre yo y Marcus.
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    Una breve visita a casa en la época en que estaba en Braefield, en el invierno de 1940: mi padre, yo, mi madre, Michael y David (Marcus, el mayor, ya estaba en la universidad).
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    La foto de mi Bar Mitzvah, delante de casa, 1946.

  


  16. EL JARDÍN DE MENDELÉIEV


  [image: Imagen ilustrativa]


  En 1945 volvió a abrirse el Museo de la Ciencia de South Kensington, que había permanecido cerrado durante gran parte de la guerra, y vi por primera vez la gigantesca tabla periódica que allí se exhibía. La propia tabla, que ocupaba toda una pared en lo alto de las escaleras, era una vitrina de madera oscura con noventa y pico cubículos, y en cada uno estaba grabado el nombre, la masa atómica y el símbolo químico de su elemento. Y en cada cubículo había una muestra del propio elemento (de todos los elementos, cuando menos, que se habían obtenido en forma pura y podían exhibirse de manera segura). Le habían puesto el rótulo de «La clasificación periódica de los elementos, según Mendeléiev».


  Lo primero que vi fueron los metales, docenas de metales en todas las formas posibles: varillas, terrones, cubos, alambres, láminas, discos, cristales. Casi todos eran grises o plateados, y algunos mostraban indicios de azul o rosa. Algunos poseían una superficie bruñida que brillaba con un tenue amarillo, y luego estaban los vivos colores del cobre y el oro.


  En la esquina superior derecha estaban los no metales: el azufre, con sus espectaculares cristales amarillos, y los cristales rojos y traslúcidos del selenio; el fósforo, parecido a la cera de abeja de color pálido, que permanecía sumergido en agua; y el carbono, en forma de diminutos diamantes y de reluciente grafito negro. Había boro, un polvo marronoso, silicio en cristales que formaban caballones, con un vivo lustre negro parecido al grafito o la galena.


  A la izquierda estaban los metales alcalinos y alcalinotérreos —los metales de Humphry Davy—, todos, a excepción del magnesio, en baños protectores de nafta. Me sorprendió ver el litio en la esquina superior, pues éste, con su ligereza, flotaba sobre la nafta, y también el cesio, más abajo, que formaba un reluciente charco debajo de la nafta. Sabía que el cesio tenía un punto de fusión muy bajo, y aquél era un caluroso día de verano. Pero no me había dado cuenta del todo, a partir de los terrones diminutos y parcialmente oxidados que había visto, de que el cesio puro tenía un pálido color dorado, y que al principio le daba un brillo, un destello de oro, una especie de iridiscencia de lustre áureo; pero luego, desde un ángulo inferior, era puro oro, y parecía un mar áureo, o mercurio dorado.


  Había otros elementos que hasta entonces sólo había conocido de nombre (o que, de manera igualmente abstracta, para mí no eran más que nombres aparejados a propiedades físicas y masas atómicas), y ahora, por primera vez, los veía en toda su realidad y diversidad. Aquella primera y sensual mirada a la tabla periódica fue para mí un glorioso banquete, una mesa inmensa en la que se ordenaban ochenta y pico platos distintos.


  En aquella época estaba familiarizado con las propiedades de muchos elementos, y sabía que formaban familias naturales, tales como los metales alcalinos, los metales de tierras alcalinas, y los halógenos. Estas familias (Mendeléiev los llamaba «grupos») formaban las columnas verticales de la tabla: los metales alcalinos y los alcalinotérreos a la izquierda, los halógenos y los gases inertes a la derecha, y todos los demás en cuatro grupos intermedios en medio. La manera en que se formaban esos grupos intermedios era un tanto menos clara; así, en el Grupo VI, vi el azufre, el selenio y el telurio. Sabía que esos tres (mis «apestógenos») eran muy parecidos, pero ¿por qué el oxígeno encabezaba el grupo? Debía de existir un principio más profundo… y de hecho así era. Estaba impreso en lo alto de la tabla, pero en mi impaciencia por ver los elementos, no le había prestado atención. Vi que el principio más profundo era la valencia. El término valencia no aparecía en mis libros de la época victoriana, pues el concepto no se había desarrollado hasta finales de la década de 1850, y Mendeléiev fue uno de los primeros en apropiárselo y utilizarlo como base para su clasificación, para proporcionar lo que nunca había estado claro anteriormente: una base racional que explicara el hecho de que los elementos parecieran formar familias naturales, poseer profundas analogías químicas y físicas uno con otro. Mendeléiev reconocía ahora ocho grupos de elementos en términos de sus valencias.


  Así, los elementos del Grupo I, los metales alcalinos, tenían una valencia de 1: un átomo de ellos se combinaba con un átomo de hidrógeno para formar compuestos como LiH, NaH, KH, etcétera. (O con un átomo de cloro para formar compuestos como LiCl, NaCl o KCl). Los elementos del Grupo II, los metales alcalinotérreos, tenían una valencia 2, y formaban compuestos como CaCl2, SrCl2, BaCl2, etcétera. Los elementos del Grupo VIII tenían una capacidad combinatoria máxima de 8.


  Pero al tiempo que Mendeléiev organizaba los elementos según sus valencias, también se sentía fascinado por sus masas atómicas, y por el hecho de que fueran únicos y específicos para cada elemento. Y si, mentalmente, comenzó a clasificar los elementos según sus valencias, lo mismo hizo con las masas atómicas. Pues si disponía los elementos simplemente siguiendo el orden de sus masas atómicas, en «períodos» horizontales, como él los llamaba, veía cómo las mismas propiedades y valencias se repetían a intervalos regulares.


  Cada elemento se hacía eco de las propiedades del que tenía encima, era un miembro de la misma familia, sólo que un poco más pesado. La misma melodía, por así decir, se interpretaba en cada período —primero un metal alcalino, luego uno alcalinotérreo, luego seis elementos más, cada uno con su propia valencia o tono—, aunque en un registro diferente (era imposible no pensar en octavas y escalas, pues yo vivía en una casa llena de música, y las escalas eran la periodicidad que oía cada día).


  Era el número ocho el que dominaba la tabla periódica que tenía ante mí, aunque uno pudiera ver, en la parte inferior de la misma, que algunos elementos extra se introducían dentro de los octetos básicos: diez elementos extra en los períodos 4 y 5, y diez más catorce en el período 6.


  A medida que uno ascendía, cada período se completaba y conducía al siguiente en una serie de mareantes curvas, o al menos ésa fue la forma que asumió en mi imaginación, que transformó la sobria tabla rectangular en espirales y curvas. La tabla era una especie de escalera cósmica o una escalera de Jacob, que subía y bajaba de un cielo pitagórico.


  De pronto comprendí lo asombrosa que debió de parecerles la tabla periódica a los primeros que la vieron: químicos que conocían perfectamente siete u ocho familias químicas, pero que nunca habían comprendido la base de esas familias (la valencia), ni cómo todas ellas podían agruparse en un solo esquema global. Me pregunté si habrían reaccionado igual que yo ante esa revelación: «¡Claro! ¡Es obvio! ¿Por qué no se me ocurrió antes?».


  Pensara uno en términos de las columnas horizontales o de las verticales, tanto daba: de un modo u otro se llegaba a la misma cuadrícula. Era como un crucigrama al que había que acercarse por las claves horizontales o verticales, sólo que un crucigrama era algo arbitrario, una elaboración puramente humana, mientras que la tabla periódica reflejaba un profundo orden de la naturaleza, pues mostraba todos los elementos dispuestos en una relación fundamental. Tuve la sensación de que albergaba un maravilloso secreto, pero era un criptograma sin clave alguna: ¿por qué era así esa relación?


  Aquella noche casi no pude dormir de excitación: me parecía un logro increíble haber conseguido imponer sobre todo el vasto y aparentemente caótico universo un orden del que nada escapaba. Las primeras clarificaciones intelectuales importantes habían ocurrido con la definición de los elementos de Lavoisier, cuando Proust había descubierto que los elementos se combinaban únicamente en proporciones discretas, y con la idea de Dalton de que los elementos estaban compuestos de átomos cuya masa atómica era única. Con todo ello, la química había alcanzado su mayoría de edad, y se había convertido en la química de los elementos. Pero nadie había visto que los elementos mismos aparecieran en ningún orden; sólo se podían enumerar alfabéticamente (tal como había hecho Pepper en su Playbook of Metals) o según familias o grupos aislados. Ninguna otra cosa era posible hasta el descubrimiento de Mendeléiev. Haber intuido una organización global, un principio que abarcara, uniera y relacionara todos los elementos, era algo milagroso, la obra de un genio. Y eso, por primera vez, me hizo ver el poder trascendente de la mente humana, y el hecho de que podía estar preparada para descubrir o descifrar los más profundos secretos de la naturaleza, para leer la mente de Dios.


  Aquella noche, en mi nervioso duermevela, seguí soñando con la tabla periódica: aparecía en mis sueños como una girándula o un molinillo, destellante y sin parar de girar, y a continuación era una gran nebulosa que iba del primer al último elemento, y que luego seguía girando más allá del uranio, hasta el infinito. Al día siguiente llegué al museo antes de que abrieran, y en cuanto me dejaron entrar fui corriendo al piso de arriba a ver la tabla.
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  En mi segunda visita me puse a observar la tabla desde una perspectiva casi geográfica, como un reino, con diferentes territorios y fronteras. Ver la tabla como un reino geográfico me permitió colocarme por encima de los elementos individuales y ver ciertos gradientes y tendencias generales. Hacía tiempo que se reconocía que los metales eran una categoría especial de elementos, y ahora se veía, a partir de una sola ojeada sinóptica, que ocupaban tres cuartas partes del reino —toda la zona occidental, casi todo el sur—, dejando sólo una pequeña área, casi toda ella en el noreste, para los no metales. Una línea quebrada, como el muro de Adriano, separaba los metales del resto, y unos pocos «semimetales», metaloides —arsénico, selenio—, quedaban a horcajadas sobre el muro. Se veían los gradientes de ácido y base, cómo los óxidos de los elementos «occidentales» reaccionaban con el agua para formar álcalis, y los óxidos de los elementos «orientales», casi todos no metales, para formar ácidos. Uno podía ver, de nuevo de una sola ojeada, cómo los elementos de las dos fronteras del reino —los metales alcalinos y los halógenos, como el sodio o el cloro, por ejemplo— mostraban gran avidez el uno por el otro y se combinaban con una fuerza explosiva, formando sales cristalinas con un punto de fusión elevado, que se disolvían para formar electrolitos; mientras que los que estaban en el medio formaban un tipo de compuesto muy distinto: líquidos volátiles o gases que resistían las corrientes eléctricas. También se podía ver, recordando cómo Volta, Davy y Berzelius clasificaban los elementos en una serie eléctrica, cómo los elementos más fuertemente electropositivos quedaban a la izquierda, y los más fuertemente electronegativos a la derecha. Así, no era sólo la ubicación de los elementos lo que llamaba la atención cuando uno miraba la tabla, sino todo tipo de características.


  Ver la tabla, «conseguida», cambió mi vida. Comencé a visitarla siempre que podía. La copié en mi cuaderno de ejercicios y la llevaba a todas partes; llegué a sabérmela tan bien —visual y conceptualmente— que podía recorrerla con la mente en todas direcciones, subir por un grupo, luego girar a la derecha en un período, detenerme, bajar uno, y saber siempre donde estaba. Era como un jardín, el jardín de números que había adorado de pequeño, pero contrariamente a ése, éste era real, la clave del universo. Ahora me pasaba horas cautivado, totalmente absorto, vagando, haciendo descubrimientos en el jardín encantado de Mendeléiev[56].


  En el museo había una foto de Mendeléiev junto a la tabla periódica; parecía un cruce entre Fagin y Svengali[57], con una enorme mata de pelo y barba, y unos ojos hipnóticos y penetrantes. Una figura salvaje, extravagante, bárbara, pero tan romántica, a su manera, como el byroniano Humphry Davy. Quería saber más de él, y leer sus famosos Principios, en los que había publicado por primera vez su tabla periódica.


  Su libro, su vida, no me decepcionaron. Era un hombre de intereses enciclopédicos. También le encantaba la música, y era amigo íntimo de Borodin (que también era químico). Y era el autor del texto sobre química más delicioso y vivo que se había publicado, Los principios de química[58].


  Al igual que mis padres, Mendeléiev procedía de una gran familia: él era el menor de catorce hermanos. Su madre debió de reconocer su precoz inteligencia, y cuando Mendeléiev cumplió catorce años, dándose cuenta de que el muchacho estaría perdido sin una educación adecuada, la mujer recorrió miles de kilómetros desde Siberia en compañía de su hijo, primero a la Universidad de Moscú (donde no le quisieron por ser siberiano) y luego a San Petersburgo, donde consiguió una beca para estudiar para profesor. (La madre, al parecer, que tenía casi sesenta años en esa época, murió de agotamiento tras ese prodigioso esfuerzo. Mendeléiev, que sentía un gran cariño por ella, posteriormente le dedicaría sus Principios).


  Ya siendo estudiante en San Petersburgo, Mendeléiev mostró no sólo una insaciable curiosidad, sino un ansia de organizar principios de todo tipo. Linneo, en el siglo XVIII, había clasificado las plantas y los animales, y (de manera mucho menos satisfactoria) también los minerales. Dana, en la década de 1830, había sustituido la antigua clasificación de los minerales por una clasificación química formada por aproximadamente una docena de categorías principales (elementos nativos, óxidos, sulfuros, etcétera). Pero los elementos en sí mismos no habían sido clasificados de ninguna manera, y en aquel momento se conocían unos sesenta. Algunos elementos, de hecho, eran imposibles de clasificar. ¿Dónde iba el uranio, o ese desconcertante metal ultraligero, el berilio? Algunos de los elementos descubiertos más recientemente eran en especial difíciles: el talio, por ejemplo, descubierto en 1862, era en ciertos aspectos similar al plomo, en otros a la plata, en otros al aluminio y en otros al potasio.


  Pasaron casi veinte años desde que Mendeléiev comenzara a interesarse por la clasificación hasta la aparición de su tabla periódica en 1869. El hecho de que pasara tanto tiempo meditando e incubando la idea (de manera muy parecida a como hizo Darwin antes de publicar El origen de las especies) fue quizá la razón por la que, cuando Mendeléiev publicó finalmente sus Principios, proporcionó un conocimiento y una comprensión mucho mayor que cualquiera de sus contemporáneos, algunos de los cuales veían claramente la periodicidad, aunque ninguno fuera capaz de ordenarlos con el asombroso detalle de Mendeléiev.


  Mendeléiev relataba que anotaba las propiedades y masas atómicas de los elementos en fichas y cavilaba y las barajaba constantemente durante sus largos viajes en tren por toda Rusia, haciendo (tal como él los llamaba) «solitarios químicos», intentando encontrar un orden, un sistema que permitiera explicar todos los elementos, sus propiedades y masas atómicas.


  Había otro hecho fundamental. Durante décadas, no había habido acuerdo acerca de las masas atómicas de muchos elementos. Sólo cuando finalmente se aclaró esto, en el congreso de Karlsruhe de 1860, Mendeléiev y otros pudieron comenzar a pensar en conseguir una completa taxonomía de los elementos. Mendeléiev había ido a Karlsruhe con Borodin (se trataba de un viaje musical además de químico, pues de camino se detuvieron en muchas iglesias y probaron los órganos por sí mismos). Con las masas atómicas anteriores al congreso de Karlsruhe, se podía ver que existían tríadas o grupos, pero no que hubiera ninguna relación numérica entre los propios grupos[59]. Sólo cuando Cannizzaro mostró cómo obtener masas atómicas fiables y que, por ejemplo, las verdaderas masas atómicas de los metales alcalinotérreos (calcio, estroncio y bario) eran 40, 88 Y 137 (y no 20, 44 y 68, como se creía), quedó claro lo estrechamente emparentados que estaban estos metales con los alcalinos: el potasio, el rubidio y el cesio. Era esta proximidad, y también la semejanza de las masas atómicas de los halógenos —cloro, bromo y yodo—, lo que impulsó a Mendeléiev, en 1868, a hacer una yuxtaposición de los tres grupos:
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  Y fue en ese momento, al ver que la ordenación de los tres grupos de elementos siguiendo el orden de su masa atómica producía una estructura repetitiva —un halógeno seguido de un metal alcalino, y después un metal alcalinotérreo—, cuando Mendeléiev, intuyendo que eso debía de formar parte de una estructura más amplia, dio el salto a la idea de que existía una periodicidad que gobernaba todos los elementos: una Ley Periódica.


  Mendeléiev se puso a rellenar su primera tabla periódica, y a continuación la extendió en todas direcciones, como quien llena un crucigrama, lo que requirió algunas atrevidas suposiciones. ¿Qué elemento, se preguntó, estaba químicamente emparentado con los metales alcalinotérreos, e iba detrás del litio en masa atómica? Al parecer, dicho elemento no existía… ¿o sería el berilio, generalmente considerado trivalente, y con una masa atómica de 14,5? ¿Y si en realidad fuera bivalente, y su masa atómica no fuera de 14,5, sino de 9? Entonces iría detrás del litio y encajaría perfectamente en el espacio vacío.


  Alternando los cálculos y las corazonadas, moviéndose entre la intuición y el análisis, a las pocas semanas Mendeléiev había tabulado treinta y pico elementos en orden de menor a mayor masa atómica, una tabulación que ahora sugería que había una repetición de propiedades cada ocho elementos. Y se cuenta que en la noche del 16 de febrero de 1869 tuvo un sueño en el que vio casi todos los elementos conocidos dispuestos en una gran tabla. A la mañana siguiente la reprodujo sobre el papel[60].


  La pauta y la lógica de la tabla de Mendeléiev eran tan claras que algunas anomalías destacaban de inmediato. Algunos elementos parecían estar en el lugar equivocado, mientras que había lugares que carecían de elemento. Basándose en sus enormes conocimientos químicos, reubicó media docena de elementos, desafiando las valencias y masas atómicas entonces aceptadas. Con ello, demostró una audacia que escandalizó a sus contemporáneos (Lothar Meyer, por ejemplo, consideró que era monstruoso cambiar las masas atómicas simplemente porque no «encajaban»).


  En un acto de suprema seguridad en sí mismo, Mendeléiev reservó varios espacios de su tabla para elementos «todavía desconocidos». Afirmó que extrapolando las propiedades de los elementos que había encima y debajo (y también, hasta cierto punto, de los que había al lado), se podía hacer una predicción fiable de cómo serían esos elementos desconocidos. Fue exactamente lo que hizo en la tabla de 1871, prediciendo con gran detalle un nuevo elemento (el «eka-aluminio») que iría debajo del aluminio en el Grupo III. Cuatro años después, el químico francés Lecoq de Boisbaudran descubrió ese elemento, y lo llamó (ya fuera por patriotismo o en sutil referencia a sí mismo, gallus, el gallo) galio.


  La exactitud de la predicción de Mendeléiev fue asombrosa: predijo una masa atómica de 68 (Lecoq obtuvo 69,9) y una gravedad específica de 5,9 (Lecoq obtuvo 5,94), y adivinó un gran número de propiedades físicas y químicas del galio: su fusibilidad, sus óxidos, sus sales, su valencia. Hubo algunas discrepancias iniciales entre las observaciones de Lecoq y las predicciones de Mendeléiev, pero todas ellas se resolvieron rápidamente a favor de Mendeléiev. De hecho, se decía que Mendeléiev conocía mejor las propiedades del galio —un elemento que nunca había visto— que el hombre que lo descubrió.


  De pronto, Mendeléiev dejó de ser visto como un mero conjeturador o soñador, y se convirtió en alguien que había descubierto una ley básica de la naturaleza, y la tabla periódica dejó de ser un bonito esquema sin demostrar para convertirse en una guía inapreciable que permitía coordinar una inmensa cantidad de información química que antes no guardaba relación alguna. También podía utilizarse para sugerir numerosas investigaciones en el futuro, incluyendo una búsqueda sistemática de los elementos que «faltaban». «Antes de la divulgación de esta ley», diría Mendeléiev veinte años después, «los elementos químicos se consideraban meros hechos fragmentarios e incidentales de la naturaleza; no había ninguna razón especial que augurara el descubrimiento de nuevos elementos».


  Ahora, con la tabla periódica de Mendeléiev, uno no sólo podía esperar su descubrimiento, sino predecir sus propiedades. Mendeléiev hizo dos predicciones más igualmente minuciosas, que fueron también confirmadas con el descubrimiento del escandio y el germanio unos años después[61]. Al igual que con el galio, hizo sus predicciones basándose en la analogía y la linealidad, suponiendo que las propiedades físicas y químicas de estos elementos desconocidos, y sus masas atómicas, estarían entre las de sus elementos vecinos en los grupos verticales[62].


  La piedra angular de toda la tabla, curiosamente, no fue prevista por Mendeléiev, y quizá era imposible que lo hiciera, pues no se trataba de que faltara un elemento, sino toda una familia o grupo. Cuando en 1894 se descubrió el argón —un elemento que parecía no encajar en ningún lugar de la tabla—, Mendeléiev negó al principio que pudiera ser un elemento, y pensó que era una forma de nitrógeno más pesada (N3 análogo al ozono, O3). Pero entonces se vio que sí había sitio para el nuevo elemento, justo entre el cloro y el potasio, y que de hecho cabía un grupo entero entre los halógenos y los metales alcalinos en cada período. Esto también lo vio Lecoq, quien predijo las masas atómicas de los demás gases aún por descubrir, lo cual, de hecho, sucedió rápidamente. Con el descubrimiento del helio, el neón, el criptón y el xenón, estaba claro que esos gases constituían un perfecto grupo periódico, un grupo tan inerte, tan modesto, tan discreto, que había eludido la atención de la química durante cien años[63]. Los gases inertes eran idénticos en su incapacidad para formar compuestos; su valencia, al parecer, era cero[64].


  


  La tabla periódica era increíblemente hermosa, lo más hermoso que yo había visto. Jamás pude analizar de manera adecuada lo que yo quería dar a entender por belleza en este caso: ¿simplicidad?, ¿coherencia?, ¿ritmo?, ¿inevitabilidad? O quizá se trataba de la simetría, del hecho de que cada elemento quedara firmemente encerrado en su lugar, sin huecos ni excepciones, de que todo implicara la existencia de todo.


  Me molestó que un químico inmensamente erudito, J. W. Mellor, cuyo extenso tratado sobre química inorgánica yo había comenzado a hojear, tachara la tabla periódica de «superficial» e «ilusoria», y dijera que no era más cierta ni más fundamental que cualquier otra clasificación ad hoc. Eso me hundió en un breve período de pánico, hizo que resultara imperativo para mí ver que la idea de la periodicidad no sólo se sustentaba en el carácter químico y la valencia.


  Para investigarlo tuve que salir de mi laboratorio, y acudí a un libro recién publicado que de inmediato se convirtió en mi biblia: el Manual CRC de física y química, un grueso libro, casi cúbico, de cerca de tres mil páginas, que contenía tablas de todas las propiedades físicas y químicas imaginables, muchas de las cuales me aprendí de manera obsesiva.


  Me aprendí las densidades, puntos de fusión, puntos de ebullición, índices de refracción, solubilidades y formas cristalinas de todos los elementos y de cientos de compuestos. Dedicaba todas mis energías a trazar gráficos de todas esas propiedades, poniendo las masas atómicas en las ordenadas y en las abscisas todas las propiedades físicas que se me ocurrían. Cada vez estaba más entusiasmado, más eufórico, pues allí donde mirara siempre encontraba periodicidad: no sólo la densidad, el punto de fusión, el punto de ebullición, sino la conductividad del calor y la electricidad, la forma cristalina, la dureza, los cambios de volumen durante la fusión, la expansión por el calor, los potenciales de electrodo, etcétera. No se trataba sólo de la valencia, entonces, sino también de las propiedades químicas. Esta confirmación incrementó para mí el poder, la universalidad de la tabla periódica.


  Había excepciones a las tendencias que aparecían en la tabla periódica, y también anomalías, algunas de ellas profundas. ¿Por qué, por ejemplo, era el manganeso un mal conductor eléctrico, cuando los elementos que tenía a cada lado eran conductores bastante buenos? ¿Por qué sólo los metales de hierro poseían un fuerte magnetismo? Sin embargo, yo estaba convencido de que esas excepciones reflejaban la existencia de mecanismos adicionales, y que de ningún modo invalidaban el sistema global[65].


  Intenté hacer mis propias predicciones sirviéndome de la tabla periódica: las propiedades de un par de elementos aún desconocidos, al igual que Mendeléiev había hecho con el galio y otros elementos. La primera vez que vi la tabla del museo observé que había en ella cuatro huecos. El último de los metales alcalinos, el elemento 87, aún faltaba, al igual que el último de los halógenos, el 85. El elemento 43, el que estaba debajo del manganeso, también faltaba, aunque en su lugar se leía «¿Masurio?» y no había masa atómica[66]. Finalmente también faltaba una tierra rara, el elemento 61.


  Era fácil predecir las propiedades del metal alcalino, pues los metales alcalinos eran todos muy parecidos, y sólo había que extrapolarlas de los demás elementos del grupo. Calculé que el 87 sería el más pesado, el más fusible, el más reactivo de todos; sería un líquido a temperatura ambiente, y, como el cesio, tendría un lustre dorado. De hecho, también podría ser color salmón, igual que el cobre fundido. Sería más electropositivo que el cesio, y mostraría un efecto fotoeléctrico aún mayor. Al igual que los demás metales alcalinos, les daría a las llamas un color asombroso, probablemente un color azulado, pues los colores de las llamas desde el litio hasta el cesio tendían a ese color.


  Igualmente fácil fue predecir las propiedades del halógeno desconocido, pues los halógenos también eran muy parecidos, y el grupo mostraba rasgos sencillos y lineales.


  Pero más peliagudo sería predecir las propiedades del elemento 43 y del 61, pues eran elementos no «típicos» (en palabras de Mendeléiev). Y era precisamente con esos elementos no típicos con los que Mendeléiev había tenido problemas, obligándole a revisar su tabla original. Los metales de transición poseían una especie de homogeneidad. Todos eran metales, los treinta, y casi todos, como el hierro, eran duros y resistentes, densos e infusibles. Y ello ocurría de manera especial con los pesados elementos de transición, como el platino y sus metales asociados y los metales filamentosos que el tío Dave me había enseñado. Mi interés por el color me había hecho comprender otro hecho, que mientras que los componentes de los elementos típicos carecían generalmente de color, como la sal común, los compuestos de los metales de transición poseían vivos colores: los minerales color rosa de las sales de manganeso y cobalto, el verde de las sales de cobre y níquel, los muchos colores del vanadio; y además de muchos colores tenían muchas valencias. Todas estas propiedades me hicieron ver que los metales de transición eran un tipo de animal especial, de otra naturaleza que los elementos típicos.


  Sin embargo, se podía aventurar la hipótesis de que el elemento 43 tendría algunas de las características del manganeso y el renio, los demás metales del grupo (por ejemplo, tendría una valencia máxima de 7, y formaría sales de colores); pero también sería genéricamente parecido a los vecinos metales de transición de su período: el niobio y el molibdeno a la izquierda, y los metales ligeros de platino a la derecha. De modo que se podía predecir que tendríamos un metal brillante, duro, plateado, de una densidad y punto de fusión parecidos a los de aquéllos. Sería justo el tipo de metal que adoraba el tío Tungsteno, y justo el tipo de metal que habría sido descubierto por Scheele en la década de 1770… si existía, es decir, en cantidades apreciables.


  Lo más difícil sería predecir cualquier detalle del elemento 61, la tierra metálica rara que faltaba, pues esos elementos, en muchos aspectos, eran los más desconcertantes de todos.


  


  La primera persona a la que oí hablar de las tierras raras fue mi madre, que fumaba como un carretero y encendía un cigarrillo tras otro con un pequeño mechero Ronson. Un día me enseñó la «piedra», sacándola, y me dijo que no era un verdadero pedernal, sino un metal que producía chispas cuando se rascaba. Este «mischmetal» —en su mayor parte cerio— era una aleación de media docena de metales distintos, todos ellos muy parecidos, y todos ellos tierras raras. Su extraño nombre, el de tierras raras, sonaba a algo mítico, a cuento de hadas, y me imaginé que las tierras raras no sólo serían raras y preciadas, sino que también poseerían una cualidad secreta y especial que nadie más compartiría.


  Posteriormente el tío Dave me habló de la extraordinaria dificultad que habían encontrado los químicos en distinguir cada una de las tierras raras —había una docena o más—, pues eran increíblemente parecidas, a veces imposibles de distinguir por sus propiedades físicas y químicas. Sus menas (que, por alguna razón, parecían venir todas de Suecia) nunca contenían una sola tierra rara, sino un conglomerado, como si la propia naturaleza tuviera problemas para distinguirlas. Su análisis constituía toda una saga en la historia de la química, una saga de investigación apasionada (y con frecuencia frustración) en los cien años o más que se tardó en identificarlas. La separación de las últimas tierras raras, de hecho, desafió la capacidad de la química a lo largo de todo el siglo XIX, y fue sólo con el uso de métodos físicos como el espectroscopio y la cristalización fraccionada como finalmente se pudieron separar. No menos de quince mil cristalizaciones fraccionadas, en las que se aprovechaban las infinitesimales diferencias de solubilidad entre sus sales, se necesitaron para separar los dos últimos, el iterbio y el lutecio: una empresa que tardó años.


  Sin embargo, hubo químicos que quedaron cautivados por las intransigentes tierras raras, y pasaron su vida entera intentado aislarlas, intuyendo que su estudio podría arrojar una inesperada luz sobre todos los elementos y sus periodicidades:


  
    Las tierras raras [escribió William Crookes] nos frustran en nuestras investigaciones, nos desconciertan en nuestras especulaciones y nos obsesionan en nuestros sueños. Se extienden ante nosotros como un mar desconocido, burlándose, sumiéndonos en la perplejidad y farfullando extrañas revelaciones y posibilidades.

  


  Si las tierras raras frustraban, desconcertaban y obsesionaban a los químicos, realmente enloquecieron a Mendeléiev en su esfuerzo por asignarles un lugar en su tabla periódica. Cuando elaboró su primera tabla, en 1869, sólo había cinco tierras raras, pero en las décadas siguientes se fueron descubriendo más y más, y con cada descubrimiento el problema se hacía mayor, pues todas ellas, con sus números atómicos consecutivos, pertenecían (al parecer) a un único lugar en la tabla, apretándose, por así decir, entre dos elementos adyacentes del período 6. Otros, de igual modo, se esforzaban por colocar elementos enloquecedoramente similares, y les frustraba la profunda incertidumbre de cuántas tierras raras acabarían encontrándose.


  Muchos químicos, a finales del siglo XIX, sentían la tentación de colocar los elementos de transición y las tierras raras en «bloques» separados, pues se necesitaba una tabla periódica con más espacio, más dimensiones, para acomodar esos elementos «extra» que parecían interrumpir los ocho grupos básicos de la tabla. Yo mismo ensayé diferentes formas de la tabla periódica que permitieran acomodar esos bloques, probando con tablas en espiral o de tres dimensiones. Luego averigüé que muchos otros habían hecho lo mismo: en vida de Mendeléiev aparecieran más de cien versiones de la tabla.


  


  Todas las tablas que yo había hecho, todas las que había visto, acababan en incertidumbre, con un interrogante que giraba en torno al «último» elemento, el uranio. El período 7 me llenaba de enorme curiosidad, pues comenzaba con el metal alcalino aún desconocido, el elemento 87, y llegaba hasta el uranio, el elemento 92. ¿Por qué, me preguntaba, debería detenerse aquí, después de sólo seis elementos? ¿Por qué no podía haber más elementos después del uranio?


  El propio uranio había sido colocado por Mendeléiev debajo del tungsteno, que era el más pesado de los elementos de transición del Grupo VI, pues químicamente se parecía mucho al tungsteno. (El tungsteno formaba un hexafluoruro volátil, un vapor muy denso, igual que el uranio: este compuesto, el UF6, fue utilizado en la guerra para separar los isótopos del uranio). El uranio parecía un metal de transición, parecía un eka-tungsteno, y sin embargo, seguía habiendo algo que me incomodaba, y decidí investigar un poco, examinar las densidades y puntos de fusión de todos los metales de transición. En cuanto lo hice descubrí una anomalía, pues si las densidades de los metales aumentaban de manera constante a través de los períodos 4, 5 y 6, declinaban inesperadamente cuando uno llegaba a los elementos del período 7. El uranio era de hecho menos denso que el tungsteno, aunque lo previsible fuera lo contrario (el torio, de manera similar, era menos denso que el hafnio, y no más, como habría sido de esperar). Lo mismo pasaba exactamente con sus puntos de fusión: alcanzaban un máximo en el período 6, y luego descendían de forma repentina.


  Todo eso me llenó de excitación; creía haber hecho un descubrimiento. ¿Era posible que, a pesar de las semejanzas entre el uranio y el tungsteno, el uranio no perteneciera de hecho al mismo grupo, y que ni siquiera fuera un metal de transición? ¿Podría ocurrir también lo mismo con los demás elementos del período 7, el torio y el protactinio, y los elementos (imaginarios) que venían después del uranio? ¿Podría ser que esos elementos fueran, por el contrario, el inicio de una segunda serie de tierras raras, exactamente análoga a la primera del período 6? Si ése era el caso, entonces el eka-tungsteno no sería el uranio, sino un elemento aún por descubrir, que aparecería sólo después de que la segunda serie de tierras raras se hubiera completado. En 1945 eso era algo todavía inimaginable, aún ciencia ficción.


  


  Poco después de la guerra me emocionó descubrir que había acertado, pues se divulgó que Glenn Seaborg y sus colaboradores de Berkeley habían conseguido crear una serie de elementos transuránicos —los elementos 93, 94, 95 Y 96—, descubriendo que formaban parte de una segunda serie de tierras raras (que, por analogía con la primera, los lantánidos, llamaron actínidos[67]).


  Seaborg argumentó que el número de elementos de la segunda serie de tierras raras, en analogía con la primera, sería de catorce, y después del catorce (el elemento 103), uno podría esperar diez elementos de transición, y sólo entonces el elemento que concluía el período 7, que acabaría con un gas inerte como el elemento 118. A partir de aquí, sugirió Seaborg, comenzaría un nuevo período, que, como todos los demás, principiaría con un metal alcalino, el elemento 119.


  Parecía que, de este modo, la tabla periódica podría extenderse a nuevos elementos más allá del uranio, elementos que podrían no existir ni siquiera en la naturaleza. No estaba claro que hubiera algún límite a esos elementos transuránicos: quizá los átomos de tales elementos serían demasiado grandes para mantenerse unidos. Pero el principio de la periodicidad era fundamental, y al parecer podía extenderse de manera indefinida.


  


  Aunque Mendeléiev veía la tabla periódica primordialmente como una herramienta para organizar y predecir las propiedades de los elementos, también le parecía que encarnaba una ley fundamental, y en alguna ocasión especuló acerca del «mundo invisible de los átomos químicos». Pues la tabla periódica, eso estaba claro, apuntaba en dos direcciones: exteriormente hacia las propiedades manifiestas de los elementos, e interiormente hacia las propiedades atómicas aún desconocidas que determinaban aquéllas.


  Durante aquel primer encuentro, extático y prolongado, en el Museo de la Ciencia, quedé convencido de que la tabla periódica no era algo ni arbitrario ni superficial, sino una representación de verdades que jamás serían desmentidas, sino que, por el contrario, se verían continuamente confirmadas, mostrando nuevas regiones con nuevos conocimientos, pues era algo tan profundo y simple como la propia naturaleza. Y el percibirlo produjo, en el muchacho de doce años que era yo entonces, una especie de éxtasis, la sensación (en palabras de Einstein) de que «se había alzado la esquina de un gran velo».


  17. UN ESPECTROSCOPIO DE BOLSILLO


  [image: Imagen ilustrativa]


  Antes de la guerra siempre habíamos celebrado la noche de Guy Fawkes lanzando fuegos artificiales. Las bengalas, de un rojo o verde brillante, eran mis favoritas. Mi madre me había dicho que el color verde se debía a un elemento llamado bario, y el rojo al estroncio. En aquel entonces yo no tenía ni idea de qué eran el bario y el estroncio, pero sus nombres, al igual que sus colores, permanecieron en mi mente.


  Cuando mi madre vio lo mucho que me cautivaban esas luces, me mostró que si se arrojaba un pellizco de sal a la estufa, la llama del gas aumentaba de tamaño y adquiría un color amarillo brillante. Eso se debía a la presencia de otro elemento, el sodio (me dijo que ya los romanos lo usaban para dar a sus hogueras y llamas un color más vivo). Así que, en cierto sentido, fui introducido a las «pruebas de la llama» ya antes de la guerra, pero fue sólo años más tarde, en el laboratorio del tío Dave, cuando aprendí que eran algo esencial de la vida química, una manera instantánea de detectar ciertos elementos, aun cuando estuvieran presentes sólo en pequeñas cantidades.


  Únicamente había que colocar una pizca del elemento o uno de sus componentes sobre una espira de alambre de platino y acercarlo a la llama incolora de un mechero Bunsen para ver las coloraciones que se producían. Investigué una gran variedad de colores de llama. Estaba la llama azul celeste producida por el cloruro de cobre. Y estaba el azul claro —el «venenoso» azul claro, tal como yo lo consideraba— producido por el plomo, el arsénico y el selenio. Había muchísimas llamas verdes: un verde esmeralda con casi todos los demás compuestos de cobre; un verde amarillento con los compuestos de bario, y también con algunos compuestos de boro: el borano, o hidruro de boro, era enormemente inflamable, y quemaba con una fantasmagórica llama verde muy peculiar. Luego estaban los rojos: la llama carmesí de los componentes del litio, el escarlata del estroncio, el rojo ladrillo amarillento del calcio. (Posteriormente leí que el radio también coloreaba las llamas de rojo, pero eso, por supuesto, era algo que nunca vería. Me lo imaginaba como un rojo de lo más refulgente, una especie de rojo definitivo, fatal. El químico que lo vio por primera vez, o eso imaginé, quedó ciego poco después, y lo último que vio en su vida fue el rojo radiactivo del radio, que le destruyó la retina).


  La prueba de la llama era algo muy sensible —bastante más que muchas reacciones químicas, las pruebas «húmedas» que también se hacían para analizar las sustancias—, y reforzaba la idea de que los elementos eran algo fundamental, y que conservaban sus propiedades únicas por mucho que se combinaran. Uno podía tener la sensación de que el sodio se «perdía» al combinarse con el cloro para formar la sal, pero la reveladora presencia del amarillo del sodio en la prueba de la llama servía para recordar que allí seguía.


  La tía Len me había dado el libro de James Jeans Las estrellas y sus trayectorias para mi décimo cumpleaños, y yo me había embriagado con el viaje imaginario al interior del sol que Jeans describía, y su mención casual de que el sol contenía platino, plata y plomo, casi todos los elementos que tenemos en la tierra.


  Cuando se lo mencioné al tío Abe, éste decidió que ya era hora de que aprendiera espectroscopia. Me regaló un libro de 1873, El espectroscopio, de J. Norman Lockyer, y me prestó un pequeño espectroscopio que él tenía. El libro de Lockyer incluía unas deliciosas ilustraciones que mostraban no sólo varios espectroscopios y espectros, sino también algunos científicos victorianos barbudos y ataviados con levita que examinaban llamas de vela con el nuevo aparato, y a partir de ese libro tuve una visión muy personal de la historia de la espectroscopia, desde los primeros experimentos de Newton hasta las observaciones pioneras del propio Lockyer del espectro del sol y las estrellas.


  De hecho, la espectroscopia había comenzado en los cielos, cuando Newton descompuso la luz del sol con un prisma en 1666, mostrando que estaba formado de rayos de «distinta refrangibilidad». Newton mostró que el espectro del sol era una continua banda luminosa de color que iba del rojo al violeta, como un arco iris. Ciento cincuenta años más tarde, Joseph Fraunhofer, un joven óptico alemán, utilizando un prisma mucho más sofisticado y un rendija estrecha, fue capaz de ver que toda la longitud del espectro de Newton estaba interrumpida por líneas oscuras, «un número infinito de líneas verticales de diferente grosor» (al final consiguió contar más de quinientas).


  Se precisaba una luz brillante para obtener un espectro, pero no tenía por qué ser la del sol. Podía ser la luz de una vela, o de una luz de calcio, o las llamas de colores de los metales alcalinos o alcalinotérreos. En las décadas de 1830 y 1840, también esos espectros fueron investigados, y se vio un espectro por completo distinto. Mientras que la luz del sol producía una banda luminosa en la que estaban todos los colores del espectro, la luz del sodio evaporado producía una sola línea amarilla, una línea muy estrecha de intenso brillo, sobre un fondo negro como la tinta. Lo mismo ocurría con el espectro del litio y el estroncio, sólo que en éstos se apreciaban una multitud de líneas brillantes, casi todas pertenecientes a la zona roja del espectro.


  ¿Cuál era el origen de las líneas oscuras que Fraunhofer vio en 1814? ¿Guardaban alguna relación con las brillantes líneas del espectro de los elementos que ardían? Muchos investigadores de la época les dieron vueltas a esas preguntas, pero quedaron sin responder hasta 1859, cuando Gustav Kirchhoff, un joven físico alemán, se alió con Robert Bunsen. Por entonces Bunsen era un químico reconocido, y un prolífico inventor, que había ideado fotómetros, calorímetros, la pila de carbono-cinc (que todavía se usaba, con cambios imperceptibles, en las pilas que diseccioné en los años cuarenta), y, naturalmente, el mechero Bunsen, que había perfeccionado para investigar más detenidamente los fenómenos del color. Formaban una pareja ideal: Bunsen, un fabuloso experimentador —práctico, técnicamente brillante, con inventiva—, y Kirchhoff, con sus aptitudes teóricas y su capacidad para las matemáticas, algo de lo que quizá carecía Bunsen.


  En 1859, Kirchhoff llevó a cabo un experimento sencillo y de bella concepción, que mostraba que los espectros de la línea brillante y de la línea oscura —los espectros de emisión y absorción— eran uno y el mismo, los opuestos correspondientes del mismo fenómeno: la capacidad de los elementos de emitir luz de una longitud de onda característica al evaporarse, o de absorber luz de exactamente la misma longitud de onda si se iluminaban. De este modo, la línea del sodio podía ser o una línea de brillante amarillo en el espectro de emisión o una línea oscura exactamente en la misma posición en su espectro de absorción.


  Kirchhoff dirigió su espectroscopio al sol y se dio cuenta de que una de las incontables líneas del espectro solar vistas por Fraunhofer se hallaba exactamente en la misma posición que la luz amarillo brillante del sodio, y de que el sol, por tanto, contenía sodio. Durante la primera mitad del siglo XIX se tenía la impresión general de que nunca sabríamos nada de las estrellas, aparte de lo que se podía averiguar mediante la simple observación; que su composición y su química, en particular, seguirían siendo desconocidas para siempre, por lo que el descubrimiento de Kirchhoff fue recibido con estupefacción[68].


  Kirchhoff y otros (y sobre todo el propio Lockyer) identificaron posteriormente una veintena de elementos terrestres en el sol, y ahora el misterio de Fraunhofer —los cientos de líneas oscuras del espectro solar— podía comprenderse como el espectro de absorción de esos elementos en las capas exteriores del sol, al ser iluminados desde dentro. Por otro lado, se predijo que un eclipse solar, con el brillo central del sol oscurecido y quedando visible sólo la brillante corona, produciría deslumbrantes espectros de emisión correspondientes a las líneas oscuras.


  Y ahora, con la ayuda del tío Abe —tenía un pequeño observatorio en la azotea de su casa, y uno de sus telescopios adosado a un espectroscopio—, lo vi por mí mismo. Todo el universo visible —planetas, estrellas, galaxias lejanas— era susceptible de análisis espectroscópico, y experimenté un placer vertiginoso, casi extático, al ver los conocidos elementos terrestres en el espacio exterior, al ver lo que anteriormente sólo había sabido de una manera intelectual, que los elementos no sólo eran terrestres, sino cósmicos, y, de hecho, los componentes básicos del universo.


  Bunsen y Kirchhoff dejaron entonces de ocuparse del cielo y se dedicaron a buscar en la tierra elementos nuevos o no descubiertos utilizando esa nueva técnica. Bunsen ya había observado el enorme poder del espectroscopio para dilucidar mezclas complejas, para proporcionar, de hecho, un análisis óptico de los componentes químicos. Si el litio, por ejemplo, estaba presente en pequeñas cantidades acompañando al sodio, mediante los medios convencionales no había manera de detectarlo. Y tampoco los colores de la llama eran de ninguna ayuda, pues el amarillo brillante del sodio tendía a cubrir los demás colores de la llama. Pero con un espectroscopio, el espectro característico del litio podía verse de inmediato, aun cuando estuviera mezclado con una cantidad de sodio que fuera diez mil veces su peso.


  Ello permitió a Bunsen mostrar que ciertas aguas minerales ricas en sodio y en potasio también contenían litio (algo totalmente insospechado, pues las únicas fuentes de litio habían sido hasta entonces ciertos minerales raros). ¿Podrían contener también otros metales alcalinos? Cuando Bunsen concentró su agua mineral, reduciendo treinta toneladas a unos pocos litros, vio, entre las líneas de muchos otros elementos, dos sorprendentes líneas azules, juntas, que nunca había visto antes. Le pareció que eso era la firma de un nuevo elemento. «Lo llamaré cesio a causa del hermoso azul de su línea espectral», escribió, y anunció su descubrimiento en noviembre de 1860.


  Tres meses más tarde, Bunsen y Kirchhoff descubrieron otro nuevo metal alcalino; lo llamaron rubidio a causa del «espléndido color rojo oscuro de sus rayos».


  En las décadas siguientes, Bunsen y Kirchhoff descubrieron unos veinte elementos más con ayuda del espectroscopio: el indio y el talio (que también recibieron su nombre de las líneas espectrales de brillante color), el galio, el escandio y el germanio (los tres elementos que Mendeléiev había predicho), todas las tierras raras que quedaban, y, en la década de 1890, los gases inertes.


  Pero quizá la historia más romántica de todas, y desde luego la que más me fascinaba de joven, tenía que ver con el descubrimiento del helio. Fue el propio Lockyer quien, durante un eclipse solar, en 1868, consiguió ver una línea amarillo brillante en la corona del sol, una línea próxima a las líneas amarillas del sodio, pero claramente distinta. Conjeturó que esa nueva línea debía de pertenecer a un elemento desconocido en la tierra, y lo llamó helio (le dio el sufijo metálico de -ium porque supuso que era un metal[69]). Este hallazgo despertó gran asombro y entusiasmo, y algunos especularon con que quizá cada estrella poseía un elemento especial. Fue sólo veinticinco años más tarde cuando se encontró que algunos minerales terrestres (uranio) contenían un extraño gas ligero, que se liberaba enseguida, y al someterlo a la prueba del espectroscopio resultó ser el mismísimo helio.


  La maravilla del análisis espectral, del análisis a distancia, también tuvo repercusiones literarias. Yo había leído Nuestro amigo común (escrito en 1864, cuatro años después de que Bunsen y Kirchhoff impulsaran la espectroscopia), y en ese libro Dickens imaginaba un «espectroscopio moral» mediante el cual los habitantes de galaxias remotas podrían analizar la luz procedente de la tierra y medir el bien y el mal que contenía, el espectro moral de sus habitantes.


  «Pocas dudas me caben», escribió Lockyer al final de su libro, «de que, con el tiempo…, el espectroscopio se convertirá… en un compañero de bolsillo para todos nosotros». Un pequeño espectroscopio se convirtió en mi compañero constante, en mi instantáneo analizador del mundo, que sacaba en todo tipo de ocasiones: para mirar las nuevas luces fluorescentes que comenzaban a aparecer en las estaciones del metro de Londres, para mirar soluciones y llamas en el laboratorio, o para observar fuegos de carbón y llamas de gas en la casa.


  También investigué el espectro de absorción de compuestos de todo tipo, desde soluciones inorgánicas sencillas hasta sangre, hojas, orina y vino. Me fascinó descubrir lo característico que era el espectro de la sangre incluso cuando se secaba, y la pequeñísima cantidad que se necesitaba para analizarlo de esa manera: se podía identificar una mancha de sangre de más de cincuenta años de antigüedad y distinguirla de una mancha de óxido. Las posibilidades forenses que presentaba me intrigaron; me pregunté si Sherlock Holmes, junto con sus exploraciones químicas, habría utilizado también un espectroscopio. (Me gustaban especialmente las historias de Sherlock Holmes, e incluso más aún las del profesor Challenger que Conan Doyle escribió posteriormente: me identificaba con Challenger, pero no podía identificarme con Holmes. En La región venenosa, el espectroscopio desempeña un papel crucial, pues es un cambio en las líneas de Fraunhofer del espectro solar lo que alerta a Challenger de que se acerca una nube venenosa).


  Pero siempre volvía a las líneas brillantes, a los vivos colores, a los espectros de emisión. Recuerdo haber ido a Piccadilly Circus y a Leicester Square con mi espectroscopio de bolsillo para observar las nuevas luces de sodio que se utilizaban para la iluminación de las calles, los anuncios de neón escarlata y los demás tubos luminosos de gas —amarillos, azules, verdes, según el gas que utilizaban— que ahora convertían el West End en un esplendor de luces de colores tras el largo blackout de la guerra. Cada gas, cada sustancia, tenía su propio y único espectro, su propia firma.


  Bunsen y Kirchhoff habían intuido que la posición de las líneas espectrales no era la única firma de cada elemento, sino una manifestación de su naturaleza última. Parecían ser «una propiedad de naturaleza tan inmutable y fundamental como la masa atómica», una manifestación, de hecho —todavía jeroglífica e indescifrable—, de su propia constitución.


  La complejidad del espectro (el del hierro, por ejemplo, contenía varios cientos de líneas) sugería que los átomos no podían ser las masas densas y pequeñas que Dalton había imaginado, que se distinguían por su masa atómica y poco más.


  Un químico, W. K. Clifford, en 1870, expresaba esta complejidad utilizando una metáfora musical:


  
    … un piano de cola debe de ser un mecanismo muy simple comparado con un átomo de hierro. Pues en el espectro del hierro existe una riqueza casi innumerable de líneas brillantes y distintas, cada una de las cuales corresponde a un período de vibración claramente definido del átomo de hierro. En lugar de las ciento y pico vibraciones sonoras que un piano de cola puede emitir, el átomo de hierro parece emitir miles de vibraciones luminosas definidas.

  


  En la época se expresaron una gran variedad de imágenes y metáforas musicales, todas referidas a las proporciones, las armonías, que parecía asomar en los espectros, y a la posibilidad de expresarlo en una fórmula. La naturaleza de estas «armonías» no quedó muy clara hasta 1885, cuando Balmer consiguió encontrar una fórmula que relacionaba la posición de las cuatro líneas del espectro visible del hidrógeno, una fórmula que le permitió predecir correctamente la existencia y posición de otras líneas en los ultravioleta y los infrarrojos. También Balmer pensó en términos musicales, y se preguntó si sería «posible interpretar las vibraciones de las líneas espectrales como armónicos de, por así decir, una tónica específica». Que Balmer había dado con algo de importancia fundamental, y que lo suyo no eran paparruchas numerológicas, fue reconocido de inmediato, pero las implicaciones de su fórmula seguían siendo totalmente enigmáticas, tan enigmáticas como el descubrimiento de Kirchhoff de que las líneas de emisión y absorción de los elementos eran las mismas.


  18. FUEGO FRÍO


  [image: Imagen ilustrativa]


  Mis muchos tíos y tías me servían de archivo o biblioteca de referencia, y me dirigía a uno o a otro según fuera el problema: casi siempre a la tía Len, mi tía botánica, que había sido mi salvación en los tristes días de Braefield, o al tío Dave, mi tío químico y minerólogo, pero también estaba el tío Abe, mi tío físico, quien me inició en el uso del espectroscopio. Al principio rara vez consultaba al tío Abe, porque era el mayor de mis tíos, seis años mayor que el tío Dave y quince mayor que mi madre. Se le consideraba el más inteligente de los dieciocho hijos de su padre. Poseía un formidable intelecto, aunque su saber le había llegado a través de una especie de ósmosis, y no mediante la enseñanza académica. Al igual que Dave, había crecido con un gusto por la ciencia física, y, al igual que Dave, de joven se había ido a hacer de geólogo a Sudáfrica.


  Los grandes descubrimientos de los rayos X, la radiactividad, el electrón y la teoría cuántica habían tenido lugar durante sus años de formación, e iban a seguir siendo sus principales intereses durante el resto de su vida; también le apasionaban la astronomía y la teoría numérica. Pero asimismo era capaz de dirigir su inteligencia a fines prácticos y comerciales. Desempeñó un importante papel a la hora de desarrollar el Marmite, ese extracto de levadura rico en vitaminas de uso tan extendido, creado a principios de siglo (mi madre lo adoraba; yo lo odiaba), y, en la Segunda Guerra Mundial, cuando era difícil obtener jabón normal, contribuyó a producir un eficaz jabón sin grasas.


  Aunque Abe y Dave se parecían en muchos aspectos (los dos poseían la ancha cara de los Landau, con unos ojos profundamente engastados, y la inconfundible y resonante voz de los Landau, características aún marcadas en los tataranietos de mi abuelo), en el fondo eran muy distintos. Dave era alto y fuerte, con una postura militar (había combatido en la Primera Guerra Mundial y en la de los bóers), y siempre iba impecablemente vestido. Llevaba cuello de pajarita y unos zapatos relucientes incluso cuando trabajaba en su propio laboratorio. Abe era más bajo, un tanto nudoso y encorvado (en los años en que le conocí), atezado y entrecano, como un viejo cazador; con una voz ronca y una tos crónica; tanto le daba la ropa, y generalmente vestía una bata de laboratorio arrugada.


  Los dos estaban formalmente asociados como codirectores de Tungstalite, aunque Abe le dejó la parte comercial a Dave para dedicarse por completo a la investigación. Fue él quien desarrolló una manera segura y eficaz de «satinar» las bombillas con ácido fluorhídrico a principios de los años veinte: había concebido las máquinas para hacerla en la fábrica de Hoxton. También trabajó en el uso de los «vaciadores» en los tubos de vacío —metales enormemente reactivos ávidos de oxígeno, como el cesio o el bario, que podían eliminar los últimos restos de aire de un tubo—, y, anteriormente, había patentado el uso de la hertzita, su cristal sintético, para transistores de cristal.


  Desarrolló y patentó una pintura luminosa, que fue utilizada en las miras de las armas de fuego durante la Primera Guerra Mundial (me dijo que probablemente fue decisiva en la Batalla de Jutlandia). Sus pinturas también servían para iluminar las esferas de los relojes de bolsillo y de pared Ingersoll. Al igual que el tío Dave, tenía unas manos grandes y hábiles, pero mientras que las de aquél estaban marcadas de tungsteno, las del tío Abe estaban cubiertas de quemaduras de radio y de verrugas malignas a causa de los muchos años que llevaba manejando materiales radiactivos sin ninguna protección.


  A ambos les interesaba enormemente la luz y la iluminación, lo mismo que a su padre; pero a Dave le interesaba la luz «caliente», y a Abe la luz «fría». El tío Dave me había introducido en la historia de la incandescencia, de las tierras raras y de los filamentos metálicos que emitían un intenso brillo incandescente al calentarse. Me había iniciado en la energética de las reacciones químicas: cómo se emitía o absorbía calor durante una reacción; calor que a veces se hacía visible en forma de fuego y llama.


  A través del tío Abe conocí la historia de la luz «fría» —la luminiscencia—, que quizá comenzó antes de que hubiera lenguaje para registrar las cosas, al observar las luciérnagas, los gusanos de luz y los mares fosforescentes; y los fuegos fatuos, esos tenues globos de luz extraños y errantes que, según la leyenda, atraían a los viajeros a la muerte. Y los fuegos de San Telmo, esas misteriosas descargas luminosas que cuando había tormenta salían de los mástiles de los barcos, haciendo que los marineros creyeran que era cosa de brujería. Estaban las auroras, la boreal y la austral, con sus cortinas de color titilando en el cielo. Esos fenómenos de luz fría parecían poseer un componente sobrenatural, misterioso, en oposición a la confortadora familiaridad del fuego y la luz caliente.


  


  Incluso había un elemento, el fósforo, que se ponía incandescente de forma espontánea. El fósforo me atraía de una manera extraña, peligrosa, debido a su luminosidad: a veces, por las noches, me iba a mi laboratorio a hurtadillas a experimentar con él. En cuanto me hubieron instalado mi extractor de gases, coloqué un trozo de fósforo en agua y lo herví, amortiguando las luces para poder ver el vapor que salía del matraz, que emitía un brillo de un tenue azul verdoso. Otro experimento bastante hermoso consistía en hervir fósforo con potasa cáustica en una retorta —yo era bastante despreocupado a la hora de hervir sustancias tan virulentas—, lo que producía hidrógeno fosforado (el término antiguo) o fosfina. A medida que las burbujas de fosfina escapaban, se incendiaban de manera espontánea, formando bellos anillos de humo blanco.


  Podía encender el fósforo dentro de una campana de vidrio (utilizando una lupa), y la campana se llenaba de una «nieve» de pentóxido de fósforo. Si se hacía encima del agua, el pentóxido comenzaba a sisear, como un hierro al rojo, cuando chocaba con el agua y se disolvía, formando ácido fosfórico. O se podía calentar fósforo blanco, con lo que se transformaba en su alótropo, el fósforo rojo, el fósforo de las cerillas[70]. De niño había aprendido que el diamante y el grafito eran formas distintas, alótropos, del mismo elemento. Ahora, en el laboratorio, podía efectuar esos cambios yo mismo, convirtiendo el fósforo blanco en rojo, y a continuación (condensando el vapor), invertir el proceso. Esas transformaciones hacían que me sintiera como un mago[71].


  Pero era sobre todo la luminosidad del fósforo lo que me atraía una y otra vez. Se podía disolver fácilmente una porción de fósforo en aceite de clavo o de canela, o en alcohol (tal como había hecho Boyle), lo que no sólo eliminaba su olor a ajo, sino que permitía experimentar con su luminosidad de una manera segura, pues dicha solución podía contener una parte de fósforo por millón y seguir dando luz. Si te frotabas un poco de la solución en la cara o en las manos, éstas brillaban, de manera espectral, en la oscuridad. Este brillo no era uniforme, sino que parecía (tal como Boyle lo había expresado) «temblar mucho, y a veces… resplandecer con súbitos destellos».


  


  Hennig Brandt, de Hamburgo, había sido el primero en obtener este maravilloso elemento, en 1669. Lo destiló de la orina (al parecer con alguna ambición alquímica en mente), y adoró esa extraña y luminosa sustancia que había aislado, llamándola fuego frío (kaltes Feuer), o, de manera más afectuosa, mein Feuer.


  Brandt manejaba este nuevo elemento con pocas precauciones, y se quedó sorprendido al descubrir sus poderes letales, tal como le escribió a Leibniz en una carta del 30 de abril de 1679:


  
    Cuando, en aquellos días, parte de ese fuego me fue a la mano, y lo único que se me ocurrió fue soplar, el fuego se avivó, y Dios puede dar fe de ello; la piel de la mano se me quemó y se me endureció como una piedra, hasta el punto de que mis niños se echaron a llorar y declararon que era algo horrible de ver.

  


  Pero aunque todos los primeros investigadores sufrieron graves quemaduras de fósforo, también lo vieron como una sustancia mágica que parecía llevar dentro de sí el resplandor de las luciérnagas, quizá de la luna, un secreto e inexplicable brillo propio. Leibniz, que se escribía con Brandt, se preguntó si la luz incandescente del fósforo podría utilizarse para iluminar el interior de las casas por la noche (el tío Abe me dijo que ésa fue la primera vez que alguien sugirió utilizar la luz fría para iluminar).


  A nadie intrigaba más todo eso que a Boyle, quien realizó detalladas observaciones de su luminiscencia, viendo que precisaba, además, la presencia de aire, y que fluctuaba de una manera extraña. Boyle ya había investigado de manera exhaustiva los fenómenos «lucíferos», desde las luciérnagas hasta la madera luminosa y la carne putrefacta, y había hecho meticulosas comparaciones de dicha luz «fría» con la de los carbones incandescentes (en ambos casos se necesitaba aire para que se mantuvieran).


  En una ocasión, mientras Boyle estaba en su dormitorio, uno de sus criados le llamó, aterrado y atónito, para informarle de que en la despensa había carne que brillaba. Boyle, fascinado, se levantó de inmediato y se puso a investigar, y sus resultados los publicó en su delicioso ensayo «Algunas observaciones acerca de la carne brillante, tanto de ternera como de gallina, y ello sin ninguna putrefacción perceptible de los cuerpos». (El resplandor probablemente se debía a bacterias luminiscentes, pero en la época de Boyle no se conocía ni se sospechaba la existencia de tales organismos).


  El tío Abe también estaba fascinado por esa luminiscencia química, y de joven había realizado muchos experimentos, y con la luciferina, la sustancia química productora de luz de los animales. Se había preguntado si eso podría tener algún uso práctico, como fabricar una pintura luminosa que fuera realmente brillante. La luminosidad química podía llegar a ser cegadora; el único problema era que resultaba efímera, transitoria por naturaleza, y desaparecía en cuanto se habían consumido los reactivos, a menos que pudiera haber (como en el caso de las luciérnagas) una producción continuada de las sustancias luciferinas. Si la química no era la respuesta, entonces se necesitaría alguna otra forma de energía, algo que pudiera transformarse en luz visible.


  De niño, el interés de Abe por la luminiscencia se había visto estimulado por una pintura luminosa utilizada en su vieja casa de Leman Street —Pintura Luminosa Balmain, se llamaba— para pintar cerraduras, dispositivos de gas y electricidad, cualquier cosa que hubiera que localizar en la oscuridad. Abe encontraba maravillosos esos cerrojos e interruptores brillantes, la manera en que resplandecían tenuemente durante horas tras haberse expuesto a la luz. Ese tipo de fosforescencia la había descubierto en el siglo XVII un zapatero de Bolonia que había reunido unos guijarros, los había calentado con carbón, y había observado que luego, tras exponerlos a la luz del día, brillaban durante horas en la oscuridad. Este «fósforo de Bolonia», como se le llamó, era sulfuro de bario, producido por la reducción de los baritos minerales. El sulfuro de calcio era más fácil de conseguir —simplemente calentando conchas de ostras con azufre—, y eso, «tratado» con otros metales, era la base de la Pintura Luminosa Balmain. (Estos metales, me dijo Abe, añadidos en cantidades ínfimas, «activaban» el sulfuro de calcio, y le permitían tener varios colores. El sulfuro de calcio totalmente puro, de manera paradójica, no brillaba).


  Mientras que algunas sustancias emitían luz lentamente en la oscuridad tras haber sido expuestas a la luz del día, había otras que sólo brillaban cuando eran iluminadas. Eso era la fluorescencia (se le llamaba así por la fluorita, que a menudo estaba presente). Esta extraña luminosidad había sido descubierta originariamente ya en el siglo XVI, cuando se observó que si se dirigía un haz de luz inclinado a través de las tinturas de ciertas maderas, un color titilante aparecía a su paso, hecho que Newton atribuyó al «reflejo interno». A mi padre le gustaba demostrarlo con agua de quinina —tónica—, que exhibía un azul tenue a la luz del día y un turquesa brillante a la luz ultravioleta. Pero fuera una sustancia fluorescente o fosforescente (muchas eran las dos cosas), se precisaba luz azul o violeta, o la luz del día (que era rica en luz de todas las longitudes de onda) para provocar la luminiscencia, pues la luz roja no servía de nada. La iluminación más eficaz, de hecho, era la invisible: la luz ultravioleta que quedaba más allá del violeta al final del espectro.


  Mis primeras experiencias con la fluorescencia tuvieron lugar con la lámpara ultravioleta que mi padre guardaba en su consulta, una vieja lámpara de vapor de mercurio con un reflector de metal, que emitía una tenue luz violeta azulada y unos invisibles rayos ultravioleta. Se utilizaba para diagnosticar algunas enfermedades de la piel (ciertos hongos eran fluorescentes bajo esa luz) y para tratar otras, aunque mis hermanos también la usaban para broncearse.


  Esos invisibles rayos ultravioleta eran bastante peligrosos: uno podía sufrir graves quemaduras si se exponía a ellos demasiado tiempo, y había que ponerse unas gafas especiales como de aviador, de cuero y lana, cuyos lentes eran gruesos y estaban hechos de un cristal especial que impedía el paso de casi todos los rayos ultravioleta (y también de gran parte de la luz visible). Pero incluso con las gafas había que evitar mirar directamente la lámpara, pues de lo contrario aparecía un extraño brillo desenfocado debido a la fluorescencia de los propios globos oculares. Si mirabas a los demás a la luz ultravioleta, veías cómo sus dientes y ojos adquirían un resplandor blanco.


  


  La casa del tío Abe, a escasa distancia a pie de la nuestra, era un lugar mágico, lleno de todo tipo de aparatos: tubos Geissler, electroimanes, máquinas y motores eléctricos, baterías, dinamos, rollos de alambre, tubos de rayos X, contadores Geiger y pantallas fosforescentes, y un surtido de telescopios, muchos de los cuales los había construido él mismo. Me llevaba a su laboratorio del desván, sobre todo los fines de semana, y una vez quedaba convencido de que yo era capaz de manejar los aparatos, me permitía usar los materiales fosforescentes y fluorescentes, así como la pequeña lámpara ultravioleta de mano de Wood que él utilizaba (era mucho más sencilla de manejar que la vieja lámpara de vapor de mercurio que teníamos en casa).


  Abe tenía en su desván estantes y más estantes de materiales fosforescentes, que mezclaba como un artista con su paleta: el azul intenso del tungstato de calcio, el azul más claro del tungstato de magnesia, el rojo de los compuestos de itrio. Al igual que la fosforescencia, la fluorescencia podía a menudo ser inducida mediante «dopaje», añadiendo activadores de varios tipos, y ésa era una de las principales investigaciones de Abe, pues las luces fluorescentes comenzaban a gozar del favor del público, y se necesitaban sutiles materiales fosforescentes para producir una luz visible que fuera suave, cálida y agradable al ojo[72]. A Abe le atraían especialmente los colores puros y delicados que podían fabricarse si se añadían varias tierras raras como activadores: europio, erbio, terbio. Su presencia en ciertos minerales, me dijo, incluso en diminutas cantidades, otorgaba a esos minerales su fluorescencia especial.


  Pero había sustancias que eran fluorescentes incluso cuando aparecían totalmente puras, y entre ellas las principales eran las sales de uranio (o, hablando con propiedad, sales de uranilo). Incluso si se disolvían las sales de uranilo en agua, las soluciones eran fluorescentes: bastaba con una parte por millón. La fluorescencia también se podía transferir al vidrio, y el vidrio de uranio o «vidrio de canario» había sido muy popular en las casas de la época eduardiana o victoriana (era eso lo que tanto me fascinaba en el vitral de nuestra puerta principal). El vidrio de canario transmitía la luz amarilla, y era generalmente amarillo cuando se miraba a través de él, pero, al incidir las longitudes de onda más corta a la luz del día, se ponía fluorescente con un brillante verde esmeralda, oscilando entre el verde y el amarillo según el ángulo de iluminación. Y aunque el vitral de nuestra puerta principal lo había hecho añicos una bomba durante los bombardeos alemanes (y fue reemplazado por un desagradable y desigual vidrio blanco), sus colores, intensificados quizá por la nostalgia, seguían vivos en mi memoria de manera casi sobrenatural, sobre todo ahora que el tío Abe me había explicado su secreto[73].


  


  Aunque Abe había dedicado mucho esfuerzo al desarrollo de las pinturas luminosas, y posteriormente a los materiales fosforescentes para los tubos de rayos catódicos, su interés central, igual que el de Dave, era el reto de la iluminación. Desde muy temprano había albergado la esperanza de que se pudiera desarrollar una forma de luz fría tan eficaz, agradable y manejable como la luz caliente. Así, mientras que los pensamientos del tío Tungsteno se centraban en la incandescencia, el tío Abe tuvo claro desde el principio que no se podía hacer ninguna luz fría realmente intensa sin electricidad, y que la electroluminiscencia sería la clave.


  Que los vapores y los gases enrarecidos brillaban cuando tenían carga eléctrica era algo que se sabía desde el siglo XVII, cuando se observó que el mercurio de un barómetro se podía electrificar por fricción contra el cristal, y que eso provocaba un hermoso brillo azulado en el vapor enrarecido de mercurio, próximo al vacío, que quedaba encima[74].


  Utilizando las poderosas descargas de las bobinas de inducción inventadas en la década de 1850, se descubrió que se podía hacer brillar una larga columna de vapor de mercurio (Alexandre-Edmond Becquerel sugirió, ya desde un primer momento, que recubrir el tubo de descarga con una sustancia fluorescente haría que fuese más apropiado para iluminar). Pero cuando se introdujeron las lámparas de vapor de mercurio, en 1901, eran peligrosas y poco fiables, y su luz —a falta de un recubrimiento fluorescente— era demasiado azul para su uso doméstico. Los intentos de recubrir esos tubos con polvos fluorescentes realizados antes de la Primera Guerra Mundial fracasaron a causa de muchos problemas. Mientras tanto se probaron otros gases y vapores: el dióxido de carbono daba una luz blanca, el argón una luz azulada, el helio una luz amarilla, y el neón, por supuesto, una luz carmesí. Los tubos de neón para anuncios se hicieron comunes en Londres en los años veinte, pero fue sólo a finales de los treinta cuando los tubos fluorescentes (utilizando una mezcla de vapor de mercurio y un gas inerte) comenzaron a convertirse en una posibilidad comercial, algo en lo que mi tío Abe desempeñó un importante papel.


  El tío Dave, para demostrarme que carecía de prejuicios, tenía una luz fluorescente instalada en su fábrica, y los dos hermanos, que habían vivido en su juventud la pugna entre el gas y la electricidad, a veces discutían acerca de los respectivos méritos e inconvenientes de las bombillas incandescentes y fluorescentes. Abe afirmaba que las bombillas de filamentos correrían el mismo destino que los manguitos incandescentes, y Dave mantenía que los fluorescentes eran demasiado aparatosos, y que jamás podrían igualar la comodidad y bajo precio de las bombillas. (Los dos se habrían quedado sorprendidos de saber que, cincuenta años después, los fluorescentes habían sufrido toda clase de transformaciones, mientras que las bombillas de filamentos seguían siendo tan populares como antes, y que ambos coexistían en una relación confortable y fraternal).


  


  Cuantas más cosas me mostraba el tío Abe, más misterioso me parecía todo. Yo sabía bastante de la luz: que los colores no eran sino la manera en que el ojo percibía diferentes frecuencias o longitudes de onda; y que el color de los objetos procedía de la manera en que absorbían o transmitían la luz, obstruían ciertas frecuencias y dejaban pasar otras. Sabía que las sustancias negras absorbían toda la luz y no dejaban pasar nada; y que con los metales y espejos ocurría lo contrario: el frente de onda de las partículas de luz, como yo imaginaba, golpeaba el espejo como una pelota de goma y quedaba reflejado en una especie de rebote instantáneo.


  Pero ninguna de estas nociones servía de nada por lo que se refería al fenómeno de la fluorescencia o fosforescencia, pues aquí uno podía iluminar algo con una luz invisible, una luz «negra», y ese algo adquiría un resplandor blanco, rojo, verde o amarillo, emitiendo una luz propia, una frecuencia de luz que no estaba presente en la sustancia iluminante.


  Y luego estaba la cuestión de la demora. La acción de la luz normalmente parecía instantánea. Pero, con la fosforescencia, la energía de la luz del sol, al parecer, quedaba capturada, almacenada, transformada en una energía de distinta frecuencia, y a continuación era emitida en un lento goteo, durante horas (el tío Abe me dijo que había demoras similares con la fluorescencia, aunque éstas eran mucho más breves, sólo fracciones de segundo). ¿Cómo era eso posible?


  19. MI MADRE


  [image: Imagen ilustrativa]


  Un verano, después de la guerra, en Bournemouth conseguí que un pescador me regalara un enorme pulpo y lo puse en la bañera de la habitación de nuestro hotel, que llené con agua de mar. Lo alimentaba de cangrejos vivos, que abría con sus mandíbulas córneas, y creo que me cogió bastante cariño. Desde luego me reconocía cuando entraba en el baño, y se ponía de colores distintos, indicando su emoción. Aunque en casa habíamos tenido perros y gatos, nunca había tenido mi propio animal. Ahora lo tenía, y consideraba que mi pulpo era tan inteligente y cariñoso como cualquier perro. Quería llevármelo a Londres, darle un hogar, un enorme depósito de agua adornado con anémonas y algas, que fuera mi mascota.


  Leí todo lo que encontré sobre acuarios y agua marina artificial, pero, al final, mi voluntad no contó para nada, pues un día entró la camarera de piso, y al ver al pulpo en el baño se puso histérica y lo atacó salvajemente con una larga escoba. El pulpo, molesto, descargó una inmensa nube de tinta, y cuando regresé poco después me lo encontré muerto, flotando en su propia tinta. Cuando regresé a Londres lo diseccioné con gran dolor, para ver qué podía aprender, y guardé sus restos separados en formalina en mi dormitorio, donde permanecieron muchos años.


  


  El hecho de vivir en una casa de médicos, el oír hablar a mis padres y hermanos mayores de pacientes y enfermedades, me fascinaba y (a veces) me aterraba, pero mi nuevo vocabulario químico me permitió, en cierto sentido, competir con ellos. Podían estar hablando del empiema (una hermosa y compacta palabra de cuatro sílabas que definía una repugnante supuración de la cavidad pectoral), pero yo les superaba con empireuma, esa espléndida palabra que define el olor de la materia orgánica al arder. No era sólo el sonido de esas palabras lo que me encantaba, sino su etimología. Yo estudiaba griego y latín en la escuela, y pasaba horas dándole vueltas a los orígenes y derivados de los términos químicos, esos caminos retorcidos y a veces indirectos mediante los cuales habían adquirido su actual significado.


  Tanto mi padre como mi madre eran propensos a contar historias médicas, historias que podían comenzar con la descripción de un estado patológico o una operación y de ahí relatar toda una biografía. Mi madre, sobre todo, contaba historias como ésas a sus alumnos y colegas, a quienes venían invitados a cenar o a cualquiera que tuviera a mano; para ella lo médico no existía sin el componente humano. A veces veía al lechero o al jardinero atónitos, escuchando alguno de sus relatos clínicos.


  En su consulta había un gran estante lleno de libros de medicina, y yo los hojeaba al azar, a menudo con una mezcla de fascinación y horror. Había algunos que eran mis favoritos: Tumores benignos y malignos de Bland-Sutton, especialmente notable por sus dibujos de teratomas y tumores monstruosos; hermanos siameses unidos por la cintura; hermanos siameses con las caras fusionadas; terneros con dos cabezas; un bebé con una diminuta cabeza accesoria cerca del oído (una cabeza que reflejaba, en diminuta réplica, leí, las expresiones de la cara principal); «tricobezoares», grotescas masas de pelo y otras cosas, engullidas e incrustadas, a veces de manera fatal, en el estómago; un quiste ovárico tan grande que había que llevarlo en carretilla; y, naturalmente, el Hombre Elefante, del que mi padre me había hablado (había estudiado en el London Hospital no muchos años después de que John Merrick viviera allí). No mucho menos horripilante era el Atlas of Dermachromes, que mostraba todas las enfermedades de la piel existentes sobre la faz de la tierra. Pero el más informativo, el más leído, era el Diagnóstico diferencial de French: sus diminutas ilustraciones me resultaban especialmente atractivas. Ahí también se encontraba uno con abundantes horrores: para mí el más aterrador era el artículo sobre la progeria, una senilidad galopante que en pocos meses podía convertir en un anciano a un niño de diez años, haciendo de él una criatura calva, de huesos frágiles, con una enorme napia y voz aflautada, que parecía tan viejo como la arrugada y simiesca Gagool —la bruja de trescientos años de edad de Las minas del rey Salomón— o los dementes Struldbrugs de Luggnagg[75].


  Aunque, con mi regreso a Londres y el «aprendizaje» (eso me imaginaba a veces) con mis tíos, se habían desvanecido como una pesadilla muchos de los miedos de Braefield, éstos habían dejado en mí un residuo de temor y superstición, la sensación de que algo especialmente horrible podía estar aguardándome, y de que eso podía sucederme en cualquier momento.


  Sospecho que busqué los peligros de la química como un medio para jugar con esos miedos, convenciéndome de que con atención y vigilancia, prudencia y previsión, uno podía aprender a controlar este peligroso mundo, o al menos a habitar en él. Y, de hecho, gracias a la atención (y a la suerte) jamás me hice demasiado daño, y pude mantener una sensación de dominio y control. Pero, en relación con la vida y la salud, no podía contarse con esa protección. Diferentes formas de angustia, de temor, me asaltaban: me entró miedo a los caballos (que el lechero aún utilizaba para tirar de su carro), por temor a que me mordieran con sus grandes dientes; me daba miedo cruzar la calle, sobre todo después de que nuestra perra, Greta, muriera atropellada por una moto; me daban miedo los demás niños, que se reían de mí (o cosas peores); me daba miedo pisar las juntas de las baldosas de la calle; y, sobre todo, me daba miedo la enfermedad y la muerte.


  Los libros de medicina de mis padres alimentaban esos miedos, hacían crecer una incipiente disposición a la hipocondría. A la edad de doce años sufrí una misteriosa enfermedad de la piel, que, aunque no amenazaba con matarme, me produjo una exudación de suero en la parte interior de los codos y posterior de las rodillas, que me manchaba la ropa, por lo cual evitaba a toda costa que me vieran desnudo. ¿Era mi sino, me preguntaba medroso, contraer una de esas enfermedades de la piel o los tumores monstruosos acerca de los que había leído, o era la progeria el atroz destino que se me reservaba?


  Le tenía mucho aprecio a la mesa Morrison, una enorme mesa de hierro que se hallaba en la sala del desayuno, y que era lo bastante fuerte, se creía, para soportar todo el peso de la casa si nos bombardeaban. Se contaban muchos casos en los que esas mesas habían salvado la vida de personas que de otro modo hubieran muerto aplastadas o asfixiadas bajo los escombros de sus propias casas. Toda la familia se refugiaba bajo esa mesa durante las incursiones aéreas, y esa protección, ese refugio, asumía para mí un carácter casi humano. La mesa nos protegía, nos vigilaba, cuidaba de nosotros.


  A mí me parecía muy acogedora, una especie de cabaña dentro de la casa, y cuando regresaba de St. Lawrence College, a los diez años, a veces me metía debajo y me quedaba sentado o echado, en silencio, incluso cuando no había incursiones aéreas.


  Mis padres se dieron cuenta de que en aquella época estaba delicado, y no hacían ningún comentario cuando me retiraba y me metía debajo de la mesa. Pero una noche, al salir de allí debajo, se quedaron horrorizados al ver un círculo de calvicie en mi cabeza: tiña, fue su instantáneo diagnóstico médico. Mi madre me examinó más atentamente e intercambió unos murmullos con mi padre. Nunca habían oído decir que la tiña apareciera de manera tan repentina. Yo no admití nada, intenté poner cara de inocente y escondí la navaja de afeitar de Marcus, que me había llevado conmigo bajo la mesa. Al día siguiente me llevaron a un especialista de la piel, un tal doctor Muende. El doctor Muende me lanzó una mirada penetrante —estaba seguro de que leía la verdad en mi cara—, cogió una muestra de pelo del lugar donde había calvicie, y lo puso bajo el microscopio para examinarlo. Al cabo de un segundo dijo: «dermatitis artefacta», lo que significaba que la pérdida de cabello me la había producido yo mismo, y cuando dijo eso, me puse rojo como un tomate. Después no se habló más de por qué me había afeitado la cabeza o mentido.


  


  Mi madre era una mujer enormemente tímida que casi no soportaba la vida social, y que se quedaba en silencio, absorta en sus pensamientos, cuando se la obligaba a alternar. Pero su carácter tenía un envés, y se volvía expansiva, eufórica, una comediante, una actriz, cuando se sentía relajada, con sus alumnos. Muchos años después, cuando llevé mi primer libro a una editora de Faber’s, la mujer me dijo:


  —Ya nos conocemos, ¿sabe?


  —Creo que no la recuerdo —dije, incómodo—. Nunca se me quedan las caras.


  —Es normal que no me recuerde —contestó—. Fue hace muchos años, cuando yo era alumna de su madre. Aquel día la clase estaba dedicada a dar el pecho, y, tras unos minutos, su madre de pronto se interrumpió y dijo: «Dar el pecho no tiene nada de difícil ni de vergonzoso». Se inclinó y sacó un bebé que estaba dormido, oculto detrás de su mesa, le quitó al niño la ropa que lo envolvía y le dio el pecho delante de toda la clase. Era septiembre de 1933, y el bebé era usted.


  Yo también poseo en igual medida la timidez de mi madre, su temor a las reuniones sociales, y su carácter expansivo y exuberante cuando estoy delante de un auditorio.


  Había en ella otro nivel, un nivel más profundo, una esfera de total ensimismamiento en su trabajo. Cuando operaba su concentración era absoluta (aunque a veces era capaz de romper ese silencio casi religioso para contar un chiste o decirle la receta de un plato a uno de sus ayudantes). Apreciaba enormemente las estructuras, la manera en que las cosas se unían, ya fueran los cuerpos humanos, las plantas, los instrumentos científicos o las máquinas. Todavía poseía el microscopio, un viejo Zeiss, que había tenido de estudiante, y lo conservaba reluciente, engrasado y en perfecto estado. Aún disfrutaba de coger una muestra de tejido y hacerle cortes, endurecerlos, fijarlos y aplicarles diferentes tinturas, toda esa compleja panoplia de técnicas utilizadas para hacer que los tejidos seccionados fueran estables y perfectamente visibles. Con esas muestras me introdujo en algunos de los prodigios de la histología, y conseguí llegar a reconocer —en las brillantes manchas de la hemotoxilina y eosina, o en las que quedaban sombreadas de negro con osmio— una variedad de células tanto sanas como malignas. Era capaz de apreciar la belleza abstracta de esas muestras sin preocuparme demasiado por la enfermedad o la operación que las hacía existir. También me encantaban las resinas y líquidos olorosos que se utilizaban para hacerlas; el olor del aceite de clavo, el aceite de madera de cedro, el bálsamo de Canadá y el xileno aún siguen asociados, en mi mente, con el recuerdo de mi madre, inclinada sobre el microscopio, totalmente absorta.


  Aunque mis padres eran enormemente sensibles al sufrimiento de sus pacientes —más, pensaba a veces, que al de sus hijos—, sus orientaciones, sus puntos de vista, eran fundamentalmente distintos. Todas las horas de tranquilidad que mi padre pasaba en casa lo hacía en compañía de sus libros, en la biblioteca, rodeado de comentarios bíblicos o, de vez en cuando, de sus poetas favoritos de la Primera Guerra Mundial. Los seres humanos, el comportamiento humano, los mitos y sociedades humanas, el lenguaje humano y las religiones ocupaban toda su atención, y le interesaba poco lo no humano, la «naturaleza», que sí interesaba a mi madre. Creo que mi padre se sintió atraído por la medicina porque su práctica era algo clave en la sociedad humana, y él se veía en un papel ritual y esencialmente social. Y creo que mi madre, por su parte, se sintió atraída por la medicina porque para ella formaba parte de la historia natural y la biología. Era incapaz de ver la anatomía o la fisiología humanas sin pensar en paralelismos y precursores en otros primates, otros vertebrados. Eso no ponía en peligro el interés y la sensibilidad que sentía por el individuo, pero lo colocaba siempre en un contexto más amplio, el de la biología y la ciencia en general.


  El amor de mi madre por las estructuras se extendía en todas direcciones. El viejo reloj de pared, con sus intrincadas esferas y su maquinaria interior, era muy delicado, y requería constante atención. Mi madre se encargaba personalmente de su cuidado, proceso durante el cual se convertía en una especie de relojera. Y lo mismo con otras cosas de la casa, incluidas las cañerías. No había nada que le gustara más que arreglar un grifo o un retrete que perdían, y casi nunca precisamos los servicios de un fontanero.


  Pero sus mejores horas, sus horas más felices, las pasaba en el jardín, y ahí su sentido de la estructura y de la función, su sentido estético y su cariño se juntaban, pues las plantas, después de todo, eran criaturas vivas, mucho más maravillosas, pero también mucho más necesitadas, que los relojes o las cisternas. Cuando, años más tarde, me topé con la frase «sensibilidad por el organismo» —a menudo utilizada por la genetista Barbara McClintock—, comprendí que definía exactamente a mi madre, y que esa sensibilidad por el organismo era algo inherente a todo lo que hacía, desde su pericia con las plantas a la exquisitez y éxito de sus operaciones.


  Mi madre adoraba el jardín, los grandes plátanos que bordeaban Exeter Road, las lilas que todo lo llenaban con su aroma en mayo y los rosales trepadores que subían por los espaldares de sus muros de ladrillo. Siempre que podía se dedicaba al jardín, y les tenía un cariño especial a los frutales que había plantado: un membrillo, un peral, dos manzanos silvestres y un nogal. También le gustaban especialmente los helechos, que ocupaban casi por completo los arriates de «flores».


  El invernadero, que estaba al final de la sala, era uno de mis lugares favoritos, el lugar donde, antes de la guerra, mi madre había guardado sus plantas más delicadas. Consiguió salir indemne de la guerra, y cuando me entró el interés por la botánica, lo compartí con ella. Guardo afectuosos recuerdos de un helecho arborescente, un Cibotium de textura lanosa, que intenté cultivar en 1946, y una cicadácea, una Zamia, cuyas hojas eran rígidas como cartulina.


  


  Una vez, cuando mi sobrino Jonathan tenía sólo unos pocos meses, recogí un sobre de radiografías que llevaban el nombre de «J. Sacks», que habían dejado en la sala. Comencé a echarles un vistazo con curiosidad, luego con perplejidad, finalmente con horror, pues Jonathan era un bebé bastante guapo, y, de no ser por las radiografías, nadie hubiera imaginado que estaba tan horriblemente deformado. La pelvis, las piernecitas, casi ni parecían humanas.


  Fui a ver a mi madre con las radiografías, negando con la cabeza.


  —Pobre Jonathan… —comencé a decir.


  Mi madre parecía perpleja.


  —¿Jonathan? —dijo—. Jonathan está perfectamente.


  —Pero ¿y las radiografías? —dije—. He estado viendo las radiografías.


  Mi madre se quedó desconcertada, y a continuación prorrumpió en una carcajada, y siguió riendo hasta que las lágrimas le rodaron por la cara. La «J» no correspondía a Jonathan, dijo por fin, sino a otro miembro de la casa, Jezebel. Jezebel, nuestro nuevo bóxer, tenía un poco de sangre en la orina, y mi madre le había llevado al hospital para que le hicieran una radiografía del riñón. Lo que yo había tomado por una anatomía humana grotescamente deformada era, de hecho, una anatomía canina perfectamente normal. ¿Cómo había podido cometer tan absurdo error? Un mínimo conocimiento, un mínimo sentido común me habrían hecho darme cuenta de la verdad. Mi madre, profesora de anatomía, negó con la cabeza, incrédula.


  


  Durante los años treinta, mi madre abandonó la medicina general y pasó a dedicarse a la ginecología y la obstetricia. Nada había que le gustara más que un parto complicado —que un bebé se presentara de brazo, o de nalgas— con una conclusión satisfactoria. Pero de vez en cuando traía a casa fetos malformados: anencefálicos, con unos ojos saltones en lo alto de sus cabezas aplanadas y sin cerebro, o con espina bífida, en los que toda la médula espinal y el encéfalo estaban a la vista. Algunos habían nacido muertos, y a otros mi madre y la comadrona los habían ahogado en silencio al nacer («como un gatito», dijo una vez), pues les parecía que si vivían no tendrían ninguna vida consciente o mental. Deseosa de que yo aprendiera anatomía y medicina, diseccionó para mí varios de esos fetos, y aunque sólo tenía once años, insistió en que yo también diseccionara. Creo que jamás se dio cuenta de lo mucho que eso me afectaba, y probablemente imaginó que sentía el mismo entusiasmo que ella. Aunque yo, de manera natural, había diseccionado por mi cuenta lombrices, ranas y mi pulpo, la disección de fetos humanos me llenaba de repugnancia. Mi madre a menudo me contaba que, siendo yo bebé, le había preocupado el crecimiento de mi cráneo, temiendo que las fontanelas se hubieran cerrado demasiado pronto, y que, a consecuencia de ello, me transformara en un idiota microcefálico. De este modo, vi en esos fetos lo que (en mi imaginación) yo también podía haber sido, lo cual hacía que me fuera más difícil distanciarme de ellos, e incrementaba mi horror.


  Aunque quedó entendido, casi desde mi nacimiento, que sería médico (y concretamente, deseaba mi madre, cirujano), esas experiencias precoces me predispusieron en contra de la medicina, me hicieron querer huir de ella y dedicarme a las plantas, que no tenían sentimientos, a los cristales, los minerales y elementos químicos, sobre todo, pues ellos existían en un reino propio inmortal, donde la enfermedad, el sufrimiento y la patología eran desconocidos.


  Cuando tenía catorce años, mi madre lo dispuso todo con una colega, profesora de anatomía en el Royal Free Hospital, para que me introdujera en la anatomía humana, y la profesora G., amablemente, me llevó a la sala de disección. Allí, sobre largos caballetes, estaban los cadáveres, envueltos en hule amarillo (para evitar que los tejidos se secaran cuando no se diseccionaban). Fue la primera vez que vi un cadáver, y todos aquellos cuerpos me parecieron extrañamente encogidos y pequeños. Había un horrible olor a tejido muerto y a conservante, y casi me desmayé al entrar: veía puntitos por todas partes y tuve una repentina náusea. La profesora G. me había elegido un cadáver, el cuerpo de una muchacha de catorce años. Ya habían diseccionado parte de la chica, pero había una hermosa pierna intocada por la que podía empezar. Tenía ganas de preguntar quién era la muchacha, de qué había muerto, qué la había llevado allí, pero la profesora G. no suministró ninguna información, y en cierto modo fue mejor así, pues también temía saberlo. Tenía que pensar que era un cadáver, algo sin nombre hecho de nervios y músculos, tejidos y órganos, y diseccionarlo igual que se disecciona una lombriz o una rana, para aprender cómo está ensamblada la máquina orgánica. En la cabecera de la mesa había un manual de anatomía, el Manual de Cunningham; era el ejemplar que los estudiantes de medicina utilizaban en sus disecciones, y las páginas estaban amarillas y mugrientas de grasa humana.


  Mi madre me había comprado un Cunningham la semana anterior, de modo que tenía algunos conocimientos, aunque eso no me había preparado para la experiencia real, la experiencia emocional, de diseccionar mi primer cadáver. La profesora G. me dio un empujoncito haciendo una primera incisión longitudinal en el muslo, separando la grasa y mostrando la aponeurosis que había debajo. Me dio varios consejos, y a continuación me puso el escalpelo en la mano y dijo que volvería al cabo de media hora para ver cómo me iba.


  Tardé un mes en diseccionar la pierna; lo más difícil fue el pie, con sus pequeños músculos y sus tendones fibrosos, y la articulación de la rodilla, con toda su complejidad. De vez en cuando conseguía percibir la belleza con que todo estaba ensamblado, y experimentaba un placer intelectual y estético igual que el que mi madre obtenía de la cirugía y la anatomía. En su época de estudiante de medicina, había tenido como profesor al famoso anatomista comparativo Frederic Wood-Jones. A mi madre le encantaban los libros que había escrito —El hombre arbóreo, La mano y El pie—, y guardaba como un tesoro los ejemplares que él le había dedicado. Se quedó de una pieza cuando le dije que no «entendía» el pie. «Pero si es como un arco», me dijo, y se puso a dibujar pies, y los dibujaba igual que habría hecho un ingeniero, desde todos los ángulos, para mostrarme cómo el pie combinaba la estabilidad con la flexibilidad, lo hermoso de su concepción y evolución para caminar (aunque aún exhibiera trazas evidentes de su función prensil original).


  Yo carecía de la capacidad de visualización de mi madre, de su poderosa intuición para la mecánica y la ingeniería, pero me encantaba oírla hablar del pie y ver cómo dibujaba, en rápida sucesión, patas de lagartija y pájaros, pezuñas de caballo, garras de león, y una serie de pies de primate. Pero el placer que experimentaba al comprender y apreciar la anatomía se perdía casi por completo en el horror de la disección, y la sensación que experimentaba en la sala de disección se extendía a la vida en general, hasta el punto de que no sabía si podría volver a amar los cuerpos cálidos y veloces de los vivos después de ver, oler y cortar el cadáver que hedía a formalina de una muchacha de mi misma edad.


  20. RAYOS PENETRANTES


  [image: Imagen ilustrativa]


  Fue en el desván del tío Abe donde fui iniciado a los rayos catódicos. Él poseía una bomba de vacío de gran eficacia y una bobina de inducción: un cilindro de medio metro de largo a cuyo alrededor se enrollaban kilómetros y kilómetros de hilo de cobre muy apretado, todo ello sobre una base de caoba. Encima de la bobina había dos grandes electrodos de latón móviles, y cuando la bobina se conectaba, entre ambos saltaba una formidable chispa, un rayo en miniatura, algo que parecía salido del laboratorio del doctor Frankenstein. Mi tío me enseñó que podía separar los electrodos hasta que estuvieran demasiado lejos el uno del otro para que saltara la chispa, y a continuación conectarlos a un tubo de vacío de un metro de largo. Al reducir la presión en el tubo electrificado, en su interior surgía una serie de fenómenos extraordinarios: primero una luz parpadeante con una especie de serpentinas luminosas rojas, como una aurora boreal en miniatura, y a continuación una columna brillante de luz llenaba todo el tubo. A medida que la presión seguía descendiendo, la columna se partía en discos de luz separados por espacio oscuros. Finalmente, al llegar a una presión igual a la diezmilésima de una atmósfera, todo se volvía de nuevo oscuro dentro del tubo, aunque el extremo de éste comenzaba a mostrar una fluorescencia brillante. Mi tío dijo que ahora el tubo estaba lleno de rayos catódicos, pequeñas partículas que salían disparadas del cátodo a una décima parte de la velocidad de la luz, y con tanta energía que si se las hacía converger en un cátodo en forma de platillo eran capaces de calentar una lámina de platino y ponerla al rojo. Esos rayos catódicos me daban un poco de miedo (igual que, de niño, me había dado miedo los rayos ultravioleta de la consulta), pues ambos eran potentes e invisibles, y me pregunté si podrían saltar del tubo y lanzarse hacia nosotros, sin ser vistos, en el desván a oscuras.


  El tío Abe me aseguró que los rayos catódicos sólo podían desplazarse unos pocos centímetros en el aire normal, pero que existía otro tipo de rayo, mucho más penetrante, que Wilhelm Roentgen había descubierto en 1895 mientras experimentaba con un tubo de rayos catódicos como ése. Roentgen había cubierto el tubo con un cilindro de cartulina negra para evitar una fuga de rayos catódicos, pero se quedó asombrado al observar que una pantalla pintada con una sustancia fluorescente se iluminaba vivamente a cada descarga del tubo, y eso que se hallaba a media habitación de distancia.


  Roentgen de inmediato decidió abandonar sus demás proyectos de investigación para dedicarse a ese fenómeno totalmente inesperado y casi increíble, repitiendo el experimento una y otra vez para convencerse de que el efecto era auténtico. (Le dijo a su mujer que si hablaba de ello sin tener pruebas de lo más convincentes, la gente diría: «Roentgen se ha vuelto loco»). Durante las seis semanas siguientes investigó las propiedades de esos nuevos rayos extraordinariamente penetrantes, y descubrió que, al contrario que la luz visible, no parecían sufrir refracción ni difracción. Comprobó su capacidad para atravesar todo tipo de sólidos, y vio que, hasta cierto punto, podían atravesar casi todos los materiales más corrientes y seguir activando una pantalla fluorescente. Cuando Roentgen colocó la mano delante de la pantalla fluorescente, se quedó de una pieza al ver la espectral silueta de sus huesos. Una serie de pesas metálicas, de manera parecida, también resultaban visibles dentro de su caja de madera: al parecer, la madera y la carne eran más transparentes a los rayos que el metal o el hueso. Los rayos también afectaban a las placas fotográficas, y así, en su primer ensayo, pudo publicar fotos tomadas con rayos X, como él los denominó, incluyendo una fotografía de la mano de su esposa, en la que una alianza rodeaba el esqueleto de un dedo.


  El 1 de enero de 1896, Roentgen publicó sus hallazgos y las primeras radiografías en una pequeña revista académica. A los pocos días los principales periódicos de todo el mundo recogían la noticia. El sensacional impacto de su descubrimiento horrorizó al tímido Roentgen, y después de su ensayo inicial y de una presentación verbal realizada ese mismo mes, jamás volvió a hablar de los rayos X, y prefirió seguir trabajando en silencio en las diversas cuestiones científicas que le habían absorbido en los años anteriores a 1896. (Incluso cuando se le concedió el Premio Nobel de Física en 1901 por el descubrimiento de los rayos X, declinó pronunciar el discurso de aceptación).


  Pero la utilidad de esa nueva tecnología no tardó en ser evidente, y los aparatos de rayos X se extendieron rápidamente por el mundo para su uso médico: para detectar fracturas, encontrar cuerpos extraños, cálculos biliares, etcétera. A finales de 1896 habían aparecido más de mil artículos científicos acerca de los rayos X. La respuesta a los rayos de Roentgen no sólo se produjo en el ámbito médico y científico, sino que también cautivó la imaginación del público de diversas maneras. Se podía comprar, por uno o dos dólares, una fotografía en rayos X de un bebé de nueve semanas «que muestra con magnífico detalle los huesos del esqueleto, el estado de osificación, la localización del hígado, el estómago, el corazón, etcétera».


  Se pensaba que los rayos X podrían tener el poder de penetrar en los rincones más íntimos, ocultos y secretos de las vidas de las personas. Los esquizofrénicos pensaban que se podrían leer sus mentes o influir en ellas por medio de los rayos X; otros opinaban que nada estaba a salvo. «Se pueden ver los huesos de la gente a simple vista», tronaba un editorial, «y también hasta veinte centímetros de profundidad de la madera sólida. No hace falta extenderse en la repugnante indecencia que eso supone». Se puso a la venta ropa interior forrada de plomo para preservar las partes íntimas de la gente de esos rayos que todo lo veían. En la revista Photography aparecieron unos ripios que acababan:


  
    Son unos ojos que ven a través de trajes, capas y corsés, esos pícaros rayos del señor Roentgen.

  


  Mi tío Yitzchak, que había ejercido con mi padre durante los meses de la gran epidemia de gripe, se sintió atraído por la práctica de la radiología poco después de la Primera Guerra Mundial. Mi padre me contó que los rayos X le permitían una capacidad de diagnóstico extraordinaria, y podía, casi sin darse cuenta, detectar los menores indicios de cualquier proceso patológico.


  En su consulta, que visité varias veces, el tío Yitzchak me mostró algo de su aparato y sus usos. El tubo de rayos X de la máquina, contrariamente a los primeros modelos, ya no era visible, y estaba alojado en una caja de metal negra en forma de pico, con una especie de joroba, lo que le daba un aspecto bastante peligroso y depredador, como la cabeza de un pájaro gigante. El tío Yitzchak me llevó al cuarto oscuro para que le viera revelar una radiografía que acababa de tomar. A la luz roja, en la penumbra, vi los perfiles hermosos y casi traslúcidos de un fémur, sobre la película de gran tamaño. Mi tío me señaló una diminuta fisura, que no era más que una raya gris.


  «En las zapaterías ya has visto cómo actúan los rayos X», dijo el tío Yitzchak. «Allí se ven los huesos moviéndose a través de la carne[76]. También podemos utilizar sustancias especiales de contraste para ver los demás tejidos del cuerpo…, ¡es maravilloso!».


  El tío Yitzchak me preguntó si me gustaría verlo. «¿Te acuerdas del señor Spiegelman, el mecánico? Tu padre sospechaba que tenía úlcera de estómago, y me lo envió para que lo averiguara. Vamos a darle de “comer” bario».


  «Utilizamos sulfato de bario», prosiguió mi tío, agitando la pesada pasta blanca, «porque los iones de bario son pesados y casi opacos a los rayos X». Ese comentario me intrigó, e hizo que me preguntara por qué no se podían utilizar iones aún más pesados. Se le podría dar de «comer» plomo, mercurio o talio, todos ellos iones excepcionalmente pesados, aunque, claro, su ingestión sería letal. Sería divertido darle de comer oro o platino, pero demasiado caro. «¿Y darle tungsteno?», sugerí. «Los átomos de tungsteno son más pesados que los del bario, y el tungsteno no es tóxico ni caro».


  Entramos en la sala de rayos X y mi tío me presentó al señor Spiegelman, que me recordaba de una de nuestras rondas de domingo por la mañana. «Éste es el hijo pequeño del doctor Sacks, Oliver… ¡Quiere ser científico!». El tío Yitzchak colocó al señor Spiegelman entre la máquina de rayos X y una pantalla fluorescente y le dio la pasta de bario para que se la comiera. El señor Spiegelman tomó una cucharada, puso una mueca y comenzó a engullida mientras nosotros mirábamos la pantalla. A medida que el bario le pasaba por la garganta y entraba en el esófago, pude ver cómo éste se llenaba y retorcía, lentamente, mientras empujaba el bolo de bario hacia el estómago. Más débilmente se veía un fondo espectral, los pulmones, que se expandían y contraían a cada respiración. Pero lo más desconcertante era una especie de bolsa que no dejaba de latir: eso, dijo mi tío señalándola, es el corazón.


  A veces me había preguntado lo que sería poseer otros sentidos. Mi madre me había contado que los murciélagos utilizaban ultrasonidos, que los insectos verían los ultravioleta y que los crótalos podían percibir los infrarrojos. Pero ahora, al ver la entrañas del señor Spiegelman expuestas al «ojo» de los rayos X, me alegró no tener una visión de rayos X, y verme limitado, por mi naturaleza, a una pequeña parte del espectro.


  Al igual que el tío Dave, el tío Yitzchak seguía conservando un gran interés por los fundamentos teóricos de su especialidad y su desarrollo histórico, y poseía un pequeño «museo», en este caso de viejos tubos catódicos y de rayos X, que se remontaba a los frágiles de tres dientes utilizados en la década de 1890. El tío Yitzchak me dijo que los primeros tubos no ofrecían la menor protección contra la radiación que se escapaba, y que en aquella época tampoco fueron del todo conscientes de los peligros que entrañaba la radiación. Y sin embargo, añadió, los rayos X habían advertido de sus peligros desde el principio: a los pocos meses de su introducción se vieron quemaduras en la piel, y el propio Lord Lister, el descubridor de la antisepsia, hizo pública una advertencia ya en 1896, pero nadie le prestó atención[77].


  También quedó claro desde el principio que los rayos X llevaban una gran cantidad de energía y generaban calor siempre que eran absorbidos. Sin embargo, aunque eran muy penetrantes, en el aire normal no tenían un gran alcance. Todo lo contrario ocurría con las ondas radiofónicas, que, si se proyectaban debidamente, podían atravesar el Canal de la Mancha a la velocidad de la luz. Esas ondas también llevaban energía. Me pregunté si esos parientes extraños y a veces peligrosos de la luz visible le habrían sugerido a H. G. Wells el siniestro rayo calorífico utilizado por los marcianos en La guerra de los mundos, publicada sólo dos años después del descubrimiento de Roentgen. El rayo calorífico marciano, escribió Wells, era «el espectro de un rayo de luz», «un dedo invisible aunque intensamente caliente», «una invisible e inevitable espada de calor». Proyectado mediante un espejo parabólico, reblandecía el metal, fundía el vidrio, hacía que el plomo se convirtiera en agua y que el agua estallara precipitadamente en forma de vapor. Y su paso a través de la campiña, añadía Wells, era «tan veloz como el paso de la luz».


  Si bien los rayos X triunfaban, engendrando innumerables aplicaciones prácticas y quizá un número igual de fantasías, provocaron asimismo una serie de reflexiones muy distintas en la mente de Henri Becquerel. Becquerel ya era un hombre reconocido en muchos campos de la investigación óptica, y procedía de una familia en la que el apasionado interés por la luminiscencia había sido crucial durante sesenta años[78]. Se quedó intrigado cuando a principios de 1896 oyó hablar por primera vez de los rayos X de Roentgen y del hecho de que parecían emanar no del cátodo propiamente dicho, sino del punto fluorescente en el que los rayos catódicos incidían en el tubo de vacío. Se preguntó si los invisibles rayos X no serían una forma especial de energía que acompañaba a la fosforescencia visible, y si, de hecho, toda fosforescencia no iría acompañada de una emisión de rayos X.


  Puesto que no había sustancias fluorescentes más brillantes que las sales de uranio, Becquerel tomó una muestra de sal de uranio, el sulfato de uranilo potásico, la expuso al sol varias horas, y a continuación la colocó sobre una placa fotográfica envuelta en papel negro. Se entusiasmó mucho al descubrir que la sal de uranio había oscurecido la placa, incluso a través del papel, igual que ocurría con los rayos X, y que podía obtenerse fácilmente una «radiografía» de una moneda.


  Becquerel quería repetir el experimento, pero (estaba en mitad del invierno parisino y el cielo aparecía permanentemente nublado), no pudo exponer la sal de uranio al sol, de modo que permaneció intocada en el cajón durante una semana, encima de la placa fotográfica envuelta en negro, con una pequeña cruz de cobre en medio. Pero, por alguna razón —¿fue accidente, o una premonición?—, la placa fotográfica se reveló de todas maneras. Quedó tan oscurecida como si el uranio hubiera quedado expuesto a la luz del sol, más incluso, y mostraba la clara silueta de la cruz de cobre.


  Becquerel había descubierto un poder mucho más misterioso que el de los rayos de Roentgen: el poder de la sal de uranio de emitir una radiación penetrante capaz de velar una placa fotográfica, y de una manera completamente distinta de la exposición a la luz o a los rayos X, y, al parecer, a cualquier otra fuente externa de energía. Becquerel, escribió su hijo posteriormente, se quedó «estupefacto» ante su hallazgo («Henri Becquerel fut stupéfoit») —igual que Roentgen con sus rayos X—, pero a continuación, al igual que Roentgen, investigó «lo imposible». Descubrió que los rayos conservaban toda su potencia aun cuando la sal de uranio permaneciera dos meses en un cajón; y que no sólo tenían el poder de oscurecer una placa fotográfica, sino también de ionizar el aire, de convertirlo en conductor, de modo que si había cerca cuerpos cargados eléctricamente, éstos perdían la carga. Esto, de hecho, proporcionó un método muy sensible para medir la intensidad de los rayos de Becquerel, utilizando un electroscopio.


  Al investigar otras sustancias, averiguó que ese poder no sólo lo poseían las sales uránicas, sino también las uranosas, aun cuando éstas no fueran fosforescentes ni fluorescentes. De este modo, los «rayos de uranio», tal como Becquerel los llamaba ahora, nada tenían que ver con la fluorescencia o la fosforescencia como tal, y sí mucho con el uranio como elemento. Al igual que los rayos X, tenían una considerable capacidad de penetrar en los materiales opacos a la luz, pero, a diferencia de los rayos X, al parecer se emitían de manera espontánea. ¿Qué eran? ¿Y cómo podía seguir irradiándolos el uranio, sin aparente disminución, durante meses seguidos?


  El tío Abe me animó a repetir el hallazgo de Becquerel en mi propio laboratorio, dándome un trozo de pechblenda rico en óxido de uranio. Me llevé el pesado trozo a casa, envuelto en una lámina de estaño dentro de la cartera del colegio. La pechblenda había sido seccionada limpiamente por la mitad, para que revelara su estructura, y coloqué el corte plano sobre una película, pues le había pedido prestada al tío Yitzchak una lámina de película especial de rayos X, y la guardaba envuelta en su papel oscuro. Dejé la pechblenda sobre la película protegida durante tres días, y luego se la devolví para revelarla. Cuando el tío Yitzchak la reveló delante de mí me puse loco de entusiasmo, pues ahora se podían ver en el mineral los resplandores de la radiactividad: una radiación y una energía cuya existencia, sin la película, uno jamás habría imaginado.


  Fue algo que me causó una doble emoción, pues la fotografía se estaba convirtiendo en una afición, ¡y acababa de tomar mi primera foto mediante rayos invisibles! Había leído que el torio también era radiactivo, y, como sabía que los manguitos incandescentes contenían torio, separé uno de esos delicados manguitos impregnados de torio de su base, y con mucho cuidado lo extendí sobre otro trozo de película de rayos X. Esta vez tuve que esperar más tiempo, pero al cabo de dos semanas obtuve una hermosa «auto radiografía», la fina textura del manguito revelada por los rayos de torio.


  Aunque el uranio se conocía desde la década de 1780, se había tardado más de un siglo en descubrir la radiactividad. Ésta se podría haber descubierto en el siglo XVIII si alguien, por casualidad, hubiese colocado un trozo de pechblenda cerca de una botella de Leyden cargada o de un electroscopio. O también se podría haber descubierto en mitad del siglo XIX, caso de que un trozo de pechblenda, o algún otro mineral o sal de uranio, se hubiese dejado cerca de una placa fotográfica de manera accidental. (Eso es lo que le pasó a un químico, el cual, al no comprender lo que había ocurrido, devolvió las placas al fabricante con una nota indignada en la que decía que se las habían dado «estropeadas»,) No obstante, si la radiactividad se hubiese descubierto antes habría sido simplemente una curiosidad, una rareza, una lusus naturae, y su enorme importancia no se habría sospechado en lo más mínimo. Su descubrimiento habría sido prematuro, en el sentido de que no habría existido ningún nexo de conocimiento, ningún contexto, que le diera sentido. De hecho, cuando la radiactividad se descubrió finalmente en 1896, al principio no hubo mucha reacción, pues incluso entonces era difícil darse cuenta de su importancia. De modo que en contraste con el descubrimiento de los rayos X por parte de Roentgen, que al instante cautivó a la opinión pública, el descubrimiento de los rayos de uranio por parte de Becquerel fue prácticamente ignorado.


  21. EL ELEMENTO DE MARIE CURIE


  [image: Imagen ilustrativa]


  Mi madre trabajaba en muchos hospitales, incluyendo el Hospital Marie Curie de Hampstead, un hospital especializado en tratamientos con radio. De niño, yo no estaba seguro de qué era el radio, pero comprendía que poseía poderes curativos y podía utilizarse para tratar diferentes enfermedades. Mi madre decía que el hospital poseía una «bomba» de radio. Yo había visto fotos de bombas y leído acerca de ellas en mi enciclopedia infantil, y me imaginaba esa bomba de radio como una gran cosa con alas que podía explotar en cualquier momento. Menos alarmantes eran las «semillas» de radón que se implantaban en los pacientes —agujitas de oro llenas de un misterioso gas— y en un par de ocasiones trajo a casa alguna ya gastada. Yo sabía que mi madre admiraba enormemente a Marie Curie. La había conocido personalmente, y me contaba, siendo yo muy pequeño, que los Curie habían descubierto el radio, y lo difícil que les había resultado, pues habían tenido que utilizar toneladas y toneladas de pesado mineral para obtener una diminuta pizca del elemento.


  La biografía que Eve Curie escribió de su madre —que mi madre me regaló cuando tenía diez años— fue el primer retrato de un científico que leí, y me dejó una profunda impresión[79]. No se trataba de una árida enumeración de los logros de una vida, sino que estaba lleno de imágenes evocativas y conmovedoras: Marie Curie hundiendo las manos en los sacos de residuos de pechblenda, aún mezclado con las agujas de pino de la mina de Joachimsthal; inhalando vapores de ácidos en medio de cubas y crisoles humeantes, agitándolos con una vara de hierro casi tan alta como ella; transformando las grandes masas alquitranadas hasta obtener altos recipientes llenos de soluciones incoloras, más y más radiactivas, y haciendo otras aún más concentradas, en su cobertizo lleno de corrientes de aire, con el polvo y la arenilla colándose en las soluciones y destruyendo su ingente labor. (Estas imágenes adquirían más fuerza en la película Madame Curie, que vi poco después de leer el libro).


  Aunque el resto de la comunidad científica había hecho caso omiso de las noticias de los rayos de Becquerel, los Curie quedaron galvanizados: era un fenómeno sin precedentes ni paralelo, la revelación de una nueva y misteriosa fuente de energía; y nadie, al parecer, le prestaba atención. Enseguida se preguntaron si había otras sustancias, aparte del uranio, que emitieran rayos similares, y comenzaron una investigación sistemática (no limitándose, como Becquerel, a las sustancias fluorescentes) de todo lo que podían encontrar, incluyendo muestras de casi todos los setenta elementos conocidos. Descubrieron que sólo había otra sustancia, aparte del uranio, que emitiera los rayos de Becquerel, otro elemento de masa atómica muy elevada: el torio. Experimentaron con algunas sales de uranio y torio puros, y vieron que la intensidad radiactiva parecía estar relacionada sólo con la cantidad de uranio o torio presentes; así, un gramo de uranio o torio metálico era más radiactivo que un gramo de cualquiera de sus compuestos.


  Pero cuando ampliaron su investigación a algunos de los minerales corrientes que contenían uranio y torio, encontraron una curiosa anomalía, pues algunos de ellos eran más activos que el propio elemento. Las muestras de pechblenda, por ejemplo, podían llegar a ser cuatro veces más radiactivas que el uranio puro. Se preguntaron si eso podía significar que también había presente, en pequeñas cantidades, un elemento todavía desconocido, un elemento mucho más radiactivo que el propio uranio.


  En 1897 los Curie iniciaron un minucioso análisis químico de la pechblenda, separando los muchos elementos que contenía en grupos analíticos: sales de metales alcalinos, elementos alcalinotérreos, tierras raras —grupos básicamente similares a los de la tabla periódica—, para ver si el elemento radiactivo desconocido poseía afinidades químicas con alguno de ellos. Pronto quedó claro que una buena parte de la radiactividad podía concentrarse por precipitación con bismuto.


  Siguieron analizando su residuo de pechblenda, y en julio de 1898 consiguieron hacer un extracto de bismuto cuatrocientas veces más radiactivo que el propio uranio. Sabían que la espectroscopia podía llegar a ser miles de veces más sensible que el análisis químico tradicional, por lo que acudieron a Eugene Demarçay, un eminente especialista en espectroscopia de tierras raras, para ver si podía obtener una confirmación espectroscópica de su nuevo elemento. Para su decepción, ninguna rúbrica espectroscópica nueva pudo obtenerse en ese momento; no obstante, los Curie escribieron:


  
    Creemos que la sustancia que hemos extraído de la pechblenda contiene un metal todavía no observado, relacionado con el bismuto por sus propiedades analíticas. Si se confirma la existencia de ese nuevo metal, lo llamaremos polonio, por el nombre del país de nacimiento de uno de nosotros.

  


  Además, estaban convencidos de que había otro elemento radiactivo a la espera de ser descubierto, pues la presencia del polonio sólo explicaría una parte de la radiactividad de la pechblenda.


  No tenían prisa —después de todo, no parecía haber nadie más interesado en el fenómeno de la radiactividad, aparte de su buen amigo Becquerel—, y como era verano, se tomaron unas vacaciones. (En aquel momento ignoraban que había otro impaciente y apasionado observador de los rayos de Becquerel, el joven y brillante científico neozelandés Ernest Rutherford, que había ido a trabajar al laboratorio de J. J. Thomson en Cambridge). En septiembre los Curie reanudaron su búsqueda, concentrándose en la precipitación con bario: este proceso parecía especialmente efectivo a la hora de absorber la radiactividad que quedaba, presumiblemente porque el bario poseía fuertes afinidades químicas con ese segundo elemento aún por descubrir que ahora buscaban. Volvieron a pedirle ayuda a Demarçay, y esta vez, para su alegría, encontró una línea espectral (y posteriormente varias más: «dos hermosas bandas rojas, una línea en el verde azul y dos tenues líneas en el violeta») que no pertenecía a ningún elemento conocido. Animados por esas noticias, los Curie reivindicaron un segundo elemento nuevo unos días antes de que finalizara el año 1898. Decidieron llamarlo radio, y puesto que sólo había trazas del elemento mezclado con el bario, pensaron que su radiactividad «debía de ser, por tanto, enorme».


  Era fácil reivindicar un elemento nuevo: en el curso del siglo XIX se había reclamado el descubrimiento de más de doscientos elementos, la mayor parte de los cuales resultaron ser casos de falsa identidad, o «descubrimientos» de elementos o mezclas de elementos ya conocidos. Y ahora, en un solo año, los Curie alegaban haber descubierto no sólo uno, sino dos elementos nuevos, basándose únicamente en su acentuada radiactividad y su relación material con el bismuto y el bario (y, en el caso del radio, en una nueva y solitaria línea espectral). No obstante, no habían aislado ninguno de los nuevos elementos, ni siquiera en cantidades microscópicas.


  Pierre Curie era fundamentalmente un físico teórico (aunque diestro e ingenioso en el laboratorio, ideando a menudo nuevos y originales aparatos, como por ejemplo un electrómetro, o una precisa balanza basada en un nuevo principio piezoeléctrico, ambos utilizados en sus estudios de radiactividad). Para él, el increíble fenómeno de la radiactividad era suficiente: abría las puertas a un nuevo e inmenso campo de investigación, a un nuevo continente donde podían ponerse a prueba innumerables ideas nuevas.


  Pero para Marie el interés era distinto: no había duda de que a ella la seducían la fisicidad del radio, así como sus nuevos y extraños poderes; quería verlo, tocarlo, combinarlo químicamente, averiguar su masa atómica y su posición en la tabla periódica.


  Hasta ese momento el trabajo de los Curie había sido esencialmente químico, y había consistido en eliminar calcio, plomo, silicio, aluminio, hierro y una docena de tierras raras —todos los elementos exceptuando el bario— de la pechblenda. Finalmente, al cabo de un año, llegó un momento en que los métodos químicos por sí solos ya no fueron suficientes. No parecía existir ningún método químico de separar el radio del bario, de modo que Marie Curie comenzó a buscar diferencias físicas entre sus compuestos. Parecía probable que el radio fuera un elemento alcalinotérreo como el bario, y que por tanto siguiera las pautas del grupo. El cloruro de calcio es muy soluble, el cloruro de estroncio menos y el cloruro de bario todavía menos; por lo que Marie Curie predijo que el cloruro de radio sería virtualmente insoluble. Quizá se pudiera utilizar esa propiedad para separar los cloruros de bario y de radio, y servirse de la técnica de la cristalización fraccionada. Cuando una solución caliente se enfría, la solución menos soluble cristaliza primero, y ésa era una técnica en la que los químicos que investigaban las tierras raras habían sido pioneros en su esfuerzo por separar elementos que eran químicamente casi imposibles de distinguir. Era una técnica que requería gran paciencia pues podía precisar cientos, incluso miles de cristalizaciones fraccionadas, y fue ese proceso repetitivo y atormentadoramente lento lo que hizo que los meses se convirtieran en años.


  Los Curie habían confiado en poder aislar el radio en 1900, pero pasaron casi cuatro años desde el momento en que anunciaron su probable existencia antes de obtener una sal de radio pura, un decigramo de cloruro de radio, menos de una diezmillonésima parte de la muestra original. Los Curie tuvieron que luchar contra todo tipo de dificultades físicas, contra las dudas y el escepticismo de la mayor parte de sus colegas, a veces contra su propia desesperación y agotamiento y (aunque no lo supieran) contra los insidiosos efectos de la radiactividad en sus cuerpos, hasta triunfar y obtener unos pocos granos de cloruro de radio blanco y cristalino puro, lo suficiente para calcular su masa atómica (226) y para colocado en el lugar que le correspondía, debajo del bario, en la tabla periódica.


  Obtener un decigramo de un elemento a partir de varias toneladas de mineral era una hazaña sin precedentes; ningún elemento había sido tan difícil de obtener. La química sola no podría haberlo logrado, ni tampoco sólo la espectroscopia, pues había que concentrar el mineral mil veces más antes de que se pudieran ver las primeras tenues líneas espectrales del radio. Hacía falta un enfoque totalmente nuevo —el uso de la radiactividad— para identificar una concentración infinitesimal de radio dentro de la enorme masa de material que la rodeaba, y para controlar el proceso mediante el cual, lentamente y de mala gana, iba adquiriendo un estado de pureza.


  La hazaña de los Curie atrajo la atención de la opinión pública, que se interesó tanto por el mágico y nuevo elemento como por el romántico y heroico matrimonio que, trabajando en equipo, se había dedicado en cuerpo y alma a la investigación. En 1903 Marie Curie resumió el trabajo de los seis años anteriores en su tesis doctoral, y el mismo año recibió (con Pierre Curie y Becquerel) el Premio Nobel de Física.


  Su tesis fue inmediatamente traducida al inglés y publicada (por William Crookes en su Chemical News), y mi madre consiguió un ejemplar en forma de librillo. Me encantaba la minuciosa descripción de los complejos procesos químicos que los Curie habían llevado a cabo, el meticuloso y sistemático examen de las propiedades del radio, y sobre todo el entusiasmo y el asombro intelectual que parecía bullir debajo de esa prosa científica y monótona. Todo se limitaba a los hechos, e incluso resultaba prosaico, pero también poseía una cierta poesía. Y también me atraían los anuncios de radio, torio, polonio, uranio que aparecían en las tapas: todos esos elementos se podían adquirir libremente, para experimentar o para jugar.


  Había un anuncio de A. C. Cossor, de Farringdon Road, a, unas cuantas puertas de distancia de la casa del tío Tungsteno, que vendía «bromuro de radio puro (si había existencias), pechblenda…, tubos de vacío de Crookes, que muestran la fluorescencia de diversos minerales… [y] otros materiales científicos». Los Hermanos Harrington (en Oliver’s Yard, no muy lejos) vendían un surtido de sales de radio y minerales de uranio. J. J. Griffin e Hijos (que posteriormente cambiaría su nombre a Griffin & Tatlock, adonde yo iba a comprar mis productos químicos) vendían «Kunzita: el nuevo mineral, enormemente sensible a la emanaciones de radio», mientras que Armbrecht, Nelson & Co. (de más categoría que los demás, en Grosvenor Square) tenía sulfuro de polonio (en tubos de un gramo, a veintiún chelines) y pantallas de willemita fluorescente (seis peniques los siete centímetros cuadrados). «Nuestros inhaladores de torio recién inventados», añadían, «se pueden alquilar». ¿Qué era un inhalador de torio?, me pregunté. ¿Se sentiría uno más animado, más fuerte, inhalando un elemento radiactivo?


  En aquella época, nadie parecía tener ni idea del peligro de esos elementos[80]. La propia Marie Curie mencionaba en su tesis que «si una sustancia radiactiva se coloca en la oscuridad cerca del ojo cerrado o de la sien, una sensación de luz llena el ojo», y a menudo yo mismo lo intenté, utilizando uno de los relojes luminosos de nuestra casa, con sus manecillas y cifras bañadas con la pintura luminosa del tío Abe.


  Del libro de Eve Curie me conmovió especialmente el relato de cómo sus padres, una noche que estaban desasosegados y sentían curiosidad por ver cómo iban las cristalizaciones fraccionadas, regresaron a su cobertizo, a una hora tardía, y vieron que un resplandor mágico brotaba de todos los tubos de ensayo, cubetas y cuencos que contenían los concentrados de radio, y por primera vez se dieron cuenta de que su elemento era luminoso de manera espontánea. La luminosidad del fósforo requería la presencia de oxígeno, pero la luminosidad del radio surgía enteramente de dentro, de su propia radiactividad. Marie Curie hablaba en términos líricos de esa luminosidad:


  
    Una de nuestras alegrías era entrar por la noche en nuestro taller y percibir las siluetas débilmente luminosas de los frascos y cápsulas que contenían nuestros productos… Era realmente una visión encantadora y siempre nueva para nosotros. Los brillantes tubos parecían tenues bombillas de colores.

  


  El tío Abe tenía algo de radio, sobrante de cuando trabajaba en su pintura luminosa, y me lo mostró. Sacó una ampolla con unos pocos miligramos de bromuro de radio —parecía un grano de sal corriente— en el fondo. Tenía tres pequeñas pantallas pintadas con platinocianuros —platinocianuro de litio, sodio y bario—, y mientras agitaba el tubo de radio (cogiéndolo con unas pinzas) cerca de las pantallas oscurecidas, éstas de pronto se iluminaron, conviniéndose en unas láminas de un fuego rojo, luego amarillo, y por fin verde, y en cada caso la iluminación se apagaba cuando alejaba el tubo.


  «El radio tiene muchos efectos interesantes sobre las sustancias que están a su alrededor», dijo. «Ya conoces los efectos fotográficos, pero el radio también dora el papel, lo quema, lo agujerea y lo deja como un colador. El radio descompone los átomos de aire, y luego éstos se recombinan de maneras distintas, por lo que huele a ozono y a peróxido de nitrógeno cuando estás cerca de él. Afecta al cristal: los cristales blandos los vuelve azules, y los duros, marrones; también es capaz de colorear los diamantes y de darle a la sal gema un intenso color violeta oscuro». El tío Abe me mostró un fragmento de espato de flúor que había expuesto al radio durante unos días. Su color original había sido púrpura, pero ahora estaba pálido, cargado de una extraña energía. Calentó un poco el espato de flúor, sin dejar que se pusiera al rojo, y de pronto emitió un brillante destello, como si estuviera al rojo blanco, y regresó a su púrpura original.


  Otro experimento que me enseñó el tío Abe consistía en electrificar una borla de seda —lo hacía frotándola con un trozo de goma—, de modo que sus hilos, ahora cargados de electricidad, se repelían entre sí y se separaban. Pero en cuanto acercó el radio, los hilos se desmoronaron, perdieron la electricidad. Eso ocurría porque la radiactividad hacía que el aire fuera conductor, decía, con lo que la borla ya no era capaz de conservar su carga. Una variante extremadamente refinada del experimento era el electroscopio de pan de oro de su laboratorio: una robusta vasija con una varilla metálica atravesando el tapón para conducir una carga, y dos diminutas hojas de oro suspendidas de la varilla. Cuando el electroscopio estaba cargado, las hojas de oro se separaban como los hilos de la borla. Pero si uno acercaba a la vasija una sustancia radiactiva, las hojas caían de inmediato. Era asombroso lo sensible al radio que era el electroscopio: podía detectar una milmillonésima de gramo, una cantidad millones de veces menor de la que se podía detectar químicamente, y era miles de veces más sensible incluso que un espectroscopio.


  Me gustaba observar el reloj de radio del tío Abe, que era básicamente un electroscopio de pan de oro con un poco de radio dentro, en el interior de una vasija de cristal de paredes finas y separadas. El radio, que emitía partículas negativas, poco a poco se cargaba positivamente, y las hojas de oro comenzaban a divergir, hasta que daban en los lados de la vasija y se descargaban; entonces todo el ciclo volvía a comenzar. Ese «reloj» llevaba más de treinta años abriendo y cerrando sus hojas de oro cada tres minutos y seguiría haciéndolo durante mil años o más; era lo más parecido, dijo el tío Abe, a una máquina de movimiento perpetuo.


  


  Lo que en el caso del uranio había sido un sencillo problema se había convertido en algo mucho más complejo a la hora de aislar el radio, un millón de veces más radiactivo. Si el uranio era capaz de oscurecer una placa fotográfica (aunque tardara varios días) o descargar un electroscopio ultrasensible de pan de oro, el radio lo hacía en una fracción de segundo; brillaba de manera espontánea con la furia de su propia actividad; y, como se haría evidente en el nuevo siglo, era capaz de atravesar materiales opacos, ozonizar el aire, teñir el vidrio, provocar fluorescencia y quemar y destruir los tejidos vivos del cuerpo de una manera que podía ser terapéutica o destructiva.


  Con las otras radiaciones, desde los rayos X hasta las ondas de radio, la energía la tenía que proporcionar una fuente externa; pero los elementos radiactivos, al parecer, poseían su propia energía, y podían emitirla sin mengua alguna durante meses o años, y ni el calor, ni la presión, ni los campos magnéticos, ni la irradiación ni los reactivos químicos conseguían variar el proceso.


  ¿De dónde procedía esta inmensa cantidad de energía? Los principios más firmes de las ciencias físicas eran los de conservación: que la materia ni se crea ni se destruye. No había nada que sugiriera que esos principios podían violarse, y sin embargo, en los primeros momentos, el radio parecía hacer exactamente eso: ser un perpetuum mobile, un almuerzo gratis, una fuente inagotable y continua de energía.


  Sólo se atisbaba una solución a ese dilema: suponer que la energía de las sustancias radiactivas tenía una fuente exterior; eso, de hecho, fue lo primero que sugirió Becquerel, basándose en la analogía con la fosforescencia: que las sustancias radiactivas absorbían energía de alguna parte, de algo, y luego la emitían, lentamente, a su manera. (Para ese fenómeno acuñó el término de hiperfosforescencia).


  Los Curie también habían considerado la existencia de una fuente exterior —quizá una radiación parecida a los rayos X que bañaba la tierra—, y les habían enviado una muestra de concentrado de radio a Hans Geitel y Julius Elster, en Alemania. Elster y Geitel era amigos íntimos (se les conocía como «los Cástor y Pólux de la física») y brillantes investigadores, y ya habían demostrado que la radiactividad era inmune al vacío, a los rayos catódicos y a la luz solar. Cuando llevaron la muestra a una mina de las montañas Harz que estaba a más de trescientos metros de profundidad —un lugar donde no podían llegar los rayos X—, vieron que su radiactividad no disminuía.


  ¿Quizá la energía del radio procedía del Éter, ese misterioso medio inmaterial que, se creía, llenaba todos los rincones y recovecos del universo y permitía la propagación de la luz, la gravedad y otras formas de energía cósmica? Ésa era la opinión de Mendeléiev cuando visitó a los Curie, aunque con una variante química especial pensada por él, pues imaginaba que el Éter estaba compuesto de un «elemento éter» muy ligero, un gas inerte capaz de atravesar toda la materia sin reacción química,) con una masa atómica de más o menos la mitad del hidrógeno. (Pensaba que ese nuevo elemento ya se había observado en la corona solar, y lo llamó coronio). Aparte de eso, Mendeléiev imaginaba la existencia de un elemento etéreo ultraligero, con una masa atómica de menos de una billonésima parte del hidrógeno, que permeaba el cosmos. Creía que los átomos de esos elementos etéreos, atraídos por los pesados átomos del uranio y el torio, y absorbidos de algún modo por ellos, les transmitían su propia energía etérea[81].


  Me quedé atónito la primera vez que me encontré con una referencia al Éter —a menudo escrito Aether, con mayúsculas—, pues confundía este concepto con el líquido inflamable, movedizo, de olor acre que mi madre guardaba en su bolsa anestésica. Newton había postulado un Éter «luminífero» como medio en el que las ondas luminosas se propagaban, pero, como me dijo el tío Abe, ya en su juventud la gente desconfiaba de su existencia. Maxwell fue capaz de obviarlo en sus ecuaciones, y un famoso experimentador de la década de 1890 no consiguió mostrar ninguna «desviación debida al Éter», ningún efecto de la tierra sobre la velocidad de la luz, como habría sido de esperar de haber existido el Éter. Pero no hay duda de que muchos científicos tenían fuertemente grabada la idea del Éter en su mente en la época en que se descubrió la radiactividad, y era natural que ésa fuera la primera explicación que se les ocurriera para sus misteriosas energías[82].


  Pero si era cuando menos concebible que un lento goteo de energía como el emitido por el uranio pudiera proceder de una fuente exterior, la idea se hacía más difícil de creer al enfrentarnos con el radio, el cual (tal como Pierre Curie y Albert Laborde mostraron en 1903) era capaz de elevar la temperatura de su propio peso en agua de la congelación a la ebullición en una hora[83]. Y aún más inverosímil parecía al considerar sustancias intensamente radiactivas, como el polonio puro (un trocito del cual se ponía al rojo de manera espontánea) o el radón, que era doscientas mil veces más radiactivo que el propio radio, tanto que medio litro de dicha sustancia era capaz de evaporar cualquier recipiente que lo contuviera. Un poder calorífico como ése no se podía comprender con una hipótesis etérea o cósmica.


  Los Curie, al ver que ninguna fuente exterior de energía resultaba plausible, se vieron obligados a regresar a su idea original de que la energía del radio poseía un origen interno, que tenía que ser una «propiedad atómica». Ya en 1898, Marie Curie añadió una idea más atrevida, incluso extravagante, diciendo que podía tratarse de «una emisión de energía acompañada de una pérdida de peso de las sustancias radiactivas», una hipótesis aún más estrafalaria que sus alternativas, pues era un axioma de la ciencia, un supuesto fundamental, que los átomos eran indestructibles, inmutables, indivisibles: la totalidad de la química se edificaba sobre ese hecho. En palabras de Maxwell:


  
    Aunque a lo largo de las épocas muchas catástrofes han ocurrido y aún pueden ocurrir en los cielos, aunque los antiguos sistemas pueden disolverse y otros nuevos surgir de sus ruinas, los [átomos] a partir de los cuales estos sistemas se han edificado —los cimientos del universo material— permanecen intactos y sin merma. Hasta el día de hoy continúan igual que cuando fueron creados: perfectos en número, tamaño y peso.

  


  Toda la tradición científica, de Demócrito a Dalton, de Lucrecio a Maxwell, insistía en ese principio, y ahora no resulta difícil comprender que Marie Curie, tras sus primeras y atrevidas ideas acerca de la desintegración atómica, desechara la idea, y (utilizando un lenguaje desacostumbradamente poético) acabara su tesis sobre el radio diciendo: «La causa de la radiación espontánea sigue siendo un misterio…, un profundo y maravilloso enigma».


  22. CANNERY ROW


  [image: Imagen ilustrativa]


  El verano después de la guerra fuimos a Suiza porque era el único país del Continente que no había sido devastado por la contienda, y anhelábamos un poco de normalidad, después de seis años de bombardeos, racionamiento, austeridad y restricciones. Las transformaciones fueron evidentes en cuanto cruzamos la frontera: los uniformes de los funcionarios de aduanas suizos eran nuevos y relucientes, todo lo contrario de los raídos uniformes del lado francés. El tren parecía más limpio y resplandeciente, y se movía con más eficacia y velocidad. Al llegar a Lucerna, vino a recogemos un cupé que iba con energía eléctrica, uno de los primeros modelos de coche que se habían fabricado. Alto, erguido, con unas enormes ventanillas de cristal cilindrado, mis padres habían visto algún vehículo así en su infancia, pero nunca habían montado en ninguno. El antiguo cupé nos llevó de manera muy silenciosa al Hotel Schweizerhof, un hotel más grande, más espléndido, que todo lo que yo podía haber imaginado. Mis padres solían elegir alojamientos modestos, pero esa vez su instinto les llevó en la dirección opuesta, al más suntuoso, al más lujoso y opulento hotel de Lucerna: un derroche que se podían permitir, pensaban, después de seis años de guerra.


  El Schweizerhof permanece en mi memoria por otra razón: fue allí donde di el primer (y último) concierto de mi vida. Había pasado poco más de un año desde que la señora Silver, mi profesora de piano, falleciera, un año en el que no había tocado un piano, pero entonces una sensación de alegría, de liberación, sacudió mi timidez, me hizo querer tocar de pronto para otras personas. Aunque me había criado escuchando a Bach y Scarlatti, gracias a la influencia de la señora Silver había llegado a apreciar a los románticos, sobre todo a Schumann, y las exuberantes e impulsivas mazurkas de Chopin. Muchas de esas obras me superaban desde el punto de vista técnico, pero yo me sabía las cincuenta y pico de memoria, y podría, cuando menos (pensaba con jactancia), transmitir su vitalidad, cómo sonaban. Eran miniaturas, pero cada una parecía contener todo un mundo.


  Mis padres lograron convencer al hotel de que organizara un concierto en su salón y de que me permitieran usar el piano de cola (era el más grande que había visto, un Bösendorfer con algunas teclas extras que nuestro Bechstein no tenía), y anunciar que, el próximo jueves por la noche, habría un recital del «joven pianista inglés Oliver Sacks». Eso me aterró, y a medida que se acercaba el día me iba poniendo más nervioso. Pero cuando llegó la hora, me vestí con mi mejor traje (me lo habían hecho para mi Bar Mitzvah el mes antes), entré en el salón, hice una reverencia, conseguí esbozar una sonrisa y (casi incontinente de terror) me senté al piano. Tras los acordes iniciales de la primera mazurka, me dejé llevar y concluí de manera bastante florida. Hubo aplausos, hubo sonrisas, me perdonaron mis errores, y así ataqué la siguiente, y la siguiente, hasta tocarlas todas, incluido un opus póstumo (que, imaginaba vagamente, alguien había completado tras la muerte de Chopin).


  Aquel concierto me provocó una satisfacción especial, extraña. Mi afición a la química, la mineralogía y la ciencia eran algo privado, compartido sólo por mis tíos y por nadie más. El recital, en contraste, fue algo público y abierto, hubo reconocimiento, intercambio, se dio y se recibió. Fue el inicio de algo nuevo, el comienzo de un intercambio.


  Nos regodeamos sin recato alguno en el lujo del Schweizerhof, pasando horas en los enormes baños de mármol, comiendo hasta la saciedad en el opulento restaurante. Pero con el tiempo nos cansamos de tanto exceso y comenzamos a pasear por la parte vieja de la ciudad, con sus calles tortuosas y las vistas de la montaña y el lago que de pronto surgían ante ti. Cogimos el funicular y subimos hasta la cúspide del monte Rigi: era la primera vez que subía a un funicular o a una montaña. Y más tarde nos trasladamos a la aldea alpina de Arosa, donde el aire era fresco y seco, y por primera vez vi el edelweiss y la genciana, y diminutas iglesias de madera pintada, y oí la trompa de los Alpes resonar de valle en valle. Fue en Arosa, creo, más aún que en Lucerna, donde me vi invadido por una repentina sensación de dicha, un sentimiento de liberación, de relajación, y la vida me pareció bella, llena de promesas y futuro. Yo tenía trece años, ¡trece!, ¿acaso no tenía toda la vida por delante?


  Durante el viaje de regreso nos detuvimos en Zurich (la ciudad, me había dicho mi tío Abe, en la que el joven Einstein había vivido y trabajado). Y esa estancia, que por lo demás no tuvo nada de particular, permanece en mi recuerdo por una razón muy especial. Mi padre, que allí donde iba buscaba siempre una piscina, encontró en la ciudad una enorme piscina municipal. De inmediato comenzó a nadar arriba y abajo, con esa poderosa brazada que tanto dominaba, pero yo, que me sentía perezoso, encontré una tabla de corcho y decidí, por una vez, quedarme simplemente a la deriva. Perdí toda noción del tiempo mientras estuve allí flotando, o moviendo los brazos lentamente. Se apoderó de mí una extraña sensación de calma, de éxtasis, una sensación que a veces había experimentado en sueños. A veces había flotado en tablas de corcho, en flotadores de goma, o con manguitos, pero aquella vez ocurrió algo mágico, una enorme ola de dicha que aumentaba lentamente me elevaba más y más alto, y parecía seguir, eternamente, hasta que finalmente remitió para transformarse en un lánguido bienestar. Fue el sentimiento más hermoso y sereno que he experimentado nunca.


  Sólo al quitarme el bañador me di cuenta de que debía de haber tenido un orgasmo. No se me ocurrió relacionarlo con el «sexo» ni con otras personas; no me sentí angustiado ni culpable, pero no se lo dije a nadie, pues me pareció algo mágico, íntimo, una bendición, una gracia que había recaído sobre mí sin buscarla, espontáneamente. Me pareció haber descubierto un gran secreto.


  


  En enero de 1946 dejé mi instituto de Hampstead, The Hall, y me matricularon en una escuela mucho más grande, St. Paul’s, en Hammersmith. Fue allí, en la Biblioteca Walker, donde conocí a Jonathan Miller; yo estaba escondido en un rincón, leyendo un libro del siglo XIX sobre electrostática —por alguna razón leía un fragmento que hablaba de los «huevos eléctricos»—, cuando una sombra se cernió sobre la página. Levanté la vista y vi a un muchacho increíblemente alto y desgarbado con una cara muy expresiva, unos ojos brillantes y pícaros, y una exuberante mata de pelo rojizo. Nos pusimos a charlar, y desde entonces hemos sido amigos.


  Anteriormente mi único amigo de verdad había sido Eric Korn, al que conocía casi desde mi nacimiento. Un año después Eric también se pasó a St. Paul’s, y a partir de entonces él, Jonathan y yo formamos un trío inseparable, unido no sólo por vínculos personales, sino también familiares (nuestros padres, treinta años antes, habían estudiado medicina juntos, y nuestras familias mantenían una relación muy estrecha). Jonathan y Eric no compartían mi pasión por la química —aunque participaron en el experimento de lanzar sodio al agua y en un par más—, pero lo que más les interesaba era la biología, y fue inevitable que acabáramos en la misma clase de biología y que los tres nos enamoráramos de nuestro profesor de biología, Sid Pask.


  Sid era un profesor espléndido. También era estrecho de miras, llevaba bigote, el estigma de un odioso tartamudeo (que imitábamos sin parar) y no era ni mucho menos excepcionalmente inteligente. A base de la disuasión, la ironía, el ridículo o la fuerza, el señor Pask nos apartaba de todas las demás actividades: el deporte, el sexo, la religión y la familia, y de todas las demás asignaturas de la escuela. Exigía que, al igual que él, no pensáramos en otra cosa.


  La mayoría de sus alumnos lo consideraban un profesor estricto y exigente hasta lo imposible. Hacían todo lo que podían para huir de la mezquina tiranía de ese pedante, como ellos lo consideraban. La lucha duraba un tiempo, y de pronto ya no había más resistencia: eran libres. Pask dejaba de reprenderlos, y ya no les pedía que consumieran su tiempo y energías de manera ridícula.


  Sin embargo, cada año había algunos que respondían al reto de Pask. Y a cambio él se entregaba en cuerpo y alma, y nos ofrecía todo su tiempo y dedicación. Nos quedábamos hasta tarde con él en el Museo de Historia Natural (una vez me escondí en una galería y conseguí pasar la noche allí). Sacrificábamos todos los fines de semana para ir a buscar plantas. Nos levantábamos al alba en los gélidos días de invierno para ir a su curso sobre el agua dulce de enero. Y una vez al año —aún conservo un recuerdo casi intolerablemente delicioso— íbamos con él a Millport para estudiar la biología marina durante tres semanas.


  Millport, situado frente a la costa occidental de Escocia, poseía una estación biológica marina maravillosamente equipada, donde siempre se nos daba una cordial bienvenida y se nos informaba de los experimentos que estaban llevando a cabo. (En aquella época se hicieron observaciones fundamentales acerca de los erizos de mar, y Lord Rothschild tuvo una infinita paciencia con los entusiastas colegiales que abarrotaban su laboratorio y escrutaban sus placas de petri, donde estaban las larvas transparentes). Jonathan, Eric y yo hicimos varios cortes transversales en la orilla rocosa, contando todos los animales y algas que podíamos en sucesivas porciones de treinta por treinta centímetros, desde la cima de las rocas cubiertas de liquen (Xantboria parietina era el eufónico nombre de ese liquen) hasta la línea de la costa y los charcos que dejaba la marea. Eric era especialmente ingenioso, y una vez que necesitábamos una plomada que nos diera una vertical de verdad, pero no sabíamos cómo suspenderla, levantó una lapa de la base de una roca, colocó el extremo de la plomada debajo, y volvió a pegarla con fuerza, como si fuera una chincheta natural.


  Todos adoptamos grupos zoológicos concretos: Eric se enamoró de los cohombros de mar, las holoturias; Jonathan, de los gusanos iridiscentes y peludos, los poliquetos; y yo, de los calamares y las sepias, los pulpos, los cefalópodos: los más inteligentes y, para mí, los invertebrados más hermosos. Un día viajamos a la costa, a Hythe, en Kent, donde los padres de Jonathan habían alquilado una casa para el verano, y fuimos a pasar un día de pesca en un barco de pesca comercial. Normalmente los pescadores devolvían al mar los calamares que acababan en sus redes (no eran un alimento muy popular en Inglaterra). Pero yo insistía de manera obsesiva en que me los guardaran, y debía de haber docenas de calamares en cubierta cuando llegamos. Yo me llevé todos los calamares a la casa dentro de baldes y cubas, y los coloqué en grandes tarros en el sótano, añadiendo un poco de alcohol para conservarlos. Los padres de Jonathan no estaban, por lo que no hubo que pensárselo. Conseguiríamos llevar todos los calamares a la escuela, para que Sid los viera —nos imaginábamos su sonrisa de asombro— y todos los alumnos tendrían un calamar para diseccionar, dos o tres para los entusiastas de los cefalópodos. Yo mismo daría una pequeña charla sobre ellos en la Asociación de Historia Natural, donde me extendería acerca de su inteligencia, el gran tamaño de su cerebro, sus ojos con retinas erectas y la rapidez con que cambiaban de color.


  Unos días después, justo el que tenían que llegar los padres de Jonathan, oímos unos golpes sordos que llegaban del sótano, y cuando bajamos a investigar nos encontramos con una escena grotesca: los calamares, mal conservados, se habían podrido y fermentado, y los gases que habían producido habían hecho estallar los tarros, con lo que había grandes trozos de calamar por las paredes y el suelo; incluso algún pedacito había llegado al techo. El intenso olor a putrefacción era inimaginable. Hicimos lo que pudimos para rascar las paredes y eliminar los trozos de calamar incrustados. Limpiamos con la manguera todo el sótano, a punto de vomitar, pero aquel hedor no había quien lo quitara, y cuando abrimos las puertas y ventanas para airear el sótano, se extendió alrededor de la casa como un miasma unos cincuenta metros en todas direcciones.


  Eric, siempre ingenioso, sugirió que enmascaráramos el olor, o lo reemplazáramos por otro más fuerte, pero agradable, y nos decidimos por la esencia de coco. Juntamos todo el dinero que teníamos y compramos un gran frasco, que utilizamos para rociar el sótano; a continuación lo distribuimos generosamente por el resto de la casa y el terreno que la rodeaba.


  Los padres llegaron una hora más tarde, y, mientras avanzaban hacia la casa, les asaltó un fuerte olor a coco. Pero siguieron caminando, y de pronto llegaron a una zona dominada por el olor a calamar podrido, pues los dos olores, los dos vapores, se habían organizado en zonas alternativas de metro y medio o dos metros de amplitud. Cuando llegaron a la escena del accidente, del delito, el olor no se podía soportar más de unos pocos segundos. Los tres estábamos muy avergonzados por el incidente, sobre todo yo, pues todo había sido originado por mi codicia (¿no habría bastado con un solo calamar?) y mi estupidez por no darme cuenta de cuánto alcohol se necesitaba. Los padres de Jonathan tuvieron que acortar sus vacaciones y dejar la casa (oímos decir que la casa siguió inhabitable durante meses). Pero eso no afectó a mi amor por los calamares.


  Quizá ello se debía a razones químicas, tanto como biológicas, pues el calamar (como muchos otros moluscos y crustáceos) tenía la sangre azul, y no roja, porque habían desarrollado un sistema de transporte de oxígeno completamente distinto al de los vertebrados. Mientras que nuestro pigmento respiratorio rojo, la hemoglobina, contenía hierro, su pigmento verde azulado, la hemocianina, contenía cobre. Pero el hierro y el cobre poseían un excelente potencial de reducción: podían absorber oxígeno fácilmente, pasando a un estado de oxidación superior, y luego liberarlo, reducirse, cuando lo necesitaran. Me pregunté si sus vecinos de la tabla periódica (algunos con un potencial reductor incluso mayor) habían sido alguna vez utilizados como pigmentos respiratorios, y me entusiasmó averiguar que unos bichos marinos, los tunicados, eran extremadamente ricos en vanadio, y poseían unas células especiales, los vanadocitos, que servían para almacenarlo. Por qué contenían esas células era un misterio; no parecían formar parte de un sistema de transporte de oxígeno. De una manera absurda e insolente pensé que podría resolver el misterio durante una de mis excursiones anuales a Millport. Pero no llegué más allá de coger un montón de tunicados (con la misma codicia, la misma desmesura que me había empujado a recoger demasiados calamares). Me dije que podía incinerarlos y medir el contenido de vanadio de las cenizas (había leído que en algunas especies superaba el 40%). Y eso me proporcionó la única idea comercial que he tenido: abrir una granja de vanadio, hectáreas de prados marinos sembrados de tunicados. Les haría extraer el precioso vanadio del agua del mar, tal como habían hecho con tanta eficiencia durante los últimos trescientos millones de años, y lo vendería a quinientas libras la tonelada. El único problema, comprendí, aterrado ante mis pensamientos genocidas, sería el auténtico holocausto de tunicados que se precisaría.


  


  Lo orgánico, con todas sus complejidades, estaba entrando en mi vida, transformándome, en el bastión de mi propio cuerpo. De pronto comencé a crecer muy deprisa; me salió pelo en la cara, en los sobacos, por los genitales; y mi voz —todavía una clara voz de tiple cuando cantaba mi haftorah[84]— ahora comenzaba a quebrarse, a cambiar de tono de manera errática. En las clases de biología me entró un repentino e intenso interés por los sistemas reproductores de los animales y las plantas, sobre todo los «inferiores», los invertebrados y las gimnospermas. La sexualidad de las cicadinas y las ginkgoales me intrigaba, que conservaran espermatozoos todavía motiles, como los helechos, pero tuvieran unas semillas tan grandes y tan bien protegidas. Y los cefalópodos, la sepia, eran aún más interesantes, pues los machos introducen un brazo modificado que transporta los espermatóforos en la cavidad del manto de la hembra. Aún me hallaba a una gran distancia de la sexualidad humana, de mi propia sexualidad, pero ya comenzaba a parecerme un tema de lo más intrigante, tan interesante casi, a su manera, como la valencia o la periodicidad.


  Pero aunque estábamos enamorados de la biología, ninguno de nosotros era tan monomaníaco como el señor Pask. La fuerza de la juventud, de la adolescencia, y toda la energía de nuestras mentes querían explorar en todas direcciones, aún no estaban preparadas para comprometerse con una sola cosa.


  Durante cuatro años mi interés predominante había sido la ciencia; una pasión por el orden, por la belleza formal, era lo que me había seducido: la belleza de la tabla periódica, la belleza de los átomos de Dalton. El átomo cuántico de Bohr me parecía una cosa celestial, pensada, por así decir, para durar toda la eternidad. A veces sentía una especie de éxtasis ante la belleza formal e intelectual del universo. Pero ahora, con la aparición de nuevos intereses, a veces sentía lo opuesto, una suerte de vacuidad o aridez en mi interior, pues la belleza, el amor a la ciencia, ya no me satisfacía del todo, y ahora anhelaba lo humano, lo personal.


  Fue sobre todo la música lo que sacó a la luz ese anhelo, y lo que lo sació; la música me hacía estremecer, o me daba ganas de llorar, o de aullar; la música que parecía llegarme hasta el tuétano, que le hablaba a mi naturaleza, aun cuando fuera incapaz de decir de qué manera, por qué me afectaba así, Mozart, sobre todo, suscitaba en mí sentimientos de una intensidad casi insoportable, pero era incapaz de definir esos sentimientos, quizá porque escapaban al lenguaje.


  La poesía pasó a ser algo importante de una manera nueva y personal. En la escuela habíamos estudiado a Milton y a Pope, pero ahora comenzaba a descubrirlos por mi cuenta. Había versos de Pope de sobrecogedora ternura —«morir de una rosa en aromático dolor»— que yo susurraba para mí una y otra vez, hasta que me transportaban a otro mundo.


  Jonathan, Eric y yo habíamos crecido con una gran pasión por la lectura y la literatura: la madre de Jonathan era novelista y biógrafa, y Eric, el más precoz de los tres, había leído poesía desde que tenía ocho años. Yo solía leer más historia y biografía, sobre todo diarios y experiencias personales. (En aquella época yo también llevaba un diario). Como consideraban que mis gustos eran un tanto limitados, Eric y Jonathan me introdujeron en la lectura de autores más variados: Jonathan a Selma Lagerlof y Proust (yo sólo había oído hablar de Joseph-Louis Proust, el químico, no de Marcel), y Eric a T. S. Eliot, cuya poesía, sostenía, era más grande que la de Shakespeare. Y fue Eric quien me llevó al restaurante Cosmo de Finchley Road, donde mientras tomábamos té con limón y pastel de frutas escuchábamos a un joven poeta estudiante de medicina, Dannie Abse, recitar los poemas que acababa de componer.


  Con gran petulancia los tres decidimos formar una Sociedad Literaria en la escuela; ya existía una, cierto, la Sociedad Milton, pero llevaba moribunda muchos años. Jonathan sería nuestro secretario, Eric nuestro tesorero y yo (aunque me consideraba el más ignorante de los tres, y el más tímido) su presidente.


  Anunciamos una primera reunión para sondear el ambiente, y acudió un curioso grupo. Teníamos muchas ganas de invitar a gente de fuera para que dieran conferencias —poetas, dramaturgos, novelistas, periodistas—, y recaía sobre mí, dada mi condición de presidente, tentarlos para que vinieran. Un asombroso número de escritores acudió a nuestras reuniones, atraídos (imagino) por la absoluta excentricidad de las invitaciones, su absurda mezcla de infantilismo y ganas de dárselas de adulto, y la idea, quizá, de que una multitud de chavales que habían leído algunas de sus obras se morían de ganas de conocerlos. El mayor éxito habría sido la presencia de Bernard Shaw, pero me envió una deliciosa postal, escrita con letra temblorosa, diciendo que le encantaría venir, pero que era demasiado mayor para viajar (me escribió que ya tenía noventa y tres años y tres cuartos). Con los conferenciantes que invitábamos, y las vehementes discusiones posteriores, nos hicimos muy populares, y en nuestras reuniones semanales aparecían cincuenta o setenta chavales, muchos más de los que se habían visto nunca en las sobrias reuniones de la Sociedad Milton. Además, publicábamos una revista mimeografiada en tinta púrpura y llena de borrones, el Prickly Pear, que incluía textos de estudiantes y de vez en cuando de algún profesor, y, muy esporádicamente, de algunos de los escritores «de verdad» invitados.


  Pero nuestro gran éxito, y quizá otras consideraciones nunca explícitamente declaradas —que nos burláramos de la autoridad, que poseyéramos una intención subversiva, que hubiéramos «matado» la Sociedad Milton (que ahora, como reacción, suspendió sus reuniones, por lo demás no muy frecuentes), y que fuéramos unos judíos repelentes, inteligentes y bulliciosos—, condujeron a nuestra desaparición. Un día me llamó el director y me dijo, sin más ceremonias:


  —Sacks, su sociedad queda disuelta.


  —¿A qué se refiere, señor? —tartamudeé—. No puede «disolvernos» así como así.


  —Sacks, puedo hacer lo que quiera. Su sociedad literaria queda disuelta desde este momento.


  —Pero ¿por qué, señor? —pregunté—. ¿Qué razones tiene para disolverla?


  —No tengo que darle ninguna, Sacks. Y tampoco necesito ninguna. Ya puede irse, Sacks. Su sociedad ya no existe. Se acabó. —Y con estas palabras, chasqueó los dedos (un gesto de aniquilación, de que me fuera) y regresó a su trabajo.


  Les llevé la noticia a Eric, a Jonathan y a los demás miembros de nuestra sociedad. Estábamos indignados y perplejos, pero no podíamos hacer nada. El director era la autoridad, el poder absoluto, y nada podíamos hacer para resistir u oponernos a él.


  


  Cannery Row se publicó en 1945 o 1946[85], y yo debí de leerlo poco después, quizá en 1948, cuando estudiaba biología en el instituto, y la biología marina se había añadido a la lista de mis intereses. Me encantaba la figura de Doc, su búsqueda de pulpos de pocos días de vida en los charcos que dejaba la marea cerca de Monterey, el que bebiera su batido de leche y cerveza con los muchachos, la idílica calma y placidez de su vida. Me decía que yo quería llevar su misma vida, vivir en una California mágica y mítica (que, con las películas de vaqueros, ya era para mí una tierra de fantasía). A medida que entraba en la adolescencia cada vez pensaba más en los Estados Unidos, nuestro gran aliado durante la guerra; su poder, sus recursos, eran casi ilimitados. ¿Acaso no habían construido la primera bomba atómica del mundo? Los soldados americanos que estaban de permiso recorrían las calles de Londres: sus gestos, su manera de hablar, parecían destilar una seguridad en sí mismos, una despreocupación, una calma casi inimaginable para nosotros después de seis años de guerra. La revista Life, con sus grandes desplegables, mostraba montañas, cañones, desiertos, paisajes de una amplitud y una magnificencia como nunca se había visto en Europa, por no hablar de esas poblaciones americanas llenas de gente sonriente, entusiasta y bien alimentada, de casas relucientes, tiendas llenas, que disfrutaban de una vida de abundancia y alegría que nos resultaba inimaginable tras el severo racionamiento y el triste recuerdo de la guerra aún pesando sobre nosotros. A esa seductora imagen de bienestar, exagerada espontaneidad y esplendor del otro lado del Atlántico, musicales como Annie Get Your Gun y Oklahoma! añadían una fuerza mitopoiética suplementaria. Fue en ese ambiente de exageración romántica donde Cannery Row y (a pesar de lo empalagoso que era) su secuela, Dulce jueves, tuvieron tanto impacto sobre mí.


  Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, y estaba profundamente enamorado de la biología marina, escribí a los laboratorios de biología marina de todos los Estados Unidos: a Woods Hole de Massachusetts, a la Scripps Institution de La Jolla, al Golden Gate Aquarium de San Francisco, y, naturalmente, a Cannery Row en Monterey (por entonces ya sabía que «Doc» era un personaje real: Ed Ricketts). Creo que todos contestaron y fueron amables, se alegraron de mi interés y entusiasmo, pero también indicaron con toda claridad que necesitaba algún título, y que debería pensar en volver a ponerme en contacto con ellos cuando me hubiera sacado el título de biología (cuando finalmente, diez años después, fui a California, no era biólogo marino, sino neurólogo).


  23. EL MUNDO LIBERADO


  [image: Imagen ilustrativa]


  Los Curie observaron desde el principio que sus sustancias radiactivas exhibían un extraño poder de «inducir» la radiactividad a cuanto las rodeaba. El hecho les pareció sumamente enigmático, pues la contaminación de su equipo hacía casi imposible medir la radiactividad de las propias muestras:


  
    Los diferentes objetos utilizados en el laboratorio químico [escribió Marie en su tesis]… pronto adquirieron radiactividad. Las partículas de polvo, el aire de la habitación, las ropas, todo se volvió radiactivo. El aire de la habitación se convierte en conductor. En nuestro laboratorio el mal se ha vuelto agudo, y ya no tenemos ningún aparato debidamente aislado[86].

  


  Mientras leía ese párrafo me acordé de la casa del tío Abe y de la nuestra, preguntándome si también ellas, aunque de una manera mucho menos intensa, estaban radiactivas, si las esferas pintadas de radio de los relojes del tío Abe inducían radiactividad en todo lo que les rodeaba, y llenaban el aire, en silencio, de rayos penetrantes.


  Los Curie (al igual que Becquerel) primero atribuyeron esa «radiactividad inducida» a algo inmaterial, la consideraron una «resonancia», quizá análoga a la fosforescencia o a la fluorescencia. Pero también había indicios de que se trataba de una emisión material. Ya en 1897 descubrieron que si el torio se guardaba en un frasco herméticamente cerrado su radiactividad se incrementaba, y que regresaba a su nivel anterior en cuando el frasco se abría. Pero no profundizaron en esta observación, y fue Ernest Rutherford el primero en darse cuenta de lo que eso implicaba: que una nueva sustancia se estaba produciendo, era generada por el torio; una sustancia mucho más radiactiva que su progenitora.


  Rutherford consiguió la ayuda del joven químico Frederick Soddy, y entre los dos fueron capaces de demostrar que la «emanación» del torio era, de hecho, una sustancia material, un gas, que podía aislarse. Se podía licuar tan fácilmente como el cloro, pero no reaccionaba con ningún reactivo químico; de hecho era tan inerte como el argón y los demás gases inertes recién descubiertos. En ese punto Soddy pensó que la «emanación» del torio podría ser argón, y (como escribió posteriormente) quedó


  
    invadido por algo más poderoso que la alegría —no puedo expresarlo muy bien—, por una especie de euforia… Recuerdo perfectamente haberme quedado de pie, paralizado, casi aturdido por el colosal impacto que aquello me había causado y soltar bruscamente, o eso me pareció en ese momento: «Rutherford, ésta es la transmutación: el torio se desintegra y se transmuta en gas argón».


    Como de costumbre, Rutherford demostró en su respuesta ser consciente de las repercusiones más prácticas: «Por favor, Soddy, no lo llame transmutación. Nos cortarán la cabeza como si fuésemos alquimistas».

  


  Pero el nuevo gas no era argón; era un elemento nuevo que poseía un espectro de línea brillante único. Se difundía muy lentamente y era enormemente denso: 111 veces más denso que el hidrógeno, mientras que el argón sólo era 20 veces más denso. Suponiendo que una molécula del nuevo gas fuera monoatómica, que contuviera un solo átomo, al igual que los demás gases inertes, su masa atómica sería de 222. De este modo, era el último y más pesado de la serie de gases inertes, y como tal podía ocupar su lugar en la tabla periódica, como último miembro del Grupo 0 de Mendeléiev. Rutherford y Soddy lo llamaron provisionalmente torón o Emanación.


  El torón desaparecía a gran velocidad: la mitad se había evaporado en un minuto, las tres cuartas partes en dos minutos, y en diez minutos ya no era detectable. Fue la rapidez de esta descomposición (y la aparición en su lugar de un depósito radiactivo) lo que les permitió a Rutherford y a Soddy darse cuenta de algo que no había quedado claro con el uranio o el radio: que había una desintegración continua de los átomos de los elementos radiactivos, y que con ello se transformaban en otros átomos.


  Se dieron cuenta de que cada elemento radiactivo poseía una velocidad característica de descomposición, su período de semidesintegración o «vida media». La vida media de un elemento podía darse con extraordinaria precisión, de modo que la de un isótopo de radón, por ejemplo, podía calcularse en 3,8235 días. Pero la vida de un átomo individual no podía predecirse de ninguna manera. Esta idea me dejaba más y más perplejo, y una y otra vez leía la explicación de Soddy:


  
    Las posibilidades en cualquier instante de que un átomo se desintegre o no en un segundo concreto son fijas. No tienen nada que ver con ninguna consideración externa o interna que conozcamos, y, en concreto, no aumentan por el hecho de que el átomo ya lleve viviendo un tiempo… Lo único que puede decirse es que la causa inmediata de la desintegración atómica parece deberse al azar.

  


  La vida de un átomo individual, al parecer, podía variar de cero a infinito, y no había nada que distinguiera a un átomo «dispuesto» a desintegrarse de uno al que todavía le quedara mil millones de años por delante.


  Todo esto me parecía profundamente desconcertante: que un átomo pudiera desintegrarse en cualquier momento sin «razón» alguna. Parecía sacar la radiactividad del ámbito de la continuidad o el proceso, del universo causal e inteligible, y apuntaba a una esfera en la que las leyes clásicas no significaban nada en absoluto.


  La vida media del radio era mucho más larga que la de su emanación, el radón: unos 1600 años. Pero ésta era todavía muy pequeña comparada con la edad de la tierra: ¿por qué, entonces, si se descomponía constantemente, no había desaparecido todo el radio de la tierra hacía mucho tiempo? La respuesta, infirió Rutherford, y no tardó en poder demostrarlo, era que el propio radio lo producían elementos con una vida media mucho más larga, toda una serie de sustancias cuyo origen se remontaba hasta el elemento padre, el uranio. El uranio, a su vez, tenía una vida media de cuatro mil millones y medio de años, más o menos la edad de la tierra. Otra cascada de elementos se derivaba del torio, que tenía una vida media aún más larga que la del uranio. De este modo, la tierra seguía viviendo, en términos de energía atómica, del uranio y el torio que habían estado presentes cuando se formó.


  Estos descubrimientos tuvieron un impacto fundamental sobre el prolongado debate acerca de la edad de la tierra. El gran físico Kelvin, a principios de la década de 1860, poco después de la publicación de El origen de las especies, había argumentado que, basándose en la velocidad de enfriamiento, y suponiendo que la única fuente de calor fuera el sol, la tierra no podía tener más de veinte millones de años, y que en otros cinco millones de años estaría tan fría que no habría vida. Ese cálculo no sólo era desalentador, sino imposible de conciliar con los fósiles, que indicaban que la vida tenía cientos de millones de años de antigüedad, y, sin embargo, no había manera de refutarlo. El hecho tenía enormemente preocupado a Darwin.


  Fue sólo con el descubrimiento de la radiactividad como se solucionó el enigma. El joven Rutherford se opuso enérgicamente al famoso Lord Kelvin, que por entonces tenía ochenta años, y sugirió que los cálculos de Kelvin se basaban en una suposición falsa. Había otra fuente de calor además del sol, dijo Rutherford, y que además era muy importante para la tierra. Los elementos radiactivos (principalmente el uranio y el torio, y los productos de su descomposición, pero también un isótopo radiactivo del potasio) habían servido para mantener la tierra caliente durante millones de años y para protegerla del enfriamiento prematuro que Kelvin había predicho. Rutherford tomó un trozo de pechblenda, cuya edad había calculado a partir de la cantidad de helio que contenía. Ese trozo de tierra, dijo, tenía al menos quinientos millones de años de antigüedad.


  


  Rutherford y Soddy pudieron por fin dedicarse a seguir el rastro de tres cascadas radiactivas distintas, cada una de las cuales contenía más o menos una docena de productos que procedían de la desintegración de los elementos padres originales. ¿Podían ser estos productos de descomposición elementos diferentes? En la tabla periódica no había sitio entre el bismuto y el torio para tres docenas de elementos; quizá lo hubiera para media docena, pero no mucho más. Sólo gradualmente quedó claro que muchos elementos no eran más que una versión de otro; las emanaciones del radio, el torio y el actinio, por ejemplo, aunque poseían vidas medias enormemente distintas, eran químicamente idénticas, el mismo elemento todas ellas, aunque con masas atómicas ligeramente distintas. (Posteriormente Soddy los llamaría isótopos). Y los productos finales de cada serie eran similares: el radio G, el actinio E y el torio E eran todos ellos isótopos del plomo.


  Todas las sustancias de esas cascadas de radiactividad poseían una firma de radio única, una vida media de duración fija e invariable, así como una emisión de radiación característica, y eso fue lo que permitió que Rutherford y Soddy los clasificaran, y al hacerlo descubrieron una ciencia nueva: la radioquímica.


  La idea de la desintegración atómica, primero apuntada y luego desechada por Marie Curie, ya no podía seguir negándose. Era evidente que toda sustancia radiactiva se desintegraba en el momento de emitir energía y se convertía en otro elemento, y que esa transmutación era inseparable de la radiactividad.


  Me encantaba la química en parte porque era una ciencia de transformaciones, de innumerables compuestos a partir de media docena de elementos, todos ellos fijos, invariables y eternos. La idea de que esos elementos fueran invariables y estables era, psicológicamente, crucial para mí, pues me parecían puntos fijos, anclas, en un mundo inestable. Pero ahora la radiactividad traía transformaciones de lo más increíble. ¿A qué químico se le hubiera ocurrido pensar que del uranio, un metal duro, parecido al tungsteno, podía surgir un metal alcalinotérreo como el radio, un gas inerte como el radón, un elemento parecido al telurio como el polonio, formas radiactivas de bismuto y talio, y finalmente, plomo: ejemplos de casi todos los grupos de la tabla periódica?


  Era algo que ningún químico podía haber concebido (aunque quizá sí un alquimista), pues esas transformaciones quedaban fuera del ámbito de la química. Ningún proceso químico, ningún ataque químico, podía llegar a alterar la identidad de un elemento, y eso también se aplicaba a los elementos radiactivos. El radio, químicamente, se comportaba de manera similar al bario; su radiactividad era una propiedad por completo distinta, que nada tenía que ver con sus propiedades químicas o físicas. La radiactividad era una propiedad maravillosa (o terrible) que se añadía a las demás, totalmente distinta (y una propiedad que a veces me irritaba, pues me encantaba la densidad parecida al tungsteno del uranio metálico, y la fluorescencia y belleza de sus minerales y sales, pero tenía la impresión de que su manipulación enseguida resultaba peligrosa; de manera parecida, me enfurecía la intensa radiactividad del radón, que por lo demás habría sido un gas pesado ideal).


  La radiactividad no alteraba las realidades de la química, ni la noción de los elementos; no ponía en entredicho la idea de su estabilidad o identidad. Pero sí apuntaba a que el átomo poseía dos ámbitos: uno relativamente superficial y accesible que gobernaba la reactividad química y la combinación, y otro más profundo, inaccesible a todos los agentes químicos y físicos corrientes y a sus energías relativamente pequeñas, donde cualquier cambio producía una alteración fundamental de la identidad del elemento.


  


  El tío Abe tenía en su casa un «espintariscopio», exactamente igual que el que aparecía anunciado en la portada de la tesis de Marie Curie. Era un instrumento de hermosa simplicidad, que consistía en una pantalla fluorescente y un ocular de aumento, y, en el interior, un fragmento infinitesimal de radio. Al mirar a través del ocular se veían docenas de destellos por segundo. Cuando el tío Abe me lo entregó y me lo acerqué al ojo, el espectáculo me pareció delicioso, mágico, como observar una interminable sucesión de meteoros y estrellas fugaces.


  Los espintariscopios, que costaban unos pocos chelines, eran juguetes científicos de moda en los salones eduardianos, un nuevo avance exclusivo del siglo XX, en comparación con los estereoscopios y los tubos de Geissler, heredados de la época victoriana. Pero si aparecieron como una especie de juguete, rápidamente se apreció que mostraban algo enormemente importante, pues las diminutas chispas o destellos que podían verse procedían de la desintegración de átomos de radio, de las partículas alfa que cada uno emitía al explotar. Nadie habría imaginado, dijo el tío Abe, que seríamos capaces de ver los efectos de átomos individuales, y mucho menos de poder contarlos uno por uno.


  —Aquí hay menos de una millonésima de miligramo de radio, y no obstante, en la pequeña zona de la pantalla, hay docenas de destellos por segundo. Imagina cuántas habría en un gramo de radio: mil millones de veces esa cantidad.


  —Cien mil millones —calculé.


  —Más —dijo el tío Abe—. Ciento treinta y seis mil millones, para ser exactos: el número no varía nunca. Cada segundo, ciento treinta y seis mil millones de átomos de un gramo de radio se desintegran, emiten sus partículas alfa, y si piensas que eso ha ocurrido durante miles de años, te harás una idea de la cantidad de átomos que hay en un solo gramo de radio.


  Los experimentos llevados a cabo a principios de siglo habían demostrado que no sólo se emitían rayos alfa, sino también de muchos otros tipos. Casi todos los fenómenos de la radiactividad podían atribuirse a esos distintos tipos de rayos: la capacidad de ionizar el aire era sobre todo prerrogativa de los rayos alfa, mientras que la capacidad de provocar fluorescencia o afectar a las placas fotográficas era más notable con los rayos beta. Todos los elementos radiactivos poseían sus propias emisiones características: así, los preparados de radio emitían rayos alfa y beta, mientras que los de polonio emitían sólo rayos alfa. El uranio afectaba a una placa fotográfica más rápidamente que el torio, pero el torio era más potente a la hora de descargar un electroscopio.


  Las partículas alfa emitidas por descomposición radiactiva (luego se demostró que eran núcleos de helio) estaban cargadas positivamente y eran bastante grandes —miles de veces más grandes que las partículas beta o los electrones—, y viajaban en líneas perfectamente rectas, atravesando la materia, haciendo caso omiso de ella, sin desviarse ni dispersarse (aunque sí podían perder parte de su velocidad en el proceso). Eso era, al menos, lo que parecía, aunque en 1906 Rutherford observó que muy de vez en cuando podía haber leves desviaciones. Otros pasaron el hecho por alto, pero para Rutherford eso podía ser importante. ¿No serían las partículas alfa proyectiles ideales, proyectiles de proporciones atómicas, con los que bombardear otros átomos y sondear su estructura? Les pidió a su joven ayudante, Hans Geiger, y a un estudiante, Ernest Marsden, que realizaran un experimento de destellos, utilizando como pantallas finas láminas metálicas, para así poder contar todas las partículas alfa que impactaran en ellas. Al disparar las partículas alfa contra una lámina de oro, descubrieron que más o menos una de cada ocho mil mostraba una importante desviación: de más de 90 grados, y a veces hasta 180. Rutherford afirmaría posteriormente: «Fue el suceso más increíble que me ha ocurrido en la vida. Era casi tan increíble como disparar un proyectil de trescientos ochenta milímetros contra un papel de seda y que rebotara y te diera a ti».


  Rutherford estuvo reflexionando sobre esos resultados durante casi un año, hasta que un día, como anotó Geiger, «entró en mi cuarto, de un humor excelente, y me dijo que ahora sabía cómo era un átomo y qué significaban esos extraños desvíos».


  Los átomos, comprendió Rutherford, no eran una gelatina de masa positiva con electrones como pasas (tal como había sugerido J. J. Thomson en su modelo de átomo, donde lo comparaba a un «pudin de pasas»), pues entonces las partículas alfa siempre los atravesarían. Dada la gran energía y carga de esas partículas alfa, había que suponer que de vez en cuando eran desviadas por algo de mayor carga positiva que ellas. No obstante, eso sólo ocurría una vez de cada ocho mil. Las otras 7999 partículas podían pasar a través del átomo de oro, como si éste fuera un espacio vacío; pero la que hacía ocho mil se detenía y volvía sobre su propia trayectoria, como una pelota de tenis que diera en una pared de tungsteno sólido. La masa del átomo de oro, infirió Rutherford, tenía que concentrarse en el centro, en un espacio diminuto, difícil de acertar: un núcleo de densidad casi inconcebible. El átomo, propuso, debía de consistir casi completamente en un espacio vacío, con un núcleo denso de carga positiva y de sólo una cienmilésima parte de su diámetro, con unos electrones de carga negativa y relativamente escasos en órbita en torno a ese núcleo: un sistema solar en miniatura, de hecho.


  


  Los experimentos de Rutherford, su modelo nuclear de átomo, proporcionaron una base estructural que explicaba las enormes diferencias entre los procesos químicos y radiactivos, y la abismal diferencia de energía de cada uno (Soddy, en sus siempre concurridas conferencias, lo teatralizaba sosteniendo en una mano un tarro de medio kilo de uranio; lo levantaba y decía que eso tenía la energía de sesenta toneladas de carbón).


  El cambio químico o la ionización implicaban que se ganaba o se perdía un electrón o dos, y eso requería sólo una modesta energía de dos o tres electrones voltio, que se podía producir fácilmente mediante una reacción química, el calor, la luz o una sencilla pila de tres voltios. Pero los procesos radiactivos afectaban al núcleo de los átomos, y puesto que éstos se mantenían unidos por fuerzas mucho mayores, su desintegración podía liberar energías de mucho mayor magnitud: algunos millones de electrones voltio.


  Soddy acuñó el término energía atómica poco después de comenzar el siglo XX, diez años o más antes de que se descubriera el núcleo. Nadie sabía, ni había sido capaz de imaginar de una manera remotamente plausible, cómo el sol y las estrellas eran capaces de irradiar tanta energía y seguir haciéndolo durante millones de años. La energía química sería absurdamente inadecuada: un sol hecho de carbón se consumiría a los diez mil años. ¿Podría la radiactividad, la energía atómica, ser la respuesta?


  
    Suponiendo [escribió Soddy]… que nuestro sol… estuviera hecho de puro radio… no habría ninguna dificultad en explicar su emanación de energía.

  


  Soddy se preguntó si la transmutación, que se da de manera natural en sustancias radiactivas, podría producirse artificialmente[87]. Esa idea le transportó a alturas extáticas, milenaristas, casi místicas:


  
    El radio nos ha enseñado que la cantidad de energía del mundo no tiene límites… Una raza que pudiera transmutar la materia tendría poca necesidad de ganarse el pan con el sudor de su frente… Esa raza podría transformar un continente desierto, descongelar los polos y convertir el mundo en un sonriente Jardín del Edén… Se han abierto posibilidades completamente nuevas. La herencia del hombre ha aumentado, sus aspiraciones se han elevado y su destino se ha ennoblecido hasta un punto que hoy día ya no podemos predecir… Un día obtendrá el poder de regular para sus propios fines las fuentes primarias de energía que la naturaleza conserva tan celosamente para el futuro.

  


  Leí La interpretación del radio de Soddy el último año de la guerra, y me cautivó su idea de la energía inagotable, la luz infinita. Las embriagadoras palabras de Soddy me transmitieron esa sensación de ebriedad, esa sensación de poder y salvación, que habían acompañado al descubrimiento del radio y la radiactividad a principios de siglo.


  Pero además de todo eso, Soddy también expresaba las perspectivas más sombrías, que, de hecho, había tenido presentes casi desde el principio, y, ya en 1903, había afirmado que la tierra era un «polvorín lleno de explosivos, inconcebiblemente más poderosos que todos los que conocemos». Esta nota de advertencia aparece a menudo en La interpretación del radio, y fue la poderosa imagen de Soddy la que inspiró a H. G. Wells para que regresara a la ciencia ficción que había practicado al inicio de su carrera y publicara, en 1914, El mundo liberado (Wells de hecho dedicó su libro a La interpretación del radio). En el libro Wells concebía un nuevo elemento radiactivo llamado carolino, que liberaba energía casi como una reacción en cadena[88].


  
    Anteriormente, durante las guerras, la explosión de los proyectiles y los cohetes habían durado un momento, estallaban en un instante y ya estaba… pero el carolino… una vez se había iniciado su proceso degenerativo, seguía emitiendo una furiosa radiación de energía que nada podía parar.

  


  Me acordé de las profecías de Soddy, y de las de Wells, en agosto de 1945, cuando nos enteramos de las noticias de Hiroshima. La bomba atómica me provocó sentimientos extrañamente contradictorios. Nuestra guerra, después de todo, había acabado, Alemania ya se había rendido; contrariamente a los estadounidenses, no habíamos sufrido lo de Pearl Harbour, y habíamos combatido (dejando aparte las campañas en Malasia y Birmania) mucho menos con los japoneses. Las bombas atómicas, en cierto modo, eran como un terrible epílogo a la guerra, una espantosa demostración que quizá no era necesaria.


  No obstante, también, al igual que muchos, sentía júbilo ante el logro científico de dividir el átomo, y me entusiasmó el Informe Smyth, publicado en agosto de 1945, que daba una completa descripción de la bomba. Pero no comprendí todo el horror de la bomba hasta el verano siguiente, cuando el artículo «Hiroshima», de John Hersey, fue publicado en una edición especial de The New Yorker que sólo contenía ese artículo (se decía que Einstein había comprado mil ejemplares de la revista) y poco después fue retransmitido por la BBC en su Tercer Programa. Hasta ese momento, la química y la física habían sido para mí una fuente de puro disfrute y asombro, y quizá no era lo suficientemente consciente de sus poderes negativos. Las bombas atómicas me afectaron profundamente, igual que a todo el mundo. Uno tenía la impresión de que la física atómica o nuclear jamás podría recuperar la inocencia y despreocupación que había tenido en los días de Rutherford y los Curie.


  24. LUZ BRILLANTE


  
    [image: Imagen ilustrativa] 

    Tungsteno (W74)

  


  ¿Cuántos elementos necesitaría Dios para construir un universo? En 1815 se conocían cincuenta y pico; y si Dalton tenía razón, eso significaba cincuenta tipos distintos de átomos. Pero seguramente Dios no necesitaba cincuenta componentes básicos para su universo, seguramente lo habría concebido con más economía. William Prout, un físico de Londres con mentalidad de químico, al observar que las masas atómicas eran casi números enteros, conjeturó que el hidrógeno era de hecho el elemento primordial, y que todos los demás elementos habían sido construidos a partir de él. De este modo, Dios precisaba crear un solo tipo de átomo, y todos los demás, mediante «condensación» natural, se generarían a partir de éste.


  Por desgracia, algunos elementos resultaron tener masas atómicas fraccionarias. Se podía redondear una masa que fuera ligeramente inferior o superior a un número entero (tal como hizo Dalton), pero ¿qué hacer con el cloro, por ejemplo, cuya masa atómica era de 35,5? Eso hizo que la hipótesis de Prout fuera difícil de mantener, y surgieron más dificultades cuando Mendeléiev hizo la tabla periódica. Estaba claro, por ejemplo, que el telurio, desde el punto de vista químico, venía antes que el yodo, pero su masa atómica, en lugar de ser menor, era mayor. Eran dificultades bastante graves, y sin embargo durante todo el siglo XIX la hipótesis de Prout siguió vigente, pues era tan hermosa, tan sencilla, que muchos químicos y físicos creían que debía de contener una verdad esencial.


  ¿Había quizá alguna propiedad atómica más integral, más fundamental que la masa atómica? Ésa era una pregunta que no se podría responder hasta que no se diera con un método de «sondear» el átomo, sondear, en concreto, su parte central, el núcleo. En 1913, un siglo después de Prout, un joven y brillante científico que trabajaba con Rutherford, Henry Moseley, comenzó a investigar átomos con la técnica recién desarrollada de la espectroscopia de rayos X. El montaje que hizo para su experimento era delicioso e infantil: utilizando un trenecito, en el que cada vagón llevaba un elemento distinto, lo desplazaba dentro de un tubo de vacío de un metro de largo, y bombardeaba cada elemento con rayos catódicos, haciendo que cada uno emitiera sus rayos X característicos. Cuando hizo una gráfica, poniendo las raíces cuadradas de las frecuencias en las ordenadas y el número atómico de los elementos en las abscisas, obtuvo una línea recta; y al hacer la gráfica de otra manera, vio que el incremento de la frecuencia mostraba saltos bruscos y discretos al pasar de un elemento a otro. Moseley pensó que eso tenía que reflejar una propiedad atómica fundamental, y que ésa sólo podía ser la carga nuclear.


  El descubrimiento de Moseley le permitió (en palabras de Soddy) «pasar lista» de los elementos. En la secuencia no podía haber ningún hueco, sólo peldaños regulares y uniformes. Si había un hueco, significaba que faltaba un elemento. Se conocía con toda certeza el orden de los elementos, y que había noventa y dos elementos y sólo noventa y dos, del hidrógeno al uranio. Y ahora estaba claro que faltaban siete elementos, y sólo siete, aún por encontrar. Las «anomalías» que acompañaban a las masas atómicas se resolvieron: puede que el telurio tuviera un número atómico un poco mayor que el yodo, pero era el elemento 52, y el yodo el 53. Lo fundamental era el número atómico, no la masa atómica.


  La brillantez y rapidez del trabajo de Moseley, realizado en unos pocos meses de 1913-1914, produjo reacciones encontradas entre los químicos. Algunos científicos de más edad se preguntaban quién era ese mocoso que creía haber completado la tabla periódica, eliminando así la posibilidad de descubrir ningún otro elemento, aparte de los que él había designado. ¿Y qué sabía de química, o de los largos y arduos procesos de destilación, filtrado, cristalización que podían ser necesarios para concentrar un nuevo elemento o analizar un nuevo compuesto? Pero Urbain, uno de los más grandes químicos analíticos —un hombre que había llevado a cabo quince mil cristalizaciones fraccionadas para aislar el lutecio—, enseguida apreció la magnitud de la labor de Moseley, y vio que, lejos de suponer un obstáculo a la autonomía de la química, Moseley, de hecho, había confirmado la tabla periódica y reafirmado su posición central. «La ley de Moseley… confirmó en pocos días las conclusiones de mis veinte años de paciente labor».


  Los números atómicos se habían utilizado anteriormente para indicar la secuencia ordinal de los elementos clasificados por su masa atómica, pero Moseléy les dio auténtico significado. El número atómico indicaba la carga nuclear, indicaba la identidad del elemento, su identidad química, de una manera absoluta y segura. Existían, por ejemplo, varias formas del plomo —isótopos— con masas atómicas distintas, pero todos tenían el mismo número atómico, el 82. El plomo era, esencialmente y por antonomasia, el número 82, y no podía cambiar su número atómico sin dejar de ser plomo. El tungsteno era, de manera necesaria e inevitable, el elemento 74. Pero ¿cómo le otorgaba su identidad el número 74?


  


  Aunque Moseley había mostrado cuál era el auténtico número y orden de los elementos, aún quedaban sin responder algunas cuestiones fundamentales, cuestiones que habían desconcertado a Mendeléiev y a los científicos de su tiempo, cuestiones que habían desconcertado al tío Abe en su juventud, y cuestiones que ahora me desconcertaban a mí, a medida que los placeres de la química, la espectroscopia y el jugar con la radiactividad daban paso a un furioso ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? ¿Por qué existían elementos, en primer lugar, y por qué tenían las propiedades que tenían? ¿Qué hacía que los metales alcalinos y los halógenos, de maneras opuestas, fueran tan violentamente activos? ¿Qué explicaba la similitud de las tierras raras y los hermosos colores y propiedades magnéticas de sus sales? ¿Qué generaba el singular y complejo espectro de los elementos y las regularidades numéricas que Balmer había descubierto en ellos? ¿Y qué, por encima de todo, permitía que los elementos fueran estables, se mantuvieran inmutables durante billones de años, no sólo sobre la tierra, sino, al parecer, también en el sol y las estrellas? Ésas eran las cuestiones a las que el tío Abe había dado vueltas de joven, cuarenta años antes; pero en 1913, me contó, todas esas preguntas y muchas más habían obtenido, en principio, respuesta, abriendo de pronto todo un nuevo mundo de conocimiento.


  Rutherford y Moseley se habían interesado principalmente por el núcleo del átomo, su masa y sus unidades de carga eléctrica. Pero eran los electrones en sus órbitas, probablemente, su organización, su vínculo, los que determinaban las propiedades químicas del elemento, y también (parecía probable) muchas de sus propiedades químicas. Y era con los electrones con lo que fallaba el modelo de átomo de Rutherford. Según la física clásica maxwelliana, un átomo basado en el modelo de sistema solar no podía funcionar, pues los electrones, al girar alrededor del núcleo más de un trillón de veces por segundo, crearían radiación en forma de luz visible, y ese átomo emitiría un momentáneo destello de luz, y luego se desplomaría hacia el interior, pues sus electrones, al perder su energía, se desmoronarían dentro del núcleo. Pero el hecho (exceptuando la radiactividad) era que los elementos y sus átomos duraban billones de años, en realidad para siempre. ¿Cómo podía entonces un átomo ser estable, resistir lo que parecía un destino casi instantáneo?


  Había que invocar o inventar principios completamente nuevos para aceptar esa imposibilidad. Y el aprenderlos constituyó el tercer éxtasis de mi vida, al menos de mi vida «química»: el primero había ocurrido al descubrir a Dalton y su teoría atómica, y el segundo con Mendeléiev y su tabla periódica. Pero creo que el tercero era el más asombroso de todos, porque contravenía (o eso parecía) toda la ciencia clásica que yo conocía, y todo lo que sabía de la racionalidad y la causalidad.


  


  Fue Niels Bohr, que también trabajaba en el laboratorio de Rutherford en 1913, quien dio el salto imposible, unificando el modelo atómico de Rutherford y la teoría cuántica de Planck. La idea de que la energía no se absorbía o emitía de manera continua, sino en paquetes discretos, en «cuantos», había pasado desapercibida, como una bomba de relojería, desde que Planck la sugiriera en 1900. Einstein había utilizado la idea en relación con los efectos fotoeléctricos, pero, por lo demás, la teoría cuántica y su potencial revolucionario había sido curiosamente olvidada, hasta que Bohr se sirvió de ella para sortear las imposibilidades del átomo de Rutherford. La idea clásica, el modelo de sistema solar, permitiría a los electrones una infinidad de órbitas, todas inestables, todas desmoronándose hacia el núcleo. Bohr postuló, por contra, un átomo que poseía un número limitado de órbitas discretas, cada una de ellas con un nivel de energía específico o estado cuántico. El menos energético de estos estados, el más cercano al núcleo, lo llamó Bohr «estado básico»: un electrón podía permanecer ahí para siempre, describiendo órbitas alrededor del núcleo, sin emitir ni perder energía. Era un postulado de asombrosa y extraordinaria audacia, que implicaba que la teoría clásica del electromagnetismo podría ser inaplicable en el ínfimo ámbito del átomo.


  En aquel momento era algo que no podía probarse: era un puro salto de inspiración, de imaginación, no muy distinto de los saltos que ahora postulaba para los propios electrones, pues estos saltaban, sin advertencia ni estados intermedios, de un nivel energético a otro. Porque, además del estado de reposo del electrón, postuló Bohr, había otras órbitas de energía superior, «estados estacionarios» de energía más elevada, a los que los electrones podían desplazarse brevemente. De este modo, si un átomo absorbía energía de la frecuencia adecuada, un electrón se podía desplazar de su estado de reposo a otra órbita de energía superior, aunque tarde o temprano regresaría a su estado de reposo original, emitiendo energía exactamente de la misma frecuencia que la que había absorbido, que era lo que ocurría en el caso de la fluorescencia o la fosforescencia, lo que explicaba la identidad de la emisión espectral y de las líneas de absorción, que había constituido un misterio durante más de cincuenta años.


  Los átomos, según Bohr, no podían absorber ni emitir energía excepto mediante esos saltos cuánticos, y las líneas discretas de sus espectros eran simplemente la expresión de las transiciones entre sus estados estacionarios. Los incrementos entre los niveles de energía eran menores cuanto más lejos del núcleo, y Bohr calculó que esos intervalos correspondían exactamente a las líneas del espectro del hidrógeno (y a la fórmula de Balmer para esas líneas). Esta coincidencia entre teoría y realidad fue el primer gran triunfo de Bohr. Einstein consideró que el trabajo de Bohr era «un logro inmenso», y, al rememorarlo treinta y cinco años después, escribió: «Incluso hoy me parece un milagro… Es la forma más elevada de musicalidad en la esfera del pensamiento». Bohr comentó que el espectro del hidrógeno —los espectros en general— habían sido tan hermosos y carentes de significado como las marcas de las alas de las mariposas, pero ahora podía verse que reflejaban los estados de energía dentro del átomo, las órbitas cuánticas en las que los electrones giraban y cantaban. «El lenguaje de los espectros», escribió el gran espectroscopista Arnold Sommerfeld, «se ha revelado como la música atómica de las esferas».


  ¿Podía ampliarse la teoría cuántica a átomos más complejos y multielectrónicos? ¿Podía explicar las propiedades químicas, explicar la tabla periódica? En ello se centraría Bohr al reemprender su vida científica después de la Segunda Guerra Mundial[89].


  A medida que uno pasaba a números atómicos mayores, a medida que la carga nuclear o número de protones del núcleo aumentaba, había que añadir un número igual de electrones para que la carga del átomo siguiera siendo neutra. Pero Bohr concibió que la suma de estos electrones a un átomo se hacía de manera jerárquica y ordenada. Si al principio se había interesado sobre todo por las órbitas potenciales del solitario electrón de hidrógeno, ahora ampliaba su idea a una jerarquía de órbitas o capas para todos los elementos. Propuso que estas capas tenían niveles de energía propios definidos y discretos, de modo que si se añadían electrones uno por uno, éstos ocuparían primero la órbita disponible de menor energía, y cuando ésta estuviera llena, la órbita siguiente de menor energía, y así sucesivamente. Las órbitas de Bohr se correspondían con los períodos de Mendeléiev, de manera que las órbitas primeras y más interiores, al igual que el primer período de Mendeléiev, acomodaban a dos elementos, y sólo a dos. Una vez esa órbita estaba completa con sus dos electrones, comenzaba una segunda, y ésta, al igual que el segundo período de Mendeléiev, podía acomodar a ocho electrones y no más. Lo mismo pasaba con el tercer período u órbita. Bohr consideró que mediante esa construcción de abajo arriba, o Aufbau, todos los elementos podían construirse de manera sistemática, y, de manera natural, ocuparían los lugares que les correspondían en la tabla periódica.


  De este modo, la posición de cada elemento en la tabla periódica representaba el número de electrones de sus átomos, y la reactividad y unión de cada elemento podían verse en términos electrónicos, según los electrones que había en la órbita exterior, los así llamados electrones valencia. Los gases inertes tenían sus órbitas exteriores completas con ocho electrones, lo que hacía que prácticamente no reaccionaran con ningún otro elemento. Los metales alcalinos, en el Grupo I, sólo tenían un electrón en su órbita exterior, por lo que poseían una gran avidez a la hora de liberarse de él y conseguir la configuración de un gas inerte; los halógenos del Grupo VII, por el contrario, con siete electrones en su órbita de valencia, estaban ávidos de obtener un electrón extra y conseguir la configuración de un gas inerte. Así, cuando el sodio entraba en contacto con el cloro, había una unión inmediata (de hecho explosiva), y cada átomo de sodio entregaba su electrón extra, y cada átomo de cloro lo recibía con gran alegría, ionizándose ambos en el proceso.


  La ubicación de los elementos de transición y las tierras raras en la tabla periódica siempre había dado lugar a importantes problemas. Bohr sugería ahora una solución elegante e ingeniosa: los elementos de transición, propuso, contenían una capa adicional de tres electrones cada uno; las tierras raras una capa adicional de catorce. Estas órbitas interiores, profundamente enterradas en el caso de las tierras raras, no afectaban al carácter químico del elemento de una manera tan extrema como las órbitas exteriores; de aquí el parecido relativo entre todos los elementos de transición, y la extrema similitud de todas las tierras raras.


  La tabla periódica electrónica de Bohr, basada en la estructura atómica, era esencialmente la misma que la empírica de Mendeléiev, basada en la reactividad química (y todas ellas idénticas a las tablas de bloques concebidas en épocas preelectrónicas, como la tabla piramidal de Thomsen y la tabla ultralarga de Werner de 1905). Se infiriera la tabla periódica de las propiedades químicas de los elementos o de las órbitas electrónicas de sus átomos, se llegaba exactamente al mismo punto[90]. Moseley y Bohr habían dejado absolutamente claro que la tabla periódica se basaba en una serie numérica fundamental que determinaba el número de elementos de cada período: dos en el primero, ocho en el segundo y el tercero, dieciocho en el cuarto y el quinto; treinta y dos en el sexto y quizá también en el séptimo. Yo repetía las series —2, 8, 8, 18, 18, 32— una y otra vez en mi cabeza.


  A partir de entonces comencé a visitar de nuevo el Museo de la Ciencia y a pasar horas contemplando la gigantesca tabla periódica que había allí, concentrándome esta vez en los números atómicos anotados en rojo en cada cubículo. Contemplaba el vanadio, por ejemplo —había una reluciente pepita en su casillero— y pensaba en él como el elemento 23, un 23 que era 5 + 18: cinco electrones en la órbita exterior alrededor de un «centro» de argón de dieciocho. Cinco electrones, de ahí su valencia máxima de 5; pero tres de ellos formaban una capa interior incompleta, y ahora sabía que era esa capa incompleta la que daba origen a los colores y predisposición magnética característicos del vanadio. Esta noción cuantitativa no sustituía a la noción concreta y fenoménica del vanadio, sino que la intensificaba, pues ahora la veía como una revelación, en términos químicos, de por qué el vanadio poseía esas propiedades y no otras. Lo cualitativo y lo cuantitativo se fusionaban en mi mente; uno podía acercarse al concepto «vanadio» desde cualquiera de los dos extremos.


  Entre ellos, Bohr y Moseley me habían hecho volver a la aritmética, me habían mostrado la aritmética esencial y transparente de la tabla periódica que quedaba insinuada, aunque de una manera confusa, por las masas atómicas. El carácter e identidad de los elementos, en gran parte, al menos, podía inferirse de sus números atómicos, que ya no sólo indicaban la carga nuclear, sino que representaban la arquitectura misma del átomo. Todo era divinamente hermoso, lógico, simple, económico, el ábaco de Dios en funcionamiento.


  


  ¿Qué hacía que los metales fueran metálicos? La estructura electrónica explicaba por qué el estado metálico parecía ser fundamental, tan distinto en carácter de cualquier otro. Algunas de las propiedades mecánicas de los metales, sus elevadas densidades y puntos de fusión, ahora podían explicarse por lo fuertemente unidos que los electrones estaban al núcleo. Un átomo fuertemente unido, con una elevada «energía de unión», parecía acompañar a las características de dureza, densidad y elevado punto de fusión. Así, mis metales favoritos —el tantalio, el tungsteno, el renio, el osmio: los metales filamentosos— poseían las energías de unión más elevadas de todos los elementos. (De modo que, con gran satisfacción, vi que existía una justificación atómica de sus excepcionales cualidades… y de que fueran mis preferidos). La conductividad de los metales se atribuía a un «gas» de electrones libres y móviles, fácilmente separable de sus átomos padres: ello explicaba por qué un campo eléctrico atraía una corriente de electrones móviles a través de un cable. Ese océano de electrones libres sobre la superficie del metal también explicaba su brillo especial, pues al oscilar violentamente con el impacto de la luz, desperdigaban o reflejaban cualquier luz que surgiera en su camino.


  La teoría del gas electrónico también implicaba que bajo condiciones extremas de temperatura y presión, todos los elementos no metálicos, toda la materia, podían pasar a estado metálico. Eso ya se había conseguido con el fósforo en los años veinte, y en los años treinta se predijo que, a presiones superiores a un millón de atmósferas también se podría lograr con el hidrógeno, y se especuló que podría existir hidrógeno metálico en el corazón de gigantes de gas como Júpiter. La idea de que todo pudiera «metalizarse» me parecía profundamente satisfactoria[91].


  


  Durante mucho tiempo me habían desconcertado los peculiares poderes de la luz azul o violeta, una luz de onda corta, en oposición a la luz roja o de onda larga. Eso quedaba claro en el cuarto oscuro: se podía encender una brillante luz roja y no se velaba la película, mientras que al menor atisbo de luz blanca, luz del día (que por supuesto contenía luz azul), se velaba de inmediato. También era evidente en el laboratorio, donde el cloro, por ejemplo, podía mezclarse sin peligro alguno con hidrógeno en presencia de luz roja, pero la mezcla explotaba si había la menor luz blanca. Y también era evidente en la vitrina de minerales del tío Dave, donde se podía provocar la fluorescencia o la fosforescencia con luz azul o violeta, pero no con luz naranja o roja. Y estaban, por fin, las células fotoeléctricas que el tío Abe guardaba en su casa; éstas quedaban activadas con el más leve haz de luz azul, pero no reaccionaban ni ante un foco de luz roja. ¿Cómo era posible que una gran cantidad de luz roja fuera menos efectiva que una ínfima cantidad de luz azul? Sólo después de conocer las conclusiones de Bohr y Planck comprendí que la respuesta a esas aparentes paradojas tenía que residir en la naturaleza cuántica de la radiación y la luz, y en los estados cuánticos del átomo. La luz o la radiación se emitía en unidades mínimas o cuantos, cuya energía dependía de su frecuencia. Un cuanto de luz de onda corta —un cuanto azul, por así decir— poseía más energía que uno rojo, y un cuanto de rayos X o rayos gamma tenía aún mucha más energía. Cada tipo de átomo o molécula —ya fuera de una sal de plata en una emulsión fotográfica, o de hidrógeno o cloro en el laboratorio, o de cesio o selenio en las células fotoeléctricas del tío Abe, o de sulfuro o tungstato de calcio en la vitrina del minerales del tío Dave— precisaba cierto nivel específico de energía para provocar una reacción; y eso podía lograrse mediante un solo cuanto de alta energía, mientras que nada conseguían miles de cuantos de baja energía.


  


  De niño pensaba que la luz tenía forma y tamaño, las formas como de flor de las llamas de las velas, como magnolias sin abrir, los polígonos luminosos de las bombillas de tungsteno de mi tío. Fue sólo cuando el tío Abe me mostró su espintariscopio y vi las chispas individuales del aparato cuando comencé a comprender que la luz, toda la luz, procedía de átomos o moléculas que habían sido primero excitados, y que luego, al regresar a su estado de reposo, liberaban su exceso de energía como radiación visible. Al calentar un sólido, como por ejemplo un filamento hasta dejado al rojo blanco, se emitían energías de muchas longitudes de onda; con un vapor incandescente, como el sodio en una llama de sodio, sólo se emitían ciertas longitudes de onda específicas. (Posteriormente descubrí que la luz azul de la llama de una vela, que tanto me había fascinado de niño, la generaban moléculas dicarbónicas que al enfriarse emitían la energía que habían absorbido al calentarse).


  Pero el sol y las estrellas no eran como las luces de la tierra. Poseían un brillo y una blancura que superaba las lámparas de filamentos más calientes (algunas, como Sirio, eran casi azules). De la energía de radiación del sol se podía inferir que la temperatura de la superficie tenía que ser de unos 6000 grados. El tío Abe me recordó que nadie, en su juventud, tenía ni la más remota idea de qué podía provocar la enorme incandescencia y energía del sol. Pero incandescencia no parecía la palabra más adecuada, pues no ardía, no había combustión, en el sentido corriente, y, además, casi todas las reacciones químicas cesaban por encima de los 1000 grados.


  ¿Podía la energía gravitacional, la energía generada por una masa gigantesca al contraerse, mantener el sol en funcionamiento? Parecía que eso tampoco podía explicar el calor y la energía abrasadores del sol y las estrellas, sin mengua durante billones de años. Y tampoco la radiactividad parecía una fuente plausible de energía, pues en las estrellas no había elementos radiactivos en una cantidad ni remotamente suficiente, y su emisión de energía era demasiado lenta y no había manera de acelerarla.


  Hasta 1929 no surgió una idea nueva: la de que los átomos de los elementos ligeros, dadas las prodigiosas temperaturas y presiones que había en el interior de una estrella, podían fusionarse para formar átomos más pesados, que los átomos de hidrógeno, para empezar, se fusionaran para formar helio; que la fuente de energía cósmica, en una palabra, era termonuclear. Había que bombear grandes cantidades de energía hacia el interior de los núcleos ligeros para hacer que se fusionaran, pero una vez se había alcanzado la fusión, la energía que se emitía era incluso mayor; lo cual, a su vez, calentaba y fusionaba otros núcleos ligeros, produciendo aún más energía, y eso era lo que mantenía en marcha la reacción termonuclear. El interior del sol alcanza enormes temperaturas, del orden de los veinte millones de grados. Me parecía difícil imaginar una temperatura como ésa, pues una estufa a esa temperatura (escribió George Gamow en Nacimiento y muerte del sol) destruiría todo cuanto tuviera a su alrededor en cientos de kilómetros.


  A temperaturas y presiones como ésas, los núcleos atómicos —desnudos, despojados de sus electrones— daban vueltas a una velocidad tremenda (la energía media de su movimiento térmico sería similar a la de las partículas alfa) y continuamente colisionaban, sin que nada los amortiguara, unos contra otros, fusionándose para formar los núcleos de los elementos más pesados.


  
    Debemos imaginar el interior del sol [escribió Gamow] como una especie de gigantesco laboratorio alquímico natural, donde la transformación de diversos elementos en otros tiene lugar con la misma facilidad con que ocurren las reacciones químicas corrientes en nuestros laboratorios de la tierra.

  


  La conversión del hidrógeno en helio producía inmensas cantidades de luz y calor, pues la masa del átomo de helio era ligeramente menor que la de cuatro átomos de hidrógeno, y esa pequeña diferencia de masa se transformaba completamente en energía, según la famosa fórmula de Einstein e = mc2. Para producir la energía que se generaba en el sol, cientos de millones de toneladas de hidrógeno tenían que convertirse en helio cada segundo, pero el sol está compuesto predominantemente de hidrógeno, y tan enorme es su masa que sólo una pequeña fracción se ha consumido desde que la tierra existe. Si la velocidad de fusión declinara, el sol se contraería y se calentaría, recuperando la velocidad de fusión; si la velocidad de fusión se hiciera demasiado grande, el sol se expandiría y se enfriaría, frenándola. De este modo, tal como lo expresaba Gamow, el sol representaba «la “máquina nuclear” más ingeniosa, y quizá la única posible», un horno que se autorregulaba, y en el que la fuerza explosiva de la fusión nuclear quedaba perfectamente equilibrada por la fuerza de la gravitación. La fusión del hidrógeno para formar helio no sólo proporcionaba una inmensa cantidad de energía, sino que creaba un nuevo elemento en el mundo. Y los átomos de helio, dado el suficiente calor, podían fusionarse para crear elementos más pesados, y estos elementos, a su vez, creaban elementos aún más pesados.


  Así, mediante una emocionante convergencia, se solucionaban al mismo tiempo dos antiguos problemas: el brillo de las estrellas y la creación de los elementos. Bohr había imaginado una Aufbau, una construcción de todos los elementos comenzando por el hidrógeno, como un modelo puramente teórico, pero resultaba que tal Aufbau tenía lugar en las estrellas. El hidrógeno, el elemento 1, no era sólo el combustible del universo, era su componente básico, el átomo primordial, tal como Prout había pensado ya en 1815. La idea de que todo lo que uno precisaba para empezar era el primer y más sencillo de los átomos parecía muy elegante, muy satisfactoria[92].


  


  El átomo de Bohr me parecía de una belleza inefable, trascendente: los electrones girando trillones de veces por segundo, eternamente, en órbitas predestinadas, una auténtica máquina de movimiento perpetuo gracias a la irreductibilidad del cuanto y al hecho de que el electrón al girar no gastaba energía, no hacía ningún trabajo. Y los átomos más complejos eran aún más hermosos, pues poseían docenas de electrones tejiendo caminos separados, pero organizados, como diminutas cebollas, en órbitas y subórbitas. Esas cosas tan sutiles e indestructibles me parecían no sólo hermosas, sino perfectas a su manera, tan perfectas como ecuaciones (que de hecho podían expresarlas) en su equilibrio de números y fuerzas, protecciones y energías. Y nada, ninguna acción corriente, podía alterar sus perfecciones. Los átomos de Bohr estaban sin duda muy cerca del mundo óptimo de Leibniz.


  «Dios piensa en números», solía decir la tía Len. «Los números son la manera en que se ensambla el mundo». Esta idea nunca me había abandonado, y ahora me parecía abarcar todo el mundo físico. En aquella época había comenzado a leer algo de filosofía, y Leibniz, en la medida que podía comprenderlo, me atraía especialmente. Hablaba de una «matemática divina», con la que uno podía crear la realidad más rica posible mediante los medios más económicos, y eso, ahora me parecía, podía verse en todas partes: en la hermosa economía mediante la cual millones de compuestos se creaban a partir de unas decenas de elementos, y los ciento y pico elementos que procedían del hidrógeno; la economía mediante la cual toda la variedad de átomos se componía de dos o tres partículas, y en la manera que su estabilidad e identidad quedaban garantizadas por los números cuánticos de los propios átomos: todo eso era lo bastante bello como para ser obra de Dios.


  25. EL FIN DEL ROMANCE


  [image: Imagen ilustrativa]


  Cuando cumplí catorce años quedó «entendido» que iba a ser médico; mis padres eran médicos, mis hermanos estudiaban medicina. Mis padres se habían mostrado tolerantes, incluso complacidos, con mi precoz interés por la ciencia, pero ahora parecían pensar que ya estaba bien de jugar. Un incidente permanece claramente en mi recuerdo. Era 1947, un par de veranos después de la guerra, y yo iba con mis padres en el nuevo Humber de viaje por el sur de Francia. Iba sentado atrás, y hablaba del talio, perorando sin parar: que si había sido descubierto junto con el indio en la década de 1860, gracias a la línea de color verde brillante de su espectro; que si algunas de sus sales, al disolverse, podían formar soluciones casi cinco veces más densas que el agua; que si era el ornitorrinco de los elementos, con cualidades paradójicas que habían hecho dudar del lugar que debía ocupar en la tabla periódica, pues era blando, pesado y fusible como el plomo, químicamente parecido al galio y al indio, pero sus óxidos eran oscuros como los del manganeso y el hierro, y sus sulfatos incoloros como los del sodio y el potasio. La sales de talio, como las sales de plata, eran sensibles a la luz: ¡hasta se podía concebir un procedimiento fotográfico basado en el talio! El ión de talio, añadí, poseía grandes similitudes con el de potasio, similitudes que resultaban fascinantes en el laboratorio o en la fábrica, pero completamente letales para el organismo, pues, al ser biológicamente imposible de distinguir del potasio, el talio usurpaba todas las funciones y rutas del potasio, y saboteaba el organismo, ahora indefenso, desde dentro. Y mientras yo parloteaba alegremente, de manera ciega y narcisista, no me di cuenta de que mis padres, en el asiento delantero, habían quedado completamente en silencio, con un gesto aburrido, severo, de desaprobación, hasta que, al cabo de veinte minutos, ya no pudieron soportarlo más y mi padre estalló: «¡No quiero oír hablar más del talio!».


  


  Pero no fue repentino, no me desperté una mañana para descubrir que la química ya no me interesaba; fue algo gradual, que me fue rondando lentamente. Creo que al principio ocurrió sin que me diera cuenta. Cuando tenía quince años, en algún momento me di cuenta de que ya no me despertaba con aquel repentino entusiasmo: «¡Hoy conseguiré la solución de Clerici! ¡Hoy leeré el libro sobre Humphry Davy y el pez eléctrico! ¡Hoy quizá por fin acabaré de comprender el diamagnetismo!». Ya no parecía experimentar aquellas súbitas iluminaciones, aquellas epifanías, aquellos entusiasmos que Flaubert (a quien leía por entonces) llamaba «erecciones de la mente». Erecciones del cuerpo, sí, ésa era una parte nueva y exótica de la vida, pero esos repentinos éxtasis de la mente, esos repentinos paisajes de gloria e iluminación, parecían haberme abandonado. ¿O era, de hecho, que yo los había abandonado a ellos? Pues ya no iba a mi pequeño laboratorio; y sólo me di cuenta de ello un día que entré por casualidad y vi una ligera capa de polvo que cubría todos los objetos. Hacía meses que casi no veía al tío Dave ni al tío Abe, y había dejado de llevar conmigo el espectroscopio de bolsillo.


  Antes había veces que permanecía sentado en la Biblioteca del Museo de la Ciencia durante horas, en trance, sin atender al paso del tiempo. Había veces en que me parecía ver «líneas de fuerza» o electrones bailando, flotando en sus órbitas, pero ahora esa capacidad semialucinatoria había desaparecido también. Los informes escolares decían que me había vuelto menos soñador, que estaba más centrado —quizá era ésa la impresión que yo daba—, pero lo que yo sentía era otra cosa por completo distinta; sentía que ese mundo interior había muerto y me lo habían arrebatado.


  A menudo pensaba en ese relato de Wells acerca de la puerta en el muro, de ese niño que entra en un jardín mágico, del que posteriormente es exiliado o expulsado. Al principio, en medio del ajetreo de la vida y de sus éxitos mundanos, no se da cuenta de que ha perdido algo, pero entonces adquiere conciencia de ello lentamente, y eso le corroe y acaba destruyéndole. Boyle había llamado a su laboratorio un «Elíseo»; Hertz se había referido a la química como «un país de las hadas encantado». Ahora tenía la sensación de estar fuera de ese Elíseo, de que las puertas del país de las hadas se me habían cerrado, de que había sido expulsado del jardín de los números, el jardín de Mendeléiev, los ámbitos de juego mágicos a los que me habían permitido acceder de niño.


  


  Con la «nueva» mecánica cuántica, desarrollada en mitad de los años veinte, los electrones ya no se podían considerar pequeñas partículas en órbita, sino que había que verlas como ondas; ya no se podía hablar de la posición de un electrón, sino sólo de su «función de onda», de la probabilidad de encontrarlo en un determinado lugar. No se podía medir su posición y velocidad simultáneamente. Un electrón, al parecer, podía estar (en cierto sentido) en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Todo eso me confundía. Había buscado en la química, en la ciencia, orden y certidumbres[93] y de pronto habían desaparecido. Me hallaba en estado de shock, mis tíos ya no podían ayudarme, y me sentía angustiado y solo[94].


  Esa nueva mecánica cuántica prometía explicar toda la química. Y aunque eso me producía euforia, también sentía cierta amenaza. «La química», escribe Crookes, «se fundamentará sobre una base completamente nueva… Quedaremos liberados de la necesidad de experimentar, sabiendo a priori cuál debe ser el resultado de cada experimento». ¿Significaba eso que la química del futuro (si existía) ya no tendría necesidad de manejar una sustancia química, que quizá ya no vería nunca más los colores de las sales de vanadio, ni olería el seleniuro de hidrógeno, ni admiraría la forma de un cristal, y residiría a partir de entonces en el mundo sin colores ni olores de la matemática? Para mí ésa era una perspectiva horrible, pues yo, al menos, necesitaba tocar, oler y sentir para ubicarme a mí mismo, a mis sentidos, en medio del mundo de la percepción[95].


  Había soñado con ser químico, pero la química que de verdad me apasionaba era la química deliciosamente detallada, naturalista y descriptiva del siglo XIX, no la nueva química de la época cuántica. La química que yo conocía, la química que amaba, o bien ya no existía o estaba transformándose, avanzando a un ritmo para mí inalcanzable (o eso me parecía entonces). Pensé que había llegado al final del camino, o al menos al final del mío, que mi viaje al mundo de la química ya no podía ir más allá.


  


  Había estado viviendo (eso me parece en retrospectiva) una especie de apacible interludio tras haber dejado atrás los horrores de Braefield. Había sido guiado a una región de orden, a una pasión por la ciencia, gracias a dos tíos —Abe y Dave— muy sabios, afectuosos y comprensivos. Mis padres me habían apoyado y confiado en mí, y me habían permitido instalar un laboratorio y obedecer mis caprichos. La escuela, felizmente, había sido en gran parte indiferente a lo que yo hacía; hacía mis deberes, y luego me dejaban a mi aire. Quizá también hubo una tregua biológica, la calma especial de la latencia.


  Pero ahora todo eso había cambiado: se agolpaban en mí otros intereses que me estimulaban, me seducían y me llevaban por caminos distintos. La vida se había vuelto más abierta, más rica, en cierto modo, pero también más superficial. Ese centro sereno y profundo, mi antigua pasión, ya no existía. La adolescencia me había asaltado como un tifón, zarandeándome con insaciables deseos. En la escuela había abandonado el estudio de los clásicos, poco exigente, y me había pasado a las disciplinas científicas, más difíciles. Me habían malcriado, en cierto sentido, mis dos tíos, y la libertad y espontaneidad de mi propio aprendizaje. Ahora, en la escuela, me veía obligado a asistir a clases, a tomar notas y hacer exámenes, a utilizar libros de texto que eran sosos, impersonales, soporíferos. Lo que había sido divertido, una delicia, cuando lo había hecho a mi manera se convertía en aborrecible, un suplicio, al hacerlo por obligación. Lo que para mí había sido una disciplina sagrada, llena de poesía, había acabado siendo algo prosaico y profano.


  ¿Era eso, entonces, el final de la química? ¿Se debía a mis propias limitaciones? ¿A la adolescencia? ¿La escuela? ¿Era el curso inevitable, la historia natural, del entusiasmo, que arde con gran luz y calor, como una estrella, durante un tiempo, y luego se agota, parpadea y desaparece? ¿Era acaso que había encontrado, al menos en el mundo físico y en la ciencia física, la idea de estabilidad y orden que tan desesperadamente necesitaba, y ahora por fin podría relajarme, dejar de obsesionarme y seguir adelante? ¿O quizá se trataba de algo más simple, de que estaba creciendo, de que el «crecer» hace que te olvides de las percepciones líricas y místicas de la infancia, del esplendor y la lozanía de las que hablaba Wordsworth, que se desvanecen en la luz de un día vulgar?


  


  EPÍLOGO


  


  


  Hacia finales de 1997, Roald Hoffmann —éramos amigos desde que unos años antes había leído su Química imaginada—, que algo sabía de mi afición infantil por la química, me envió un misterioso paquete. Contenía un gran cartel de la tabla periódica con fotografías de cada elemento; un catálogo químico, de modo que pude pedir unas cuantas cosas; y una barrita de un metal muy denso y grisáceo, que cayó al suelo al abrir el paquete, aterrizando con un fuerte clonc. Lo reconocí enseguida por el tacto y el sonido («el sonido del tungsteno sinterizado», solía decir mi tío, «no hay nada igual»).


  Aquel clonc fue mi magdalena de Proust, y al instante me acordé de mi tío Tungsteno, sentado en su laboratorio con su cuello de pajarita, la camisa remangada, las manos negras de polvo de tungsteno. Otras imágenes surgieron de inmediato en mi mente: su fábrica, donde se hacían bombillas, sus colecciones de bombillas viejas, de metales pesados y minerales. Y cómo me inició, a mis diez años, en los prodigios de la metalurgia y la química. Pensé en escribir un breve esbozo del tío Tungsteno, pero los recuerdos, una vez accionados, no dejaban de surgir, recuerdos no sólo del tío Tungsteno, sino de todos los sucesos de mis primeros años, de mi infancia, muchos de ellos olvidados durante cincuenta años o más. Lo que había comenzado como una página se convirtió en una vasta operación minera, una excavación de cuatro años y dos millones de palabras o más, a partir de las cuales, de alguna manera, comenzó a cristalizar un libro.


  He sacado mis viejos libros (y comprado muchos nuevos), colocado la barrita de tungsteno en un pedestal y empapelado la cocina con gráficos químicos. Leo listas de abundancias cósmicas en la bañera. En las frías y tristes tardes de sábado me arrellano con un grueso volumen de Thorpe, el Diccionario de química aplicada —uno de los libros favoritos del tío Tungsteno—, lo abro por cualquier parte y leo al azar.


  La pasión por la química, que yo había creído muerta a los catorce años, no hay duda de que ha sobrevivido en lo más profundo de mí durante todos estos años. Aunque mi vida me ha llevado en otra dirección, he seguido los nuevos descubrimientos químicos con entusiasmo. En mi infancia, los elementos se detenían en el número 92, el uranio, pero he observado con atención cómo se creaban nuevos elementos —¡hasta un total de 118!—. Estos nuevos elementos probablemente existen sólo en el laboratorio, y no se dan en ningún otro lugar del universo, pero me encantó averiguar que el último de ellos, aunque todavía radiactivo, se cree que pertenece a una largamente buscada «isla de estabilidad», en la que los núcleos atómicos son un millón de veces más estables que los de los elementos precedentes.


  Los astrónomos ahora se maravillan ante planetas gigantes con núcleos de hidrógeno metálico, estrellas hechas de diamante y estrellas con cortezas de heliuro de hierro. Se ha logrado combinar los gases inertes, y yo he visto fluoruros de xenón, una fantasía casi inconcebible en los años cuarenta. Las tierras raras, por las que mi tío Tungsteno y yo sentíamos tanto cariño, se han convertido ahora en algo corriente y tienen innumerables usos en los materiales fluorescentes, los fósforos de todos los colores, los superconductores de altas temperaturas y diminutos imanes de increíble fuerza. Los poderes de la química sintética son ahora prodigiosos: podemos diseñar moléculas de casi cualquier estructura y propiedad que deseemos.


  El tungsteno, con su densidad y dureza, ha encontrado nuevos usos en los dardos y las raquetas de tenis, y —algo más alarmante— en los revestimientos de proyectiles y misiles. Pero también resulta indispensable —lo cual me satisface más— para ciertas bacterias primitivas que obtienen su energía de metabolizar compuestos de azufre en las fumarolas hidrotérmicas de las profundidades oceánicas. Si (como ahora se especula) dichas bacterias fueron los primeros organismos de la tierra, entonces es posible que el tungsteno resultara crucial para el origen de la vida.


  Aquel antiguo entusiasmo aflora de vez en cuando en extrañas asociaciones e impulsos: el repentino deseo de tener una bola de cadmio, o de sentir la frialdad del diamante en la cara. Las matrículas de los coches de inmediato me sugieren elementos, sobre todo en Nueva York, donde hay tantas que empiezan con U, V, W e Y, es decir, uranio, vanadio, tungsteno e itrio. Y aparece un placer añadido, un plus, una gracia, si el símbolo del elemento viene seguido de su número atómico, como en W74 o Y39. También las flores me recuerdan elementos: el color de las lilas en primavera es para mí el del vanadio bivalente. Los rábanos me evocan el olor del selenio.


  Las luces —la antigua pasión de mi familia— siguen evolucionando de una manera maravillosa. Las luces de sodio, con su espléndido amarillo, se pusieron de moda en los años cincuenta, y las luces de cuarzo-yodo, las resplandecientes luces halógenas, aparecieron en los sesenta. Si después de la guerra, a los doce años, me paseaba por Piccadilly con un espectroscopio de bolsillo, ahora he redescubierto ese placer, y me paseo con un espectroscopio de bolsillo por Times Square y veo las luces de Nueva York como emisiones atómicas.


  Y a menudo sueño con la química, en sueños donde se funden pasado y presente, la retícula de la tabla periódica transformada en la retícula de Manhattan. La ubicación del tungsteno, en la intersección del Grupo VI y el período 6, es sinónimo de la intersección de la Sexta Avenida y la Calle Sexta. (Naturalmente, ese cruce no existe en Nueva York, pero sí, de manera conspicua, en el Nueva York de mis sueños). Sueño que como hamburguesas hechas de escandio. A veces también sueño con el indescifrable lenguaje del estaño (un recuerdo confuso, quizá, de su quejumbroso «grito»). Pero mi sueño favorito consiste en que voy a la ópera (yo soy Hafnio), y comparto un palco en el Metropolitan con otros metales pesados de transición —mis viejos y apreciados amigos—: Tantalio, Renio, Osmio, Iridio, Platino, Oro y Tungsteno.


  


  AGRADECIMIENTOS


  


  


  Tengo una enorme deuda con mis hermanos, mis primos, y no menor con mis viejos amigos, que han compartido conmigo recuerdos, cartas, fotografías y objetos de todo tipo; no podría haber reconstruido unos sucesos tan remotos sin ellos. He escrito acerca de ellos, y de otras personas, con cierto temor: «Siempre es peligroso», observó Primo Levi, «transformar a una persona en personaje».


  Kate Edgar, mi ayudante y editora de muchos de mis libros anteriores, ha sido virtual colaboradora en éste, no sólo corrigiendo los innumerables borradores, sino acompañándome a ver químicos, bajando a las minas, soportando olores y explosiones, descargas eléctricas y alguna emanación radiactiva, y enfrentándose a un despacho cada vez más lleno de tablas periódicas, espectroscopios, cristales dentro de soluciones sobresaturadas, rollos de alambre, pilas, sustancias químicas y minerales. Este libro seguiría siendo una excavación de dos millones de palabras de no ser por su capacidad de destilación.


  Sheryl Carter, que también ha trabajado conmigo, me ha mostrado los portentos de Internet (nada sé de ordenadores, y escribo con lápiz o con una vieja máquina de escribir), y ha encontrado libros, artículos, instrumentos científicos y juguetes de todo tipo que yo jamás hubiera encontrado.


  En 1993 escribí una reseña-ensayo en la New York Review of Books del libro de David Knight sobre Humphry Davy, que reavivó mi interés por la química, aletargado durante tanto tiempo. Le agradezco a Bob Silvers que me animara a hacerlo.


  Mi artículo «Luz brillante», un primer fragmento de este libro, apareció en The New Yorker, fue magníficamente editado (y titulado) por mi editor en la revista, John Bennet; y Dan Frank, de Knopf, ha sido fundamental a la hora de ayudarme a conducir el libro a su forma actual.
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    OLIVER WOLF SACKS (9 de julio de 1933, Londres). Es un neurólogo inglés que ha escrito importantes libros sobre sus pacientes, seguidor de la tradición, propia del siglo XIX, de las «anécdotas clínicas» (historias de casos clínicos contadas a través de un estilo literario informal). Su ejemplo favorito es The Mind of a Mnemonist (en español Pequeño libro de una gran memoria: La mente de un mnemonista), de Alexander Luria.


    Se graduó en el Queen’s College de Oxford y se doctoró en neurología en la Universidad de California. Vive en Nueva York desde 1965. Actualmente es profesor clínico de neurología en la Escuela de Medicina Albert Einstein, profesor adjunto de neurología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York y neurólogo de consulta para las Hermanitas de los Pobres. Ejerce en la ciudad de Nueva York.


    Sacks describe sus casos con poco detalle clínico, concentrándose en la experiencia fenomenológica (vivencia subjetiva) del paciente. Algunas de las alteraciones descritas son condiciones crónicas o alteraciones muy severas con deterioro significativo del funcionamiento del individuo, sin embargo, Sacks enfatiza cómo los pacientes realizan adaptaciones conpensatorias que les permiten corregir o atenuar sus déficits en la vida cotidiana.


    En su libro más conocido, Despertares (de uno de cuyos casos se hizo una película, que lleva el mismo título), relata sus experiencias en el uso de una sustancia natural recién descubierta, la L-dopa, en pacientes afectados por la epidemia de encefalitis letárgica acaecida en los años 1920. También fue el tema de la primera película hecha para la serie documental Discovery de la BBC.


    En otros libros describe casos del síndrome de Tourette y los efectos de la enfermedad de Parkinson. El relato que da título a El hombre que confundió a su mujer con un sombrero versa sobre un músico que sufre una agnosia visual (prosopagnosia) que también fue el personaje protagonista de una ópera de Michael Nyman presentada en 1987. La historia Un antropólogo en Marte, que forma parte del libro de mismo nombre, trata de Temple Grandin, una profesora con síndrome de Asperger. Las obras de Sacks han sido traducidas a 21 idiomas.

  


  


  NOTAS


  
    [1] El menorahh es el candelabro sagrado que utilizan los judíos. La Hanuká es una fiesta judía que se inicia el 25 del mes de kislev (noviembre-diciembre); dura ocho días y conmemora la purificación del templo de Jerusalén por parte de Judas Macabeo tras ser contaminado por los sirios. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Es decir, que sacrifica según ordena la ley judía. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Se da este nombre a formaciones geológicas que quedan entre las formaciones carboníferas y silurianas, y procede de la abundancia de estas rocas como formación marina en la región de Devonshire. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Cuenta Auberone Waugh, el hijo de Evelyn Waugh, que al final de la guerra llegó a Inglaterra un cargamento entero de plátanos, y que el gobierno laborista decidió repartir uno a cada niño inglés. Le tocaron tres a su familia —Auberone tenía dos hermanas—. Finalmente relata Auberone cómo su padre, menos democrático que el de Sacks, engulló los tres plátanos delante de sus hijos acompañándolos de abundante nata —que también estaba severamente racionada. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Son arcaísmos abundantemente usados en la Biblia que suelen traducirse por, respectivamente, «ved, he aquí», «oíd» y «ciertamente, en verdad». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Sólo una persona conservó el puesto: la señorita Levy, la secretaria de mi padre. Llevaba con él desde 1930, y aunque era una persona un tanto reservada y formal (habría sido inconcebible llamada por su nombre; siempre fue la señorita Levy) y estaba constantemente ocupada, a veces me dejaba sentarme junto a la estufa de gas en su pequeño cuarto mientras ella pasaba a máquina las cartas de mi padre. (Me encantaba el sonido de las teclas, y la campanilla que sonaba al llegar al final de cada línea). La señorita Levy vivía a cinco minutos de nuestra casa (en Shoot-Up Hill, un nombre que me parecía más adecuado para Tombstone que para Kilburn), y llegaba a las nueve en punto de la mañana de cada día laborable; jamás llegó tarde, jamás se la vio agitada o malhumorada y nunca estuvo enferma en todos los años que la conocí. Su horario, su presencia inmutable, permanecieron constantes durante la guerra, aun cuando todo lo demás en la casa hubiera cambiado. Parecía inmune a las vicisitudes de la vida.


    La señorita Levy, que era un par de años mayor que mi padre, siguió trabajando cincuenta horas a la semana hasta los noventa años, sin ninguna aparente concesión a la edad. Jubilarse era algo inconcebible para ella, igual que para mis padres. <<

  


  
    [7] Durante la guerra de los bóers se temió por todos los parientes africanos, y puede que ello afectara profundamente a mi madre, pues más de cuarenta años después canturreaba una letrilla de la época:


    
      Un, dos, tres, todo bien en Kimberley;
 cuatro, cinco, seis, todo bien en Ladysmith;
 seis, siete, ocho, todo bien en Bloemfontein. <<

    

  


  
    [8] En el siglo XIX hubo muchos intentos de fabricar diamantes. El más conocido fue el de Henri Moissan, el químico francés que fue el primero en aislar el flúor e inventó el horno eléctrico. Es dudoso que Moissan llegara a fabricar algún diamante, pues los duros y diminutos cristales que él tomaba por diamantes eran probablemente carburo de silicio (que ahora se llama moissanita). El ambiente de estos primeros intentos de hacer diamantes, con sus emociones, sus peligros y sus desmesuradas ambiciones, son vívidamente evocados en el relato de H. G. Wells «El fabricante de diamantes». <<

  


  
    [9] Los hermanos Elhuyar, Juan José y Fausto, eran miembros de la Sociedad Vasca de Amigos del País, una sociedad dedicada al cultivo de las artes y las ciencias que se reunía cada noche. Los lunes hablaban de matemáticas, los martes experimentaban con máquinas eléctricas y bombas de aire, etcétera. En 1777 los hermanos fueron enviados al extranjero, uno a estudiar mineralogía, y el otro metalurgia. Sus viajes los llevaron por toda Europa, y uno de ellos, Juan José, visitó a Scheele en 1782.


    Tras su regreso a España, los hermanos investigaron la volframita, el pesado mineral negro, y obtuvieron un denso polvo amarillo («ácido volfrámico»), que vieron que era idéntico al ácido tungsténico que Scheele había obtenido del mineral «tung-sten» en Suecia, y el cual, estaba convencido, contenía un nuevo elemento. Pero ellos fueron más lejos que Scheele y lo calentaron con carbón vegetal, obteniendo así el nuevo elemento metálico puro (que llamaron volframio) en 1783. <<

  


  
    [10] Los lobatos (Cub Scouts) son la sección más joven de los Boy Scouts. (N. del T.) <<

  


  
    [11] La criolita era el mineral principal de una vasta masa pegmática de Ivigtut, Groenlandia, y su mineral fue extraído continuamente durante más de un siglo. Los mineros, que habían zarpado de Dinamarca, a veces se llevaban rocas de criolita transparente para utilizarla como áncoras de sus barcos, y jamás se llegaron a acostumbrar a la manera en que desaparecía, volviéndose invisible, en cuanto se hundía bajo el agua. <<

  


  
    [12] Además de los ciento y pico nombres existentes, hubo también más del doble de nombres dados a elementos que resultaron no serlo, pues fueron imaginados o se dijo que existían basándose en características químicas o espectroscópicas únicas, descubriéndose luego que eran elementos ya conocidos o mezclas. Muchos tenían nombre de lugares, con frecuencia exóticos, y fueron descartados porque los elementos resultaron ser espurios: «florencio», «moldavio», «noruegio», «helvecio», «austrio», «rusio», «illinio», «virginio», «alabarnino» y el que obedecía al espléndido nombre de «bohemio».


    Me emocionaban extrañamente estos elementos ficticios y sus nombres, sobre todo los derivados de cuerpos celestiales. Los que mis oídos encontraban más hermosos eran el «aldebaranio» y el «casiopeo» (nombres que Auer dio a elementos que ya existían, el iterbio y el lutecio), y el «denebio», por una extraña tierra mítica. Habían existido también un «cosmio» y un «neutronio» («elemento O»), por no hablar del «arconio», el «asterio», el «aeterio» y el elemento primigenio, el «anodio», del cual, supuestamente, derivaban todos los demás elementos.


    Algunos descubrimientos tenían varios nombres que competían entre ellos. Andrés del Río descubrió el vanadio en México en 1800 y lo llamó «pancromio», por la variedad de sus sales de muchos colores. Pero otros químicos pusieron en duda su descubrimiento, y él al final dejó de reivindicarlo, y el elemento no fue redescubierto hasta treinta años después por un químico sueco, que lo bautizó en honor de Vanadis, la diosa escandinava de la belleza. Otros nombres obsoletos o desacreditados se refieren también a elementos existentes: el magnífico «jargonio», un elemento supuestamente presente en el circón y en las menas de circonio, era, con toda probabilidad, el elemento que se conoce como hafnio. <<

  


  
    [13] Thomas Mann nos ofrece una hermosa descripción de los jardines de silicio en Doctor Fausto: «Nunca olvidaré aquel cuadro. El recipiente de cristalización que le servía de marco estaba lleno en sus tres cuartas partes de un líquido viscoso, obtenido con la disolución de salicilato de potasa, y de su fondo arenoso surgía un grotesco paisaje de excrecencias de diverso color, una confusa vegetación, azul, verde y parda, de brotaciones que hacían pensar en algas, hongos, pólipos inmóviles, y también en musgos, en moluscos, en mazorcas, en arbolillos y ramas de arbolillos, a veces en masa de miembros humanos. La cosa más curiosa que me hubiese sido dado hasta entonces contemplar. Curiosa no sólo por su extraño y desconcertante aspecto sino por su naturaleza profundamente melancólica. Y cuando papá Leverkühn nos preguntaba qué nos parecía que pudiera ser aquello y nosotros le contestábamos tímidamente que bien pudieran ser plantas, él replicaba: “No, no son. Hacen tan sólo como si lo fueran. Pero no por ello merecen menos consideración. Su esfuerzo de imitación es digno de ser admirado por todos los conceptos”». [Traducción de Eugenio Xammar.] <<

  


  
    [14] Griffin no sólo era un educador a muchos niveles —escribió The Radical Theory in Chemistry y A System of Crystallography, dos libros más técnicos que su Química recreativa—, sino que también fabricaba y suministraba aparatos químicos: su «aparato químico y filosófico» fue utilizado en toda Europa. Su empresa, posteriormente llamada Griffin & Tatlock, todavía seguía siendo una importante proveedora medio siglo después, cuando yo era niño. <<

  


  
    [15] El kohanim es un miembro de la clase sacerdotal judía, descendiente de Aarón, que posee deberes religiosos honoríficos. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Unos años después leí Hiroshima, de John Hersey, y me chocó este párrafo: «Cuando hubo penetrado en la maleza, vio que había unos veinte hombres, y que todos tenían el mismo aspecto de pesadilla: la cara totalmente quemada, las cuencas vacías, el fluido de los ojos derretidos les rodaba por las mejillas. (Debían de estar mirando hacia arriba cuando la bomba estalló…)». <<

  


  
    [17] El primero en mencionar dichas ideas acerca de la «afinación», leí posteriormente, fue Euler, un matemático del siglo XVIII, que achacaba el color de los objetos al hecho de poseer «pequeñas partículas» en su superficie —átomos— que estaban afinadas con diferentes frecuencias de luz. De este modo, un objeto se vería rojo porque sus «partículas» estaban afinadas para vibrar y resonar con los rayos rojos de la luz que incidía en ellos: «La naturaleza de la radiación que nos permite ver un objeto opaco no depende de la fuente de luz, sino del movimiento vibratorio de las pequeñas partículas [átomos] de la superficie del objeto. Estas pequeñas partículas son como cuerdas tensadas, afinadas con cierta frecuencia, que vibran para responder a una similar vibración del aire aun cuando nadie las taña. Al igual que la cuerda tensada es excitada por el mismo sonido que emite, las partículas de la superficie empiezan a vibrar afinadas con la radiación incidente y a emitir sus propias ondas en todas direcciones».


    David Park, en The Fire Within the Eye: A Historical Essay on the Nature and Meaning of Light, escribe en relación a la teoría de Euler: «Creo que ésa fue la primera vez que alguien que creía en la existencia de los átomos sugería que poseían una estructura interna que vibraba. Los átomos de Newton y Boyle son grupos de bolas redondas y duras, mientras que los átomos de Euler son como instrumentos musicales. Su clarividente intuición fue redescubierta mucho más tarde, y entonces nadie se acordaba de que alguien la había expresado antes». <<

  


  
    [18] Guy Fawkes fue el líder de la «conspiración de la pólvora», que el 5 de noviembre de 1605 intentó volar el Parlamento inglés con el rey y los parlamentarios dentro. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Ahora, por supuesto, ninguno de estos compuestos puede comprarse, e incluso los laboratorios de las escuelas y los museos se ven cada vez más abocados a utilizar reactivos menos peligrosos… y menos divertidos. Linus Pauling, en un esbozo autobiográfico, describía cómo él también le compraba cianuro potásico (para su frasco de matar insectos) al farmacéutico local: «Pensad en lo diferente que es todo hoy día. Un chaval se interesa por la química y le compran un juego de química. Pero no contiene cianuro potásico. Ni siquiera contiene sulfato de cobre ni nada que sea interesante, pues todos los productos interesantes se consideran sustancias peligrosas. Por tanto, ese joven químico en ciernes no tiene la menor oportunidad de hacer nada apasionante con su juego. Al recordarlo, me parece algo de lo más extraordinario que el señor Ziegler, ese amigo de la familia, me hubiera regalado, a mí, que sólo tenía once años, diez gramos de cianuro potásico». Cuando no hace mucho fui a visitar el viejo edificio de Finchley que hace medio siglo albergaba la empresa de Griffin & Tatlock, ya no existía. Los talleres, los proveedores, que habían suministrado productos químicos y aparatos sencillos y proporcionado inimaginables placeres a muchas generaciones, habían desaparecido por completo. <<

  


  
    [20] Tintura de un compuesto de benzoína que se utilizaba para curar úlceras y heridas, y que también se inhalaba como expectorante. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Dulce en forma de pera al que se le añadían unas gotas de esencia de pera. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Especie de empanadilla rellena de carne picada o queso y servida con sopa. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Obleas de pan sin levadura que comen los judíos en la Pascua. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Muchos años después, cuando leí la maravillosa descripción que hace Keynes de Lloyd George (en Las consecuencias económicas de la paz), me recordó extrañamente a la tía Lina. Keynes menciona la «sensibilidad infalible, casi de médium, hacia casi todos los que le rodeaban» del primer ministro inglés. Y añade: «Verle observar a los presentes con seis o siete sentidos que no poseían los hombres corrientes, juzgando el carácter, los motivos e impulsos subconscientes, percibiendo lo que cada uno estaba pensando, e incluso lo que cada uno estaba a punto de decir, elaborando con instinto telepático el argumento o ruego que mejor se adaptaba a la vanidad, debilidad o interés de su interlocutor inmediato, era comprender que el pobre presidente [Wilson] estaba jugando a la gallinita ciega en esa fiesta». <<

  


  
    [25] El propio Hooke se convertiría en un prodigio de energía e ingenio científicos, instigado por su genio mecánico y su capacidad matemática. Llevaba unos diarios voluminosos y minuciosamente detallados, que ofrecen un incomparable cuadro no sólo de su incesante actividad mental, sino de todo el ambiente intelectual de la ciencia del siglo XVII. En su Micrografía, Hooke presentaba una ilustración de su microscopio compuesto, junto con dibujos de las intrincadas estructuras, nunca vistas anteriormente, de insectos y otras criaturas (incluyendo la famosa imagen del piojo de Brobdingnagian, pegado a un pelo humano tan grueso como una pértiga). Calculó la frecuencia del aleteo de las moscas a partir de su tono musical. Interpretó por primera vez los fósiles como reliquias y huellas de animales extinguidos. Dibujó un anemómetro, un termómetro, un higrómetro y un barómetro que había diseñado él mismo. Y mostró una audacia intelectual a veces mayor que la de Boyle, como con su interpretación de la combustión, que, dijo, «se realiza mediante una sustancia inherente, que está mezclada con el Aire». Lo identificó con «esa propiedad del Aire que se pierde en los Pulmones». Esa idea de que en el aire había una sustancia presente en cantidades limitadas que se necesitaba y se consumía en la combustión y la respiración está mucho más cerca del concepto de gas químicamente activo que la teoría de Boyle de las partículas ígneas.


    Muchas de las ideas de Hooke fueron completamente ignoradas y olvidadas, y un estudioso observó en 1803: «No conozco nada tan inexplicable en la historia de la ciencia como el olvido total en que está esta teoría del doctor Hooke, tan claramente expresada, y que tanto debería haber llamado la atención». Una de las razones que explican ese olvido fue la implacable enemistad de Newton, que sentía tal odio por Hooke que se negó a asumir la presidencia de la Royal Society mientras Hooke viviera, e hizo todo lo que pudo para arruinar la reputación de Hooke. Pero más importante que todo eso es quizá lo que Gunther Stent denomina «lo prematuro» en ciencia: muchas de las ideas de Hooke (y sobre todo las referentes a la combustión) eran tan radicales que resultaban inasimilables, e incluso ininteligibles, para las ideas admitidas de la época. <<

  


  
    [26] En su biografía de Lavoisier, Douglas McKie incluye una lista exhaustiva de las actividades científicas de Lavoisier que nos proporciona una viva imagen de su época, así como del extraordinario alcance de su inteligencia. Nos cuenta McKie que Lavoisier «tomó parte en la elaboración de informes acerca del suministro de agua en París, de las prisiones, el hipnotismo, la adulteración de la sidra, la ubicación de los mataderos públicos, las recién inventadas “máquinas aerostáticas de Montgolfier” (globos), la decoloración química, las tablas de gravedad específica, los hidrómetros, la teoría de los colores, las lámparas, los meteoritos, las chimeneas sin humo, la fabricación de tapices, el grabado de escudos de armas, el papel, los fósiles, una silla de inválido, unos fuelles accionados por agua, el tártaro, las fuentes sulfurosas, el cultivo de las semillas de col y de colza y los aceites que se extraían de ellas, un rallador de tabaco, el trabajo en las minas de carbón, la sopa blanca, la descomposición del nitrato potásico, la fabricación del almidón… el almacenamiento del agua fresca en los barcos, el aire fijo, la aparición de petróleo en un manantial de agua… la eliminación del aceite y la grasa de las sedas y las lanas, la preparación de éter nitroso por destilación, los éteres, una chimenea de reverberación, una tinta y un tintero nuevos a los que sólo hay que añadir agua para mantener la provisión de tinta… la estimación de álcali en las aguas minerales, un polvorín para el Arsenal de París, la mineralogía de los Pirineos, el trigo y la harina, los pozos negros y el aire que surgía de ellos, la supuesta existencia de oro en las cenizas de las plantas, el ácido arsénico, la separación del oro y la plata, la base de la sal de la Higuera, el devanado de la seda, la solución de estaño utilizada en la tinción, los volcanes, la putrefacción, los líquidos que apagaban el fuego, las aleaciones, la oxidación del hierro, una propuesta para utilizar “aire inflamable” en las exhibiciones públicas de fuegos artificiales (esto a petición de la policía), medidas para medir el carbón, el ácido marino deflogistizado (cloro), mechas de lámparas, la historia natural de Córcega, las emanaciones pestilentes de los pozos de París, la supuesta disolución del oro en ácido nítrico, las propiedades higrométricas de la sosa, las minas de hierro y sal de los Pirineos, las minas argentíferas y de plomo, un nuevo tipo de tonel, la fabricación de cristales, los combustibles, la transformación de turba en carbón, la construcción de molinos de maíz, la fabricación del azúcar, los efectos extraordinarios de un rayo, el proceso para ablandar el lino, los depósitos minerales de Francia, los recipientes de cocina metalizados, la composición del agua, la acuñación de monedas, los barómetros, la respiración de los insectos, la nutrición de los vegetales, la proporción de los componentes en los compuestos químicos, la vegetación, y muchos otros temas, demasiados para ser descritos aquí, ni de manera muy sumaria». <<

  


  
    [27] Cien años antes, Boyle había hecho experimentos relacionados con el calentamiento de los metales, y sabía que éstos aumentaban de peso al quemar, formando óxidos o ceniza que eran más pesados que el original. Pero su explicación del aumento de peso era mecánica, no química: lo consideraba una absorción de «partículas de fuego». De manera parecida, no consideraba el aire en términos químicos, sino que para él era un peculiar fluido elástico, utilizado en una especie de ventilación mecánica para eliminar las impurezas de los pulmones. En el siglo posterior al de Boyle, sus descubrimientos carecían de solidez, en parte debido a que las «lentes» utilizadas para quemar los metales eran de tal potencia que hacían que los óxidos metálicos se vaporizaran o sublimaran parcialmente, provocando pérdidas de peso, y no aumentos. Pero lo más frecuente era que no se pesara nada, pues en aquel momento la química analítica era aún, en su mayor parte, cualitativa. <<

  


  
    [28] Ese mismo mes, Lavoisier recibió una carta de Scheele en la que le describía la preparación de lo que Scheele llamaba Aire de Fuego (oxígeno) mezclado con Aire Fijado (dióxido de carbono), procedente de calentar carbonato de plata; Scheele había obtenido Aire de Fuego puro a partir del óxido mercúrico antes de que Priestley lo consiguiera. Pero mientras tanto, Lavoisier reclamó para sí el descubrimiento del oxígeno, y casi no quiso saber nada de los descubrimientos de sus predecesores, pues pensaba que éstos no tenían ni idea de qué era lo que habían observado.


    Todo esto, y la cuestión de qué constituye un «descubrimiento», se explora en la obra de teatro Oxígeno, de Roald Hoffmann y Carl Djerassi. <<

  


  
    [29] El reemplazar el concepto de flogisto con el de la oxidación tuvo inmediatos efectos prácticos. Ahora quedaba claro, por ejemplo, que un combustible que ardía necesitaba todo el aire que le fuera posible para poder arder totalmente. François-Pierre Argand, contemporáneo de Lavoisier, no tardó en sacar provecho de la nueva teoría de la combustión, ideando una lámpara con una mecha de tela plana, inclinada para que encajara dentro de un cilindro, de modo que el aire pudiera llegarle tanto desde dentro como desde fuera, y una chimenea que producía una corriente ascendente. El quemador de Argand se impuso en 1783; no había habido lámpara más eficiente ni luminosa. <<

  


  
    [30] La lista de Lavoisier incluía los tres gases que él había bautizado (oxígeno, ázoe [nitrógeno] e hidrógeno), tres no metales (azufre, fósforo y carbono) y diecisiete metales. También incluía los «radicales» muriático, fluórico y bórico, y cinco «tierras»: yeso, magnesia, barita, alúmina y sílice. Adivinó que estos radicales y tierras eran compuestos que contenían nuevos elementos, que pensó no tardaría en obtener (todos ellos se obtuvieron en 1825, excepto el flúor, que tardó sesenta años más en dejar aislarse). Sus otros dos elementos eran la Luz y el Calor, como si no hubiese sido capaz de liberarse del todo del espectro del flogisto. <<

  


  
    [31] Más de cincuenta años después (para mi sesenta y cinco aniversario) conseguí hacer realidad esa fantasía infantil, y me hice, además de con globos de helio normales, con unos pocos globos de xenón de asombrosa densidad, lo más parecido posible a «globos de plomo» (el hexafluoruro de tungsteno, aunque más denso, habría sido peligroso de utilizar, pues se hidroliza con el aire húmedo, produciendo ácido fluorhídrico). Si uno hacía girar en la mano estos globos de xenón, y luego paraba, el pesado gas, debido a su propio impulso, seguía dando vueltas durante casi un minuto, casi como si fuera un líquido. <<

  


  
    [32] Aunque Cavendish fue el primero en observar que el hidrógeno y el oxígeno, al explotar juntos, creaban agua, interpretó la reacción en términos de la teoría del flogisto. Lavoisier, al enterarse del trabajo de Cavendish, repitió el experimento, reinterpretando los resultados correctamente, y reclamó el descubrimiento para sí, sin reconocer lo hecho por Cavendish. Pero a Cavendish todo eso no le afectó, pues era totalmente indiferente a las cuestiones de prioridad, y, de hecho, a todo lo humano o emocional.


    Mientras que Boyle, Priestley y Davy eran personalidades atractivas y llenas de humanidad, al tiempo que brillantes científicos, Cavendish era una figura por completo distinta. El alcance de sus hallazgos es asombroso, desde el descubrimiento del hidrógeno y sus hermosas investigaciones acerca del calor y la electricidad hasta su famosa (y extraordinariamente exacta) pesada del planeta tierra. No menos asombroso, y ya legendario en vida, fue su aislamiento (casi nunca hablaba con nadie e insistía en que sus criados se comunicaran con él por escrito), su desinterés por la fama y la fortuna (aunque era nieto de un duque, y durante gran parte de su vida fue uno de los hombres más ricos de Inglaterra), y la ingenuidad e incomprensión que manifestaba hacia las relaciones humanas. Quedé profundamente conmovido, y realmente desconcertado, cuando leí más cosas de su vida.


    «No amó; no odió; no albergó esperanza de ningún tipo; no tuvo miedos; no veneró nada ni a nadie [escribió su biógrafo George Wilson en 1851]. Se apartó de los demás y, aparentemente, de Dios. No había nada apasionado, entusiasta, heroico o caballeroso en su naturaleza, y tampoco había nada mezquino, sórdido o innoble. Carecía prácticamente de pasiones. Todo aquello que para comprenderse precisaba de otra cosa que no fuera el puro intelecto, o exigiera el ejercicio de la fantasía, la imaginación, el afecto o la fe, le resultaba desagradable a Cavendish. Todo lo que descubro al leer sus diarios es una mente puramente intelectual, unos ojos maravillosamente agudos que observan y un par de manos muy diestras que experimentan o toman notas. Su cerebro parece haber sido una máquina de calcular; sus ojos, puros instrumentos de visión, no fuentes de lágrimas; sus manos, instrumentos para la manipulación que jamás temblaron de emoción, ni se juntaron para adorar, dar gracias o desesperarse; su corazón no fue más que un órgano anatómico, necesario para la circulación de la sangre…».


    Sin embargo, prosigue Wilson, «Cavendish no se sentía por encima de los demás con un espíritu orgulloso o altanero, negándose a considerarlos sus semejantes. Se sentía separado de ellos por un enorme abismo que ni él ni ellos podían cruzar, y a través del cual de nada servía tender manos o intercambiar saludos. Una sensación de estar aislado de sus semejantes le hacía evitar su compañía y su presencia, pero lo hacía consciente de que era una enfermedad, no jactándose de ser alguien superior. Era como un sordomudo que se sienta aparte de los demás, y cuyas expresiones y gestos muestran que esa gente está diciendo algo y escuchando música y palabras elocuentes, que él es incapaz de producir ni recibir. Sabiamente, por tanto, se mantuvo apartado, se despidió del mundo y se impuso los votos del Anacoreta Científico, y, al igual que los monjes de antaño, se encerró en su celda. Era un reino suficiente para él, y desde su estrecha ventana veía toda la parte del Universo que le interesaba. Era también un trono, desde el que dispensaba regios obsequios a sus semejantes. Fue uno de esos benefactores de su raza que jamás recibieron gratitud, y sirvió y enseñó con paciencia a la humanidad, mientras ésta se apartaba de su frialdad o se burlaba de sus rarezas… No fue Poeta, ni Sacerdote, ni Profeta, sino simplemente una Inteligencia fría y lúcida que emitía una pura luz blanca, que iluminaba todo lo que tocaba, pero sin calentar nada: una Estrella de segunda, si no de primera magnitud, en el Firmamento Intelectual».


    Muchos años después releí la asombrosa biografía de Wilson y me pregunté, en términos clínicos, qué «tenía» Cavendish. Las singularidades emocionales de Newton —sus celos y suspicacias, sus profundas enemistades y rivalidades— sugerían una profunda neurosis; pero el distanciamiento y la ingenuidad de Cavendish indicaban más bien autismo o síndrome de Asperger. Ahora considero que el libro de Wilson es probablemente el relato más detallado que tendremos jamás de la vida e inteligencia de un genio autista único. <<

  


  
    [33] El que resultara fácil obtener hidrógeno y oxígeno mediante electrólisis, en proporciones perfectamente inflamables, condujo enseguida a la invención del soplete oxhídrico, que producía temperaturas más elevadas que las obtenidas hasta entonces. Eso permitía, por ejemplo, fundir platino, y hacer que la cal alcanzara una temperatura a la que emitía la luz continua más brillante que se había visto. <<

  


  
    [34] Mendeléiev, sesenta años después, se referiría al experimento de Davy en el que aisló el sodio y el potasio como «uno de los más grandes descubrimientos de la ciencia»: grande porque proporcionó a la química un nuevo y poderoso enfoque, porque definió las cualidades esenciales de un metal, y porque mostró el emparejamiento y analogía de los elementos, y que había presente un grupo químico fundamental. <<

  


  
    [35] La enorme reactividad química del potasio lo convirtió en un nuevo y poderoso instrumento a la hora de aislar otros elementos. Apenas un año después de haberlo descubierto, el propio Davy lo utilizó para obtener el boro del ácido bórico, e intentó obtener silicio por el mismo método (Berzelius sí lo consiguió en 1824). Pocos años más tarde, el aluminio y el berilio fueron aislados mediante el uso de potasio. <<

  


  
    [36] Mary Shelley, siendo una niña, quedó seducida por la conferencia inaugural de Davy en la Royal Institution, y años más tarde, en Frankenstein, se inspiraría poderosamente en algunas de las palabras de Davy a la hora de elaborar la conferencia sobre química del profesor Waldman, cuando, al hablar de la electricidad galvánica, decía: «Se ha descubierto una nueva influencia que ha permitido al hombre producir, a partir de combinaciones de la materia muerta, efectos que anteriormente sólo podían ocasionar los órganos animales». <<

  


  
    [37] David Knight, en su brillante biografía de Davy, habla del apasionado paralelismo que sentían Coleridge y Davy, de una afinidad y una relación casi místicas entre ellos, y de que los dos habían planeado, con el tiempo, instalar un laboratorio de química juntos. En su libro El amigo, Coleridge escribió: «El agua y el fuego, el diamante, el carbón… se unen y confraternizan mediante la teoría del químico… Se trata de la idea de un principio de conexión dada por el intelecto y sancionada por la correspondencia de la naturaleza… Si en un Shakespeare encontramos la naturaleza idealizada en poesía, a través del poder creativo de una meditación profunda aunque observadora, de igual modo, a través de la observación meditativa de un Davy… encontramos la poesía, por así decir, corroborada y realizada en la naturaleza; ¡sí, la naturaleza misma se nos revela… al igual que se revelan al mismo tiempo poema y poeta!».


    Coleridge no fue el único escritor en «renovar su repertorio de metáforas» con imágenes procedentes de la química. Goethe le dio una connotación erótica a la expresión química afinidades electivas; Keats, que tenía conocimientos de medicina, solía disfrutar con las metáforas químicas. Eliot, en «Tradición y talento individual», utiliza metáforas químicas de principio a fin, culminando en una espléndida metáfora davyana al explicar la mente del poeta: «La analogía es la de la catálisis… La mente del poeta es el trozo de platino». <<

  


  
    [38] El gran químico Justus von Liebig describió estupendamente esa sensibilidad en su autobiografía: «[La química] desarrolló en mí la facultad, que es característica de los químicos más que de los demás filósofos de la naturaleza, de pensar en términos de fenómenos; no es fácil transmitirle una idea clara de los fenómenos a alguien que no puede evocar en su imaginación una imagen mental de lo que ve u oye, como les pasa al poeta y al artista, por ejemplo… Se da en el químico una manera de pensar mediante la cual todas las ideas se vuelven visibles en su mente, igual que la melodía de una pieza musical imaginada…


    »La facultad de pensar en forma de fenómenos puede cultivarse si se adiestra la mente de manera continua, y ése fue mi caso al empeñarme en llevar a cabo, en la medida en que me lo permitían mis recursos, todos los experimentos cuya descripción había leído en libros…, repetía tales experimentos…, incontables veces…, hasta que conocía minuciosamente cada aspecto del fenómeno que se me presentaba… y tenía un recuerdo sensorial, es decir, de la vista, una clara percepción del parecido o de las diferencias entre las cosas y los fenómenos, que posteriormente me resultaba muy útil». <<

  


  
    [39] Davy prosiguió investigando la llama, y, un año después de la lámpara de seguridad, publicó Algunas investigaciones filosóficas sobre la llama. Más de cuarenta años después, Faraday volvería sobre el tema, en sus famosas conferencias en la Royal Institution acerca de La historia química de una vela. <<

  


  
    [40] Ampliando la observación de Davy acerca de la catálisis, Döbereiner descubrió en 1822 que el platino, si se cortaba en trozos muy finos, no sólo se ponía incandescente, sino que, si se hacía pasar por encima un chorro de hidrógeno, éste se encendía. Basándose en ello construyó una lámpara consistente en un frasco herméticamente cerrado en cuyo interior había una pieza de cinc que podía bajarse e introducirse en ácido sulfúrico, generando hidrógeno. Cuando se abría la llave de paso del frasco, el hidrógeno fluía a borbotones al interior de un pequeño recipiente que contenía un trocito de esponja de platino, y al instante producía una llama (una llama un tanto peligrosa, pero prácticamente invisible, por lo que había que procurar no quemarse). Al cabo de cinco años se utilizaban veinte mil lámparas Döbereiner en Alemania e Inglaterra, por lo que Davy tuvo la satisfacción de ver funcionar la catálisis, indispensable en miles de hogares. <<

  


  
    [41] También me fascinaba (aunque nunca lo practiqué) el cine. De nuevo fue Walter quien me hizo comprender que en el cine no había movimiento real, sino sólo una sucesión de fotogramas que el cerebro sintetizaba para dar una impresión de movimiento. Me lo demostró con su proyector de películas, disminuyendo la velocidad para mostrarme sólo las imágenes fijas, y luego acelerándolo hasta que se creaba la ilusión de movimiento. Tenía un zootropo, con imágenes pintadas en el interior de una rueda, y un taumatropo, con dibujos sobre un mazo de cartas, que al girar, o al pasarlas rápidamente, creaba la misma ilusión. Con lo que me encontré que la sensación de movimiento también era una construcción cerebral, de manera análoga al color y a la profundidad. <<

  


  
    [42] La referencia de Wells al elemento desconocido de los marcianos también me fascinó posteriormente, cuando me enteré de la existencia de los espectros ópticos, pues al principio del libro, al describir el elemento, decía que «daba un grupo de cuatro líneas en el azul del espectro», aunque posteriormente —¿releía lo que había escrito?— decía que daba «un brillante grupo de tres líneas en el verde». <<

  


  
    [43] Sin embargo, la opinión de Proust fue puesta en duda por Claude-Louis Berthollet. Éste, un químico veterano de gran eminencia y fervoroso partidario de Lavoisier (con quien había colaborado en la Nomenclatura), había descubierto la decoloración química y, en su condición de científico, había acompañado a Napoleón en su expedición a Egipto de 1798. Había observado que diversas aleaciones y cristales poseían unas composiciones químicas manifiestamente distintas, por lo que mantenía que los compuestos también debían poseer una composición continuamente variable. También había observado que al calcinar plomo en su laboratorio ocurría un continuo y sorprendente cambio de color: ¿acaso eso no implicaba una continua absorción de oxígeno y un número infinito de fases? Proust arguyó que era cierto que el plomo, al calentarse, consumía oxígeno continuamente y cambiaba de color, pero él pensaba que eso se debía a la formación de tres óxidos de color distinto: un monóxido amarillo, minio y un dióxido de color chocolate, los tres mezclados como pinturas, en proporciones variables, dependiendo del estado de oxidación. Pensaba que los óxidos podían mezclarse en cualquier proporción, pero que cada uno poseía una composición fija.


    Berthollet también planteó el caso de algunos compuestos, como el sulfuro ferroso, que jamás contenían las mismas proporciones de hierro y azufre. Proust fue incapaz de ofrecer una respuesta clara a esta cuestión (y, de hecho, la respuesta sólo quedó clara cuando posteriormente se comprendió la formación de las retículas de cristales, con sus defectos y sustituciones; así, el hierro podía sustituir al azufre en la retícula de sulfuro de hierro hasta cierto punto, de modo que su fórmula real varía de Fe7S8 a Fe8S9, Estos componentes no estequiométricos acabarían llamándose berthólidos).


    Así, tanto Proust como Berthollet tenían razón en cierto modo, pero la gran mayoría de compuestos eran proustianos, de composición fija. (Por lo que quizá era lógico que la opinión de Proust prevaleciera, pues fue la ley de Proust la que inspiraría las profundas intuiciones de Dalton). <<

  


  
    [44] Aunque Newton atisbó, en las Cuestiones que escribió al final de su vida, algo que casi parece prefigurar un concepto daltoniano: «Dios es capaz de crear partículas de materia de diversos tamaños y figuras, y en diversas proporciones para el espacio que ocupan, y, quizá, de diferentes densidades y fuerzas». <<

  


  
    [45] Dalton representaba los átomos de los elementos en forma de círculos con dibujos dentro, que a veces recordaban los símbolos de la alquimia o de los planetas; mientras que los átomos compuestos (que ahora llamaba «moléculas») tenían configuraciones geométricas cada vez más intrincadas: la primera premonición de una química estructural que no se desarrollaría hasta pasados cincuenta años.


    Aunque Dalton se refería a su «hipótesis» atómica, estaba convencido de que los átomos existían realmente: de ahí su violenta objeción a la terminología que Berzelius iba a introducir, en la que un elemento era representado por una o dos letras de su nombre en lugar de por su símbolo icónico. La vehemente oposición de Dalton al simbolismo de Berzelius (que, según él, ocultaba la realidad de los átomos) duró hasta el final de su vida, y, de hecho, cuando murió en 1844 fue a causa de una súbita apoplejía que siguió a una violenta discusión en la que defendía la existencia de sus átomos. <<

  


  
    [46] Estos nombres dados a los árboles metálicos procedían de la idea alquímica de la correspondencia entre el sol, la luna y los cinco planetas conocidos entonces, con los siete metales de la antigüedad. Así, el oro representaba al sol, la plata a la luna (y a la diosa lunar, Diana), el mercurio a Mercurio, el cobre a Venus, el hierro a Marte, el estaño a Júpiter y el plomo a Saturno. <<

  


  
    [47] Un descubrimiento que por alguna razón me interesó especialmente fue el del diamagnetismo, hecho por Faraday en 1845. Había experimentado con un nuevo electroimán muy potente, colocando varias sustancias transparentes entre sus polos para ver si el imán podía afectar a la luz polarizada. Podía, y Faraday descubrió que el pesado vaso de plomo que había utilizado para algunos experimentos se movía cuando el electroimán estaba conectado, alineándose en ángulos rectos con respecto al campo magnético (ésa fue la primera vez que utilizó el término campo). Antes de esto, todas las sustancias magnéticas conocidas —hierro, níquel, magnetita, etcétera— se habían alineado en la dirección del campo magnético, y no en ángulo recto. Intrigado, Faraday siguió poniendo a prueba la sensibilidad magnética de todo lo que caía en sus manos, no sólo metales y minerales, sino cristal, fuego, carne y también fruta.


    Cuando se lo comenté a mi tío Abe, me permitió experimentar con el poderosísimo electroimán que tenía en su desván, y conseguí reproducir muchos de los hallazgos de Faraday, y comprobar, al igual que él, que el efecto diamagnético era especialmente poderoso en el bismuto, que resultaba fuertemente repelido por los dos polos del imán. Era fascinante ver cómo un diminuto fragmento de bismuto (lo más parecido a una aguja que podía conseguir con ese quebradizo metal), se alineaba, de manera casi violenta, perpendicular al campo magnético. Me pregunté si, colocándolo con suficiente precisión, se podría hacer un imán de bismuto que señalara al este-oeste. Experimenté con trozos de carne y pescado, y me planteé experimentar también con seres vivos. El propio Faraday había escrito: «Si un hombre pudiera estar en el campo magnético, al igual que el ataúd de Mahoma daría vueltas hasta atravesarlo». Pensé en colocar una pequeña rana, o quizá un insecto, en el campo del imán del tío Abe, pero me dio miedo que eso pudiera detener el movimiento de la sangre, o destrozar su sistema nervioso, convirtiéndose en una refinada forma de asesinato. (Pero no tenía de qué preocuparme: ahora se han suspendido ranas durante varios minutos en el interior de campos magnéticos, y al parecer no les ha afectado la experiencia. Con los enormes electroimanes que hay hoy día, se podría suspender en su campo todo un regimiento). <<

  


  
    [48] Durante esa época, una docena de intereses y compromisos en conflicto distraían su creatividad: la investigación de los aceros, la fabricación de cristales ópticos especiales muy refractivos, la licuación de los gases (que él fue el primero en conseguir), el descubrimiento del benceno, sus muchas conferencias sobre química y otros temas en la Royal Institution, y la publicación, en 1827, de sus Manipulaciones químicas. <<

  


  
    [49] A diferencia del tío Abe, yo no tenía conocimientos de matemáticas superiores, por lo que la obra de Maxwell me resultaba inaccesible, mientras que sí había podido leer a Faraday y tener la sensación de captar las ideas esenciales, a pesar del hecho de que jamás utilizó fórmulas matemáticas. Maxwell expresó su deuda con Faraday, y manifestó que sus ideas, aunque fundamentales, podían expresarse en forma no matemática: «Quizá resultó un beneficio para la ciencia que Faraday, aunque comprendía perfectamente las formas fundamentales del espacio, no se las diera de matemático… y no sintiera la tentación… de darle a sus resultados una forma aceptable para el gusto matemático de la época… Eso le dejó más tiempo para hacer su trabajo propiamente dicho, para coordinar sus ideas con los hechos, y expresarlas en un lenguaje natural sin tecnicismos… [No obstante, añadía Maxwell] mientras estudiaba a Faraday me daba cuenta de que su manera de concebir los fenómenos era también matemática, aunque no se manifestara en la forma convencional de los símbolos matemáticos». <<

  


  
    [50] Casquete típico que llevan los judíos ortodoxos. (N. del T.) <<

  


  
    [51] Sir Ronald Storrs, el gobernador inglés de Jerusalén en la época, relató su primer encuentro con Annie en sus memorias de 1937, Orientations: «Cuando, a principios de 1918, una dama, que, contrariamente a la Hija del Destino del escenario, no era alta, ni morena ni delgada, fue traída a mi despacho, con una expresión que era mitad buen humor mitad determinación, de inmediato comprendí que un nuevo planeta acababa de aparecer ante mis ojos. La señorita Landau había pasado la guerra exiliada… de su adorada… escuela femenina, y exigía volver a ella de inmediato. Cuando con pesar alegué que su escuela se utilizaba ahora como hospital militar, mostró ella una férrea insistencia, y a los pocos minutos le había prestado el enorme edificio vacío que se conocía como el Palacio Abisinio. La señorita Landau pronto pasó a ser mucho más que la directora de la mejor escuela femenina judía de Palestina. Era una mujer más británica que los ingleses… más judía que los sionistas: durante el Sabbath, en su casa nadie cogía el teléfono, ni los criados. Antes de la guerra había mantenido relaciones amistosas con los turcos y los árabes, de modo que su generosa hospitalidad fue, durante muchos años, prácticamente el único terreno neutral en el que los funcionarios británicos, los fervorosos sionistas, los beys musulmanes y los efendis cristianos podían reunirse en condiciones de mutua cordialidad…». <<

  


  
    [52] «Los compuestos que forman el incienso», prescribía el Talmud en términos casi estequiométricos, «son la melisa, el ónice, el gálbano y el olíbano, en cantidades de setenta manehs cada uno; de mirra, casia, nardo y azafrán, cada uno dieciséis manehs de peso; de costo, doce, de corteza aromática, tres; de canela nueve manehs; de lejía obtenida de una especie de puerro, nueve kabs; de vino de Chipre tres seahs y tres kabs; aunque, si no se podía disponer de vino de Chipre, se podía utilizar vino blanco rancio; de sal de Sodoma la cuarta parte de un kab, y de la hierba Maaleh Ashan una cantidad ínfima. R. Nathan dice que sólo se necesita una cantidad diminuta de la hierba olorosa Cippath, que crecía a orillas del Jordán; sin embargo, si uno añadía miel a la mezcla, entonces el incienso ya no se podía utilizar para el sacrificio, y si el que la preparaba omitía alguno de los ingredientes necesarios, podía ser condenado a muerte». <<

  


  
    [53] Mezcla de nueces, manzanas y especias, que se come de manera ceremonial durante las dos primeras noches de Pascua y que simboliza la arcilla que preparaban los israelitas durante su esclavitud en Egipto. (N. del T.) <<

  


  
    [54] Antiguo instrumento musical hebreo que consiste en un cuerno de carnero curvado. (N. del T.) <<

  


  
    [55] Ceremonia parecida a la confirmación católica que celebran los niños judíos a los trece años. (N. del T.) <<

  


  
    [56] Años después, cuando leí a C. P. Snow, descubrí que su reacción al ver por primera vez la tabla periódica había sido muy parecida a la mía: «Por primera vez veía cómo un popurrí de hechos azarosos se alineaba siguiendo un orden. Todo el revoltijo, las recetas y el batiburrillo de la química inorgánica de mi juventud parecía encajar en el esquema que tenía ante mis ojos, como si uno se hallara junto a una jungla y ésta de pronto se transformara en un jardín holandés». <<

  


  
    [57] Fagin es el cabecilla de los mendigos de Oliver Twist, de Dickens; Svengali es el personaje malvado de Trilby, la novela de George du Maurier. (N. del T). <<

  


  
    [58] En su primera nota al pie, Mendeléiev hablaba de lo «satisfactoria, libre y dichosa que es la vida en el ámbito de la ciencia», y en cada una de sus frases podía uno darse cuenta de que, en su caso, sin duda era cierto. Los Principios crecieron como un ente vivo durante la existencia de Mendeléiev, y cada edición era más extensa, más completa, más madura que las anteriores, y cada una estaba llena de exuberantes notas al pie que no paraban de crecer (notas al pie que se hicieron tan enormes que en las últimas ediciones ocupaban más páginas que el texto: de hecho, algunas ocupaban nueve décimas partes de la página; creo que mi amor por las notas al pie, por las digresiones que permiten, procede en parte de la lectura de los Principios). <<

  


  
    [59] Mendeléiev no fue el primero en ver la importancia de las masas atómicas de los elementos. Cuando Berzelius calculó las masas atómicas de los metales alcalinotérreos, a Dobereiner le llamó la atención que la masa atómica del estroncio estuviera justo entre la del calcio y la del bario. ¿Se trataba de algo accidental, o indicaba algo importante y general? El propio Berzelius había descubierto el selenio en 1817, y enseguida comprendió (atendiendo a sus propiedades químicas) que «quedaba» entre el azufre y el telurio. Dobereiner fue más lejos, y sacó a relucir una relación cuantitativa, pues su masa atómica quedaba justo entre la de los dos. Y cuando aquel mismo año se descubrió el litio (también en el laboratorio-cocina de Berzelius), Dobereiner observó que completaba otra tríada de metales alcalinos: litio, sodio y potasio. Percibiendo, además, que la diferencia entre la masa atómica del cloro y la del yodo era demasiado grande, Dobereiner pensó (igual que Davy anteriormente) que debía existir un tercer elemento análogo, un halógeno, con un masa atómica intermedia entre ambos. (Este elemento, el bromo, fue descubierto unos años después).


    Las «tríadas» de Dobereiner, y el hecho de que implicaran una relación entre la masa atómica y las propiedades químicas, provocaron reacciones contrapuestas. Berzelius y Davy ponían en duda la importancia de esa «numerología», tal como ellos la calificaban; pero otros quedaron intrigados, y se preguntaron si no se ocultaba un significado oscuro pero fundamental en las cifras de Dobereiner. <<

  


  
    [60] Éste es, al menos, el mito aceptado y posteriormente propagado por el propio Mendeléiev, de manera semejante a como Kekulé relataría su descubrimiento del anillo de benceno años más tarde, consecuencia de un sueño que tuvo en el que varias serpientes se mordían la cola una a otra. Pero si uno le echa un vistazo a la tabla que esbozó Mendeléiev con su propia mano, se pueden ver las transposiciones, los tachones y los cálculos en los márgenes. Muestra, de la manera más gráfica posible, la lucha creativa que mantuvo por comprender lo que tenía en la cabeza. Mendeléiev no se despertó de su sueño con todas las respuestas, sino, y quizá resulta más interesante todavía, que despertó con la sensación de haber tenido una revelación, de modo que a las pocas horas fue capaz de responder a muchas de las preguntas que le habían ocupado durante años. <<

  


  
    [61] En una nota al pie de 1889 —incluso sus clases tenían notas al pie, al menos en su versión impresa— añadió: «He previsto algunos nuevos elementos, pero no con la misma certeza que antes». Mendeléiev era perfectamente consciente del hueco que había entre el bismuto (cuya masa atómica era 209) y el torio, y pensó que debían de existir varios elementos que lo llenaran. Tenía una idea bastante clara del elemento que seguiría al bismuto, «un elemento análogo al telurio, que podríamos llamar dvi-telurio». Este elemento, el polonio, fue descubierto por los Curie en 1898, y cuando finalmente lo aislaron tenía casi todas las propiedades que Mendeléiev había predicho. (En 1899 Mendeléiev visitó a los Curie en París y dio la bienvenida al radio como su «eka-bario»).


    En la última edición de sus Principios, Mendeléiev hizo muchas otras predicciones —incluyendo dos análogos del manganeso más pesados—, un «eka-manganeso», cuya masa atómica era de alrededor de 99, y un «tri-manganeso», con una masa atómica de 188; por desgracia, jamás llegó a verlos. El «tri-manganeso» —el renio— no fue descubierto hasta 1925, el último elemento encontrado de los que se dan de manera natural; mientras que el «eka-manganeso», el tecnecio, fue el primer elemento nuevo que se creó artificialmente, en 1937.


    También imaginó, por analogía, algunos elementos que seguirían al uranio. <<

  


  
    [62] Es un extraordinario ejemplo de sincronismo que, en la década posterior al congreso de Karlsruhe, aparecieran no una, sino seis clasificaciones, todas completamente independientes una de otra: la de De Chancourtois en Francia, la de Odling y la de Newlands, ambas en Inglaterra, la de Lothar Meyer en Alemania, la de Hinrichs en los Estados Unidos, y finalmente la de Mendeléiev en Rusia, todas ellas apuntando a la existencia de una ley periódica.


    De Chancourtois, un minerólogo francés, fue el primero en idear esa clasificación, y en 1862 —sólo dieciocho meses después de Karlsruhe— inscribió los símbolos de veinticuatro elementos en espiral alrededor de un cilindro vertical a alturas proporcionales a sus masas atómicas, de manera que los elementos con propiedades parecidas quedaran uno debajo del otro. El telurio ocupaba el punto medio de la hélice; de aquí que lo llamara un «tornillo telúrico», un vis tellurique. Pero Comptes Rendu, cuando finalmente publicó el ensayo, omitió —de manera grotesca— la fundamental ilustración, y ello, entre otros problemas, echó por tierra toda la empresa, causando que nadie hiciera caso de las ideas de De Chancourtois.


    Newlands, en Inglaterra, no tuvo mucha más suerte. Él también dispuso los elementos conocidos de menor a mayor masa atómica, y al ver que cada octavo elemento era al parecer análogo al primero, postuló una «Ley de octavos», que afirmaba que «el octavo elemento, comenzando desde uno dado, es una especie de repetición del primero, igual que la octava nota en una octava musical». (De haberse conocido en la época los gases inertes, habría sido cada noveno elemento, naturalmente, el que se pareciera al primero). Esa comparación en exceso literal con la música, y la sugerencia de que esas octavas podían ser una especie de «música cósmica», suscitó una sarcástica reacción en la reunión de la Sociedad Química a la cual Newlands presentó su teoría; se dijo que igual hubiera dado que ordenara los elementos alfabéticamente.


    No hay duda de que Newlands, más incluso que De Chancourtois, estaba muy cerca de una ley periódica. Al igual que Mendeléiev, Newlands tuvo el valor de invertir el orden de ciertos elementos cuando su masa atómica no encajaba en lo que parecía ser su posición adecuada en la tabla (aunque, contrariamente a Mendeléiev, no hizo ninguna predicción acerca de elementos desconocidos).


    Lothar Meyer también asistió al congreso de Karlsruhe, y fue uno de los primeros en utilizar las masas atómicas revisadas publicadas allí en una clasificación periódica. En 1868 ideó una elaborada tabla periódica de dieciséis columnas (pero cuando la publicó ya había aparecido la de Mendeléiev). Lothar Meyer prestó especial atención a las propiedades físicas de los elementos y a su relación con las masas atómicas, y en 1870 publicó una famosa gráfica con las masas atómicas en las ordenadas y su «volumen atómico» en las abscisas (siendo éste la masa atómica dividida por la densidad), un gráfico que mostraba los puntos más altos en los metales alcalinos, y los más bajos para los metales densos y de pequeños átomos del Grupo VIII (el platino y los metales del hierro). Este gráfico resultó un poderoso argumento en favor de una ley periódica, y contribuyó enormemente a que se aceptara el trabajo de Mendeléiev.


    Pero en el momento de descubrir su «Sistema Natural», Mendeléiev desconocía, o afirmaba desconocer, ninguna tentativa comparable a la suya. Posteriormente, cuando gozaba ya de reputación, se mostró más informado, quizá más generoso, menos amenazado por la idea de tener que compartir su descubrimiento o reconocer la existencia de predecesores. Cuando, en 1889, fue invitado a impartir la Conferencia Faraday en Londres, rindió un moderado tributo a todos sus antecesores. <<

  


  
    [63] Cavendish, sin embargo, al echar chispas a una mezcla de nitrógeno y de oxígeno del aire, había observado en 1785 que una pequeña cantidad («no más de 1/120 parte del total») se negaba tercamente a combinarse, aunque nadie prestó atención a ese hecho hasta la década de 1890. <<

  


  
    [64] Creo que a veces me identificaba con los gases inertes, y otras veces los antropomorfizaba, imaginándomelos solitarios, aislados, deseando relacionarse. ¿Les resultaba absolutamente imposible relacionarse con otros elementos? ¿Acaso el flúor, el más activo y descarado de los halógenos —tan ávido de combinarse que había derrotado cualquier esfuerzo por aislado durante más de un siglo—, si se le daba una oportunidad, no podría al menos combinarse con el xenón, el más pesado de los gases inertes? Estudié minuciosamente las tablas de las constantes físicas y decidí que, en principio, dicha combinación era posible.


    A principios de los sesenta, me alegró enormemente saber (aunque entonces mis intereses eran otros) que el químico estadounidense Neil Bartlett había conseguido preparar ese compuesto: un compuesto triple de platino, flúor y xenón. Posteriormente se prepararon fluoruros de xenón y óxidos de xenón.


    Freeman Dyson me ha relatado su amor juvenil por la tabla periódica y los gases inertes —también él los vio dentro de sus frascos en el Museo de la Ciencia de South Kensington— y el entusiasmo que experimentó años después cuando le enseñaron una muestra de xenato de bario, al ver que el esquivo y nada reactivo gas había quedado hermosamente confinado dentro un cristal: «También para mí la tabla periódica fue una pasión… De muchacho, me pasaba horas ante las muestras del museo, pensando en lo maravilloso que era que cada una de las láminas de metal y cada uno de los tarros con gases tuviera su propia y definida personalidad… Uno de los momentos más memorables de mi vida tuvo lugar cuando Willard Libby vino a Princeton con un pequeño tarro lleno de cristales de xenato de bario. Un compuesto estable, que parecía sal común, pero mucho más pesado. Ésa era la magia de la química, ver al xenón atrapado en un cristal». <<

  


  
    [65] Una anomalía espectacular aparecía con los hidruros de los no metales: un grupo bastante feo, de lo más hostil a la vida que se podía encontrar. Los hidruros de arsénico y antimonio eran muy venenosos y olorosos; los hidruros de fósforo y silicio se inflamaban de manera espontánea. En mi laboratorio yo había preparado hidruros de azufre (H2S), selenio (H2Se) y telurio (H2Te), todos ellos elementos del Grupo VI, todos ellos gases peligrosos y nauseabundos. Por analogía podía predecirse que el hidruro de oxígeno, el primer elemento del Grupo VI, sería también un gas nauseabundo, venenoso e inflamable, que se condensaría para formar un líquido repugnante a −100 ºC. Pero lo que resultaba era el agua, H2O: un compuesto estable, potable, inodoro, benigno y con una gran cantidad de propiedades especiales y de hecho únicas (se expandía al congelarse, su gran capacidad calorífica, su capacidad como disolvente ionizador, etcétera), que lo convertía en algo indispensable para nuestro planeta, hecho de agua, indispensable para la vida. ¿Qué causaba dicha anomalía? Para mí, las propiedades del agua no desautorizaban la ubicación del oxígeno en la tabla periódica, pero me hacían sentir una intensa curiosidad acerca de por qué era tan diferente de sus análogos. (Descubrí que se trataba de una cuestión que sólo recientemente —en la década de los treinta— se había resuelto, cuando Linus Pauling describió el enlace del hidrógeno). <<

  


  
    [66] Ida Tacke Noddack formaba parte del equipo de científicos alemanes que descubrieron el elemento 75, el renio, en 1925-1926. Noddack también afirmaba haber descubierto el elemento 43, al que llamó masurio. Pero no pudo apoyar su afirmación, y quedó desprestigiada. En 1934, cuando Fermi bombardeó el uranio con neutrones y creyó haber hecho el elemento 93, Noddack sugirió que se equivocaba y que, de hecho, había dividido el átomo. Pero como había quedado desprestigiada a causa del elemento 43, nadie le prestó atención. De haberla escuchado, probablemente Alemania habría tenido la bomba atómica, y la historia del mundo habría sido distinta. (Esta historia la contó Glenn Seaborg cuando presentó sus memorias en una conferencia celebrada en noviembre de 1997). <<

  


  
    [67] Aunque los elementos 93 y 94, el neptunio y el plutonio, fueron creados en 1940, su existencia no se hizo pública hasta después de la guerra. Cuando se crearon se les dieron los nombres provisionales de «extremio» y «ultimio», pues era imposible crear elementos más pesados. Sin embargo, los elementos 95 y 96 fueron creados en 1944. Su descubrimiento no se hizo público a la manera usual —en una carta a Nature o en una reunión de la Sociedad Química—, sino durante un concurso radiofónico para niños, en noviembre de 1945, durante el cual un chaval de doce años preguntó: «Señor Seaborg, ¿ha creado algún elemento más últimamente?». <<

  


  
    [68] Auguste Comte, en 1835, había escrito, en su Cours de la Philosophie Positive: «En relación con el tema de las estrellas, todas las investigaciones que en última instancia no se reducen a la simple observación visual son… algo que necesariamente se nos niega. Mientras que podemos concebir la posibilidad de determinar sus formas, tamaños y movimientos, jamás seremos capaces, por ningún medio, de estudiar su composición química ni su contenido mineralógico». <<

  


  
    [69] En inglés el helio es helium. (N. del T.) <<

  


  
    [70] El tío Abe me habló de la historia de las cerillas, de que las primeras que se fabricaron tenían que sumergirse en ácido sulfúrico para encenderlas antes de que los «fósforos» —cerillas de fricción— fueran introducidos en la década de 1830, y que eso conllevó una enorme demanda de fósforo blanco en el siglo siguiente. Me habló de las terribles condiciones en que trabajaban en las fábricas las chicas que fabricaban cerillas, y de la terrible enfermedad, necrosis de la mandíbula, que a menudo contraían, hasta que en 1906 se prohibió el uso del fósforo blanco. (Posteriormente sólo se utilizó el fósforo rojo, mucho más estable y seguro).


    Abe también me habló de las infernales bombas de fósforo utilizadas en la Gran Guerra, y de que se inició un movimiento para prohibirlas, igual que se habían abolido los gases venenosos. Pero en 1943 volvían a utilizarse con toda libertad, y miles de personas, en ambos bandos, eran quemadas vivas de la manera más dolorosa posible. <<

  


  
    [71] El fósforo, que se oxidaba lentamente, no era el único elemento que se ponía incandescente en contacto con el aire. Lo mismo ocurría con el sodio y el potasio recién cortados, pero perdían su luminosidad a los pocos segundos, cuando las superficies cortadas se descolorían. Lo descubrí por casualidad una tarde trabajando en mi laboratorio, mientras oscurecía gradualmente y yo aún no había encendido la luz. <<

  


  
    [72] Igualmente importantes eran los tubos de rayos catódicos, que ahora comenzaban a desarrollarse para la televisión. El propio Abe tenía uno de los aparatos de televisión originales de los años treinta, una cosa enorme y aparatosa con una diminuta pantalla circular. Su tubo, dijo, no era muy distinto de los tubos de rayos catódicos que Crookes había desarrollado en la década de 1870, sólo que la cara estaba recubierta de una sustancia fosforescente adecuada. Los tubos de rayos catódicos que se usaban en los aparatos electrónicos o médicos a menudo estaban recubiertos de silicato de cinc o willemita, que emitían una luz verde brillante al ser bombardeados, pero para la televisión se precisaban materiales fosforescentes que dieran una luz clara y blanca, y si tenía que desarrollarse la televisión en color, se necesitaban tres elementos fosforescentes distintos con el equilibrio exacto de emisiones de color, igual que los tres pigmentos de la fotografía en color. Los materiales que antes se utilizaban para tratar las pinturas luminosas no eran apropiados para ello; se necesitaban colores mucho más delicados y precisos. <<

  


  
    [73] El tío Abe me había mostrado otros tipos de luz fría. Se podían coger varios cristales —como los cristales del nitrato de uranilo, o incluso azúcar de caña normal— y aplastarlos, con mano y mortero, o entre dos tubos de ensayo (o incluso con los dientes), rompiendo los cristales el uno contra el otro, lo que los hacían brillar. Este fenómeno, llamado triboluminiscencia, fue conocido ya en el siglo XVIII, cuando el padre Giambattista Beccaria anotó: «Es posible, en la oscuridad, asustar a gentes simplonas simplemente masticando terrones de azúcar manteniendo, al mismo tiempo, la boca abierta, con lo que la verán como si estuviera llena de fuego; además, la luz procedente del azúcar será más copiosa cuanto más puro sea el azúcar».


    Incluso la cristalización podía causar luminiscencia; Abe me sugirió que preparara una solución saturada de bromato de estroncio y la dejara enfriar lentamente en la oscuridad; al principio no ocurría nada, pero al poco empecé a percibir centelleos, pequeños destellos de luz, a medida que unos cristales irregulares se formaban en el fondo del matraz. <<

  


  
    [74] Leí que el mismo fenómeno había sido ingeniosamente utilizado para fabricar boyas luminosas: se rodeaban de tubos de fuerte cristal en forma de anillo que contenía mercurio a baja presión, y éste se arremolinaba contra el cristal y se electrificaba a causa del movimiento de las olas. <<

  


  
    [75] Los inmortales de Los viajes de Gulliver, incapaces de morir, pero que a partir de los ochenta años vivían en un estado de lamentable decrepitud y se les consideraba legalmente muertos. (N. del T.) <<

  


  
    [76] En mi infancia, todas las zapaterías estaban equipadas con máquinas de rayos X, fluoroscopios, de modo que uno podía ver cómo encajaban los huesos del pie en los zapatos nuevos. Me encantaban esas máquinas, pues podías mover los dedos de los pies y ver muchos huesos distintos moviéndose al unísono, en su envoltura de carne casi transparente. <<

  


  
    [77] Los dentistas eran los más expuestos, pues sujetaban pequeñas películas de rayos X dentro de la boca de sus pacientes, a menudo durante minutos, pues las emulsiones originales eran muy lentas. Así fue como muchos dentistas perdieron alguno de sus dedos por haber expuesto las manos a los rayos X. <<

  


  
    [78] El abuelo de Henri Becquerel, Antoine Edmond Becquerel, había dado un gran impulso al estudio sistemático de la fosforescencia, y en la década de 1830 publicó las primeras fotos del espectro fosforescente. El hijo de Antoine, Alexandre-Edmond, había ayudado a su padre en la investigación e inventado el «fosforoscopio», que le permitía medir fluorescencias que sólo duraban una milésima de segundo. Su libro de 1867, Lumiére, fue el primer tratamiento global de la fosforescencia y la fluorescencia que apareció (y seguiría siendo el único en los cincuenta años posteriores). <<

  


  
    [79] En 1998 hablé en un encuentro que conmemoraba el centenario del descubrimiento del polonio y el radio. Dije que me habían regalado ese libro cuando tenía diez años, y que era mi biografía favorita. Mientras hablaba observé entre el público a una señora muy anciana, con unos pómulos salidos muy eslavos y una sonrisa de oreja a oreja. Me dije: «¡No es posible!», Pero lo era, era Eve Curie, y me firmó su libro sesenta años después de haberse publicado, cincuenta y cinco años después de que me lo regalaran. <<

  


  
    [80] Becquerel había sido el primero en observar lo nociva que podía resultar la radiactividad, pues se había encontrado una quemadura después de transportar un concentrado altamente radiactivo en el bolsillo del chaleco. Pierre Curie investigó el asunto, causándose deliberadamente una quemadura de radio en el brazo. No obstante, nunca quisieron admitir del todo los peligros del radio, su «hijo». Se contaba que su laboratorio brillaba en la oscuridad, y que ambos acabarían muriendo a causa de sus efectos. (Pierre, debilitado, murió en un accidente de tráfico; Marie, treinta años después, murió de una aplasia medular). Las muestras radiactivas se enviaban por correo sin ningún control, y se manejaban sin protección. Frederick Soddy que trabajaba con Rutherford, creía que manejar materiales radiactivos le dejaría estéril.


    Y sin embargo existía cierta ambigüedad, pues la radiactividad se veía también como algo benigno, curativo. Además de inhaladores de torio, había pasta dental de torio, fabricada por la Auer Company (la tía Annie la utilizaba para guardar por la noche su dentadura postiza en un vaso con «palitos de radio»), y el Radioendocrinator, que contenía radio y torio, que se llevaba en torno al cuello para estimular la tiroides o alrededor del escroto para estimular la libido. La gente se iba a los balnearios a tomar agua con radio.


    El problema más serio surgió en los Estados Unidos, donde los médicos recomendaban el consumo de soluciones radiactivas para el rejuvenecimiento, como el Radithor, y también para curar el cáncer de estómago o las enfermedades mentales. Miles de personas tomaban esas pociones, y sólo cuando todos los periódicos se hicieron eco de la muerte de Eben Byers un importante magnate del acero y un personaje muy conocido, en 1932, acabó la moda del radio. Tras consumir diariamente un tónico a base de radio durante cuatro años, Byers sufrió una grave radiotoxemia y cáncer de mandíbula; y murió de manera grotesca mientras sus huesos se desintegraban igual que Monsieur Valdemar en el relato de Edgar Allan Poe. <<

  


  
    [81] Mendeléiev, que conservó hasta el final una mentalidad muy flexible, renunció a su hipótesis etérea el año antes de morir, y reconoció su aceptación de lo «inconcebible» —la transmutación— como fuente de la energía radiactiva. <<

  


  
    [82] Al Éter se le adjudicaron muchos otros usos. Para Oliver Lodge, en 1924, era todavía el medio que necesitaban las ondas electromagnéticas y la gravitación, aun cuando en esa época la teoría de la relatividad era ya ampliamente conocida. También era para Lodge el medio que proporcionaba un continuo, una matriz en la que las partículas discretas, los átomos y los electrones, podían quedar insertas. Finalmente, para él (y para J. J. Thomson y muchos otros), el Éter también asumía un papel religioso o metafísico: era el medio, el ámbito, en el que moraban los espíritus y la Mente Ilimitada, donde la fuerza vital de los muertos mantenía una especie de casi-existencia (y quizá podía ser convocada por los esfuerzos de los médiums). Thomson y muchos otros físicos de su generación fueron miembros activos y fundadores de la Sociedad Espiritual Británica, una reacción, quizá, contra el materialismo de la época y la percibida o imaginada muerte de Dios. <<

  


  
    [83] Después de leer eso me pregunté si las sustancias radiactivas serían calientes al tacto. Tenía barritas de uranio y torio, pero estaban tan frías como las barras de otros metales. Una vez sostuve en la mano el tubito del tío Abe, con sus diez miligramos de bromuro de radio, pero el radio no era mayor que un grano de sal, y no sentí que ningún calor atravesara el cristal. Me quedé fascinado cuando Jeremy Bernstein me contó que una vez tuvo entre las manos una esfera de plutonio —el núcleo de la bomba atómica, ni más ni menos— y lo encontró extraordinariamente caliente al tacto. <<

  


  
    [84] La lección de cada uno de los profetas que se asocia a una lección de la Ley y se canta en la sinagoga. (N. del T.) <<

  


  
    [85] La novela de John Steinbeck Cannery Row se publicó en 1945. (N. del T.) <<

  


  
    [86] Los cuadernos de laboratorio de Marie Curie, un siglo después, siguen considerándose demasiado peligrosos para ser manejados, y se guardan en cajas forradas de plomo. <<

  


  
    [87] Soddy concibió esta transmutación artificial quince años antes de que Rutherford la lograra, e imaginó desintegraciones atómicas explosivas o controladas mucho antes de que se descubrieran la fusión o la fisión. <<

  


  
    [88] Fue la lectura de El mundo Liberado, en los años treinta, lo que llevó a Leo Szilard a pensar en encadenar reacciones y a obtener una patente secreta sobre éstas en 1936; en 1940 convenció a Einstein para que le enviara su famosa carta a Roosevelt hablándole de las posibilidades de fabricar una bomba atómica. <<

  


  
    [89] En 1914, los científicos de Gran Bretaña, Francia, Alemania y Austria se vieron atrapados, de diversas maneras, por la Primera Guerra Mundial. La química y la física puras quedaron en su mayor parte suspendidas mientras duró la contienda, y la ciencia aplicada, sobre todo aplicada a la guerra, ocupó su lugar. Rutherford abandonó su investigación fundamental, y su laboratorio fue reorganizado para trabajar en el campo de la detección de submarinos. Geiger y Marsden, que habían observado las desviaciones de las partículas alfa que dieron origen al átomo de Rutherford, se encontraban en el frente occidental, en bandos distintos. Chadwick y Ellis, colegas de Rutherford más jóvenes que él, eran prisioneros de guerra en Alemania. Y a Moseley, de veintiocho años, lo mató una bala en el cerebro en Gallipoli. Mi padre a menudo hablaba de los jóvenes poetas, los intelectuales, la flor y nata de una generación borrada trágicamente del mapa en la Gran Guerra. Casi todos los nombres que mencionaba me eran desconocidos, pero a Moseley sí le conocía, y fue al que más lloré. <<

  


  
    [90] Esto también le dio a Bohr capacidad de predicción. Moseley había observado que faltaba el elemento 72, pero no sabía decir si sería una tierra rara o no (los elementos del 57 al 71 eran tierras raras, y el 73, el tantalio, era un elemento de transición, pero nadie sabía con certeza cuántas tierras raras habría). Bohr, que tenía una idea clara de cuántos electrones había en cada órbita, fue capaz de predecir que el elemento 72 no sería una tierra rara, sino un análogo más pesado del circonio. Sugirió que sus colegas daneses buscaran ese nuevo elemento en las menas de circonio, y fue descubierto rápidamente (lo llamaron hafnio, por el antiguo nombre de Copenhague). Fue la primera vez que la existencia y propiedades de un elemento se predijeron no por analogía química, sino sobre la base puramente teórica de la estructura electrónica. <<

  


  
    [91] A principios del siglo XX los científicos también se preguntaban qué le sucedería al «gas electrónico» de los metales si éstos se enfriaran a temperaturas cercanas al cero absoluto: ¿se «congelarían» todos los electrones, convirtiendo el metal en un completo aislante? Lo que se descubrió, utilizando el mercurio, fue todo lo contrario: a 4,2 grados por encima del cero absoluto, el mercurio se convertía en un perfecto conductor, en un superconductor, que de pronto perdía toda su resistencia. De este modo, se podía tener un anillo de mercurio, enfriado por medio de helio líquido, con una corriente eléctrica que fluyera alrededor de él para siempre, sin mengua alguna. <<

  


  
    [92] Gamow imaginaba que el universo había comenzado como algo de una densidad casi infinita, quizá no más grande que un puño. Gamow y su alumno Ralph Alpher sugirieron a continuación (en un famoso artículo que se daría a conocer en 1948, después de que Hans Bethe fuera invitado a añadir su nombre, como el ensayo alfa-beta-gamma) que ese universo primigenio de un puño de tamaño explotó, iniciando el espacio y el tiempo, y que en esa explosión (que Hoyle, despectivamente, iba a llamar Big Bang) todos los elementos fueron creados.


    Pero se equivocaba; fueron sólo los elementos más ligeros —el hidrógeno y el helio, y quizá un poco de litio— los que originaron el Big Bang. Hasta la década de los cincuenta no quedó claro cómo se habían generado los elementos más pesados. Una estrella de tamaño medio podía tardar billones de años en consumir todo su hidrógeno, pero las más grandes, lejos de extinguirse en ese punto, podían contraerse, calentarse aún más, e iniciar nuevas reacciones nucleares, fusionando su helio para producir carbono, fusionando éste a su vez para producir oxígeno, y luego silicio, fósforo, azufre, sodio, magnesio, y así hasta el hierro. Más allá del hierro no se podía liberar energía mediante más fusiones, de manera que el hierro se acumulaba como punto final de la nucleosíntesis. De ahí su extraordinaria abundancia en el universo, una abundancia que se reflejaba en los meteoritos metálicos y en el núcleo de hierro de la tierra. (Los elementos más pesados, los que estaban más allá del hierro, siguieron siendo un enigma; sólo se originaban, al parecer, con explosiones de supernovas). <<

  


  
    [93] Esa cuestión aún resonaba en mi mente cuando leí el maravilloso libro de Primo Levi El sistema periódico, sobre todo el capítulo titulado «Potasio». En él Levi habla de su propia búsqueda, siendo estudiante, de «fuentes de certidumbre». Tras decidir que sería físico, Levi abandonó el laboratorio de química y se pasó al departamento de física, concretamente al de astrofísica. Pero la cosa no dio el resultado esperado, pues mientras que las certezas definitivas quizá podían hallarse en la física estelar, dichas certezas, aunque sublimes, resultaban abstractas y sin relación con la vida cotidiana. Las bellezas de la química práctica eran más satisfactorias para el alma, estaban más cerca de la vida. «Cuando comprendo lo que ocurre en el interior de una retorta», observó una vez Levi, «soy más feliz. He ampliado mi conocimiento un poco más. No he comprendido la verdad ni la realidad. Simplemente he reconstruido un segmento, un pequeño segmento del mundo. Eso es ya una gran victoria dentro del laboratorio de una fábrica». <<

  


  
    [94] No estaba tan solo. En ese momento una importante guía para mí fue George Gamow, un escritor y científico de gran versatilidad y encanto cuyo libro Nacimiento y muerte del sol ya había leído. En sus libros protagonizados por «Mr. Tompkins» (Mr. Tompkins en el País de las Maravillas y Mr. Tompkins explora el átomo, publicados en 1945), Gamow utiliza el truco de alterar las constantes físicas varios órdenes de magnitud para hacer que mundos por lo demás inimaginables resulten al menos medio concebibles. Consigue que nos imaginemos la relatividad de una manera cómica suponiendo que la velocidad de la luz sea sólo de cincuenta kilómetros por hora, y lo mismo con la mecánica cuántica imaginando que la constante de Planck se incrementara veintiocho órdenes de magnitud, de modo que uno pudiera ver los efectos cuánticos en la vida «real»: así por ejemplo, aparecen los tigres cuánticos en una selva cuántica, que están en todas partes y en ninguna al mismo tiempo.


    A veces me preguntaba si existían fenómenos «macrocuánticos», si uno sería capaz de ver, en condiciones extraordinarias, un mundo cuántico con sus propios ojos. Una de las experiencias inolvidables de mi vida fue precisamente ésa, cuando me mostraron las propiedades del helio líquido, y vi cómo éstas cambiaban repentinamente a una temperatura crítica, pasando de ser un líquido normal a un extraño superfluido sin viscosidad ni entropía ninguna, capaz de atravesar las paredes, salirse de un vaso de precipitados y con una conductividad térmica de tres millones de veces superior a la del helio líquido normal. Este estado imposible de la materia sólo se podía entender en términos de la mecánica cuántica: los átomos estaban ahora tan cerca el uno del otro que sus funciones de onda se solapaban y confluían, de modo que se tenía, de hecho, un solo átomo gigante. <<

  


  
    [95] Ojalá me hubiera dado cuenta —pero era demasiado joven para ello— de que Crookes se equivocaba, de que esa nueva concepción del átomo que originaba sus palabras (las había escrito en 1915, dos años después de Bohr) serviría, una vez asimilada, para expandir y enriquecer la química enormemente, y no para reducirla y aniquilarla como él temía. La primera teoría atómica causó preocupaciones similares: a muchos químicos, Humphry Davy entre ellos, les parecía peligroso aceptar las ideas de Dalton acerca de los átomos y las masas atómicas, arrancar la química de su concreción y realidad para llevarla a un ámbito árido, empobrecido y metafísico. <<
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